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AGURRA ETA ESKER ONA

Egunon denoi.

Lehen-lehenik eskerrak eman nahi nizkioke bereziki Lourdes Otaegi, 
ikastaro honen koordinatzaileari, hainbat lanen eta etsipenen ondoren martxan 
jarri ahal izan duelako ikastaroa. Eta bidenabar EHUko XXVI. Uda ikastaro-
en eratzaileei gonbiteagatik, Jose Luis Alvarez Enparanza «Txillardegi»ren 
obra eta batez ere narrazioak eta berauen eragina eta oihartzuna euskal gizar-
tean ikertzeko aukera eta parada ona ematen didatelako.

Azkenetarikoa izateak badu aldetxar bat nabarmena, alegia, ia den-dena 
esana aurki dezakeela jadanik entzuleak (1), baina halere saiatuko gara gure 
ondar ale berezia erakartzen hondartza zabal honetara, alegia, literatur kritika-
ren esparru mugagaitzara.

BIZITZA ZERTZELADA LABUR BATZUEK

Jose Luis Alvarez Enparanza «Txillardegi», «Larresoro» «Igara», «Usa-
ko» izengoitiz, Donostian jaioa dugu Antiguako auzoan (1929). Badirudi 
1948an hasi zela euskara bere kabuz ikasten, eta 1948-49 urteetan Xabier 
Zabalo, Rafael Albizu eta beste zenbaitek lagun-arteko elkarte sozio-kultural 
bat bazutela Eup Pelissier izenekoa, non ezagutu zuen Julen Madariagak (2). 
Injenieri ikasketak burutu zituen Bilbon eta ikasle zelarik Abertzaleen Mugi-
menduarekin harremanetan jarri zen eta Martutenen espetxeratu zuten. 1953an 

 (1) Hor daude lan monografikoak: JAKIN 114 (1999); Txillardegi lagun giroan. (Aurreran-
tzean TXLG), Txipi Ormaetxea ed., UEU, Bilbo 2000; Txillardegiri omenaldia: Nerekin yaio nun. 
P. Etxeberria & Henrike Knör (ed), Iker, 17, Euskaltzaindia, Bilbo, 2005; eta Koldo Mitxelena 
Liburutegiko 88 sarrera, besteak beste. Hala nola www.txillardegi.gipuzkoa.net interneteko atari-
an hainbat txosten.

 (2) Julen Madariaga «Jose Luis sortzailekidearen jiteaz hitz bi», TXLG, 31.



636 EUSKERA – LII, 2007, 2

Ekin ikasle-taldearen sorreran parte hartu zuen ere, beraz gazte-gaztetandik 
politikan murgildurik dakuskegu.

Soldadutza, alferez, gisa El Ferrol-en burutu zuen 1956.an.

1959.an E.T.A. sortzen du Irigaray, Lopez Dorronsoro, Benito del Valle, 
Manuel Agirre, Patxi Iturrioz eta Julen Madariagarekin, sail kulturalaren buru 
eta arduradun izendatzen dutelarik.

1960.ko abuztuan Martutene ezagutuko du barrendik bigarren aldiz. Eta 
bertatik ateratakoan hanka egin Frantzia aldera, hots,1961ean atzerriratzen da, 
Parisen Linguistika ikasten eta Bruselasen ingeniari gisa lanean aritzen. Jone 
Forcadarekin ezkondu zen eta lau seme-alaben gurasoak izanen ditugu.

*  *  *

1963.an Iparraldeko lehen Aberri Egunean parte hartuko, eta 1964-65.ean 
matematika irakasle bezala izanen da Hazparneko Laborantza eskolan. Garai 
honetan Euskara Batuaren hastapenak lantzen ahalegindu zen eta Baionako 
Biltzarrean 1964.eko abuztuaren 29-30.ean gidari lanak burutu zituen.

1967.ko apirilaren 14ean ETA uzten du Benito Del Valle eta Xabier 
Imazekin idatzitako gutun batean erakundea gero eta marxista-leninista espai-
nolagoa bilakatzen ari delako, hau da, ezkertiar hiztegiaz eta espainiar nazio-
nalismoaz erabat kutsaturik omen dagoelako. Bere burua beste askotan bezala, 
sozialista abertzaletzat definitzen du 1967.ko gutun batean (3).

1971.ean Monzonekin batera Bazkoz Aberri Egunean parte hartu zuen eta 
Frantziako Gobernuak Ipar Euskal Herritik urrundu nahi baitzituen exiliatuak 
Baionako katedralean maiatzan gose-greba hasi zuen. Haraxe sartu ginen bi-
sitan. Hantxe zeuden zoko batean ur botilez eta mantez inguraturik etzanda 
lurrean. Norbaitek esan zidan, hori da Txillardegi. Ordurako irakurria neukan 
gogo eta zaletasun handiz eta miresten genituen neurri batez bederen gizon 
haien balentriak. Halere ez zuten lortu nahi zutena, eta Ipar Euskal Herritik 
erbesteratu zituzten.

*  *  *

Bazen Mugalde deitu liburu-denda Hendaian Frankismoaren azken urte-
etan. Literatura sari batzuk antolatzen zituzten ere eta bertan parte hartu ge-
nuen, Ramon Saizarbitoriak Ehun metro (Kriselu 1976) geroago deituko zen 
eleberriarekin, eta nik Dorrejilko kanta (Kriselu, 1977) tituluaz agertuko zen 
poema liburuttoarekin. Hantxe ikusi nuen berriro.

Franco hil ondoren, desterrutik itzulitakoan ESB (Euskal Sozialisten Bil-
tzarra) sortzen du Arantzazun 1977an, ETAtik berezi eta Branka aldizkariaren 

 (3) Ikus Karlos Santamariarekiko gutunak. Koldo Mitxelena kulturunean: C.S.C. 1264.
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inguruan zebilen jendearekin eta bestetik ELAren zatiketatik sortu beste zenbai-
tekin. Hauteskundeetan porrot egin ondoren, desadostasun politikoengatik utzi 
egin zuen ESB eta ezkerraldeko joera hartu eta HBren sorreran partaide izan 
zen (1979). HBko senadore ere hautatua izan zen. Gero talde hau utzi eta 
ARALARen partaide bilakatu zen, azkenik hau utzi eta ANVrekin orain bidaide 
delarik, ezta? Bordeleko Unibertsitatean irakasle izan zen eta EHUko irakasle 
ere izana dugu. Orain ongi merezitako jubilazioa, atsedena dastatzen ari zaigu.

Geroago Durangoko Azokan (1988-VI-12) berak dedikatutako Exkixu 
eleberria badaukat gordea, Galeuska-ko biltzarretan topatu izan dut eta min-
tzatu, Galizian eta bestean. Donostian antolatu Nazioarteko herri ttipietako 
idazleen Biltzar baten atseden unean Antiguoko kafetegi batean piano jotzen 
ere ikusi izan dut. Lezon elkarrekin bazkariren bat Oriotarran egina dugu. 
Amasako baserrian Jokin Apalategi eta beste euskaltzaleekin ere bai. Donos-
tiako kaleetan paseatzen elkarrekin topo egin izan dugu, portu inguruan, 
Koldo Mitxelena liburutegi ondoan… eta beti gizakoi, tratu atsegineko gizona 
iruditu izan zait.

Zientzia eta Letrak biltzen dituen intelektual peto-petoa da Txillardegi. 
Ertz aniztuna. Hau da, ingeniaria da, baina baita ere idazlea. Saiogilea, narra-
tzailea, hizkuntzalaria, eta politikoa. Hots, XX-XXI. mendeetako zientzia gi-
zon eta pentsalari konprometitua.

*  *  *

OBRA

Erraldoi baten lana da Txillardegik utzi diguna, hots, nekaezina nabari 
den langile batena. Hemen aipatu besterik ez dugu egingo argitaratu obren 
zerrendatik batzuk baizik. Hiru arlotan berezirik emango ditut. Hizkuntzalari, 
saiogile eta narratzaile gisa.

Hizkuntzalaria:

Sustrai bila (1970)
Oihenarte (1592-1675): Atsotitzak eta neurtitzak (1971)
Euskara batua zertan den (1974)
Euskal Fonologia (1978)
Euskal Gramatika (1978)
Fonologiaren matematikuntza (1978)
Elebidun gizartearen azterketa matematikoa (1983)
Euskal Dialektologia (1984)
Euskal azentuaz (1984)
Soziolinguistika matematikoa (1994)

*  *  *
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Saiogilea:

Huntaz eta hartaz (1965)
Hizkuntza eta pentsakera (1972)
Euskal kulturaren zapalketa 1956-1981 (1984)
Gertakarien lekuko (1985)
Antigua 1900 1991 (1991)
Santa Klara, gure uharte ezezaguna (2004)

*  *  *

 Narratzailea:

Leturiaren egunkari ezkutua (1957)
Peru Leartzako (1960)
Elsa Scheelen (1969) 
Haizeaz bestaldetik (1979)
Kosmodromo (1984)
Exkixu (1988)
Putzu (1999)
Labartzari agur (2005)

Argitaratu gabe edo, hobeto esateko, bildu gabe dauzka, noski, artikulu, 
elkarrizketa eta gutun dexente, eta mereziko luke ere OBRA OSOA paratzea 
errebista eta aldizkari zientifikoetan eta kulturaletan sakabanaturik dituen la-
nekin XX. mendeko Euskal Kulturaren Mugimenduan erreferente nagusietari-
ko bat dugunez, Piarres Lafitte, Nikolas Ormaetxea «Orixe», Jokin Zaitegi, 
Andima Ibiñagabeitia, Koldo Mitxelena, Gabriel Aresti, Jon Mirande eta 
beste zenbaiten gisa.

*  *  *

1936-1956 EUSKAL KULTURAN

Begirada bat ematen badiogu Jon Bilbaoren Bibliografiari, ikus dezakegu 
Txillardegiren lehen lanak 1956-1957koak direla Egan, Euskera eta Euzko 
Gogoa aldizkarietan. Zazpi urte zituen Txillardegik gerra hasi zenean, eta 28 
lehen eleberria argitaratu zuenean. Zer izan zen epe horretan euskal kulturaz 
eta zer irakurgaitaz elikatu ziren euskaldunak garai hartan?

Exilio garaia (4) eta katakunbetakoa deitu izan zaio ere epe honi. Erbes-
tean Eusko Jaurlaritzak sortu eta izan zituen bere ideien zabalkunderako al-
dizkari zenbait, hala nola, Euzko Deia (La voz de los vascos / La voix des 

 (4) Patricio Urquizu, « La cultura del exilio vasco en eusquera», José Luis Abellán et al., 
Memoria del exilio vasco. Cultura, pensamiento y literatura de los escritores transterrados en 
1939. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 99-145.
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Basques), zein Parisen argitaratu zen 1936-40 a arte, gero alemanak sartuta-
koan Buenos Airesen (1941-43), Mexicon (1943-1945) eta Bigarren Mundu 
Gerla bukatutakoan, berriro, Parisen (1945-1972).

Bai halaber Espetxean (1937-1942), Euzkadi en Catalunya (1937), 
Anaiak (1939), Euzko-Enda (1939-1940), Gudari (1944), Aintzina (1943), 
Ikuska (1946-1951), Gernika Cahiers Collectifs de Culture Humaniste (1948- 
-1953), Euzko Gogoa (1950-59), EGAN (1948…)…aldizkarietan aurki deza-
kegu euskal idazleen oihartzunik.

Errebista hauei jarraikiz euskal literaturaren zenbait idazleren ideiak eta 
lanak irakur ditzakegu. Hala nola Manuel Apalategi «Sabiaga» (Ataun 1901), 
Jel-Orde, Ignazio Eizmendi «Basarri» (Errexil 1913-Zarautz 1999), Joxe Mari 
Lopetegi (Irun- Sarrikota 1942), Koldo Mitxelena (Errenteria 1915-Donostia 
1987), Pierre Lafitte, Jon Zubimendi, Jesus Maria Leizaola, Orixe, Ibiñagabei-
tia, Mirande, Txillardegi… eta besteren bertso, erreseina, artikulu, ipuinak, eta 
beste.

Gauza jakina da urte hauetan oso liburu gutxi argitaratu zela euskaraz. 
Ez du esan nahi honek, ordea, ez zirela lan gehiago idatzi, zeren asko man-
tendu baitziren itzalian, askoz ere beranduago, baldintza sozio-politikoak al-
datu bide zirenean, argitaratu arte. Hona hemen plazaratutakoen zerrenda er-
lijio lanak eta itzulpenak kanpo utziz:

1937 Toma Agirre «Barrensoro», Uztaro
 Txomin Arruti «Mendi Lauta», Loretxo (Eguna)
 L. Léon, Herriko besta biharamunian (Gure herria)

1937-1944 Eskualduna (5)

1938 L. Léon, Mehetegiko nausia (Gure herria)

1939 L. Léon, Haurrak azken hitza bere (Gure herria)

1940 P. Lafitte, Kantuz
 J. Diharce, Zakalar

1941 D. Soubelet, Petain Marechala

1942 R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza II

1943 Aitzina
 I. Lopez Mendizabal, Xabiertxo

1944 J. Moulier «Oxobi», Haur elhe haurrentzat.
 Herria (1944…)

 (5) Epe horretako eta sortu zenez geroztikako euskal literaturaren historia egiteko funtsez-
koa. Ikus, besteak beste, X. Altzibar, Jean-Hiriart-Urruti, Ni kazeta-egilea naiz. Labayru, 2004; 
eta J. Casenave, Eskualduna astekariaren gizaldi gaztea (1877-1888). www.archiker.ccsd.cnrs.fr
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1945 El Bidasoa (1945…)
 R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza III
 Telesforo Monzon, Urrundik
 Juan Antonio Irazusta, Joanixio
 Piarres Lafitte «Piarres Iturralde», Murtuts eta bertze…

1946 Jokin Zaitegi, Goldaketan
 Jon Andoni Irazusta, Joanixio
 Jean Pierre Iratxet, Antton 
 Jean Batista Elissamburu, Piarres Adame. 3. ed.
  P. Lhande & J. Larrasquet, Le Poète Pierre Topet dit Etcha-

hun (1786-1862) et ses œuvres

1947  R.M. Azkue, Euskalerriaren Yakintza IV
 Telesforo Monzon, Gudarien egiñak
 Pedro Ormaetxea «Lontzi Aba», Ipuintxuak

1948 Pedro Ormaetxea «Lontzi Aba», Bigarren Ipuintxuak
 XX, Piarres Ibarrart-en Koblak
 Jose Eizagirre, Ekaitzpean
 Gregorio Muxika, Pernando Amezketarra (4. ed.)
 Gernika (1948-1953)
 Egan (1948…)

1949 J. Moulier «Oxobi», Oxalde (1814-1897)
 Salbatore Mitxelena, Arantzazu
  Inaki Eizmendi «Basarri», Atano III. Bere edestia bertsotan

*  *  *

 1950  Inaki Eizmendi «Basarri», Basarri’ren bertso sorta
 Juan Antonio Irazusta, Bizia garratza da
 Jon Etxaide, Alos-torrea
 Toma Agirre «Barrensoro», Uztaro. (2. ed.)
 Nikola Ormaetxea «Orixe», Euskaldunak
 A. Zubikarai, Itxasora
 Euzko Gogoa (1950-59)
 M. D. Agirre, Aukeraren maukera azkenean okerra. Egan

1951 Salbatore Mitxelena, Ama-semeak Arantzazuko kondairan
 Jean Diharce, Herri-mina
 Nemesio Etxaniz, Kantu kantari
 Jon Etxaide, Amaiur (Euzko Gogoa)
  (21-III. Pen Euskel Klubaren sarrera: A. Ibiñagabeitia, F. 

Krutwig, J. Mirande…)

1952 Nemesio Etxaniz, Izeko aberatsa. Irulearen negarra
 Emeterio Arrese, Olerki berrizte
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 Eusebio Erkiaga, Sinisgogorra (Egan)
 P. Guilsou, Korapillo (Gure herria)
  E. Salaberry, Frantses Xabierrekoa, euskaldun seme (Gure 

herria)
 A. Labaien, Muga (Eusko Jakintza)
 P. Lafitte, Meilleurs pages de Mgr. St. Pierre

1953 Luis Jauregi «Jautarkol», Ipuiak
 Jon Etxaide, Purra! Purra!
 «Xabier Lizardi», Ezkondu ezin ziteken mutilla (Egan)
 P. Guilsou, Gizona (Gure herria)
  E. Salaberry, Frantses Xabierrekoaren pilota (Gure herria)
 P. Larzabal, Etchahun

1954 Santiago Onaindia, Mila euskal olerki eder
 Tx. Agirre, Kresala (2. ed.)

1955 Jon Etxaide, Joanak joan.
 Antonio Sorarrain, Jose Galarraga, Jose Mari Garaialde, 

Salbatore Mitxelena, Elezarrak. Arraun ta Amets
 A. Labaien, Lurrikara (Euzko Gogoa)
 P. Lafitte, Orratza (Gure herria)

1956 Sebero Altube, Laztantxo eta Betargi
 J.A. Mogel, Peru Abarka (4. ed.)
 «Xabier Lizardi», Biotz begietan
 J. Diharce, Harrapallu
 A. Labaien, Petrikillo (Egan)
 M. Ziarsolo, Eguberri-aizeak (Egan)
 T. Monzon, Lau kantari eta xori bat (Euzko Gogoa), Jakin 

(1956…)

*  *  *

Orotara kontuak eginez, eta badakit ziur obra batenbat edo bestek ihes egin 
didala 65 liburu(txo) ateratzen zaizkit, honela sailka ditzakegunak: Herri litera-
tura (7), Poesia (20), Narrazioa (18), Antzerkia (21), Saiakera (2). Deus baino 
zertxobait gehiago. Batez beste hiru obratxo urtean, eta zabalkundea kontuan 
hartuta, batzuk Ameriketan eta beste batzuk Ipar Euskal Herrian argitaratzen 
zirela, ordea, irakurgai gutxixko irakurle euskaltzalearentzat. Halere nabari da 
euskal idazleak ez zeudela lo, idazminak hartuta zeuzkala eta batez ere hiru 
aldizkari nagusitan parte hartzen zutela beren gogoetak hedatzearren: Euzko 
Gogoa, Egan eta Gure herrian. Hots, Jokin Zaitegik, Koldo Mitxelenak eta 
Pierre Lafittek batipat zuzentzen eta animatzen zuten aldizkarietan.

*  *  *
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TXILLARDEGIREN LEHEN IDAZLANAK

Jon Bilbaoren Bibliografiaren arabera 1956koak dira Txillardegiren lehen 
argitalpenak, hain zuzen, Eganen («(Euskeraren auziari buruz) Ez bat ez 
beste», «Mendeurren oargarri bat. Buda sakiamuni ta bere gaurkotasuna» eta 
«Religión sin Dios»), hala nola Euzko Gogoan («Taupadak»).

Hauetan ikus daitezke zeintzuk izango diren bere bi kezka nagusiak, 
alegia: euskera eta hizkuntza honetan eginiko literatura, alde batetik; eta 
bestetik, kezka erlijiosoa, Budaren irakatsiek duten gaurkotasuna eta existen-
tzialismoaren arrakasta. Hots, Sartre, Simon de Beauvoir eta Camus-en entzu-
te eta ospearen oihartzuna.

Jose Azurmendik, bere aldetik, beste bi lan aipatzen dizkigu, Oargui sa-
riketan (1954-1955) parte hartu zutenak, bat «Urruti-min» titulua zeukana eta 
antza denez galdua. Sariketa hoietan parte hartu zuten ere, besteak beste, 
Sabin Berasaluze frantziskotarra, Anton Valverde »Aialde», Gabriel Aresti, eta 
Julio Ugartek. Epai-mahaiko ohi ziren Koldo Mitxelena, Antonio Arrue, Ne-
mesio Etxaniz, Jon Etxaide eta Aingeru Irigarai.

Txillardegik 1957ko udaberri hasieran (28-III-1957) Urkixo Mintegiko 
Solas-aldiak deitu hitzaldietan parte hartu zuen «Unamuno eragille» lanarekin 
eta oraindik argitaratzear zegoen eleberriaren zati batzuk ere irakurri ziren, 
zein Irigarairen iritziz, nobela zorrotza eta biziki oraitarra dela ematen du… 
(EGAN 1957, 97).

Hona halaber Nemesio Etxanizek Andima Ibiñagabeitiari idatzi gutune-
an (6) 1957ko ekainaren 2an nola ematen dion hitzaldiaren berria:

Andima larritu,

[…] Aldundian ilero izaten ditugun izketaldietan gazte batzuek agertzen ari 
zaizkigu. Epailekoa Txillardegi, injeniero gazteak eman zigun. Euskaldun berri degu 
au, ta gaur zazpi urte tutik ere etzekian euskerarik. Gaur guk bezin jator egiten 
digu. Bere gaia Unamunoren pilosopia izan zuan, eta jator azaldu zigun gai ori. 
Beti apaiz edo praileren bat ikusten oituak orrelako lanetan, pozik ikusi genizun 
gazte prakaduna izlari. Jorrailekoa Ansola gazteak eman zigun. Onek Europako 
batasunaz itzegin zigun. Lengo ostiralean (Orrilak 31) Gotzai kaputxino bat genun 
izlari. Txinan 27 urte egina mixiolari, ta ango oituren berri eman zigun garbi. 
Aldabako semea degu Larrañaga Apezpikoa, Tolosa-ondoko auzotxiki batekoa.

[…] Irratiz or gabiltza amaika nagusiren mende gure lana egiten asma ezinik. 
[…] Ala ere zerbait degu, astean iru aldiz euskal-irratsaioak enzun al-izatea.

Ezagutu genuen ttikiak ginela Larrañaga Hondarribiko kaputxinoen ko-
mentuan, eta benetan gizon atsegina eta erakargarria iruditu zitzaidan bere 

 (6) Gutun argitaragabea, 1957-VI-2.
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bizar luze eta guzti. Bestalde, Etxanizen lana eta ahalegina euskera Irratian 
hedatzeko eta garaietara egokitzeko benetan txalogarria izan zen.

LETURIAREN SORRERA

Txillardegi berak ematen dizkigu 20 urte beranduago, bigarren argitalpe-
nerako prestatu hitzaurrean eta 1977ko martxoaren 7an datatuan honakoxe 
argibideak:

[…] Existentzialismoa modan zegoen. Camus, Sartre, Jaspers, Kierkega-
ard… izatearen zoritxarra gailen. Eta gure Unamuno iragarle…

1956-ko Apirila zen. Galiziara alferez sei hilabetez egotera nindoan sol-
dauzkara. Eta joan aurretik, Koldo Mitxelenarekin mintzatu nintzen; eta inork ez 
zekien neure segretia aipatu nion: Galizian pasa behar nuen denbora hura galdu 
nahi ez, eta zerbait euskaratzeko neure asmoa azaldu nion. Knut Hamsum-en Pan 
nobela zoragarria hautatu nuela, hain zuzen.

–Ez, ez –erantzun zidan brauki Mitxelenak– Inolaz ere ez! Zeure buruz as-
matu behar duzu zuk nobela bat; eta horixe bai izkiriatu…

[…] Camusen La peste (=Izurritea) neukan gogoan….

[…] Nolanahi ere LETURIA Ferrolgo lanperna usain eta «ribeiro» zuritan 
oratua izan da Ene anaia bizkia ez bada ere, ene gaztaroko adiskide mina eta 
hurbila da Joxeba, eta ageri dela iruditzen zait. Horren barruan daramatzadan 
Puentedeune, Betanzos, Cedeira, Jubia, La Coruña, Arosa, Grove, La Toja-n 
sortu da….

Ondiñas veñen e van airean mamitua, LETURIA-k dauka , bere muinean, 
behar bada nik uste baino sakonkiago «saudade» bortitz haren kutsua….

Soldadoxkako atseden uneetan bada idatzi izan duen euskal nobelagilerik 
(Txillardegi, Kintana, Urkizu, Zulaika…). Hona Mitxelenak animatzeko Fe-
rrolera bidali gutunaren zatitxo bat:

Jose Luis Alvarez «Txillardegi»ri

Ferrolera

Donostian, 1956-VII-4

Ene adiskide ori

[…] Irugarrena azkenik. Ori da ederrena eta pozgarriena. Itzulketak utzi eta 
zure baitarik ari nai duzulako, leenbizi; novela artu duzulako mintzabide, gero.

Eztidazu neri esan bearrik etzabiltzala berrikeri billa. Gaurko euskaldunak, 
gaurko edozein lekutakoak bezalaxe, gaurko gaiak bear ditu erabilli. Eta zuk ere 
gogoko duzuna aukeratu bear, ezer egingo baldin baduzu. Lan ortatik bi on 
aterako ditugu gutxienez: bata, zure gaitasuna lantzea, eta bestea euskera-bide 
berri batetik abiaraztea. Eta saio oni ezta bear bada zuk beldur zeran bezala 
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kaxkarra izango: ori da nere ustea. Eta etzaitezela beintzat pot egiteko beldurrez 
gelditu. Gazteari dagokio ausarta izatea: gaztea ausartzen ezpada, nor ausartu? 
laurogei urteko agureak? (7)

Urte honetan, 1956an noski, bi Batzar garrantzitsu gertatu ziren euskal 
munduan. Parisekoa eta Arantzazukoa.. Kontatu izan ohi du Ramon Saizarbi-
toriak nola lagundu zion bere aitari itsas-ontzian eramaten Nemesio Etxaniz 
Pariseko bidean Donibane Lohizuneko porturaino, honek garaian zeuzkan 
arriskuekin. Honi buruzko memoria eta ondorioak berrargitaratu zuen Eusko 
Jaurlaritzak (8). Arantzazukoan parte hartu zutenen fotografia interesgarri bat 
ere badago. Bazkaltzen ari dira eta hantxe daude solas ederrean mahaiean, 
Koldo Mitxelena, Jon Mirande eta Santiago Onaindia.

Hona nola kontatzen nuen ene Jon Miranderen biografia nobelatuan 
Arantzazukoa:

Ene ustez urte haietako denboraldirik interesgarriena ene bizitzan eta ga-
rrantzizkoena 1956. urtea izan zen. Hura gora behera, batera eta bestera ibili 
heharra! Lehenik iragan nituen hamabost egun Bazkoz Belgian, edo hobe esate-
ko Flandreetan, eta gogoz bainintzen beste bi aste oso, iraileko oporretan Eus-
kalerrian eman nituen. Aste bat mugaz haraindiko Euskalerrian eta beste bat 
Lapurdin eta Xuberoan.

Donostian ohi bezala hainbat maite nuen ene Jon Etxaide kuttunaren fami-
lian egun pare bat egin ondoren bere aizparekin solas ederrik literaturaz batipat 
eman ondoren, eta Manterola denda liburuan zenbait lihuru erosi eta Arantzazu-
ra joan ginen elkarrekin, berebilez, irailaren 14, 15 eta 16 iragaitera euskaltza-
leen biltzarra zela eta Euskaltzaindiaren eta frantziskotarren komentuaren babes-
pean. Itzal haren baitan hirurehuntsu bildu ginen, Villasantek ongi etorria eman 
zigularik. Mahaiburu bera, Damaso Inza, Julian Elorza, Pierre Lafitte, Nazario 
Oleaga eta Alfontso Irigoyen idazkari bezala. Era guztietako eleiz gizonak, bene-
ditarrak, karmeldarrak, apaiz soil, dominikoak, klaretarrak, eta batipat frantzis-
kotarrak ugari gure artean. Sinodo bat zirudien areago, eta nola ahantz fraile-
kume ikasle, filosofo eta teologo gazte bikain haiek? Euskal idazle, har eta eme 
andana batekin suertatu nintzen, eta sekulako abegi ona egin zidaten, hala eleiz 
gizonak nola prakadunek. Asko ikusi eta ikasi nuen benetan Arantzazuko babes-
leku hartan. Jende berri anitz ezagutu ahal nuen, adibidez, Balendin Aurre Apraiz 
sutsu eta ausarta. Honek, Zabala jesuitak bere gaztelaniazko hitzaldia, bertso 
berri bila nola zebilen Euskalerrian zehar adierazi zuenean, altxatu eta bizkaie-
raz ozenki esan zuen bera ez zela hain urrunetik etorri, alegia, Ameriketatik, 
gaztelaniaz mintzatzen entzuteko eta bihotzean arantza zorrotz bat eroango zuela 
batzar hartatik irteterakoan, eta denoi zinotsuela pentsa genezan ea geure euskal 
zaletasuna egiazkoa zen. Bestetik, gehien laket zitzaizkidan emanaldiak Arantza-
zuko folklore gaiei buruz izan ziren, bat Gandiaga, fraile gazteak egina eta 
bestea Barandiaran zaharrak. Era berean Iban Mokoroaren gaztelaniazko lana 

 (7) Patri Urkizu, aip. ed., 79.
 (8) Euskal Batzar Orokorra. Congreso Mundial Vasco. 25 años. Eusko Jaurlaritza. Vitoria/

Gasteiz 1981.
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irakurri ziguten, eta bertan esaten ziren zenbait gauza zentzudun eta arrazoizko-
ak izan arren, haren ondoren Arrue jaunak zioenaren arabera, ezin onart ziteke-
en hileta doinu hura, oraindik entierro garaia ez baitzen iritsi. Azken egunean, 
igandean, areto batean bazkaldu genuen den-denok, Enbeita zenaren semeak 
bertso ederrak abestu zituen, bertako fraileek kantu ederrik asko, eta benebene-
tazko euskal-jaia ospatu zen.

Ez nintzen, ez, egiaz, damutu ez dolutu han egoteaz. Abagadunea ere ukan 
nuen politikaz mintza nendin, abertzale eta karlistekin, errepublikano eta deus ere 
ez zirenekin. Herriketaz mintzo ginen, bada, eta orduko Espainiako gobernuak 
euskaldunekin zerabilen politikaz, eta ohartu nintzen euskal kultura hein batetan 
bederen pizten ari zela, eta etorkizunezko politikan esperantza txinparta zenbait 
agian pizten ari zirela. eta auskalo ez ote zen ere itsaropentsu geroa, neuk euskal 
bihar hortaz esperantza ia galdurik baneukan ere (9).

Arantzazuko Biltzar honetara bidali zuen Txillardegik «Karta Idigia» (10), 
bertan egon ezinaren pena deitoratuz, euskaren egoera larria salatuz, eta beste 
zenbait ideinen artean egin zitezkeen bi ekintza azpimarratuz. Bata, gutxiengo 
prestu bat gertu, eta bi, euskera gaitu, batu eta osatu.

LETURIAREN ERREFERENTZIA NAGUSIAK

Alde-aldiak Orixek esango zukeen bezala, espazioa eta denborak garbi 
daude adieraziak eleberrian. Donostia eta Parise baitira hiriak, Galiziako 
urruntasunetik begiztatu, oroitu, ausnartu eta paperean errekreatuak.

Donostiako eta inguruetako toponimoak aldatuxeak dauden arren, eta 
hemen batipat zenbait hitz asmaturen aukeran eufemismoak baduela eraginik 
ene ustez. Zerubide, Altzurain, Izeta, Bolueta, Ibaeta, Ondarreta… Donostia 
ingurukoak, eta Buttes Chaumont, Saint-Germain des Près, Chaillot-jauregia, 
Sacré Coeur…Parisekoak.

Bada data bat bukaera aldera ageri zaiguna, 1956ko abuztuaren 30-a eta 
lau urtearoak banatzen dute obra: Udalen (23 atal), Uda (atal bat), Udazkena 
(15 atal) eta Neguak (17 atal).

Pertsonaia nagusiak bi gazte, Joxeba eta Miren. Maitemindu, ezkondu eta 
gazterik hiltzen direnak. Baina leit-motiv nagusia batipat narratzailearen barne 
gogoetak dira, maitasunari, bizitzari, erlijioari, eta heriotzari buruzko gogoetak.

Pintura erreferentziak: bere anaia Juan Marik (11) irudikatuez gain, 
Gauguin.

  (9) Patri Urkizu, Etsipenez. Jon Chahoren memoriozunak. Elkar, Donostia, 1984, 110-111.
 (10) Jose Luis Alvarez, «Karta Idigia», Euskera 1956, 245-250.
 (11) Juan Maria Alvarez Emparanza, donostiar pintore eta pintura komentariogilea da. 

Honen marrazkitxuri-beltzek ongi irudikatzen dute Leturiaren kanpo eta barne-paisaiak.
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Musika erreferentziak: Ezkongaietean zerbait ba nintzan, ezkondu-eta… 
(Herrikoia), Debussy-ren Les Jardins sous la pluie.

Zine aipamenak: Three Coins (12), Marty (13).

Liburu eta idazle aipamenak dira ugarienak kontutan harturik protagonis-
tak, lehen partean dioskun bezala, Jo-ta kea- eman natzaio irakurtzeari. Hala 
bada, hor daude: Gerard Bahr UDALEN-ean; Kafka eta Amiel UDA-n; Sha-
kespeare, Ortega, Gide, Freud, eta Homero UDAZKENA partean; eta azkenik, 
Paul Valery, Unamuno, San Agustin, Axel Munthe eta Lizardi.

Hona adibide bat: «Amona mantangorri, gorri, gorri, gorri…», Ume 
guzien xomorro maitatua. Gerard Bahr’ek dion bezela euskaldunen pizti sa-
garatua izan zelako? (65.or.).

Gerard Bähr (Legazpi 1900-1945) Gipuzkoan jaioa eta Alemanian 
errusiarren kontrako gerlan hila dugu. Guraso alemanak izan arren euskaraz 
ikasi zuen, eta hizkuntzalari gisa Euskera (1931, 34) eta RIEV-en idatzi zuen 
ahaidetasun hitzez, mitologiaz, eta euskararen etorkiaz. Haren tesia Baskisch 
und Iberish (Euzko Jakintza, 1948) aski interesgarria da, bi hizkuntzetako 
deklinabideak erkatzen dituelarik. Tamalez ez dut uste alemanetik euskaratu 
denik oraindik.

EGUNKARIAK NOBELA MOTA GISARA

Baina ez zen soilik euskal gaiez arduratzen Txillardegi, ikus dezakegunez, 
hor ageri baitzaizkigu Henri Frédéric Amiel (Genève 1821-1881), zeinek 34 
urtez eta hamasei mila orrialdetik gorako Journal intime delakoa idatzi zuen, 
Roland Purnalen arabera ospetsuegia. Eta Paul Borget-en hitzetan «S’appliqu-
er à se connaître sans autre but que se connaître, voilà le problème qu’Amiel 
s’imposait à lui-même avant sa trentième année (14)». Hona bere hogeita 
hamar urtekin Amielek bere buruari ezarritako lana eta helburua, bera ahalik 
eta sakonen saiatzen ahalegintzea.

*  *  *

Eta Frantz Kafka (Praga 1883-Kierling 1924), XX. mendeko idazlerik 
funtsezkoenetarikoa. Pragako eskolakoa (Rilke, Werfel, Brod eta besterekin 
batera) jaidura metafisiko handia zeukaten denek, baina baita ere munduko 

 (12) Three Coins in the Fountain (La Fontaine des amours) «Amodioen urmaela», Jean 
Negulescoren filma da (1954), non hiru amerikarren abenturak oporretan Erroman kontatzen diren, 
aktoreak Clifton Webb, Dorothy MacGuire eta Jean Peters direlarik, besteak beste.

 (13) Marty Delbert Mann-en filmak (1955) Ernest Borgnine eta Betsy Blaire-kin lau oskar 
irabazi zituen, hala nola 1955eko Canneseko Urrezko Palma.

 (14) Laffont-Bompiani, Dictionnaire des auteurs. R. Laffont, T. I, 5. ed. 1989, 73.
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alde errealisten ardura, eta honi darraikan musika, hots, ametsa, irkaitza eta 
arrazoimen argitsu baten sintesia. Itxuraldaketa (1915), Prozesua (1925), 
Gaztelua (1926), eta Amerika (1927) dira bere eleberri ospetsuenak, baina 
1910.ean hasi zuen heriotzeraino jarraituko zuen bere Barne Egunkaria 
delakoa.

*  *  *

André Gide (Paris, 1869-1951) nortasun eta eragina handiko idazlea 
dugu. Haren Les Nourritures terrestres (1897) eta L’Immoraliste (1902) beste 
obra askoren artean azpimarragarriak dira. Lehenean gazte baten irrikak, pa-
sioak eta haragizko mundu baten gozamenen bila dabilen gazte bat aurkezten 
digu, non familia, gizarte, erlijio eta berekiko morrontza guztiak hautsi eta 
apurtzea proposatzen duen, zeren askatasuna ez da mementoan baizik bizitzen 
eta une oro jaiotzen ari den izakiaren baitan. Bigarrenean ospatzen du ere 
plazeraren atsegina, koloreen, usainen eta polliki-polliki berraurkituriko gor-
putzaren mundua. Bere Journal-ak (1889-1939), (1942-1949) xit interesgarri-
ak dira, Ni benetazkoaren bilaketa pasioz betea aurkezten baitigute.

*  *  *

Axel Munthe (1857-1949), suediar etorkikoa, Oskarshamn-ekoa hain 
zuzen, Anacaprin kokatu zuen eta eraiki bere egoitza, eta honen gora beherak 
Le Livre de San Michele-n (1929) kontatu zituen.Liburu autobiografiko honek 
arrakasta handia ukan zuen. Bertan ageri da mediku humanista moduan eraman 
zuen bizimodua, azkenean Suediar estatuari oparitu zion bere etxea. Idazle 
bizi-bizia, eskandinabiarren naturalismoaz joa, badirudi ez zitzaiola Txillarde-
giri hainbeste laket izan.

Baina baita ere ezin ahantzizkoa dira San Agustinen Aitorkizunak Orixek 
itzuliak eta beste garaiko liburuak bezalaxe Itxaropena-n argitaratuak (1956). 
Leturiak honakoxea dio bukaeraldean:

Agustin Deunarekin esango dut: «Zeuk esnatzen duzu(gizona) Zu goratuz 
gozaro dedin; zeren Zeuretzat egin ginduzun, eta urduri dabilke gure biotza Zugan 
atseden arte» (123-124. orr.)

Orixek itzulpen honetan eta bestetan euskarari ezarri doinua eta trinkota-
suna (trinkoegia bere ustez erraz eta irakurgarri izateko) goraipatzen eta kriti-
katzen du Mitxelenak (15), eta garbi dago horren atzematen ere saiatzen dela 
Txillardegi.

*  *  *

Aipatzen ez den arren kontutan eduki behar Georges Bernanos (Paris 
1888- Neully-sur-Seine 1948), une batez Ziburun bizi izan zena eta euskal-

 (15) Koldo Mitxelena, «Agustin Gurenaren Aitorkizunak», EGAN, 1956-5-6, 142.
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dunen adiskidea, katoliko kritikoa, zeinek idatzi zuen Le Journal d’un Curé 
de Campagne(1936). Arrazako idazlea benetan indartsua. Edota Jean Coc-
teau (Maisons-Lafitte 1889- Milly-la-Forêt 1963) poeta eta antzerkigile 
handiaren Journal d’un inconnu (1952), zeinetan ikus daitekeen bere bene-
tazko nortasuna.

Jakina denez, egunkaria, kontsidera daiteke literatur kritikaren ikuspegi-
tik (16), poetika kasu berezia gisa, anbiguoa bere literaturtasunean, deitura be-
rarekin hasita, zeren adibidez frantsesez izen guztiz ezberdinak har ditzake: 
journal, carnets, cahiers, feuillets, notes, réflexions, eta beste. Blanchot-ek be-
rak (17) dioskunez, egunkariak beste NI bat sortzen du, ni inpertsonala neurri 
batean biziarazten duelarik distantziak sortuz egile eta protagonista artean.

LETURIAREN HARRERA

Benetan ez da erraza jakitea ongi edo asmatzea zein izango den liburu 
baten harrera edo arrakasta. Baina garai hartan garbi dago animatzaile lanak 
burutzen zituen Koldo Mitxelena irakasleak ahalegin handia egin zuela nobe-
laren edizioa txukun irten zedin.

*  *  *

Has gaitezen bada Koldo Mitxelenarekin bere bizitzaz eta idazlanez 
zertxobait mintzatuz.

Koldo Mitxelenaren euskal gutunak (1951-1984) lanean (18) argi geldi-
tzen den bezala, literatur albiste iturri ezin hobeagoak dira gutunak jakiteko 
zehazki garai bateko idazleen arteko harremanak, korapilo eta istiluak, zeren 
bertan aurki ditzakegu egileen iritzi zuzena inolako mugarri edo zentsurarik 
gabe. Gutun hauen bitartez ikusten dugu Koldoren ohizko hizkuntzalari, gra-
matikalari, hiztegigile, literatur kritikari, zine-komentariogile -, irudiaz aparte, 
ezagutarazi ez den alde ia ezkutua, hau da, benetazko irakasleari dagokiona. 
Batez ere, zuzendari, eragile eta bultzatzaile, animo eta ideia emailearena.

Mende honetako erditsutan sortu eta oraindik gaur egun bizirik dirauen 
EGAN literatur aldizkariko bizitzan sakontzeko okasio aparta dugu, bertako 
idazkari nagusi izan baitzen, eta besteen artean egiteko honen bitartez gerra-

 (16) Dominique Kunz Westerhoff, Méthodes et problèmes. Le journal intime. Université de 
Genève, 2005.

 (17) Maurice Blanchot (Quain 1907- Yvelines 2003), kazetari izana, saiogile eta eleberri-
gilea.Hona beste askoren artean bere zenbait libururen tituluak: Journal des débats (1933), 
L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), L’Amitié (1971)… Literaturaren indar iraul-
tzailea erreibindikatzen du.

 (18) Patri Urkizu, Koldo Mitxelenaren euskal gutunak (1951-1984). Bilduma 18. Errenteria, 
7-223.
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ondoko garai, alde guztietatik zail eta pobre ziren haietan euskara eta euskal 
literaturaren hesparruan agertzen zihoazen lan guztien, edo gehienen, berri 
zehatza emango baitigu Mitxelenak.

Linguistikako lanak, hiztegiak, antzerkiak, poesia-antologiak, goi mailako 
poeta eta narratzaileen itzulpenak, ipuinak, filmeak izango ditu aipagai, lau-
dorio eta kritika solasgai. Inolako arazorik ez eta aurreiritzirik gabe bere 
iruzkin jakintsu eta justuak isuritzen joango da jario benetan aberats, eder, 
esanguratsu eta beti baliagarrian.

Eta ezin ahantzi ditugu hemen gainera 1957ko Erramu igandez Leturia-
ren egunkari ezkutua-ri ezarritako «Sarrera-itz batzu» haiek, taxuzkoak eta 
zentzuzkoak, zein honela bukatzen diren: Egiak, aspaldi irakatsi ziguten, latza 
eta garratza izanagatik, osasunbidean jarri gaitzake.

*  *  *

Jon Miranderen gutunak (1948-1971) (19) aurkezterakoan honako aipa-
menarekin hasten nintzen:

Noizko Miranderen lan osoak?... Zergatik editorial batek Miranderen lanak 
denak ez badira ere, bai gutienez hoberenak- bildu eta liburu bat edo bitan argi-
taratzeko kargua ez du hartzen?

Honelaxe mintzo zen Armendaritz Anaitasuna aldizkarian (1973-11-28) 
eta honen hitzek kilikaturik edo, saiatu ziren geroztik zenbait ikerle Mirande-
ren obra plazaratzen. Hala Txomin Peillen, haren adiskide handiak, Idazlan 
Hautatuak aurkeztu zizkigun (1976), geroxeago Txema Larreak Poemak eta 
Lan Kritikoak (1984-85), Xabier Olarrak Ene Jainko-eidol... ere edizio pollit 
batean (1984), eta neronek Ipuin izugarriak. Gauaz parke batean (1984) 
prestatu eta argitaratu genituen.

Dena den, uste dut aski (?) direla ezagutzeko sakonxeago gure idazlea, 
ze hamaika adiskide hauexei zuzendu zitzaien: Jean Lousteau, Txomin Peillen, 
Robert Peillen, Andima Ibiñagabeitia, Jokin Zaitegi, Norbert Tauer, Alfontso 
Irigoien, Koldo Mitxelena, Jon Etxaide, Andolin Eguzkitza eta Xabier Kintana 
Gehienak, eta batik bat Berrogeita Hamarreko hamarteko lehen urtekoak ira-
kasle ez ezik, adiskide kuttun-kuttuna izan zuen Andimari.

Politika, Filosofia, Erlijioa, Euskal Kultura, Euskal Literatura eta Euska-
ra beste zenbait gaiekin batera –bidaiak, lan arazoak, familia gora-beherak, 
sexo harremanak...– ziren eskutitzgai, eta ohartu gaitezke gutun benetan 
hunkigarri haien bitartez zenbaitek eman diguten irudia ez zela hain zuzena, 
eta ez daitekeela inolaz ere idazle handi honen sakona eta aberatsa klitxe 
hertsi eta errezegiekin erdietsi. Faszista, paganoa, igarle desterratua, kristauta-
sunaren lehenengo kritikoa, euskaraz indargintza predikatu duen lehena... ezen 

 (19) Patri Urkizu, Jon Miranderen Gutunak (1948-1972). Susa, Zarautz, 1995.
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Lousteau-ri esaten badio Ni ere kristotarra naiz -bai eta demokrata ere. Baina 
izena baino nahiago dut izana (erraiten ohi den bezala) (1948), Zaitegiri 
beste honakoa idatziko dio: Bainan, zer nahi duzu, ez naiz khristarra ez izpi-
rituz ez bihotzez, eta ezin idatz dezaket khristar araura (1954). Hots, garbi 
dago bilakaera erlijioso hori epe horretan eman dela.Eta Ibiñagabeitiari hitz 
hauekin zuzentzen bazaio:

damu dut, ez bai’naiz Judua jaio; oriek beintzat gai izan dira beren Enda-
rentzat gudukatzeko. Bear genuke, laster, «terrorist» igikun bat eraldu -galiztar 
katalandar, breiztar, flamendar, frystar eta beste minoritatekin batean- eta aundi-
maundi zenbait garbitu, laterri aundi guzietan (1951).

Dena den 1953an hiru idazlan funtsezko idatzi zituen. Bata, argitaratzear 
zeukan poema bildumaren sarrera (20), non poema panteistak idazteagatik 
egiten zizkioten erasoetatik defenditzen zen, esanez, ez zituela poemak idazten 
inoren ongi-nahi moralagatik, baizik eta bere gozamenerako soilik, eta for the 
happy few. Bigarrena Pariseko Euzkadi irratirako Ibiñagabeitiak egin zion 
elkarrizketa (21), non bere idazle maitatuak goraipatzen eta gorrotatuak aipa-
tzen zituen, eta nola euskal alorreko lur berrietan lehena aitzinatu zen, hots, 
masturbazioa, paidofilia, lesbianismoa… Eta hirugarrena eskandala harria izan 
zena, «Liburu Lizunetaz» (22), non euskaldun-fededun binomioa kritikatzen 
duen, kontsideratzen baitu garaiko euskaltzale eta abertzaleen artean aurki 
zitezkeela, hala panteistak nola neopaganoak, mahometanoak edo ateoak, ba-
taioak ez baitzuen deus ikustekorik euskalzaletasunarekin.

Urte gutxi batzuek geroago, indarkeriaren erabileraz iritzia guztiz aldatu-
rik, Zaitegiri beste honako hau izkiribatuko dio:

ergelkeria izan da Euskaldunei indarraren Berri Hona aldarrikatzea, Eliza 
Amaren aurkha joaitea seme desleial antzo, gure herritar bihotz samurrekoak Ger-
maniako basatien bizi-kontzeptuetara eraman nahi izaitea. Ergelkeria hoien bekha-
tuak damutzen nauxit –mea maxima culpa– eta ez dut gehiago egin nahi (1956).

Noski, ez dira xehetasunak falta, batez ere, Ibiñagabeitia eta Zaitegiri 
eskeinitako gutunetan, eta argi ikus dezakegu Nietzscheren jarraitzaile sutsua 
den Mirandek pentsakera sakon eta filosofia orokor bat bazeukala, ongi fro-
gatu duenez Joxe Azurmendik aztertzean (1989) jatorrizko hizkuntzan irakur-
tzen zituen Weimarren hildako filosofo alemanarekin batera Schopenhauerren 
eta Spenglerren eraginak.

Mortuan oihuz dagienaren mintzoa izan da nerea, dio gutun batean Mi-
randek mingotstasun garratzez eta etsipen doinuz, baina, halere ez zaio irkai-
tzik, umorerik faltako, agurtzen dituenean adiskideak edota zenbait erakunde-

 (20) Jon Mirande, Ene jaindo-eidol zaharra, Lur!. Xabier Olarraren edizioa, Elkar, Donos-
tia 1984, 15-16.

 (21) Andima Ibiñagabeitia, «Olerkarienean», Gernika, Paris 1953, nº 23, 98-102.
 (22) Jon Mirande, «Liburu lizunetaz», Euzko-deya. Paris 1953, nº 355.
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taz mintzo zaigunean: Agur eta iru laurden, Gora Zuberoa Hazkatuta!... 
Euskal Urdezkaritzaz, Erreputablikaz, edo Etsai-minetaz... Peillenekin batera 
sortu Igela Euskaldun heterodoxoen errebista dugu adierazgarri, zein Haraki-
ri frantses aldizkaria eredutzat hartu eta hasieran Katastrophe bezala bataia-
tzekotan izan ziren. Hemen Erasmo, Jany, Wilde, Curros Enríquez hartu zituz-
ten idazle eredugarri gisara.

Hona Andima adiskide kutunari Leturia irakurri ondore idatzi ziona:

Ibiñagabeitia’tar Andima’ri

1958-I-7

Adiskide maitea,

[…]Leturia’ren egunkari ezkutua irakurri dut nik ere eta asko gustatu zait. 
Gauza berria dugu or. Txillardegik eskeinia. Ala ere, ez dut gogo oso onez oar-
teman egilleak Frantziako kultura’ren aurrean darakusan begirune andiegia B. 
Nafarrokoek dioten legez kampoan lili, etxean lore ta frantzes etxe ontan bizi ba 
litz Txillardegi, ez luke bear bada ainbat miretsiko.

Aspaldi ontan ez dut ezer ere idatzi euskeraz (ez eta erderaz ere...) . Ez dut 
geiago idazteko gogorik ez errextasunik; eta, gaiztoago dena, biziak ez du area-
go gozorik enetzat; damu dut artu dudan bideaz, bañan orain beranduegi da 
beste bat artzeko... fiat voluntas Deorum!

Uzten zaitut, adiskide maite ori, gu iruren goraintzirik onenak zuri igorriz.

Agur biotzeko bat zure

J. Mirande’ rengandik (23).

Garbi dago hemen, bada, garai hartan Txillardegik edo Leturia pertsonai-
ak pairatzen zuen frantses munduarekiko lilura salatzen duela.

*  *  *

Luis Villasanteren omenez. Laudatio (24) delakoa egin nuenean honako-
xea nioen beste zenbait gauzaren artean Villasanteren bizitzaz eta obraz.

Gernikako Errenteria auzokoa dugu jaiotzez Luis Villasante Kortabitarte, 
1920ko martxoaren 22an sortua. Ttikitan Juan Ansotegi errenaren eskolan 
ibilia omen, adimen azkar eta bizkorra izaki nonbait, eta hor ikusten dugu 
Arantzazuko Frantziskotarrengana igoa istudioak jarraikitzera eramana. Lati-
noak burutu, eta nobiziaduan sartu berria zegoelarik, zoritxarreko gerra mada-
rikatua piztu zen eta sorterrira itzuli beharrean aurkitu zen, eta bertan Gaileta 
fabrikan ofizina lanetan hasi.

 (23) Patri Urkizu, aip. lib., 137.
 (24) Patri Urkizu, «Luis Villasanteren omenez. Laudatio» RIEV. 42, 2, Donostia 1997, 

471-498.
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Jaioterriko bonbardeoak eta suntsiketak hantxe aurkitu zuen eta deus gabe 
gelditu zelarik, beste gernikar asko lez, Zarautzko komentura itzuli zitzaigun. 
Hemen soldadutza egiteko deia errezibitu zuen, eta Burgosera jo beharrean 
aurkitu zen, eta frentera joatetik bere jakituriak libratu, alegia, makinaz jotzen, 
eskribitzen jakiteak.

Gerra zibila bukatu eta berriro Arantzazura, goi mendi tarteko kabi, 
atseden tegi eta otoitz-lekura. Hemendik Nafarroako erribera alderantz, hots, 
Olitera filosofia ikastera, bertan euskera irakasle Jose Benito Mendia izango 
zuelarik. Amaitutakoan Nafarroako lur eta eremu lehorretarik berriro Arantza-
zuko harkaitz hodeitsu eta hezeen artera, eta bertatik Comillaseko seminariora, 
Teologia Dogmatikoa ikastera.

Ez zen Kantabriako partean kokaturik zegoen (ez kantarenean, noski) goi-
ikastetxe hau nolanahiko lekua, Fundatzaileen helburuek hala nahi zutelarik,

sería un Colegio apostólico de donde salieren sacerdotes tan exquisitamen-
te formados que con su cultura y santidad honrasen a la Iglesia Católica y de-
sautorizasen las calumnias del anticlericalismo liberal.

Hau da, modernismoaren dotrina liberalek Eliza Katolikoaren kontra 
sortzen zituzten gezurren aitzinean egia eta bizi eredugarria eraikiko zuen 
apaiztegia.

Bitxia da ikustea, gainera, nola ikastetxe honetatik iraganak diren XX. 
mendeko euskal literaturaren gailurrean koka ditzakegun idazleak, argi bere-
ziko izar diztizariak: Nikolas Ormaetxea «Orixe», Jose Aristimuño «Aitzol», 
faxistek gerran fusilatua, eta Nemesio Etxaniz. Halere, gerraondoko euskara-
rekiko giro hotz eta arrotz hartan ez zen gutxi suzia itzali barik mantentzea.

Han, 1945eko abuztuaren 15ean Meza Berria ospatu zuen, eta 1947an 
Arantzazura igoko da berriz, jada 50 urtetan hemendik ez mugitzeko, ez bada 
erlijioa eta euskararen aginduz eta obedientziaz apal-apal bere egitekoak bu-
rutzen ahalegintzeko. Mende erdi honetan gizon nekaezina izan dugu Villa-
sante eta hor dugu froga gisa, haren emaitza oparo eta ezin ederragoa batipat 
idazkintzan, Zazpiehun eta berrogeita lau lan xehekiro, eta arreta handiz aipa-
tu eta eman dizkigu Arana Martijak. Ziur naiz, ordea, bibliografia honi, 92an 
argitaratua izan zenez, erantsi beharko zaizkiola oraindik azken urteotan pla-
zaraturiko hainbat lan sakon eta mardul.

Aranzazu, Gernika, Euzko Gogoa, Verdad y Vida, Cantabria Franciscana, 
Scriptorium Victoriense, Boletín de la Real Sociedad de Amigos del País, 
Anuario del Seminario Filología Julio de Urquijo, Fontes Linguae Vasconum, 
Euskera, Anaitasuna, EGAN, Gure Herria, Jakin, La Gran Enciclopedia 
Vasca, Gran Enciclopedia de Navarra,... errebista eta bilduma hauetantxe 
erraz topo egin dezake irakurle saiatuak Villasanteren izkribuekin eta dasta 
gozamen handiz.
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Bi gai ditu nagusi: Erlijioa eta Euskera. Eta hauen inguruan arituko 
zaigu beti.

Lan erlijiosoak, beti bere ohizko eta benetazko apaltasunez aitortzen di-
gunez, iheskor eta mementoko gora-beheren gainetik kokatzen direnak, dibul-
gazio mailakoak, baina serioski eginak, halere. Ez gara nor, beraz, gizonaren 
barne-muinetan egin hautapenez mintzatzeko, eta euskal alorrean Villasantek 
jorraturiko lanak izango ditugu bereziki aipagai, eta horiei eskainiko dizkiegu 
hurrengo hitzok.

Villasante berak Bizkaiko Foru Diputazioak egin zion omenaldian hona-
koxea diosku euskararen munduan sarrazi zioten adiskide eta gertaerez:

gizonaren bizitzan gertatzen dira norberak gutxien usteko lituzkeen bezalako 
bideak hartzea. Garai batean nork esango zidan niri hartu ditudan egitekoak nire 
gain hartu behar nituela? Neronek ere ez dakit zuzen esaten zergatik hala izan 
den, baina iruditzen zait bizitzako gora-beherek, gure inguruan ikusitako gertaerak 
eta gerrek izan dutela honetan parte eztxikia. Eta norberaren bizitzan zehar eza-
gututako adiskideak:etab. Salbatore Mitxelena fraidea, eta geroago beste Mitxe-
lena (Luis), eta nola ez aipa, Federico Krutwig jauna, zeini zor diodan Euskal-
tzaindian egotea...

Eta zerk eragin zidan euskal alor hau lantzera? Gerra eta gerra ondoko giroaz 
euskal landarea galtzeko arriskuan ikusten nuen, eta pentsatu nuen - ez nik bakarrik, 
beste batzuekin batean baizik- lagundu behar niola, Eta komentu barruan aurkitu 
nuen lan horretan aritzeko behar zen giroa eta bai bide batzuk ere. Guzti horiekin 
zordun naiz, bada. Eta denei eskerrak eman beharrean naiz. [1995:471]

Baina, geu gara, Euskal gizarte osoa benetan zorretan dena, eta eskerrak 
bihotz-bihotzetik eman behar dizkiona Villasanteri. 1951ren irailaren 25 ean 
izendatu zuten euskaltzain oso Julio de Urquijoren aulkia betetzeko. Ez zuen, 
ordea, hori nola nahi egin, 1952an BRSVAPen eman zigun euskarari buruzko 
lehen lan sakona, «Literatur-euskera, laphurtarr klassikoaren gain eratua» (25), 
70 orri ingurukoa, honela aurkezten zuena Aingeru Irigayek: Un placer al 
apreciar, la belleza y la hondura del trabajo del erudito franciscano. Eta ez 
da gutxiagorako, egun traide frantziskotarraren lan sakon hura, hango hizkun-
tzalaritzako gogoetak eta euskara idatziarentzat egindako proposamenak orto-
grafia, morfologia, sintaxia eta hiztegi mailan berrirakurtzerakoan harri eta zur 
gelditzen gara ohartuz, hein eta neurri handi batean geroago euskara batuak 
hartu bideak hantxe marraztuak daudela.

Hona laburtuz dioena Txillardegiren eleberriaz Luis Villasantek EGANen 
egin erreseinan:

[…] Lengoan biaje bat egin bear izan nuen. Ba-nekian aldez aurretik estazio 
batean itxaron-aldi luzea izango nuela, eta nolabait denpora pasatzeagatik liburu 
ori zorroan sartu eta abiatu nintzan. Bai gogoz irentsi ta zurrupatu ere! Arriturik 

 (25) BRSVAP, 1952:87-119;259-298.
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gelditu nintzan oso! Arrazoi du Mitxelena jaunak, itzaurrean dionaz, alegia: 
«eztugula sekula Leturia-rena bezalako ibillaldirik egin gogo-bideetan barrena». 
Analisi psikologikoan batez ere barne-barnera daki zulatzen eta gogo- 
-arazoak eta kezkak tajuz adierazten. Ba-degu bistan idazle garai bat, euskal 
alorra agitz joritu dezakena.

Leturia gaixoak egunkari bat idatzi oi du eta bertan utzi digu tinkatua bere 
bizitzaren ritmua. […] Existenzialisten eskolak moda ori jarri digu: giza-bizitza-
ren tajugabe salatzea.

[…] Izan ere, existenzialista ateoek zergatik jotzen dute giza-bizitza tajuga-
bekotzat? Bizitza ori bear diren begiekin ikusten eztakitelako. Bizi onetatik lekora 
beste bizi bat siñesten ezdutelako. Leturiak duen itzali eziñezko egarri ori, abso-
lutuaren bear ori, ez al da probarik ederrena eriotzaz bestaldekoak ba-direla 
egiztatzeko? Alde onetatik begiratuta, Apologetikarik ederrena liteke liburu au.

[…] Eta gure kideko errukarriak Agnostizismuaz bazka ditezen artean ezta 
batere arritzeko Leturia bezalako eroak ugaritzen badira.

[…] Existenzialistek kezka, urduritasuna ta ezin-egona goraipatzen digute, 
aurrerapenaren eragille bezala. Ortan ez nuke esango arrazoi pixka bat ezdutenik.

[…] Eta Mistika alorrean garbi ikusten danez illunaldiak, atsekabezko ga-
raiak, barne-oiñaze-orduak dira beti eragikorrenak. Lozorroan datzanak krisis bat 
bear, akuillu bat, esnatzeko eta aurrera abiatzeko.

[…] Baiña zorionez geinek jakiten dute orrenbeste. Orregatik diot Leturiak 
adierazten digun giza-bizitzaren beltza eztagokiola gauzen egiari.

[…] Labur, ba-dakigu Negu orren ostean ba-dela Udalen berria, bein ere 
zimeltzerik eta igartzerik izango eztuen Udalena (26).

Zein tonu ezberdina, noski, konparatzen badugu Peru Leartza’ko elebe-
rriaz Orixek (27) eginiko kritikaren hasierarekin: Barrenak ez dit agintzen 
ixillik egotea, liburu onek gaurko gazte-jendearen artean egin dezaken kalte-
arengatik. Leartza, liburu ontako giza-nagusia, europear biurtu zaigu, izurri 
gaizto batean, behintzat. Ez dugu emen olakorik bear.

Biak ziren katolikoak, noski, bat jesuitetarik bidalia eta bestea frantziskotar 
apala. Hots, bada bien artean talante, orain hainbeste izendatzen duten hori, 
jenio eta jaidura ezberdintasunik. Baina bada ere frantziskotarren artean usain 
eta iritzi sakon eta azaleko alderantzizkoak dutenak. Hala, hona JAKINen gu-
tunzale zen Iñaki Bastarrikak (28) agertu zuen iritzia eta idatzi ziona:

 (26) Luis Villasante, «Leturiaren Egunkari Ezkutua», EGAN 1957, 328-332.
 (27) Nikolas Ormaetxea «Orixe», Peru Leartza’ko (Txillardegi) Yakin 1960, 5-6. Paulo 

Iztueta (ed.), «Peru Leartza’ko (Txillardegi)», Orixe, Artikulu eta saiakerak. Etor, Donostia 1991, 
T.III, 449.

 (28) Iñaki Bastarrika «Txillardegi jaunari», JAKIN 1957, 5, 99-102. Ez dugu gutungile 
honen argibide askorik aurkitu, soilik itzultzaile bezala, Lamberto Echeverria, Bat, sei, amar edo 
zenbat seme? Madrid, PPC, 1957.
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«TXILLARDEGI» Jaunari.-

Euskaltzale bizkor:

Ongi etorria euskal-alorretara! Ba-ditekek apika geu baiño ere aspalditxo-
koagoa izatea, baño bolaratxo ontan zabaldu duk emen ire berri. Gogoz iraku-
rriak dizkagu ire idazlantxoak eta irentsia ire «Leturia-ren Egunkari Ezkutua». 
Bejondaikela: zorionez, gazte asmotsu baten zantzu nabarmena igarri dikagu ire 
lerroetan barna, buru argi baten erraiñuak: Ba-zikan gure euskerak ire gisako 
gazte egikor batea premi!

«Leturia-ren egunkari ezkutua»ri buruz zer esan? Iruzkin luzetxo bat-edo 
egiteko asmotan nengokan, baiño nere iritzia –edonor batena– labur-labur adie-
raztea otu zaidak. Ba-zekikat Aita Villasante’k iruzkin sakon bat egina dikala 
«EGAN» aldizkarian azaltzekoa; baita gure Gandiaga olerkariak olerkitxoren bat 
eskeiñia. Egoki zerizkiokat . Ez duk nolanaikoa erditu dukan eleberri ori. «Idazka-
rerari iara geiegi egin gabe, bere almenak gai-arian biltzen dituan idazle bat ba-
zetorkiguk noizpait», zesaidakekan batek arestian. Etzaiok arrazoirik palta ere.

Entzuna nikan aspalditxotik idazle gazte batek «esistenzialista kutsuzko» 
eleberri bat argitara emanik zedukala. Irakurmin nengokan. Artu ta irakurri nikan. 
Iritzia eskatu zidatekan amaitu orduko. Zer eritzi jakin ez-ta geratu nindukan. 
Beste oei alako goraipamenak entzunda oker nengokelako; geratu nindukan. Dana 
dala egiari zor gatzaizkiok eta itz-bitan adieraziko dikat nere irizpidea. Egia esan, 
naste-borraste bat-edo otu zitzaidakekan. Aria ondo eramana. Baiño arrunta xa-
marra… nere gardiz. Astuntxoegi ere ez ote duk? Maiz orrialdeak saillean pasa-
tzeko gogoak ere ematen zidakekan. Irakurtzale porrokatu nauk izatez, batez ere 
elerti-filosofi gaietan. Ez dikat, bada, uste oitura-ezatik ditekeanik…

Gaiñera, nere ustez beintzat, gai oek ekarrizkoak baiño areago izan bear 
ditek etorrizkoak. Ekarria ez duk erreza, ongi ekartzen beintzat; etortasuna duk 
zailenik eta bearrenik, eta onetxen palta zekuskat nik ire idazti ontan. Etortasu-
neza onek, indarka edo asma-egiñaletan bezela egiña zegokala zirudik. Alako 
zerbait iruditzen zitzaidakekan aurreneko atalean batez ere, «Udalen» delakoan, 
alegia. Onetzaz gaiñera, maitasuna, ezkontza, libertadea, aukerapena, ta bitan-
edo azaltzen dukan Jainko orren irudi margul ori... Moral aldetik bakarrik ez, 
«Etika natural» aldetik ere etzekikat nola epaitu leizken... Dostoievski baten 
eleberrietan ireak baiño intziri etsituagoak arkitzen dituk orrialde bakoitzean, 
baiño egoki ta bere puntuan otutzen zaiok edonori. Naiz-ta bapatean Jainko ta 
gizaki guzien aurka biurtu, beti egoki. Etortasun, egitasun onen palta edo egoki-
tasuna somatzen dikat ire ortan…

Nortasun egin baten pentsaera umotua baiño, esistanzialista joerako nobe-
lari asko irakurritako baten saioak iruditu zaizkidak ire bururapenak. Ez dikat 
onekin liburu au ire seme ez denik. Idaroki nai, filosofo-elergille oen kutsapena 
igan nabarmen somatzen dala baizik, «eragilleena» baitipat.

Enikek onekin ire asmo ta almenik deuseztu nai. Elbarritu baiño bizkortu. 
Nor arrituren duk ba, asi-berri batek bere aurreneko jardupena erdipurditan 
sortzea? Ekiok irmo bide oetatik. Bazegok gure errian bertan ikutugabeko naiko 
elebarri-gai ederrik asko. Nork bilduko ta eleberrituko zizkiguk? Murgil adi gure 
erriaren barne-arazoetan. Ez dituk nolanaikoak. Buru-argitasuna, biotz-unkitasu-
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na, maitasun-garra, kultur-iakintza sakona, zer geiago erri baten problematika 
ulertzeko? Gure euskera orr-errian sartuko baduk ere, bearrezko zaiguk bide oek 
ere urratzea noizpait…. Onetzaz besterik ez oraingoz.

Beste arlotxo bat ere ba-nikan irekin jardutekoa.

Barkatu zak nere ausardia. Enatorkik erasotzeko asmoz, adiskide antzean 
neure iritzia azaltzekotan baiño.

Irakurria dit ik emen bildutako euskerazko batzarraldi artan bidali ukan 
gutun idekia. Baita arestian Aita Villasante’ri idatzitakoa ere. Ire «Taupadak» ere 
bai. Mirestekoa duk benetan ire asmotasun sutsu ori. Aolkutxo bat idarokitzea 
zillegi al zaidak?...

Egia esan, alperrikako zerizkidak eta ez ain ongarri euretzat ere, gure au-
rrekoek geiegi arroturik duten euskera-joera kontu oietan naastea. Etenkigarririk 
baiño kalte geiago sortzen ditek gai oek; onetxek ere urruntzen dizkik gure au-
rrekoak elkarrengandik. Arrazoi aski badik gure Zaitegi jaunak Uztaila-Dague-
nila’ko «Eusko-Gogoa» aldizkariko atarian onako au ziagokanean: «Beste erri-
etan gerta danez, gazteok begirunez ta itzalez io oi dute garako gizonengana 
argi-eske ta laguntza-eske. Gurean zoritxarrez, ez da orrelakorik gertatu: maiz 
gazteok asaldatu dira garako gizonen aurka: ortik gure alkar buru eziña. Zenbait 
gaztek uste dute berak agertu arte, ez dala euskeraz idatzi. Esate baterako 1.900-
1937 arteko Azkue, Eguskitza, Lizardi, Olabide, Orixe ta abar bazterrean utzi nai 
lituzkete. Gazteok egokiera aundirik eztute izan, nonbait, idazle bikain oien lanak 
bear den egonarriz auznartzeko. Euskerarik eztute lorrindu idazleok, ez orixe. Nik 
enun uste idazleok ain biurri izan litezkeanik, alako izugarririk egin litzaketea-
nik… Euskera orriloan eta gara betean utzi dutela esan badizute, orriloan eta 
gara betean dateke. Dana dala, gazteok garako idazleon lanak aztertu bearra 
lituzkete, egia danentz ikusteko».

Garako idazle ospetsu oen artean, apaltasunak izkutarazi duan Zaitegi bera 
ere aipatzekoa duk,noski.Jendea leporaño dagola uste dikat amaigabeko berrike-
ta oekin. Antziñako zaarrak aztertu bear dizkagula? Ondo zegok. Baiño gizaldi 
onen asieratik euskera bide okerretik abiarazi dutela? Utikan! Joan gizaldikoak, 
eta Axular bera ere ikusi nai nikek egungo gaietan barna! Itzalez ta begirunez ta 
mirespenez begira bear dizkagu gizaldi ontako idazle-sailla, eta oek batez ere. 
Oek, garako idazleak, urratu zizkigutek iakintza ta gizapide-landa guziak, ta onen 
bearra zikan baitipat gure euskerak. Lan gogor eta astunena oen bizkar zamatu 
duk doi-doi.

Euskera-arazoa joera batek edo bestek askatuko dulakoan al ago apika? 
Arkitu al duk joera ori? Arraio pola!, barreia zak lau aizetara! Etziguk, nere ustez 
korapillotxo au joera batek edo bestek askatuko, asko ta ugari idazteak baiño.

Joera-zaleak be-zeudek euskal-idazleen artean, baiño egia esan, guziek bide 
berdintsutik zijoaztek. Batak ezin duna besteak asmatzen baitik. Oar zak euskal 
aldizkarietan ere, ainbesteko desberdintasunik somatzen al duk? «Orixe» jaunak 
senez diagonez euskal-idazleok oraingoz bata besteen ikasle gaituk. Eta bestela ain 
gaizki bagoaz, argitara zabaldu zak beste joera-edo bear luken bide «ezkutu» ori.
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Eztit esan nai onekin euskerak batere arazorik eztaukanik, oztopo-alderdi 
oek geiegi anpatu bear ez ditugula baiño. Euskaltzaleok, euskaldunok orobat, urri 
gaituk oso, eta pamilitxikien akats bereziak zeuzkagu. Bata besteenean naasi bear 
derrior. Zer genesaiokek. nekazari bat industri-teknikoen lanbidetan naastuko 
baukek? Ez al da berdin idazletxo tentel bat gizon erdi landu bat filoloji-gaietan 
naastea? Bai, euskera etxekoa izan-da...

Amaitzera noakik, adiskide. Bestela neroni naastuko nauk ez dagokidan 
arloan. Ondo esanak onartu, ta oker daudenak barkatu. Erantzun nai izan ezke-
ro zabalik dauzkak YAKIN onen ateak.

Bastarrika’tar Iñaki.

Ez zen gelditu, noski, erantzunik gabe Bastarrika, eta hortxe dugu 1958ko 
otsailaren 26an sinaturiko Txillardegiren ihardespen luze, zehatz eta gogorra 
JAKINen (29).

*  *  *

Andima Ibinagabeitiaren gutunak, (1935-1967) (30) argitaratzean urrats 
bat gehiago gehiago eman nahi izan genuen gure memoriaren berreskuratze 
bidean.

Andimak hamar urte zituela, beraz, mutil koxkor bat besterik ez zenean, 
etxetik urrun Tuterara eraman zuten jesuitetan batxilerra buru zezan. Dirudie-
nez erabaki honetan bere osaba Matia jesuitak zerbait ikustekorik izango zuen. 
Hemen latinoak egiten ari zelarik Orixek behin zer esan nahi zuen «Ibi»-k eta 
berak «allí» erantzun zionekoa ez omen zuen sekulan ahantzi. Nafarroako 
erriberatik Gipuzkoako bihotzera, Loiolara, hain zuzen, joan zen hamabost urte 
bete berriak zituelarik, eta bertan 1921etik 26ra igaroko. 1923an nobiziaduko 
botuak egin zituen, proba aski gogorrak iragan ondoren.

Hemen euskal giroa aurkitu zuen, zeren 1922az geroztik halakoxe euskal 
akademiatxo bat sortua zuten Zaitegi, Lauaxeta, Iñaki Goenaga, Plazido Mu-
jika, Korta anaiek eta beste batzuek. Halaber Aita Estefania izan zuten litera-
tur gidari bezala, eta betirako markatuak geldituko dira haren irakaskintzekin. 
Ibiñagabeitiak idatzi lanetarik ezagutzen ditugun lehen lanak latinez idatziak 
dira, Et Lux in tenebris, Pondus vitae eta Redditi impresos candenti sindone 
vultus lehen bertsolerroa duen poema, Patxi Altunak agertu digunez (31). 
Lehena 1925ean Loiolan idatzia eta beste biak Oñan, 1927ko ekainean. Hemen 
dagoelarik (1927-29) hasiko da artikuluak bidaltzen Bilbon agertzen zen Je-
sus’en Biotzaren Deya- ra, non ezagutzen dugun bere euskarazko lehen arti-
kulua agertu zen, «Pio XIgarrena ta eleiz-abestiak» titulupean (1930).

 (29) «Txillardegi jaunaren erantzuna Iñaki Bastarrika’ko jaunari». JAKIN 1958, 85-93.
 (30) Patri Urkizu, Andima Ibinagabeitia, erbestetik barne-minez, gutunak (1935-1967). 

Susa, Zarautz, 2000.
 (31) Patxi Altuna (ed.), José María Estefanía Zabala. S.I. (1889-1942) «Maestro de vas-

cos». Bilbao, Mensajero 1990, 114-115.
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Oñan (1929-32) filosofia egindakoan hautatu beharrean aurkitu zen, edo 
Madridera soldaduska egitera joan edo Colombiara maisu gisa joan. Noski, ez 
zuen batere dudarik izan eta Ameriketan iragan zituen hiru urte Bogotan eta 
Bucaramangaran. Handik itzulitakoan Marneffe-ra (Belgika) bidali zuten Teo-
logia eta Eskubide Kanonikoa ikastera. Hemendik ere jarraiki zion jesuiten 
aipatu errebistaren «Idazti berriak» erreseina sailerako artikuluak bidaltzen 
(1934). Baina 1935eko pazkotan bere bizitza guztian adiskide kuttun izango 
zen Jokin Zaitegiri Konpainia uzteko erabakiaren berri –Biotza dardaraz eta 
begiak iturri– emango dio Marneffetik zuzendu gutun batean, alegia, apaizte-
ko bezperetan zegoelarik habituak zintzilikatzea erabaki zuela. Lauaxetak 
bezala, euskara eta Euskadiren alde lan egitea hobetsi zuen, ikusten baitzuen 
Konpainia buruekiko obedientzia eta bere bihotzak agintzen ziona ezin uztar-
tuak zirela.

Hemezortzi urte luze eta diziplina latzean jesuitekin bizi ondoren etxera 
itzuli zen, beraz, Deustura, ama han bizi baitzen, eta bizitzeko beharraren 
beharrez Portugal aldera jo zuen, eta hantxe Lisboa ondoko Trafarian zegoe-
larik, dinamita fabrika batean lanean, gerra zibilak harrapatu zuen, zeinek 
honako sentimendua ernaraziko zion: Poz biderik ez dut, nereen berririk ba-
terez. Emengo izparkarietan berri zenbait irakur izan ditut baina berriok 
naigabea areagotzen didate (1936-XI-10).

Gerrak, noski, ez zuen gauza onik inora ekarri. Aberriak eta euskerak 
kezkatzen zuten batik-bat Andima, bere biziak baino areago, eta lekuz aldatzea 
pentsatzen du, Zaitegiri beste gutun batean argitzen dioenez, ... ez ote zenuke 
beste lurralde batean aire bigun eta atseginagoak artzeko tokirik? [...] patxis-
ten amorrua erbesteraino eltzen baita (1939-III-16).

Bukatzen denean gerra, Deustura, amarengana itzuliko da, baina ez da 
eskuak geldirik edukitzeko jaioa, eta Erbestean dagoen Eusko Jaurlaritzaren 
zerbitzu eta agindupean ezarten du bere burua, eta Pepe Mitxelenaren agindu-
pean, Anton Zugadirekin batera Aliaduentzat informazio lanak egiten saiatu 
zen. Garai honetako albiste oso gutxi dugu. Noizean behin Madrid edo Bar-
tzelona aldera joaten omen zen espioitza lanek hala eskaturik.

Euskara, ordea, ez zuen ahantzirik, beraxek urte anitz beranduago «Aur-
Ikastolak» artikuluan, gogoratuko duen bezala:

Gudu-ondoko urteak ziran, illun, itun eta astunak; gosea garai, malkoa non-
nai, beldurra berriz, biotz guztietan ernai, salatariak ari baitziran espetxeak erru-
gabez eta illobiak illotzez betetzen [...] Egun aietan ia egunero joaten nintzan gure 
Azkue aundiari agertutxo bat egitera. Ribera’ko etxe zar artan arkitzen nuen beti, 
leize-zulo beltz batean galduta bezela. Inor gutxi agertzen zitzaion orduan gizon 
aundi ari, alare antxen zegoen bakartasunik aundienean, beti lanean euskeraren 
alde, asperdu gabeko ekinean. Pozik artzen ninduen gure apaiz aundiak eta nik 
ere pozik idarotzen nituen berarekin ordutxo aiek. (Eman, 5, 1967).
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Halako batean, salakuntzaren baten ondorioz edo, 1947ko martxoaren 
15ean, zehatzago izatearren, polizia joan zitzaion etxera bila, baina atzeko 
partetik jauzi egin eta ihes egitea lortu zuen. Handik egun batzuetara Parisetik 
ilobei bidalitako gutun batean Bach-en Fuga arrakastaz jotzea lortu zuela, 
adierazten zien. Pariseko desterruan iraganen ditu 1947tik 1954erako urteak 
Eusko Jaurlaritzaren zerbitzuan, Quentin Bouchart kalean zeukan bulegoan. 
Urte emankorrak izan ziren benetan hauek, eta garai honetakoak dira ere gu-
tunik gehienak.

BBC-erako programak prestatzen zituen, euskerazko klaseak ematen 
(bere ikasle aurreratuenen artean zuberotar etorkiko ziren J. Mirande eta Pei-
llen anaiak izango dira) eta artikulu ugari errebista ezberdinetarako (Guatema-
lan Zaitegik zeraman Euzko Gogoa-rako, Pariseko Euzko Deya-rako «Euskal 
orrija» antolatzen, Fagoagak zuzentzen zuen Gernika-rako, bai eta Alderdi-
rako ere). Politika, musika, kultura, euskara eta euskal literatura izango ditu 
aztergai nagusienak bere luma zorrotz, trebe, oparo eta joriak.

1951-eko martxoaren 24ean Zaitegi, Mirande, Krutwig, Peillendarrak eta 
Irujorekin batera PEN Euskel Kluba sortu zuen, bera idazkari izendatu zute-
larik. International PEN-Bulletin of Selected Books- erako euskal idazleen 
obren berri (Bizia garratza da, Ama-semeak Arantzazu’ko kondairan, Euskal-
dunak, Goldaketan) ematen zuten artikuluak idazten zituen Miranderekin ba-
tera (1952).

Aldizkarietan euskal lanez egiten dituen kritikak, ordea, –kritikari 
baino areago berriemale, zabaltzaile nekaezina baitzen–, beti izango dira 
alde onak goraipatzeko, eta soilik gutunetan ageri da duen benetazko iri-
tzia. Adibidez, Krutwig-en idazkera dela eta honako idatziko dio Zaitegiri, 
Krutwig’en euskera benetan bitxia! Atzo, ain zuzen ere, Mirande’ek esaten 
zidan gazte orren izkuntza Olabide’na bainon askoz ere zailagoa dela 
(1951-IV-16). Leizaolak agertu berri zuen euskal literaturaz lan bat eta 
honakoa aitortuko dio berriro Zaitegiri, –erdizka baizik gure olertiaz ez 
zaigula yabetu esango nuke– (1952-V-26). Eta beste batean ozpin-ontzia 
isuri nahirik, ez Jokini bere adiskide kuttun zuen Joni baizik hauxe adie-
raziko dio, Asperturik nago igaro iru auetan ater gabe txalo joka ta kriti-
ka idazten (1952-XII-4).

Gutun horien bitartez jarraiki diezaiekegu dudarik gabe euskal kulturan 
memento hartan ematen ari ziren aldaketa nagusiei. Nola goraipatzen duen 
(1953-I-7) hainbesteineko eskandala sortu zuen «Liburu Lizunetaz» Jon Mi-
randek idatzitako artikulua, nola Nemesio Etxanizi idatzitako beste batean 
dioen, egia esan, literatura gordin eta ausarditsu baten bearrzanean arkitzen 
gera, bestela jai dago. Eliza ez da bere lotalditik esnatu euskeraz pekatu 
mortala ikusten denean baizik (1953-IV-29), eta nola eliza-zentsoreen jokae-
ra maltzurra Zaitegiren Bidalien Egiñetaz salatzen duen bortizki, zeren eta 
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Bide ortatik Euzkadiko sinismen-oztua, otzagotzea baizik ez dute iritxiko 
(1953-VI-15).

Zaitegi behin eta berriro ari zitzaion laguntza eske Euzkal Gogoa 
zuzentzearren eta Ameriketara hurbiltzeko bere aldamenera, eta azkenean 
lortu zuen Andimak erabaki hori har zezan. Lehendakariak berak antolatu 
zuen despedida eder bat sekulako afari batekin (1954-II-21), baina itsaso-
az bestaldean berehala ohartu bide zen Guatemala ez zela Parise. Honela-
xe idatziko dio Miranderi: Aldaketa aundia, adiskide, ortik onakoa. Au ez 
da Paris, urrik eman ere: or igaro zazpi urte luzeak ez ditut bereala 
aantziko, ez orixe, Euskalerria eta Europa zaharra, barneegi daramazkit 
ene biotzean. (1954-III-25).

Beraz, Euskadi-mina ez ezik Paris-mina berehala sortu zitzaion. Eta hau 
menderatzeko lanari uztartzea bezalakorik ez zuen ediren, Zaitegik zuzentzen 
zuen Ikastola Nagusian, Landibar Lizeoan, latinezko klaseei, eta Euzko Gogo-
arako idazlanei jotake eutsiz. Baina Guatemalako matxinadaren ondorioz 
sortu zitzaizkion arazoak poliziekin animoa apalduko diote.

Aitorle eta animatzaile Koldo Mitxelena aurkituko du, eta honela bere 
animoa eroriaren berri ematen dioenean, nola jaiki eta erori dabilen halaxe 
arituko zaio gutun batean:

Beti bezela ari naiz ni, ieiki ta erori, erori ta ieiki. Auxe, atzerriko lorra 
geroago ta aztunago gertatzen ari zaitala. Amar urte laster zama akigarri au biz-
kargainean daramadala. Arinagoa egiten zitzaidan Parisen Euskalerriko aizeak 
urbilago izaki, emen aldiz, gero ta pixuago. Burmuina ere elkortzen ari zait, luma 
nagitzen, biotza zainiltzen. Onenak eman ditudala deritzat. (1955-VI-24).

Hona idatzi ziona Miranderi Txillardegiren obrari buruz:

JON MIRANDEri

Parisera

Caracas, 1957-XII-12

Ene adiskide maitea:

[…] Irakurria duzu or nunbait, Leturiaren egunkari ezkutua. Txalo andiak 
jo dizkiot egileari ene kritika-bideari jarraituz. Zuk zer derizkiozu liburu berri 
orri. Esango didazu zerbait, zure kriteria elerti gaietan guztiz dalako jakingarria 
neretzako.

Beti bezela ari naiz emen gaindi, Europa-mina ezin gainditurik. Lurralde 
auetan aspertuta bizi naiz, asto belarrandiz inguratuta, batez ere gure kolonian, 
benetako kolonia... Euskeraren egunez apari bat egin zuten aberri izkeraren al-
derako... Ni ez nintzan joan. Okaztuta naukate eta ez dut aien batzarretan nere 
bururik agertu nai... Eta bakarrean ari naiz, ixilean ene gelatxokoan sartuta... 
Irakurri, idatzi... eta abar.



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA... - Patri Urkizu 661

Iloba ezkondu zait eta or gaindi ibili da bi ilabetez, artean ni bakarrik. 
Ederki antolatu naiz eta egun goxoak igaro ditut.

Or datozkigu jaiak... eta ezin ixilik iraun zuri zorion-agur andi ta ozen bat 
bialtzeke, orobat zure guraso maiteei ere. Irrikaz nago zuek ikusteko. Laister 
izango al da. Anartean ar itzatzu ene besarkada sendoenak.

*  *  *

 Eta hona ondoren ere Euzko Gogoan Ibiñagabeitiak ohi zuen eran idatzi 
eta agerturiko kritika baikorra.

Txillardegi, Leturiaren egunkari ezkutua. Bilbao 1957.

Aldizkari onen zuzendariak liburu ontaz kritikatxo bat egiteko eskatu zidan 
luzaro ez dala. Anartean, EGUNKARI onen otsandia nereganatu zan or-andik, 
eta urduri nengoen eleberri aipatu ori noiz ikusiko. Ain zuzen ere, nere atsarteak 
asi ditudan egunean eskuetara zait Txillardegiren liburua,txukun ta apain Bil-
bao’ko «LEN ETA ORAIN» argitaldariak oi duenez. Paketean zetozen beste libu-
ruak aldebat utzita, Txillardegirenari ekin diot, gogoz ekin ere.

Eta egia esan, etziran ustel atera eleberri onen inguruko berri onak. Libu-
ru berria benetan gure elertian, oraintasunez betea, idazle azkar baten arnas 
beroaz oretua ta pizkortua. Bai, irakurle, oretua ta pizkortua. Idazlearen arnasa 
dariten liburu gutxi izan dugu orain arte gure artean: geienetan idazlea kanpo-
aldetik baizik ez zaigu agertzen, barnetik ez ordea. Txillardegiren liburu ontan 
aldiz, idazlea bera agiri zaigu oso-osorik bere esankizun, auzi ta gogoeta sako-
netan, eta liburu au idazlea bera dala esan bear, ez estiloz bakarrik baita mamiz 
ta giarrez ere.

Ez da errexa, egia esan, norbere mami-giarrak, nolarebait mintzatzeko, 
papera iraultzea, eta orixe iritxi du bete-betean Txillardegi gazteak. Guk ere bear 
genuen orrelako zerbait. Euskal-idazleak eginkizun andi ori bear bezela betetze-
ko girorik sekula ez dutela izan esango nuke. Berez gera lukur ta esku-eutsiak 
euskaldunok barneko gure katramilla ta auziak gordinki ta ausarki biotz aratole-
tatik atera ta irakurlearen gogora aldatzeko. Maitasun gai ontan batez ere, beti 
ibilli izan gera erabe ta lotsati, ez noski euskaldunok maitabidean besteak baiño 
otzago geralako, axari-kumeago geralako baizik gere maite-kontuak estaltzen.

Mitxelenak ederki diñonez itzaurrean, milla eratan azaldu digute maitasuna 
idazleak, eta oraindik ez dira adierok akitu ezta akituko ere gizona gizon deño, 
ardatz orren inguruan baitabiltza lur ontako auzi ta gora-bera guztiak. Orixe 
izan, ain zuzen, gizadiari berean eusten dion iturria, gizakiak ainbat ur-mota 
darizkin iturri agortu-eziña, berez bakar ta orokar. Eta Txillardegik argi ta garbi 
erakusten digu bere novela ederrean euskaldunok ere badugula esatekorik gai 
orren inguruan, eta esateko iakingarriak.

Ez zaitut aspertuko, irakurle, liburu onek iradoki dizkidanak azalduz eta 
ainbeste bulko ta ustekizun ernerazi dizkit nere baitan. Baten batzu idazle azka-
rrarekin bat ez datozenak, iakiña. Zerbaiterako dugu bakoitzak gere burutxoa, 
pentsatzeko alegia, eta bat bederak geure pentsamenduak ditugu edo bear geni-
tuke beintzat. Unamuno’k ziñonez, benetako idazleak zerbait ernerazi ta iradoki 
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bear du irakurlea baitan. Txillardegik, ala fede, ederki iritxi du elburu ori bere 
eleberri zoragarriarekin. Beste gorapenik egingo ezpaliote, auxe luke aski gure 
letretan lenengo errenkadan ezarteko.

Izkerari buruz enoa ezertxo ere esaten. Ez naiz gramatikakeritan murgildu-
ko gure artean oi danez. Novela au irakurtzean ez zait bururatu gramatika danik 
ere, ez itz-berririk ezta lapurtar klasikorik ere. Auxe bai; darabillen euskerak 
gogoa erabat iñarrosi dit, eta gogoak iñarrosteko gai dan izkera benetakoa ta 
egiña da.

Ongi etorria, Txillardegi, gure soro mear ontara, itzaurregillearekin 
mintzatzeko. Ez da gogoa, ala ere alako barne pozatsegiñak ekarriko dizkitzu 
noiztanka. Gaiñera zu bezelako langille azkarren bear-gorrian arkitzen da gure 
baratzatxo au.

Estimatzeko hitzak, noski.

*  *  *

Geroxeagokoa da «Odol-gabeko matxinada» izeneko artikulu batean 
(Irrintzi, 7, 12-13) proposatzen duen iraultza, alegia, munduari adierazteko 
euskaldunen izan-nahia, bizi-nahia eta iraun-nahia, batipat euskararena litzate-
keena. Tamalez, gutxiegi hedatutako artikulua da hau.

Euskaltzaindiak, 1961eko abuztuan urgazle izendatu zuen Insausti, Eiz-
mendi eta Peillenekin batera. Adore hain handikoa eta hain sutsua izan zen 
gizona urte honetan Aberrira itzultzeko asmotan ibiliko da, baina frankismoa-
ren garai gogorrek irauten zuten oraindik. Hona haren gogoeten berri ematen 
digun gutun zatia:

Egia diotsut, bidea zabal baldin banuke lurralde auek bertan-bera utzi eta 
aberrira itzuliko nintzake pakean iltzeko baino ezpada ere. Bainan ezin itzuli ango 
agintariek lur-joten ez duten bitartean, eta ez dute ain arin lur-joko noski. Orra 
eman, nere barne-giroaren berri, larritasunez eta etsitasunez betea. (1961-I-7).

Gutunetan ageri dira noizpehinka euskal idazleei buruzko komentarioak. 
Krutwig-en Vasconia liburuaz pentsatzen duena, edo Txillardegiren Huntaz eta 
hartaz saioak eragiten diona, zeinek Nemesio Etxanizi zuzendu gutunetan 
honelaxe dioten:

Oraintxe irakurri dut Txillardegiren liburu berria: Huntaz eta hartaz. Lan 
sakonak dakazkinak eta ederki idatziak; ainbeste h-ek begiak lausotzen dizkida-
tela… bestela benetan irakurgarri liburutxoa. Beinepein gazteok exenplu ederrik 
ematen die gure politiku zarrakituei, inoiz ere euskerarik lumartean artzen ez 
duten oriei eta artuko ere ez. Liburu au ezpaldin badaukazu, neonek igorriko 
dizut bertatik. Esan beraz. (1966-I-4).

[…] Irakurri dut Txillardegiren liburu berria, arekin bat nator gauza askotan, 
eta arrazoi guziak ematen dizkiot euskera kontuan batez ere. (1966-II-15).
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[…] Txillardegiren azken liburua neri ere oso atsegin egin zait euskal-auzi-
ari dagokion saila batez ere. […] Inoiz buru jabe gertatzen baldin bagera, ni neuk 
enuke inoiz ere bilinguismorik onartuko; lenengo egunetik euskera bearrezkotzat 
ezarriko nuke Euskadiko ikastola guztietan espainiarren eta prantsesen bideak 
jarraituaz. (1966-III-20)

Andimak 1967an, adorea etsipenetik atereaz beste aldizkari bat sortuko 
du, ia bakar-bakarrik Miranderen laguntzarekin. Barne-mina, aldiz, bihotz- 
-mina bilaka-bide zaio:

Biotzak ustegabeko joko larri bat jokatu zidan eta il-zorian ikusi nuen nere 
burua. Eskerrak biotz-osagile onak direla uri artan eta eguerdiko izu-ikara 
arratsean patxara biurtu zen (1967-VI-17).

Jota, pitzatua, zaztatua zeukan bihotza nabarmen denez eta hori dela eta 
hainbeste maite zuen Aberrira itzuli gabe, desterruan, bakardadean hil zen 
Caracasen 1967ko azaroaren bian, mende honetako euskal idazle, itzultzaile 
eta saiolaririk handienetakoa. Bera lurpean datza, baina bere obrak zutik dirau, 
–zenbait lan argitaratzezain dauden arren.

Gauza jakina den bezala Txillardegik oso estimatzen zuen Andima, eta 
estimu honen adierazgarri dateke Santi Onaindia karmeldarrari Waterloo-tik 
idatzitako gutuna:

Santiago ONAINDIAri (32)

Larreara

Waterloo, 1967-ko Azaroaren 26

Agur adiskide:

Garagarrillaren 1-ekoa hartu nuen; eta orobat ere hartuak Olerti guziak 
(Urtarrilla-Bagilla, 1967 deritzana barne). Denengatik bihotzez milla esker.

Andima hil da. Dagoeneko ba dakikezu. Zure adiskide haundia izan zala ba 
dakit, eta nere dolumiña bidali nahi dizut. Hizkuntzaren aldetik hobea zan Andi-
ma, nere ustez, bere garaieko idazle gehienak baiño. Gazteriarekiko guztiz zaba-
la, euskaltzale amorratua, galera bat da zalantzarik gabe.

«Atzerri-ogia garratza baita» esan zenidan zurean, eta egia dana ongi dakit! 
Ez nuen, ordea, aukerarik izan orduan; eta gaur gauza bera. Nere anaia eta 
Donostia’ko legegizon bat hor ari dira nere kasoa aztertzen; eta gauza oso 
gaizki omen dut: hamabi une «hasteko•» anaiak esan didanez. Ez dut, beraz, 
aukerarik, ez banoa bederen komenturen batera fraillez jantzirik...

Ogi garratz hori irentsi beharrean naukazu, beraz; baiña gogoa EZERTAN 
ere hozturik dagoela uste baduzu, oker zaude. Beti bezin gogotsu nago, areago ez 
bada. Eta lanean jo-ta-ke, zoritxarrez frutuak oso diztiranteak ez badira ere...

 (32) Aita Onaindia, Eskutitzak. Euskal literaturari buruz. Bilbao, 1974, 255-257.



664 EUSKERA – LII, 2007, 2

Hortik datozen berriak, danak onak ez izanagatik ere, bihotz-altxagarri dira 
gehienetan. Ba dirudi, alde batzutatik bederen, gure gauza ez dala sekulan izan gaur 
bezin ondo. Ikastolen fenomenua harrigarria da; eta ez dator soillik: egun hauetako 
gertaera batzuk, gure etsaien beren ezinbestezko jokoa, dana, oso pozgarria da.

Ikastolei dagokienez, ez dakit nik zertan ari diran, nola moldatzen diran 
liburuen aldetik esate baterako. Oso pozten dira danak ikastolen ugaltzearen 
arabera, eta bidezkoa da; baiña askotan gelditzen naiz ni pentsakor, ez baikaude 
alde askotatik ez gertu eta ez gutxiagorik ere. Anarkia oraindik ere haundiago 
egitea ez zaigu iñundik ere komeni, eta nik ez dakit irakasle (txalogarri eta go-
ragarri!!!) horiek nola moldatzen diran, zer irakasten duten, zer liburuz baliatzen 
diran, haurrak zer irakur dezateken, eta abar, eta abar. Hor zaudetenok problema 
hauetaz pentsatzen duzutela ez dut dudan artzen; baiñan ez dut ulertzen. Neure 
emaztea izan zan Donostia’n euskal ikastola bat jarri zuen lehenengoetako bat, 
dakizun bezela, Elbira’ren laguntzaz; eta ba dakit, beraz, nolako urritasunak jo 
izan gaitun orain arte, eta nolako saltsak, ezin-ikusiak eta akatsak izan diran. 
Nola ikusten duzu zuk arazo hori?

Gure arteko alkarrizketa, bidenabar, bai politikan eta bai hizkuntzan, beti 
bezin eskas eta kaxkar dago. Ez dugu alkarrekin hitzegin nahi. Danok azpikerian 
ari gera, alkarren kontra, hitz politak aipatu baiña alkarri behaztopa eta ankar-
te egiñaz! Noiz arte? Noiz bildu behar dugu funtsean gogaide geran guziok? Noiz 
arte gure ebakidura azkengabe huntan?

Ugalde horrera doa. Berri ona da. Ikusiko duzula espero dut. Laguntzaille 
ona doakizue, nik uste.

Gure B.6 datorren hillean agertuko da.

Lehenago zu ikusten ez bazaitut-edo, Eguberri on, eta nahi duzun arte.

Txillardegi

*  *  *

Nemesio Etxanizen 100. urteurrena dela eta (33) idatzi artikuluan nioen 
bezala, dudarik gabe Pako Suduperen lanak (1996, 1997) funtsezkoak izateaz 
gain aski sakonak dira haren bizitza eta obra behar bezala konprenitzearren, 
beraz, guk hemen esango ditugunak ertz-oharrak bezala jo ditzakezue, besterik 
gabe. Hasiko naiz kontatzen nola ezagutu nuen Nemesio Etxaniz.

Mila bederatzirehun eta hirurogeita seiko urtarrilaren hogeita hiruan 
(1966-I-23) izan zen, nere oroitzapenak ondo baldin badaude. Duela berro-
geita bat urte, beraz.Victoria Eugenia-ko aretoan Jaialdi bat ematen zuten 
eta hantxe Lurdex Iriondok kantatu ondoren Martxa Luzeari buruzko eta 
Lin-Pao mendiko kontua eta kantua, besteak beste, agertu zitzaigun On 
Nemesio sotana luze harekin Baratzeko pikuak hiru txorten ditu kantari. 

 (33) Patri Urkizu, «Nemesio Etxanizen 100. urteurrena dela eta», Oihenart, 18, Donostia, 
127-132. Deban, 1999-XI-12an, Joseba ULAZIA, Anton ALLIKA eta Pako SUDUPErekin izan-
dako mahai-inguruan egindako hitzaldiaren moldaketa.
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Dudarik gabe, ahots izugarririk ez izan arren, grazia aparta zeukan apez 
moderno hark.

Eta gertakizun honek beretzat ere nahiko interesa izango zuen nonbait, 
honelaxe aipatzen baitio Andima Ibiñagabeitiari idatzitako gutun batean:

Ilbeltza’ren 23’an, Donosti’ko VICTORIA EUGENIA Antzokian, zoragarriz-
ko jaialdia izan genduan. Gure gazteak esnatu dira, gu ez aiña, ta or atera 
zaizkigu, teatro betearen aurrean gaurko kanta berri ta ye-ye aldeak euskeraz 
jantzita ematen. Ba-zan antxe jendea ta txaloka beroa.

Beti bezela, izan da norbait orrelakorik euskeraz ez degula bear esan dua-
na; baiña iñosokeri oietan astia alperrik galtzeko biderik ez degu. Aurrera joan 
beharko degu, gure izkuntza gaurko jolasetan sartzen. Gaztediaren sailetan, 
euskera entzun dedila, ta joan ditezela zakurraren zerera, euskeraz sermoiak 
bakarrik entzun nai dituztenak. (1966-II-6).

Gutun horretan bertan beste komentarioen artean Txillardegiren liburu 
argitaraberriari buruz iruzkin aski mingotsak botatzen zituen, bizitzaren laburra 
aipatzen eta nola ez, fede kontuan sentitzen zituen krisiak.

Gu garai hartako gazteok, –hemeretzi urte nituen nik orduan–, esna 
geundela uste genuen ere, eta gure argien eskasiak erakusten zigun arabera 
gure bidea ere egin genuen. Kanta izan zen, dudarik gabe garai hartako kon-
tzientzia suspertzaile, eragile eta biziarazlerik garrantzitsuenetakoa. Baziren 
urte batzuk Etxanizek berak Kanta-kantari (Aur-jolasak: Maite-kantak: Izadi-
abestiak) liburua plazaratu zuenez geroztik (1952). Urte honetan bertan mol-
diztegian emanak zituen ere bi antzerki, Izeko Aberatsa eta Irulearen negarra. 
Kontrazalean Manuel Lekuonaren gaztelaniazko hitz batzuek zekartzan, hona-
ko hauek direnak, besteak beste:

Un propósito de apostolado, es el que estos últimos años le decidió a lan-
zarse a la publicidad. Un propósito de moralización de la canción callejera. Tal 
es el propósito que anima su precioso tomito de poesía vasca que ha hecho po-
pular el expresivo título de KANTA-KANTARI. Canta cantando bella y graciosa-
mente, desterrar la canción procaz que está a punto de desoxigenar el ambiente 
moral de nuestras poblaciones y aldeas.

Beraz, garbi dago apaiz haren helburua zein zen. Hona Etxanizek Zaite-
giri idatzitako gutun batean (34) beste gauzen eta albisteen artean dioena Le-
turia…-z:

Donostia, 1957-VII-8

Zaitegi, adiskide:

[…] Txillardegiren liburu berria agertu zaigu. Irakurria dizut, askartxo 
bada-ere. Liburuxka polita dator; ez trinkoegia.

 (34) Gutun argitaragabea.



666 EUSKERA – LII, 2007, 2

Zuk irakurria dezu, ta idazkerari dagokion aldetik etzaizu ezkutua. Letu-
ria’ren egunkari ezkutua, gai berria degula, ta idazlea gaztea: ori degu nerekiko 
pozgarriena. Euskaldun berri-usaia ziaro ez digula galdu, deritzat.

Atsegin zait geienetan. Mitxelenak bere buru-auste batzuek sartu dizkiola 
ere, agiri da. Egia, Donostia ta orrelakoak ez ditu galdu nai. Osorik jalkitzen 
dizkigu atzezki oiek.

[…] Zuri nere bostekoa.

Beraz, badirudi Mitxelenaren gidaritza nabarmendu nahi diola eleberria-
ren erdiketan eta euskeran. Bestalde, gaur egun ere gertatu ohi den bezala obra 
bati buruzko bi erreseina ezberdin izatea, bi iritzi kontrajartzea, Euzko Gogo-
an halaxe egin zuten egiaren muina atzeman nairik. Hona Etxanizena:

Txillardegi. Leturiaren egunkari ezkutua. Bilbao 1957.

Ona emen euskaltzaleok pozik ar genezaken idaztia. Dakarrena dakarrelako 
ta datorrenagandik datorrelako. Alper asko dugu euskeraz ikasten asten diranen 
artean. Asi... ta bertan utzi. Areago oraindik asteko kemenik ere ez dutenen ar-
tean. Gaurko idazti onen egileak ez du orrelakorik. Euskeraz ikasten asi, ta 
zazpi urterako onelako liburua ematen duan gizona, ez da baztarrerako egiña. 
Euskaldun berri degu, beraz, egilea. Ai onelako asko!

Eztegu, ala ere, intzentsu utsetan gure iritzia urtu nai. Liburuak goragarri 
asko ditun arren, ba-du alako gordin-antza ere. Bizi-bizi ta idazkera ebakia da-
karkigu gazte onek; baña mirari zitekean euskaldun berri batek gure izkuntza 
zearo egosia agertzea. Ba-du, beraz, euskaldun berriaren usai pixka bat noizik 
bein. Ez da arritzeko, ta Txilardegi azkarrak artuko zion bere ume oni usai ori.

Ala ere, oso txalogarri jotzen degu egin duan lana, ta agertu digun eskua 
eleberri-sallean.

Dakarren gaia, gaur-gaurkoa degu gizaldi jorratu onen buruetan. Gizadia 
gudu-aizez astindua ikusi diguten gazteok, lengo bizieraren berri eztakite. Guzia 
erortzen ikusi dute, gizonen erakutsiak auen egiteetan urratuak ikusi dituzte. Ta 
gaztediaren galdera au da: Al-da ezer egiarik? Al-da egia ezagutzeko bide ziurrik?

Idazle gazte onek Unamuno’ren erakutsia ta burukera ederki azaldu zizki-
gun Aldundi’ko liburutegian. Unamuno, Ortega ta beste zemait pilosoporen go-
goetak, gazte auen muñetan gogor eragiñak ditugu. Gure gaztediaren ZALANTZA 
gaitza agertzen digu, ain zuzen, Txilardegi idazleak.

Leturia’k ZORIONA ta EGIA arkitzea du bere kezka zirikatzalea. Bakarrean 
pozik zegoena, Neskatxa baten agertzeak maite-irrikaz jo du. Maitasun-bideak ez 
dio Leturia’ri eragozpen asko ekarri. Eztegu emen zemait eleberrietako ari-ma-
taza nasturik. Neskatxaren ezaguera, maitasun agiriko biurtzen zaigu lan aundi-
rik gabe.

Maitalearen mundua poliki agertzen digu Txilardegi’k. Griña biziari oztopo 
asko jartzen ezpadizkio ere, maitalearen gora-berak, poz-kezkak, maitearen joka-
erak, egoki daramazki bere artian.
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ZORIONA eskuratu du, ustez, eta orduantxe asten dira berriro Leturia’ren 
kezka zorrotzagoak. Zorion-jabe zalakoan ezkontzara jo du; ta-zorion-kabi ura 
utsik bilatzen du. Biotzak eztu arkitu an, uste zuen egon pozgarri-luzerik. Berea-
la aizez puztutako pilota bat, zulotxiki bat egiten ba-zaio andik uzten dan beze-
laxe; alaxe gerta zaio gure ezkon-berriari. Zorionak urruti aldegin dio. Mendi-
gañean ikusten ditugun lañoak, gailurrera igo ta eskuz ikutu ezin ditugun gisan; 
ala dabil gure Leturia ezkondu ezkeroko bere bizitzan.

Orduan alderdi berriak ikusteari eman dio, ta ba-dijoakigu Paris’era. An 
ere orobat gertatzen zaio. Len-egunak pozgarri, aldi pixka bat igaro-ondoren, 
bere Zorion-bidea galdu zaio.

Gerokoa azkar dator. Emaztearengana itzultzen da senar gaztea. Gaitz la-
rripean arkitzen du gaxoa. Gaitz arek luze gabe galtzen du emaztearen bizia, ta 
Leturia bere ZALANTZA-gaitzak menderatuta pendiz baten bera dijoa betiko 
pakearen bila.

Azken iluna Txilardegi’k bere Leturia’ri eman diona. Gaurko gazteen buru-
etan diran lañoen antzekoa.

Liburuak Lizardi zanaren URTE-GIROAK darabilzki gogoan. Aren itzala 
pizten du azkenerarte. Arek Udazkenean nai zukean jo-muga, Leturia’k Neguan 
arkitu du.

Euskeraz etzan onelako gairik aztartu egundaño. Au degu pozgarri. Gai 
berriak lantzea; kezka berriak arrotzea nai genduke gure izkuntzaren baratzan, 
ta auxe egiten digu txalogarriena Txilardegi gazteak.

Bijoakio gure zorion-agurra, ta iñola ere gure txaloak lanerako akulu bali-
tu, biotzez jotzen dizkiot nereak, bide ortan aurrera jo dezan.

1966an Etxanizek argitaratu zuen poesia, eleberria, irrati-antzerkia antolo-
gia bat, Lur Berri Billa izendatu zuena. Nobelaren titulua Ameriketan galdua. 
Hona gaia laburbildua. Basaburu baserriko alaba baten gora-beherak dira. Gogoz 
kontra ezkontzen dute Juana Martinekin, baina honek ehizerako gustoa besterik 
ez duenez Mikolas anaia ttikiak seme bat egingo dio (Pako), eta etxeko ohorea 
ez galtzearren Juana Ameriketara bidaltzen dute. Hemen Benito errioxarrarekin 
sei seme-alaba izango ditu elizatik kanpo. Azkenean, itzultzen dira aberasturik 
Logroñora, senarraren sorterrira, baina hau etxe-kalte huts bat da. Juana joaten 
da ama bisitatzera, baina honen kezka bakarra alaba elizaz ezkontzea da, eta 
Benitok ez duenez hori nahi Ameriketara itzuliko da Juana bere alaba ttikiarekin. 
Hemen aspalditik galdua zuen semea, Pako aurkituko du, Rosa galiziar zintzo-
arekin eta langile amorratuak direnez aberats bilakatu dira. Historia hau, Etxa-
nizen beste guztiak bezalaxe apaiz baten begietatik ikusia dago. Elizatik kanpo, 
antza, ez dago bizimodu zuzenik, dena da «sasi», sasi-gizonak, sasi-semeak eta 
horrelakoak. Badu neurri batean eta tituluan bertan R. M. Azkueren eleberri 
batekin antza, hau da, Ardi Galdua obrarekin, non Ameriketara joatea fede ka-
tolikoaren galtzeko arriskua, amildegia eta galbidea besterik ez den.
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Andimak egindako iruzkinean hasiera goibela azpimarratzen du, eta hori 
ez datorrela ondo tango, fox rumba merenge eta abar euskaraz lehenengoz 
eman zizkigun idazle jatorrarekin. Baina, zein urrun gelditzen da zuela bede-
ratzi urte Txillardegik argitaratu Leturiarengandik, edo jadanik 1959rako Mi-
randek idatzirik zeukan Haur besoetakoa-tik. Badirudi, beraz, Etxaniz urte 
batzuetan kulturan eta politika arloan aski ausarta izan zela, –hor daude leku-
ko gisara gobernadore zibilekin izan zituen gora-beherak, gutun-trukeak eta 
Epaileen zigorra–, baina ohitura eta gizarte alorrean aski tradizionala zela. Eta 
aitzindari izan arren 60ko eta 70ko hamarteetan eman ziren benetazko kultura, 
ohitura eta euskararen iraultzetara, –68an ezarri baitziren batez ere Arantzazu-
ko Biltzarrean euskara batuaren hastapen eta oinarri nagusienak–, ez zuela 
jakin ere egokitzen.

Dena den eta ideiak ideia, gure oroimenean betirako gelditu da lehen 
aldiz ikusi genuen apaiz alai eta bizi haren irudia,txatxatxa kantari.

*  *  *

Antonio Karmelo Urrestarazu «Umandi» idazle arabarrak (Araia 1902- 
-Gasteiz 1993) Blanka Urgell-ek kontatzen digunez (35), euskaltzale amorratua 
izan zen, eta kartzelan bezala Parisen ere euskarazko klaseak ematen saiatu 
zen. Euzko Jaurlaritzaren administrari lanetan aritu zen Parisen, Errebista as-
kotan parte hartu zuen, hala nola, Euzko Deya, Euzko Gogoa, Estibalitz, 
Karmel, Kardaberaz, Alderdi, Egi billa, Goiz-Argi, etc., hots, Paris, Mexiko, 
Baiona eta Caracasen argitaraturiko euskal aldizkarietako kolaboratzaile izan 
zen. Argitaratu zituen liburu zenbaiten artean hor daude, Gramática vasca 
(1955), Bizkaierazko aditz-erak (1955), Euskal Betekizunak (1977), Gentza 
bearrean (eleberria) (1985), Euzkadiren ebazkizun aundia (1985), Euzkal 
Elizti laburra. Asimasiak (1987) eta Asmoz Hiztegia. Gasteizko Hiriak erbes-
tetik itzulitakoan, Urrezko domina eman zion (1984), eta Asparrengo Udalak 
magalpeko seme izendatu (1990) zuen.

Pariseko Euzko Deya-n, hain zuzen, Gure Liburuak deitu sailean bere 
iruzkinak aurkezten zituen. Eta ez sinatu arren hona nola eman zuen Txillar-
degiren harrera Parisen:

Leturiaren Egunkari ezkutua, debida a la pluma de un novel escritor «Txi-
llardegi» que se nos aparece en este trabajo como una gran promesa (36).

GURE LIBURUAK

«Leturia’ren egunkari ezkutua», Txiliardegi’k egiña ta aurten Bilbao’n 
«Euskal Idaz-lanak» argitaraua.

 (35) Blanka Urgell, Andoni Urrestarazu «Umandi». Bidegileak, Eusko Jaurlaritza, 
Vitoria/Gasteiz 1996.

 (36) Euzko Deya, nº 407, Paris 1957, 2.
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Auxe aurtengo euskal-liburu berri bat. Berria aurten argitara eldu zaigula-
ko; berria gaiaz ere orain arte, geuk dakigunez, euskeraz erabilli ez dan gaiaz 
egiña dalako.

Esan dezagun aurretik gai ori ez dala gure gogoko. Elertiarengandik atse-
gina naiago dugu beti eresi batengandik bezela; entzun eta ikuskizunetatik, gure 
zentzumena ikutzen digun beste edozeiñetik bezela.

«Leturia»’k darabillen garra, eri dagoen arima batena izanik, bere eritasun 
orrek biziki jotzen du irakurlearena, ta osakintza maillean osoki ezpada ere, ku-
tsugarria dugu eritasun oro; zer esanik ez, erikeri baldin bada; areago gogoeri-
tasuna izanik.

«Leturia»’ren «egunkari»’a orain eztago «ezkutua», ta gogo baten barneko 
biziaren oyua izanik, idatzitako itzen bidez oso edaturik dugu irakurleen beste go-
goak zorrozki jotzen. «Leturia»’k jasandakoak besteengan koskik egin ez baileza.

Ez, ez da gure gogoko gaia. Eritasunak eriotzara garamazki ta guk geuk 
osasuna naiago, bizira eraman gaitzaken osasuna.

Ala ere, ta esandakoa aitortu bear izan badugu, euskerarentzat beste urrats 
bikain dugu, liburu onen bidez egindakoa. «Plazara» jauzi egin digu euskerak 
berriro, ta or ikus dezakegu dantza berritan zalu, Txillardegi txistulariaren doñuz; 
eta doñua ongi eroanik egoki dantza. Ona emen idazle berri bat. Dana dugu 
berri, ontan: liburu, gai, idazle; eta ona emen ere egille onen lan ederra: euske-
ra orren egoki dantza berri ortan eragitea,

Liburu onen gaia zalla ere izanik, Txillardegi’ren lumak erreztasuna eroan 
dio, ta berari esker errez irakurtzen dira urtezaroetan barna gogo astinduaren 
gorabera guztiak.

Itzetan, oso bearrak ez bide diran erderakada batzuek ordez, pozago ikusi 
genitzakean arrunt eta jatorragoak edo ditugun euskerazkoak. Berebat joandako 
beste euskal-aroko joskeraren bat. Ona 125 orrialdean esaten dana: «Zergatik? 
Zeren egiak ez duen gizonagan agintzen, baloreak baizik». «Zeren» orren bidez’ 
egiten dan joskeraren ordez, ezin ote diteke beste jatorrago bat erabilli? Jatorra-
go ta, apika, zuzenago? Baietzean gaude.

Iritzi auen gorabera, guztiontzako zorionak. Idazle berri, euskal-giar eta 
gunez betea, gazte, jakintsu, euskaltzalea. Amaika arnari mardul aurrerantzean 
berarengandik jaulkitzeko noski, betoz ugari, bere aroan bakoitza.

Eta onar bitza Txillardegi’k gogoz jotzen dizkiogun txalo beroak (37).

Garbi dago, beraz, ez zuela oso gogoko izan gaia Umandik, ez eta ez izan 
oso gustoko hainbat erderakada eta «zeren…»… bezalako joskerak, baina hala 
eta guztiz ere euskerarentzat beste urrats bikain bat bezala jo zuen.

*  *  *

 (37) Euzko Deya, nº 412, 1957, 1 oct., 12.
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Amaitzeko Joxe Azurmendiren «Kierkegaard-en “Egunkari ezku-
tua”» (38) lanaren berri aurkeztu nahi dugu laburzki. Argi eta garbi adierazten 
digu Azurmendik nola Kieerkegaard-en eragina Txillardegirengan batetik zu-
zen-zuzena den, irakurketetarik datorkiona, eta bestea Unamunoren bidez, 
daniarra izan baitzen Unamunorengan eraginik handiena izan zuena.

Halaber, azpimarratzen digu bigarren nobelaren protagonista den Leartza-
ren subjetibismoa, funtsean subjetibismo modernoa besterik ez zena, ezin 
zezakeela onar Orixek, batez ere existentzialismoak uko egiten ziolako aristo-
teliko-tomisten sustantzia eta esentziaren izateari. Eta bidenabar Mitxelenak 
ere ikusten zuena Leturia baitan, mundu berri baten oihartzuna: ezkontza 
tradizionalaren eta erlijio tradizionalaren kritika. Eta bestetik indibidualismo-
aren, antidogmatismoaren eta egiaren erlatibismoaren aldarrikatzea. Gaur 
bertan oraindik Leturiak konpromiso erradikalarekiko deiadar bat suposatzen 
duela.

Eta, beraz, amai dezadan. Hona bada bildurik garaikide zenbaiten iritzia. 
Koldo Mitxelena, Luis Villasante, Iñaki Bastarrika, Andima Ibiñagabeitia, Jon 
Mirande, Nemesio Etxaniz, Antoni Urrestarazu eta Xabier Azurmendi, honek 
geroxeago idatzi bazuen ere. Denak bat zetozen euskal literaturaren alorrean 
nobela hark, Leturiaren egunkari ezkutua-k sentsibilitate eta adierazpen molde 
berri bat zekarrela azpimarratzean, garai berri baten aitzindari zela, moral al-
detik eta euskararen trataerarekin erabat ados ez izan arren. 

Eta besterik ez gaurkoz. Milesker zuen arretagatik.
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