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Arbola beltzaren poema:
Azurmendi, euskal mende hautsiaren lekuko
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Paradisua galdu eta Joxe Azurmendi deskubritu nuen nik. Esplikatuko naiz. Londresen
gertatu zen batik bat, non poema bat idaztea erabaki nuen, paradisu galdua gai harturik
eta Milton eta Blakeren eraginpean. Adanen poema amaigabea jarri nion izenburua.
Neure esperientzia pertsonalean hain oinarritua izanik, ez nekien zer egin nire
poemarekin. Ezer balio ote zuen? «Holakoak, idatzi ondoren, paper ontzira botatzea duk
onena», gomendatu zidan nirekin bizi zen lagun batek. Horretan ezagutu nuen
ustekabean Azurmendirekin Munsterren bizi zen Jesus Mari Mujika. «Joxeri erakutsiko
zioat», esan zidan. Esan eta egin. Eta handik hilabetera, nire harridurarako, Azurmendik
nire poemari idatzitako epilogo luzea iritsi zitzaidan. Paradisua galdu ondorengo
enkontrua zen. Tauromakian esaten den bezala, Azurmendik eman zidan alternativa
euskal idazleen plazan. Bera izan zen nire irakurle oinarrizkoa, nire poema beste inork
ez bezala ulertu zuena. Poema horrek euskal idazle egin ninduen. Bereganako
transferentzia behar izan nuen hasieran idazle bihurtzeko. Gero ere nire euskarazko
lanetan beti bere oniritziaren bila ibili izan naiz, nahiz eta jakin nire zenbait lan ez
zituela agian bere gustuko. Eta jakin nahi nuke beste zenbat idazlek dioten antzeko zorra
Azurmendiri. Horregatik nago hemen.

Ni ez naiz Azurmendiren lanean espezialista inondik ere. Ez daukat berak duen
ezagupen filosofiko eta historikorik bere lana juzgatzeko orduan. Baina hemen niri
inporta zaidana ez da Azurmendiren erudizioa; horretaz beste batzuk arituko dira ni
baino ezagupen gehiagorekin. Azurmendik gerraondoko euskal belaunaldien
pentsamenduaz eta subjektibitateaz izan duen testigantza interesatzen zait, gure azken
mendeko hausturen lekukotasuna berak barnetik nola subjektibatu duen bere obran.

Arbola beltzaren poema

Nire Adamen poema bidali nion urte berean, 1971n, Azurmendik bere poema liburu
bakarra, Hitz berdeak, argitaratu zuen. Poemategi horretan agertzen da Azurmendiren
sorrera idazle bezala, gero bizi eta aztertuko zituen haustura guztien genesia. Arbola
beltzaren poema da zaharrenetakoa bilduma horretan, eta Azurmendiren gaztetako
barne giroa ondo erretratatzen duena. Gordin esateko, hogei urterekin Azurmendi
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Arantzazuko fraidea da, laster profesa egitea tokatzen zaio, eta bere baitan fedea galdu
duen ateoa sentitzen da. Adibideak edonon daude: «Ai, umetako fedearen/ sinismen
bigun haren misterioa.../ Jaurtitzen zaitudan fede,/ amagandiko arnas triste,/ adio
betiko./ Zurekin bizi naiz triste,/ areago menturaz zu gabe!/ Adio betiko, fede adiskide»
(Azurmendi 1971: 54-55). San Joan Gurutzekoaren antzo, «Baso estua zehar/ [...] irten
naiz etxetik/ Jainkoaren bila/ [...] Jainko ehiztari», baina ondorio desberdinean amaitzen
da Azurmendiren ehiza: «Ni Jainko deika/ basoetan larri./ Deietan joan zait/ neukan
fedearen/ azken izpi» (ibid.: 58-59).

Azurmendik Gandiaga poeta zuen lagun min Arantzazun, eta horrek zerbait
harrigarria kontatzen du: Azurmendiren poemak irakurri ondoren, hain aurkitu zituen
ausartak gajez eta formaz, «<hordukoz gorde egin zitzala eskatu nion», dio Gandiagak,
zeren poema «haiek agertzea fraileetan sartzeko eragozpen bihur litzaiokeala iruditu
zitzaidan» (ibid.: 11). Alegia, fedea galdu duela errepikatzen duen poeta fraidetzarako ez
zutela onartuko abisu ematen dio sen onarekin bere lagunak. Nola uler daiteke
Arantzazuko fraide profesa egitera doan poeta gazteak, eta gero hiru hamarkadetan
frantziskotar izaten jarraituko duenak, dirudienezko fede galtzearen aitorpen horiek
egiten dituela bere poesian? Fedearen fenomenologia ez da gauza sinplea; sarritan ez
dakigu benetan zer sinesten dugun; sinestea eta fedea edukitzea ere ez dira berdinak: zuk
sorginetan edo horoskopoetan federik ez izan arren, sinets dezakezu funtzionatzen
dutela jende askoren esperientzian, zeugan ere bai inoiz agian. Fetitxismoaren formula
oso da arrunta: «ondo dakit ez dela egia, baina hala ere...». Ordena sinboliko batean
sinesten dugunean, erlijioan edo politikan edo edozein alorretan, amankomuneko fikzio
baten partaide gara, eta ez daukagu ordena horren Beste handian sinetsi beharrik
komunitatearen sare sinbolikoen konpromisoaren lotura bizitzeko. Sinesteak sarritan
esan nahi du «suposatzen da sinesten dudala» (Zizek 2001: 110). Azken batean, geure
sinesmenetan sinetsi ala ez erabaki behar izaten dugu. Gure belaunaldiko bati baino
gehiagori ateismoa suertatu zaio bere ekintzarik erlijiosoena, eta batek esan lezake
pertsonaia adierazgarrienak kristau eta ateo zirela batera.! Azurmendi talde horretan
sartuko nuke nik. Ernst Blochen hitzetan: «Ateo bat bakarrik izan daiteke kristau ona;
kristau bat bakarrik izan daiteke ateo ona» (Bloch 2009: VIII).

Gertakizun traumatiko bat dago poema hauen bihotzean, poetaren fede-
galtzearekin zerikusi estua duena: hamalau urte zituela, lan istripu baten ondorioz,
aitaren heriotza. Lehen koadernoko poemetan aita hilaren presentziak zirrara eragiten
du: «Aita hil, aita hil. Aita/ hil dit Jaungoikoak./ Nola datorkidan/ gauez eguzkia./ Aita
hil,/ Jaungoikoak aita./ Izar malkoak gauez/ zerutik behera./ Eta egunez euri/ eta gauez
ilargi./ Zazpi urte dira/ hil zitzaidanetik./ Eta urtero berriz/ ta egunero berriz,/ ta gauero
berriz/ ta berriz hiltzen dit» (Azurmendi 1971: 51).

Gure Aita omen den Jainko hori hiltzaile bihurtzen du poetak. ‘Beltza’ adjektiboak
protagonismo berezia du: «Jainkoa beltza da» (ibid.: 45); heriotza ere beti «beltza» da;
eta bere subjektibitatea deskribatzen duen poema, Arbola beltzaren poema. Gertakizun
katastrofiko horretan aurkitu zuen Azurmendik bere konozimendurik intimoena,
hizkuntzan edo sinboloetan kabitu ezin dena, lacandarrek ‘erreala’ deitzen dutena,
ezinarekin batera trauma berekin daramana.
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Baina hemen inporta zaiguna esperientzia traumatiko horrek Azurmendiren idazle
genesian eta bere ondorengo obran eragingo dituen ondorioak dira. Espirituz
frantziskotar eta intelektualki ateo, egoera horren jasanezina Azurmendiren suzko
bataioa izango zen. Kierkegaarden bertsioan, Isaaki gertatu zitzaion antzekoa gertatzen
zaio, baina aita eta semearen rolak trukatuta. Azurmendiren Jainkoak aitaren sakrifizio
esplikaezina eskatu dio semeari, eta horrek, gehiegikeria horren aurrez, fedea ukatzen
dio: «Gero aita hil zen./ Harrez gero ez dit/ Jainkoak erantzun» (ibid.: 109). Erlijioa
madarikatzeraino iristen da une batean.

Baserri munduko beste asko bezala, eskolatuak izateko seminario eta komentuetara
eramana, Azurmendik Arantzazun ikusten du bere burua hogeigarren mende akaberako
aro posterlijiosoan. Fededun edo fedegabe, irtenbide gabeko ataka ilunean dago poeta.
Poema bortitz batek adieraziko du ‘kate’ bikoitz horren predikamendua, Letek kantu
bihurtuko zuena: «Kate honek lotzen nau/ kate honek hiltzen nau,/ kate honen
gogorrak/ nau ederragotzen./ Kate honen erpetan/ bizitza bizitzen,/ deabruzko fede hau/
luzaro sofritzen» (ibid.: 85).

Urte horietan ezagutu zuen Azurmendik Aresti Arantzazun; Arestik Azurmendiri
dedikatu zion bere Harri eta Herri; bertako zenbait poema ere harentzat ziren; ematen
du ondo ikusi zuela poeta bilbotarrak frantziskotarraren katea, zeren honako bertso hau
darama poema horietako batek, Laboak kantatzen zituen lerroak barne: «Joxepe lagun
maitea:/ Nun da zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun katea!» (Aresti
1969: 88).

Manifestu atzeratua: Euskal Herria eskribitzen

Gure gurasoentzat ez bezala, irakurtzea eta eskribitzea oinarrizko gertatu zen gure
belaunaldiarentzat, deskonbertitze modu bat, gure hasierako konbertsioaren antidotoa.
Azurmendirentzat ere idaztea gertatu zen bizitzako zeregin inportanteena, erabaki
oinarrizkoena. Deskonbertitze hori guztiz suntsitzailea zen, konozimenduaren eta
nortasunaren hondakinekin konfrontazio mingarri eta luze bat. Sartreren kasuan bezala
(1964), ateismo berri hori ez zen egongune finko bat, prozesu eta proiektu bat baizik. Ez
da berdina, hala ere, ateoa sentitzea Pariseko unibertsitatean edo Arantzazuko
komentuan. Esperientzia traumatiko horrek egin zuen Azurmendi idazle; ez du idatziko
karrera bat aurrera atera nahi duelako, baizik eta bere demonioetatik libratzeko, bere
arima eta bizitza arriskatuz aldakuntzak eta hausturak onartzeko, eta transformazio
horien bidez gaztetako izaera eta sorterriari fideltasuna gordetzeko. Montaignek
idatzitakoa aplikatzen zitzaion, «nik nire liburua adina, nire liburuak ni egin nau».
Hogeigarren mendearen berezitasun nagusia errealarenganako grina dela idatzi du
Badiouk (2007: 33). Gerraondoko euskal belaunaldiei ere ez zaie grina hori falta izan.
Hemen kokatzen da Azurmendiren lekukotasun berezia, Euskal Herria helburu duena,
baina betiere Europan jarriz bere talaia.

Manifestu atzeratua argitaratu zuen Azurmendik 1968an. Garai hartako
sentimendu larria hor azaltzen da: «Gure herriak ez dauka kondairarik./ Pobrea da. Ez
dauka/ pirata koxkor pare bat,/ langile sofritu batzuk,/ muga zentzugabe asko,/ mila
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zorigaizto/ besterik. Ez da gutxi». Hala ere, bere ezerezean libertatea nahi du herri
ukatuak, Lauaxetaren agindua jarraiki: «Dana eman bear jako maite dan askatasunari».
Sentimendu agoniko unamunianoa dago hemen azkenean, lehenago ere Salbatore
Mitxelenari Arantzazu poeman erruz zeriona.

Euskal mendea diodanean, Gernikaren erreketarekin hasi eta ETAren akaberarekin
amaitzen den aroa esan nahi dut batik bat. Eta mende horren paradigma zer izan liteke
gerra ezik? Euskal subjektibitatea eraldatuko duen gertakizuna izango da Gernika eta
gerra galtzea, eta gerra ostean ETAren borroka armatuak jarraituko du subjektibitate
hori moldekatzen. Abertzaletasunak eta horren izeneko biolentziak bere erreakzioak
sortuko ditu. Borrokaleku amaigabea izan den euskal mende hori eskribitzen saiatu da
Azurmendi bere lan zabalean, betiere euskaraz, eta ez da harritzekoa bere obran ez dela
falta samindura eta etsipena eta polemikaren haserrerik.

Baina zein da liburu horiek bere gelako bakardadean idazten ari den autorea?
Michel Leirisek idaztea tauromakiarekin konparatu zuen; idazle izatea, letretako gizona
beste gabe, ez da aski; zeregin aspergarria da hori, arriskua falta zaio. Plazan zezenaren
aurrean bakarrik dagoenaren antzeko izan behar du idazleak, bizitza arriskatzeko eta
adarkadak hartzeko prest. «Idatzi beharrak beldurra ematen du», aitortzen du
Azurmendik (1997: 12). «Euskal Herriak ez du bozkariorik ematen: kixkali egiten du»
(ibid.: 14), dio Gandiagaz ari delarik. Edozein orritan irakurriko diozu «krisia totala»
aipatzen, edo «krisiaren —eta espezifikoki balioen krisiaren- gaia... poesian, nobelan,
saioan eta polemika politikoan bertan», eta «gaur beti krisian bezala bizi gara», eta bide
batez idazle horien erresistentzia ez dela «utopiaren dirdaitik bizi, desesperantzaren
ilunetik baizik», eta antzekoak (Azurmendi 1998: 32, 67, 92, 69). Krisia da hitz ikurra.
Hogeigarren mendearen azken urtean argitaratzen du liburua Euskal Herria krisian
tituluarekin (Azurmendi 1999). «Ez ote du soluziorik herri honek?» (Azurmendi 1997:
123, 125), galdera egiten du. Hurrengo urtean beste saiakera batean erantzungo dio bere
buruari:

Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren hondarrekin birreraikitzen hastea izango
dugu. Ezaguturik, Jainko zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren
jainkotasuna ere hila dela. (Azurmendi 1998: 155)

«Euskal Herriak ihes egin ote zion?»

Azurmendik gerra ondoko Euskal Herriaren egoera larriaz idatziko du aspergabe, idazle
esankorrenak ikur harturik: Orixe, Mirande, Aresti, Nemesio Etxaniz, Txillardegi,
Gandiaga. Arantzazun bertan hamarkada bat lehenago oihartzun handiko idazlea zuen
Azurmendik, eredu nahitaezkoa: Salbatore Mitxelena. Aprezio berezia izango dio
Azurmendik, baina neurri bateraino bakarrik jarraituko dio. Unamunoren «sendimen
trajikoa» Euskal Herriaren heriotza agoniari aplikatuko zion bete-betean Mitxelenak.
Azurmendiren hitzetan:

Salbatorek pasio bat bizi zuen idazle gisa, kalbario bat... eta kalbario are gaitzagoa, bere bihotzean
Euskal Herriaren kalbario guztia sofritzen zuenez. Bi kalbariook espresatzen zaizkigu Mitxelenaren
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obra guztian: Guruzbidea, Erri bat guruzbidean, Confixus... Arantzazu, euskal Golgota;
Unamunoren sentimentu tragikoa; Aberriak min dit. (Azurmendi 1977: XXIX-XXX)

Mitxelenaren kalbarioan, Gurutze Arbola Gernikako Arbola da.

Zer egingo du Azurmendik Arantzazun bertan jaso zuen tradizio agoniko horrekin?
Azurmendi ere unamunozale izan da beti. Baina Mitxelenaren «esplosioaren» aurrez
Azurmendik mirespena bai baina atzerapauso bat ere ematen du. Azurmendirentzat
lamara bat izan zen Mitxelena, beti gauza bat bakarra zuena esateko —Euskal Herriaren
kalbarioa-. Puntu horretan Azurmendik eransten du: «Hortxe dago Mitxelenaren
handitasuna. Beharbada hortxe ttipitasuna ere. Mugak behintzat» (ibid.: XL). Zergatik
isiltzen da Mitxelena 1955 aldera, galdetzen du Azurmendik. «Beharbada, sortzen ari
den Euskal Herri berria, ez da ‘berea’?». Urte horietan sortu zen Egan aldizkaria, eta
erbestean Euzko Gogoa, baina Mitxelenak ez du aldizkari horietarako idatzi nahi. Ez al
zen Egan diktadurarekiko konpromiso bat? Ez zen egokitzen Euskal Herri biktimaren
irudiarekin. Azurmendiren komentarioa gupidagabea da:

Euskal herria ez dago gurutzean: kalean dabil, edozein bezain zintzo eta edozein bezain petral;
edozein bezain axolakabe eta fribolu, folklorez eta festaz, kalbario kontzientzia gutiz. Mirande,
Txillardegi, Aresti sinbolista, oso Mitxelenagandik urruti dabiltza... Bizitza normalduz doa. Eta
Mitxelenari, kalbariotik banalitatera pasatzea iruditu zitzaion, apika, gerratik normaltasunera
iragatea...

Eta Azurmendi galdera horrekin gelditzen da: «Mitxelenari bere Euskal Herriak ihes egin
ote zion?» (ibid.: XLI; azpimarra erantsia).

Baina, Mitxelenari eskainitako hitzaurrean, Azurmendik beste ohar bat ere egiten
du, nahiko adierazgarria. Euskal Herri naufragoak Mitxelenari ihes egin bazion,
Azurmendik ihes horren gaurkotzea dakar ondoren, juxtu Franko ondoren, 1977ko urte
erabakigarrian, lerro hauekin konparaketa trazatuz:

Postfrankismo honetan euskal ezkerrari gertatzen ari zaiona: bazuen Euskadiren irudi bat,
etsaiaren irudi bat, eta irudi honekin eraman du bere borroka urteotan. Ganbiotxo batzu, eta
errealitateak ez dira gehiago irudi harekin guztiz egokitzen. Krisi gorria sortzen da.
‘Egunerokotasun’ berri batetara jarri behar. (Ibid.)

Alegia, berriro ere bere hurbilekoenei kritika egitera ausartuz, Euskal Herriak ezkerrari
ere ihes egiteko arriskua zuela.

Galdera hori egiteko gai izan zen Azurmendi agian ondo ulertu zuelako gaztetan
kristau ona izateak ateismora eraman zezakeela bat, eta Beste Handi delako bati gure
bizitzako ezintasunen ardura botatzea errealitateari ihes egitea dela. Azurmendiren
kritikak apuntatzen zuena, beste hitz batzuetan esateko, gurutze-bidea bera Mitxelenari
pasio eta adikzio antzeko bat gertatu zitzaiola, gozamen ezkutu bat, agian. Modernian
bizitzeko, sakrifizioa bera sakrifikatu behar dela diote gaur egun zenbait pentsalari
ezagunek.” Horientzat, Hegelen «ukazioaren ukazioa» logikari jarraituz, sakrifizioaren
sakrifizioa da ekintza etiko benetakoa. Hori egin zuen Azurmendik erlijioaren kausa
sakratua sakrifikatu zuenean gaurkotasunean bizitzeko.
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Aitaren Etxea. Amaren Unibertsoa

Ezin ahaztu Arantzazun izan zuela Azurmendik bere lehen edukazio bitala. Gandiagari
dedikatutako liburuaren lehen paragrafoan dio: «Bi historia diferenteegiak izan gara
biok... baina biok Arantzazu izan gara, edo gara» (Azurmendi 2009: 5). Azurmendi
poetaren patua izan bazen hogei urterekin Arantzazun ateo sentitzea, orain
zahartzaroan Azurmendi filosofoaren egitekoa da postateismotik sakratuaren esanahia
pentsatu eta hilzorian dagoen bere anaia frantziskotarraren bizitzari zentzu betea
ematea. Hil aurretik Gandiagari bisita egiten dio, eta Azurmendik kontatzen digu nola
Gandiagari «Arantzazuko paisaia errebelazio berri bat bezala agertzen zitzaion begien
aurrean, halakoa inoiz ikusi ez balu bezala» (ibid.: 213). Baina Arantzazu, lehenik,
jakina, Ama Birjinari kultua ematen zaion tokia da. Arantzazu proiekzio bat dela dio
Azurmendik, eta bertako basilika unibertso baten sintesia, pasarte honetan laburbildua:

Harriaren sendoa zut, zuraren beroa zehar, aurrean gora absidea, kreazioa etxe barruaren
intimitatean bildua daukazu: ama, birjina. Arantzazuko basilikan unibertsoa zure etxe handi da -
‘amaren etxea’. (Ibid.: 208)

Baina bertoko bisitari Arestiren poemagintzako bertso ezagunena zein izan zen
ondo dakigu: «Nire aitaren etxea defendituko dut». Gero Txillidak Gernikan erantsiko
zuen bere eskultura, Gure aitaren etxea. Etxeak babesten ditu gure iraunkortasun
ustearen imajinak, gure memoriak eta eguneroko ametsak (Bachelard 1969: 6, 8, 17).
Euskaldunon imajinarioan etxe fundazional hori aitarekin bezainbat amarekin loturik
egon da; Azurmendirentzat ere «aitaren etxea» Zegaman utzi zuen ama alarguna izan
behar: Milosz poetaren hitzetan, «Nire ama esaten dut. Eta zutaz pentsatzen dut, oi,
Etxea. Nire haurtzaroko uda ilun zoragarri haien etxea» (O. V. Milosz, aipatua in ibid.:
45); eta ez da harritzekoa Arantzazuko basilikari ere «xamaren etxea» deitu diola.

Aresti aitaren defentsan altxatzen da hirurogeiko hamarkadako haustura urte
haietan, noiz eta aita izatea frakaso bat zenean ideologia iraultzailean. Aita inpotentzia
zen. ETArentzat aita inpotente hori PNV zen, eta lehenik aita hil beharra zegoen
iraultzaile osoa izateko. Etxebarrieta anaiek Jose Antonio Agirre bera ere «xalo
simplista»-tzat zuten. Azurmendiren Arantzazuko Jainkoa ere figura inpotente bat zen,
poema honetan irakur daitekeen bezala: «Zu bezain ahaltsu banintza ni,/ Jauna, ez
litzake munduan/ tristurarik izango, ez litzake/ ume itsurik jaioko,/ ez litzake maitasuna
nekatuko,/ [...]/ eta ni Zu bezain ona banintza/ onago izango nintzake Zu baino/ [...]/ Ez
zan mundu hau holakoa izango, ez» (Azurmendi 1971: 149).

Psikoanalisiaren sorrera aitaren figuraren gainbeherarekin lotu izan ohi da. Neure
aitari entzun nion: «gerraondoko gizonok ez gaituk existitzen». Aita izatea azkenengo
egitekoa zuten ETAko mutil gazteek. Azurmendik bere autobiografiatik zekien ondo zer
den aitaren ausentzia. Freudek parrizidioaren mitoa kristautasunaren egiturarekin
lotzen zuen, non «gizonaren jatorrizko bekatua ziur asko Aita Jainkoaren aurkako
bekatua den» (1980: 155). Dostoievskiren Karamazov anaiak nobelak eragin handia izan
zuen Etxebarrietarengan eta gure belaunaldiko idazle askorengan; hor ere gertakizun
nagusia parrizidioa da. Bai kristautasuna abandonatu, bai guraso derrotatuak
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mespretxatu zituen ETAren belaunaldiarentzat, parrizidio bikoitz hori gure barne
munduaren erdian zegoen, kulpa inkontzientea sorrarazten; zama horretatik libratzeko
modu nagusia autosakrifizio erlijioso edo politikoa zen. Deleuzek idatzi zuen:
«masokismoaren formula ez al da aita umiliatua?» (2001: 64). Konfigurazio kultural
horretan, maskulinitateak semearen rola hartzen du eta feminitatea amaren rolera
proiektatzen da. Ordena sinbolikoa (erlijioa, abertzaletasuna, familia) amaren ordena
bezala esperimentatzen da: eta Ama da Semearen sakrifizioa exijitzen duena. Hortik
Oteizaren Pieta enblematikoa Arantzazuko frontisean, Etxebarrieta gogoan zuela egina.
Aita erabat ausente dago hor.

Salbatore Mitxelenak, Arantzazuko historia idaztean, izenburu hau aukeratu zuen:
Ama-semeak Arantzazuko kondairan. Txillardegiren lehen nobela Leturiaren egunkari
ezkutua-n agertzen da Mitxelenaren sublimazio erotiko erlijiosoaren bertsio politikoa.
Leturia kulpante sentitzen da Miren abandonatu duelako. Mirenek gaixo larria du eta
Leturiak egiten du promesa, Miren bizirik irteten bada, «Maitasunaz jautuko ditut nere
pekatuak» (Alvarez Enparantza 1957: 138, 139, 142)' Azkenean Miren hil egiten da eta
Leturiak bere buruaz beste egiten du. Txillardegi ETAren sortzaileetakoa zen eta
hasierako bere intelektual ezagunena; Azurmendirentzat euskal pentsalari
hurbilenetakoa izan zen. Lehen nobela hori bere belaunaldiaren egoera subjektiboaren
«lekukoa» zela aitortu zuen Txillardegik. Militante horiek emakumea idealizaturik
bakarrik onar zezaketen urte haietan. Hori da errealitatearen ihesaren beste dimentsio
erabakigarria. «Euskal Herriak ihes egin ote zion?» galdera egitean, Azurmendik
problematizatu egiten ditu Amaren idealizazio eta Semearen sakrifizioaren arteko
kalbario harreman eta Pieta irudiak.

Amaiera: euskal pentsamendua eta Platonen Errepublika

Azurmendiren Euskal Herria ez da inolaz erromantizismo koloretako betaurrekoz ikus
daitekeena. Ez duzu sumatuko Barandiaranen tradizioko mitologiarik edo magiaz
kutsaturiko paisaiarik. Nahiago du euskal politikari eta pentsamenduari gaurkotasun
urgentziazkotik heldu.

Zer nolako mitologia politikoa dagokigun izan da, adibidez, euskaldunok zatitu
gaituen esparru bat. Nazioa, estatua, soberania eta nozio politiko fundatzaile horien
inguruan ikuspegi desberdinak izatea espero daitekeena da, eta Azurmendiren ekarria
funtsezkoa izan da alor horietan. Baina, bestalde, Azurmendi bera izango da lehena
aitortzen ezin dela ahaztu konozimenduaren paradigmak aldaketa handia jasaten ari
direla.

Inoiz nekea edo haserrea sumatzen zaio Azurmendiri. Euskal Herriko
Unibertsitatearen barruan egon den talka politikoa kontuan hartu beharko litzateke.
Baina sakoneko arrazoi intelektualak ere ezin ahaztu: etikaren eta politikaren arteko
kontraesan soluziogabeak, adibidez, edo bizitza pertsonal eta publikoaren arteko
konponezinak. Bere aporia eta inplikazio guztiekin ere, Azurmendik garbi utziko dizu
bere tokia: «Gerraren -bortxaren- apologiarik egitea ez da inoiz nire lana izango»
(Azurmendi 1998: 51). Baina Azurmendik bere lagun minenak torturatuak ikusi ditu
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hogeita batgarren mendean euskalgintzan lan egitearren, eta bera ez dago isilean
gelditzeko, injustiziaren aurka borrokatzeko baizik, borroka ez «sinesten dugunaren
alde, ikusten dugunaren aurka baizik» (Azurmendi 1997: 102, 1998: 54).

Ezer erakutsi badigu Azurmendiren obra osoak, pentsamendu dialektikoaren
garrantzia izan da euskal munduak aurrera egin dezan, pentsamendua eta teoria inoiz
baino beharrezkoago eta interesgarriago direla. Bere izena eramango duen katedra ezin
zitekeen beharrezkoagoa izan. Euskal pentsamendu berri hori gauzatzerakoan,
Azurmendiren «Euskal Herriak ihes egin ote digu?» galdera izan daiteke hasiera modu
bat. Galdera horrek beste galdera bat ezkutatzen du niretzat: zein da euskaldunon
benetako desira eta nola irakur dezakegu desira opako hori, hitzean bakarrik gorpuzten
ez dena?

Amaitzeko: Platonen Errepublika da Azurmendiren mila aipamen filosofikoen
artean irakur daitekeen bat, askoren ustetan Mendebaleko pentsamendu politikoaren
urrats gorena den testua. Azurmendi gizon eta pentsalari zuzena dela ondo dakigu bera
ezagutzen dugunok, eta Platonek hau dio gizon zintzoaz Sokratesen ahotik bere
Errepublika-n: «gizonik onena eta justuena da baita ere gizonik zoriontsuena» (Badiou
2012: 297). Hemen eztabaidatzen ari garen autoreari ere, gizon apal eta idazle
distirantari, euskarari, sorterriari eta bere lagun eta ikasleei leialtasun osoa azaldu dien
maisuari, euskal mende hautsiaren testigu paregabe honi, amaitzeko nik ez daukat beste
ezer esatekorik bere irakurleon izenean: lanean jarrai dezala, baina baita ere bizi dezala
ondo merezi duen Platonen gizon justuaren zoriona, pentsalari egiazalearen poza. Ez
dezala ahaztu Arestik beretzako idatzi zuen bertsoa: «Joxepe lagun maitea:/ Nun da
zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun katea!».

Oharrak

1. Hala argudiatu dut Bilboz egindako etnografian (Zulaika 2014). Hegelen pentsamenduari jarraiki,
kristautasuna ateismo forma dela argudiatzeko, ikus Zizek (2012: 116).

2. Ikus, batik bat, Hegel eta Nietzscheri jarraiki, Lacan, Derrida, eta Zizek; baita ere Kierkegaard, Bataille,
Blanchot, Levinas, Kristeva eta Irigarayren obra (Keenan 2005).
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