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Antropologoa eta idazlea 
 
 
 
Paradisua galdu eta Joxe Azurmendi deskubritu nuen nik. Esplikatuko naiz. Londresen 
gertatu zen batik bat, non poema bat idaztea erabaki nuen, paradisu galdua gai harturik 
eta Milton eta Blakeren eraginpean. Adanen poema amaigabea jarri nion izenburua. 
Neure esperientzia pertsonalean hain oinarritua izanik, ez nekien zer egin nire 
poemarekin. Ezer balio ote zuen? «Holakoak, idatzi ondoren, paper ontzira botatzea duk 
onena», gomendatu zidan nirekin bizi zen lagun batek. Horretan ezagutu nuen 
ustekabean Azurmendirekin Munsterren bizi zen Jesus Mari Mujika. «Joxeri erakutsiko 
zioat», esan zidan. Esan eta egin. Eta handik hilabetera, nire harridurarako, Azurmendik 
nire poemari idatzitako epilogo luzea iritsi zitzaidan. Paradisua galdu ondorengo 
enkontrua zen. Tauromakian esaten den bezala, Azurmendik eman zidan alternativa 
euskal idazleen plazan. Bera izan zen nire irakurle oinarrizkoa, nire poema beste inork 
ez bezala ulertu zuena. Poema horrek euskal idazle egin ninduen. Bereganako 
transferentzia behar izan nuen hasieran idazle bihurtzeko. Gero ere nire euskarazko 
lanetan beti bere oniritziaren bila ibili izan naiz, nahiz eta jakin nire zenbait lan ez 
zituela agian bere gustuko. Eta jakin nahi nuke beste zenbat idazlek dioten antzeko zorra 
Azurmendiri. Horregatik nago hemen. 
 Ni ez naiz Azurmendiren lanean espezialista inondik ere. Ez daukat berak duen 
ezagupen filosofiko eta historikorik bere lana juzgatzeko orduan. Baina hemen niri 
inporta zaidana ez da Azurmendiren erudizioa; horretaz beste batzuk arituko dira ni 
baino ezagupen gehiagorekin. Azurmendik gerraondoko euskal belaunaldien 
pentsamenduaz eta subjektibitateaz izan duen testigantza interesatzen zait, gure azken 
mendeko hausturen lekukotasuna berak barnetik nola subjektibatu duen bere obran. 
 
 
Arbola beltzaren poema 
 
Nire Adamen poema bidali nion urte berean, 1971n, Azurmendik bere poema liburu 
bakarra, Hitz berdeak, argitaratu zuen. Poemategi horretan agertzen da Azurmendiren 
sorrera idazle bezala, gero bizi eta aztertuko zituen haustura guztien genesia. Arbola 
beltzaren poema da zaharrenetakoa bilduma horretan, eta Azurmendiren gaztetako 
barne giroa ondo erretratatzen duena. Gordin esateko, hogei urterekin Azurmendi 
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Arantzazuko fraidea da, laster profesa egitea tokatzen zaio, eta bere baitan fedea galdu 
duen ateoa sentitzen da. Adibideak edonon daude: «Ai, umetako fedearen/ sinismen 
bigun haren misterioa.../ Jaurtitzen zaitudan fede,/ amagandiko arnas triste,/ adio 
betiko./ Zurekin bizi naiz triste,/ areago menturaz zu gabe!/ Adio betiko, fede adiskide» 
(Azurmendi 1971: 54-55). San Joan Gurutzekoaren antzo, «Baso estua zehar/ [...] irten 
naiz etxetik/ Jainkoaren bila/ [...] Jainko ehiztari», baina ondorio desberdinean amaitzen 
da Azurmendiren ehiza: «Ni Jainko deika/ basoetan larri./ Deietan joan zait/ neukan 
fedearen/ azken izpi» (ibid.: 58-59). 
 Azurmendik Gandiaga poeta zuen lagun min Arantzazun, eta horrek zerbait 
harrigarria kontatzen du: Azurmendiren poemak irakurri ondoren, hain aurkitu zituen 
ausartak gaiez eta formaz, «hordukoz gorde egin zitzala eskatu nion», dio Gandiagak, 
zeren poema «haiek agertzea fraileetan sartzeko eragozpen bihur litzaiokeala iruditu 
zitzaidan» (ibid.: 11). Alegia, fedea galdu duela errepikatzen duen poeta fraidetzarako ez 
zutela onartuko abisu ematen dio sen onarekin bere lagunak. Nola uler daiteke 
Arantzazuko fraide profesa egitera doan poeta gazteak, eta gero hiru hamarkadetan 
frantziskotar izaten jarraituko duenak, dirudienezko fede galtzearen aitorpen horiek 
egiten dituela bere poesian? Fedearen fenomenologia ez da gauza sinplea; sarritan ez 
dakigu benetan zer sinesten dugun; sinestea eta fedea edukitzea ere ez dira berdinak: zuk 
sorginetan edo horoskopoetan federik ez izan arren, sinets dezakezu funtzionatzen 
dutela jende askoren esperientzian, zeugan ere bai inoiz agian. Fetitxismoaren formula 
oso da arrunta: «ondo dakit ez dela egia, baina hala ere...». Ordena sinboliko batean 
sinesten dugunean, erlijioan edo politikan edo edozein alorretan, amankomuneko fikzio 
baten partaide gara, eta ez daukagu ordena horren Beste handian sinetsi beharrik 
komunitatearen sare sinbolikoen konpromisoaren lotura bizitzeko. Sinesteak sarritan 
esan nahi du «suposatzen da sinesten dudala» (Zizek 2001: 110). Azken batean, geure 
sinesmenetan sinetsi ala ez erabaki behar izaten dugu. Gure belaunaldiko bati baino 
gehiagori ateismoa suertatu zaio bere ekintzarik erlijiosoena, eta batek esan lezake 
pertsonaia adierazgarrienak kristau eta ateo zirela batera.1 Azurmendi talde horretan 
sartuko nuke nik. Ernst Blochen hitzetan: «Ateo bat bakarrik izan daiteke kristau ona; 
kristau bat bakarrik izan daiteke ateo ona» (Bloch 2009: VIII). 

 Gertakizun traumatiko bat dago poema hauen bihotzean, poetaren fede-
galtzearekin zerikusi estua duena: hamalau urte zituela, lan istripu baten ondorioz, 
aitaren heriotza. Lehen koadernoko poemetan aita hilaren presentziak zirrara eragiten 
du: «Aita hil, aita hil. Aita/ hil dit Jaungoikoak./ Nola datorkidan/ gauez eguzkia./ Aita 
hil,/ Jaungoikoak aita./ Izar malkoak gauez/ zerutik behera./ Eta egunez euri/ eta gauez 
ilargi./ Zazpi urte dira/ hil zitzaidanetik./ Eta urtero berriz/ ta egunero berriz,/ ta gauero 
berriz/ ta berriz hiltzen dit» (Azurmendi 1971: 51). 

 Gure Aita omen den Jainko hori hiltzaile bihurtzen du poetak. ‘Beltza’ adjektiboak 
protagonismo berezia du: «Jainkoa beltza da» (ibid.: 45); heriotza ere beti «beltza» da; 
eta bere subjektibitatea deskribatzen duen poema, Arbola beltzaren poema. Gertakizun 
katastrofiko horretan aurkitu zuen Azurmendik bere konozimendurik intimoena, 
hizkuntzan edo sinboloetan kabitu ezin dena, lacandarrek ‘erreala’ deitzen dutena, 
ezinarekin batera trauma berekin daramana. 
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 Baina hemen inporta zaiguna esperientzia traumatiko horrek Azurmendiren idazle 
genesian eta bere ondorengo obran eragingo dituen ondorioak dira. Espirituz 
frantziskotar eta intelektualki ateo, egoera horren jasanezina Azurmendiren suzko 
bataioa izango zen. Kierkegaarden bertsioan, Isaaki gertatu zitzaion antzekoa gertatzen 
zaio, baina aita eta semearen rolak trukatuta. Azurmendiren Jainkoak aitaren sakrifizio 
esplikaezina eskatu dio semeari, eta horrek, gehiegikeria horren aurrez, fedea ukatzen 
dio: «Gero aita hil zen./ Harrez gero ez dit/ Jainkoak erantzun» (ibid.: 109). Erlijioa 
madarikatzeraino iristen da une batean. 
 Baserri munduko beste asko bezala, eskolatuak izateko seminario eta komentuetara 
eramana, Azurmendik Arantzazun ikusten du bere burua hogeigarren mende akaberako 
aro posterlijiosoan. Fededun edo fedegabe, irtenbide gabeko ataka ilunean dago poeta. 
Poema bortitz batek adieraziko du ‘kate’ bikoitz horren predikamendua, Letek kantu 
bihurtuko zuena: «Kate honek lotzen nau/ kate honek hiltzen nau,/ kate honen 
gogorrak/ nau ederragotzen./ Kate honen erpetan/ bizitza bizitzen,/ deabruzko fede hau/ 
luzaro sofritzen» (ibid.: 85). 
 Urte horietan ezagutu zuen Azurmendik Aresti Arantzazun; Arestik Azurmendiri 
dedikatu zion bere Harri eta Herri; bertako zenbait poema ere harentzat ziren; ematen 
du ondo ikusi zuela poeta bilbotarrak frantziskotarraren katea, zeren honako bertso hau 
darama poema horietako batek, Laboak kantatzen zituen lerroak barne: «Joxepe lagun 
maitea:/ Nun da zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun katea!» (Aresti 
1969: 88). 
 
 
Manifestu atzeratua: Euskal Herria eskribitzen 
 
Gure gurasoentzat ez bezala, irakurtzea eta eskribitzea oinarrizko gertatu zen gure 
belaunaldiarentzat, deskonbertitze modu bat, gure hasierako konbertsioaren antidotoa. 
Azurmendirentzat ere idaztea gertatu zen bizitzako zeregin inportanteena, erabaki 
oinarrizkoena. Deskonbertitze hori guztiz suntsitzailea zen, konozimenduaren eta 
nortasunaren hondakinekin konfrontazio mingarri eta luze bat. Sartreren kasuan bezala 
(1964), ateismo berri hori ez zen egongune finko bat, prozesu eta proiektu bat baizik. Ez 
da berdina, hala ere, ateoa sentitzea Pariseko unibertsitatean edo Arantzazuko 
komentuan. Esperientzia traumatiko horrek egin zuen Azurmendi idazle; ez du idatziko 
karrera bat aurrera atera nahi duelako, baizik eta bere demonioetatik libratzeko, bere 
arima eta bizitza arriskatuz aldakuntzak eta hausturak onartzeko, eta transformazio 
horien bidez gaztetako izaera eta sorterriari fideltasuna gordetzeko. Montaignek 
idatzitakoa aplikatzen zitzaion, «nik nire liburua adina, nire liburuak ni egin nau». 
Hogeigarren mendearen berezitasun nagusia errealarenganako grina dela idatzi du 
Badiouk (2007: 33). Gerraondoko euskal belaunaldiei ere ez zaie grina hori falta izan. 
Hemen kokatzen da Azurmendiren lekukotasun berezia, Euskal Herria helburu duena, 
baina betiere Europan jarriz bere talaia. 
 Manifestu atzeratua argitaratu zuen Azurmendik 1968an. Garai hartako 
sentimendu larria hor azaltzen da: «Gure herriak ez dauka kondairarik./ Pobrea da. Ez 
dauka/ pirata koxkor pare bat,/ langile sofritu batzuk,/ muga zentzugabe asko,/ mila 
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zorigaizto/ besterik. Ez da gutxi». Hala ere, bere ezerezean libertatea nahi du herri 
ukatuak, Lauaxetaren agindua jarraiki: «Dana eman bear jako maite dan askatasunari». 
Sentimendu agoniko unamunianoa dago hemen azkenean, lehenago ere Salbatore 
Mitxelenari Arantzazu poeman erruz zeriona. 
 Euskal mendea diodanean, Gernikaren erreketarekin hasi eta ETAren akaberarekin 
amaitzen den aroa esan nahi dut batik bat. Eta mende horren paradigma zer izan liteke 
gerra ezik? Euskal subjektibitatea eraldatuko duen gertakizuna izango da Gernika eta 
gerra galtzea, eta gerra ostean ETAren borroka armatuak jarraituko du subjektibitate 
hori moldekatzen. Abertzaletasunak eta horren izeneko biolentziak bere erreakzioak 
sortuko ditu. Borrokaleku amaigabea izan den euskal mende hori eskribitzen saiatu da 
Azurmendi bere lan zabalean, betiere euskaraz, eta ez da harritzekoa bere obran ez dela 
falta samindura eta etsipena eta polemikaren haserrerik. 
 Baina zein da liburu horiek bere gelako bakardadean idazten ari den autorea? 
Michel Leirisek idaztea tauromakiarekin konparatu zuen; idazle izatea, letretako gizona 
beste gabe, ez da aski; zeregin aspergarria da hori, arriskua falta zaio. Plazan zezenaren 
aurrean bakarrik dagoenaren antzeko izan behar du idazleak, bizitza arriskatzeko eta 
adarkadak hartzeko prest. «Idatzi beharrak beldurra ematen du», aitortzen du 
Azurmendik (1997: 12). «Euskal Herriak ez du bozkariorik ematen: kixkali egiten du» 
(ibid.: 14), dio Gandiagaz ari delarik. Edozein orritan irakurriko diozu «krisia totala» 
aipatzen, edo «krisiaren –eta espezifikoki balioen krisiaren– gaia... poesian, nobelan, 
saioan eta polemika politikoan bertan», eta «gaur beti krisian bezala bizi gara», eta bide 
batez idazle horien erresistentzia ez dela «utopiaren dirdaitik bizi, desesperantzaren 
ilunetik baizik», eta antzekoak (Azurmendi 1998: 32, 67, 92, 69). Krisia da hitz ikurra. 
Hogeigarren mendearen azken urtean argitaratzen du liburua Euskal Herria krisian 
tituluarekin (Azurmendi 1999). «Ez ote du soluziorik herri honek?» (Azurmendi 1997: 
123, 125), galdera egiten du. Hurrengo urtean beste saiakera batean erantzungo dio bere 
buruari: 
 

Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren hondarrekin birreraikitzen hastea izango 
dugu. Ezaguturik, Jainko zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren 
jainkotasuna ere hila dela. (Azurmendi 1998: 155) 

 
 
«Euskal Herriak ihes egin ote zion?» 
 
Azurmendik gerra ondoko Euskal Herriaren egoera larriaz idatziko du aspergabe, idazle 
esankorrenak ikur harturik: Orixe, Mirande, Aresti, Nemesio Etxaniz, Txillardegi, 
Gandiaga. Arantzazun bertan hamarkada bat lehenago oihartzun handiko idazlea zuen 
Azurmendik, eredu nahitaezkoa: Salbatore Mitxelena. Aprezio berezia izango dio 
Azurmendik, baina neurri bateraino bakarrik jarraituko dio. Unamunoren «sendimen 
trajikoa» Euskal Herriaren heriotza agoniari aplikatuko zion bete-betean Mitxelenak. 
Azurmendiren hitzetan: 
 

Salbatorek pasio bat bizi zuen idazle gisa, kalbario bat... eta kalbario are gaitzagoa, bere bihotzean 
Euskal Herriaren kalbario guztia sofritzen zuenez. Bi kalbariook espresatzen zaizkigu Mitxelenaren 
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obra guztian: Guruzbidea, Erri bat guruzbidean, Confixus... Arantzazu, euskal Golgota; 
Unamunoren sentimentu tragikoa; Aberriak min dit. (Azurmendi 1977: XXIX-XXX) 

 
Mitxelenaren kalbarioan, Gurutze Arbola Gernikako Arbola da. 
 Zer egingo du Azurmendik Arantzazun bertan jaso zuen tradizio agoniko horrekin? 
Azurmendi ere unamunozale izan da beti. Baina Mitxelenaren «esplosioaren» aurrez 
Azurmendik mirespena bai baina atzerapauso bat ere ematen du. Azurmendirentzat 
lamara bat izan zen Mitxelena, beti gauza bat bakarra zuena esateko –Euskal Herriaren 
kalbarioa–. Puntu horretan Azurmendik eransten du: «Hortxe dago Mitxelenaren 
handitasuna. Beharbada hortxe ttipitasuna ere. Mugak behintzat» (ibid.: XL). Zergatik 
isiltzen da Mitxelena 1955 aldera, galdetzen du Azurmendik. «Beharbada, sortzen ari 
den Euskal Herri berria, ez da ‘berea’?». Urte horietan sortu zen Egan aldizkaria, eta 
erbestean Euzko Gogoa, baina Mitxelenak ez du aldizkari horietarako idatzi nahi. Ez al 
zen Egan diktadurarekiko konpromiso bat? Ez zen egokitzen Euskal Herri biktimaren 
irudiarekin. Azurmendiren komentarioa gupidagabea da: 
 

Euskal herria ez dago gurutzean: kalean dabil, edozein bezain zintzo eta edozein bezain petral; 
edozein bezain axolakabe eta fribolu, folklorez eta festaz, kalbario kontzientzia gutiz. Mirande, 
Txillardegi, Aresti sinbolista, oso Mitxelenagandik urruti dabiltza... Bizitza normalduz doa. Eta 
Mitxelenari, kalbariotik banalitatera pasatzea iruditu zitzaion, apika, gerratik normaltasunera 
iragatea... 

 
Eta Azurmendi galdera horrekin gelditzen da: «Mitxelenari bere Euskal Herriak ihes egin 
ote zion?» (ibid.: XLI; azpimarra erantsia). 
 Baina, Mitxelenari eskainitako hitzaurrean, Azurmendik beste ohar bat ere egiten 
du, nahiko adierazgarria. Euskal Herri naufragoak Mitxelenari ihes egin bazion, 
Azurmendik ihes horren gaurkotzea dakar ondoren, juxtu Franko ondoren, 1977ko urte 
erabakigarrian, lerro hauekin konparaketa trazatuz: 
 

Postfrankismo honetan euskal ezkerrari gertatzen ari zaiona: bazuen Euskadiren irudi bat, 
etsaiaren irudi bat, eta irudi honekin eraman du bere borroka urteotan. Ganbiotxo batzu, eta 
errealitateak ez dira gehiago irudi harekin guztiz egokitzen. Krisi gorria sortzen da. 
‘Egunerokotasun’ berri batetara jarri behar. (Ibid.) 

 
Alegia, berriro ere bere hurbilekoenei kritika egitera ausartuz, Euskal Herriak ezkerrari 
ere ihes egiteko arriskua zuela. 
 Galdera hori egiteko gai izan zen Azurmendi agian ondo ulertu zuelako gaztetan 
kristau ona izateak ateismora eraman zezakeela bat, eta Beste Handi delako bati gure 
bizitzako ezintasunen ardura botatzea errealitateari ihes egitea dela. Azurmendiren 
kritikak apuntatzen zuena, beste hitz batzuetan esateko, gurutze-bidea bera Mitxelenari 
pasio eta adikzio antzeko bat gertatu zitzaiola, gozamen ezkutu bat, agian. Modernian 
bizitzeko, sakrifizioa bera sakrifikatu behar dela diote gaur egun zenbait pentsalari 
ezagunek.2 Horientzat, Hegelen «ukazioaren ukazioa» logikari jarraituz, sakrifizioaren 
sakrifizioa da ekintza etiko benetakoa. Hori egin zuen Azurmendik erlijioaren kausa 
sakratua sakrifikatu zuenean gaurkotasunean bizitzeko. 
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Aitaren Etxea. Amaren Unibertsoa 
 
Ezin ahaztu Arantzazun izan zuela Azurmendik bere lehen edukazio bitala. Gandiagari 
dedikatutako liburuaren lehen paragrafoan dio: «Bi historia diferenteegiak izan gara 
biok... baina biok Arantzazu izan gara, edo gara» (Azurmendi 2009: 5). Azurmendi 
poetaren patua izan bazen hogei urterekin Arantzazun ateo sentitzea, orain 
zahartzaroan Azurmendi filosofoaren egitekoa da postateismotik sakratuaren esanahia 
pentsatu eta hilzorian dagoen bere anaia frantziskotarraren bizitzari zentzu betea 
ematea. Hil aurretik Gandiagari bisita egiten dio, eta Azurmendik kontatzen digu nola 
Gandiagari «Arantzazuko paisaia errebelazio berri bat bezala agertzen zitzaion begien 
aurrean, halakoa inoiz ikusi ez balu bezala» (ibid.: 213). Baina Arantzazu, lehenik, 
jakina, Ama Birjinari kultua ematen zaion tokia da. Arantzazu proiekzio bat dela dio 
Azurmendik, eta bertako basilika unibertso baten sintesia, pasarte honetan laburbildua: 
 

Harriaren sendoa zut, zuraren beroa zehar, aurrean gora absidea, kreazioa etxe barruaren 
intimitatean bildua daukazu: ama, birjina. Arantzazuko basilikan unibertsoa zure etxe handi da – 
‘amaren etxea’. (Ibid.: 208) 

 
 Baina bertoko bisitari Arestiren poemagintzako bertso ezagunena zein izan zen 
ondo dakigu: «Nire aitaren etxea defendituko dut». Gero Txillidak Gernikan erantsiko 
zuen bere eskultura, Gure aitaren etxea. Etxeak babesten ditu gure iraunkortasun 
ustearen imajinak, gure memoriak eta eguneroko ametsak (Bachelard 1969: 6, 8, 17). 
Euskaldunon imajinarioan etxe fundazional hori aitarekin bezainbat amarekin loturik 
egon da; Azurmendirentzat ere «aitaren etxea» Zegaman utzi zuen ama alarguna izan 
behar: Milosz poetaren hitzetan, «Nire ama esaten dut. Eta zutaz pentsatzen dut, oi, 
Etxea. Nire haurtzaroko uda ilun zoragarri haien etxea» (O. V. Milosz, aipatua in ibid.: 
45); eta ez da harritzekoa Arantzazuko basilikari ere «amaren etxea» deitu diola. 
 Aresti aitaren defentsan altxatzen da hirurogeiko hamarkadako haustura urte 
haietan, noiz eta aita izatea frakaso bat zenean ideologia iraultzailean. Aita inpotentzia 
zen. ETArentzat aita inpotente hori PNV zen, eta lehenik aita hil beharra zegoen 
iraultzaile osoa izateko. Etxebarrieta anaiek Jose Antonio Agirre bera ere «xalo 
simplista»-tzat zuten. Azurmendiren Arantzazuko Jainkoa ere figura inpotente bat zen, 
poema honetan irakur daitekeen bezala: «Zu bezain ahaltsu banintza ni,/ Jauna, ez 
litzake munduan/ tristurarik izango, ez litzake/ ume itsurik jaioko,/ ez litzake maitasuna 
nekatuko,/ [...]/ eta ni Zu bezain ona banintza/ onago izango nintzake Zu baino/ [...]/ Ez 
zan mundu hau holakoa izango, ez» (Azurmendi 1971: 149). 
 Psikoanalisiaren sorrera aitaren figuraren gainbeherarekin lotu izan ohi da. Neure 
aitari entzun nion: «gerraondoko gizonok ez gaituk existitzen». Aita izatea azkenengo 
egitekoa zuten ETAko mutil gazteek. Azurmendik bere autobiografiatik zekien ondo zer 
den aitaren ausentzia. Freudek parrizidioaren mitoa kristautasunaren egiturarekin 
lotzen zuen, non «gizonaren jatorrizko bekatua ziur asko Aita Jainkoaren aurkako 
bekatua den» (1980: 155). Dostoievskiren Karamazov anaiak nobelak eragin handia izan 
zuen Etxebarrietarengan eta gure belaunaldiko idazle askorengan; hor ere gertakizun 
nagusia parrizidioa da. Bai kristautasuna abandonatu, bai guraso derrotatuak 
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mespretxatu zituen ETAren belaunaldiarentzat, parrizidio bikoitz hori gure barne 
munduaren erdian zegoen, kulpa inkontzientea sorrarazten; zama horretatik libratzeko 
modu nagusia autosakrifizio erlijioso edo politikoa zen. Deleuzek idatzi zuen: 
«masokismoaren formula ez al da aita umiliatua?» (2001: 64). Konfigurazio kultural 
horretan, maskulinitateak semearen rola hartzen du eta feminitatea amaren rolera 
proiektatzen da. Ordena sinbolikoa (erlijioa, abertzaletasuna, familia) amaren ordena 
bezala esperimentatzen da: eta Ama da Semearen sakrifizioa exijitzen duena. Hortik 
Oteizaren Pietà enblematikoa Arantzazuko frontisean, Etxebarrieta gogoan zuela egina. 
Aita erabat ausente dago hor. 
 Salbatore Mitxelenak, Arantzazuko historia idaztean, izenburu hau aukeratu zuen: 
Ama-semeak Arantzazuko kondairan. Txillardegiren lehen nobela Leturiaren egunkari 
ezkutua-n agertzen da Mitxelenaren sublimazio erotiko erlijiosoaren bertsio politikoa. 
Leturia kulpante sentitzen da Miren abandonatu duelako. Mirenek gaixo larria du eta 
Leturiak egiten du promesa, Miren bizirik irteten bada, «Maitasunaz jautuko ditut nere 
pekatuak» (Alvarez Enparantza 1957: 138, 139, 142). Azkenean Miren hil egiten da eta 
Leturiak bere buruaz beste egiten du. Txillardegi ETAren sortzaileetakoa zen eta 
hasierako bere intelektual ezagunena; Azurmendirentzat euskal pentsalari 
hurbilenetakoa izan zen. Lehen nobela hori bere belaunaldiaren egoera subjektiboaren 
«lekukoa» zela aitortu zuen Txillardegik. Militante horiek emakumea idealizaturik 
bakarrik onar zezaketen urte haietan. Hori da errealitatearen ihesaren beste dimentsio 
erabakigarria. «Euskal Herriak ihes egin ote zion?» galdera egitean, Azurmendik 
problematizatu egiten ditu Amaren idealizazio eta Semearen sakrifizioaren arteko 
kalbario harreman eta Pietà irudiak. 
 
 
Amaiera: euskal pentsamendua eta Platonen Errepublika 
 
Azurmendiren Euskal Herria ez da inolaz erromantizismo koloretako betaurrekoz ikus 
daitekeena. Ez duzu sumatuko Barandiaranen tradizioko mitologiarik edo magiaz 
kutsaturiko paisaiarik. Nahiago du euskal politikari eta pentsamenduari gaurkotasun 
urgentziazkotik heldu. 
 Zer nolako mitologia politikoa dagokigun izan da, adibidez, euskaldunok zatitu 
gaituen esparru bat. Nazioa, estatua, soberania eta nozio politiko fundatzaile horien 
inguruan ikuspegi desberdinak izatea espero daitekeena da, eta Azurmendiren ekarria 
funtsezkoa izan da alor horietan. Baina, bestalde, Azurmendi bera izango da lehena 
aitortzen ezin dela ahaztu konozimenduaren paradigmak aldaketa handia jasaten ari 
direla. 
 Inoiz nekea edo haserrea sumatzen zaio Azurmendiri. Euskal Herriko 
Unibertsitatearen barruan egon den talka politikoa kontuan hartu beharko litzateke. 
Baina sakoneko arrazoi intelektualak ere ezin ahaztu: etikaren eta politikaren arteko 
kontraesan soluziogabeak, adibidez, edo bizitza pertsonal eta publikoaren arteko 
konponezinak. Bere aporia eta inplikazio guztiekin ere, Azurmendik garbi utziko dizu 
bere tokia: «Gerraren –bortxaren– apologiarik egitea ez da inoiz nire lana izango» 
(Azurmendi 1998: 51). Baina Azurmendik bere lagun minenak torturatuak ikusi ditu 
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hogeita batgarren mendean euskalgintzan lan egitearren, eta bera ez dago isilean 
gelditzeko, injustiziaren aurka borrokatzeko baizik, borroka ez «sinesten dugunaren 
alde, ikusten dugunaren aurka baizik» (Azurmendi 1997: 102, 1998: 54). 
 Ezer erakutsi badigu Azurmendiren obra osoak, pentsamendu dialektikoaren 
garrantzia izan da euskal munduak aurrera egin dezan, pentsamendua eta teoria inoiz 
baino beharrezkoago eta interesgarriago direla. Bere izena eramango duen katedra ezin 
zitekeen beharrezkoagoa izan. Euskal pentsamendu berri hori gauzatzerakoan, 
Azurmendiren «Euskal Herriak ihes egin ote digu?» galdera izan daiteke hasiera modu 
bat. Galdera horrek beste galdera bat ezkutatzen du niretzat: zein da euskaldunon 
benetako desira eta nola irakur dezakegu desira opako hori, hitzean bakarrik gorpuzten 
ez dena? 
 Amaitzeko: Platonen Errepublika da Azurmendiren mila aipamen filosofikoen 
artean irakur daitekeen bat, askoren ustetan Mendebaleko pentsamendu politikoaren 
urrats gorena den testua. Azurmendi gizon eta pentsalari zuzena dela ondo dakigu bera 
ezagutzen dugunok, eta Platonek hau dio gizon zintzoaz Sokratesen ahotik bere 
Errepublika-n: «gizonik onena eta justuena da baita ere gizonik zoriontsuena» (Badiou 
2012: 297). Hemen eztabaidatzen ari garen autoreari ere, gizon apal eta idazle 
distirantari, euskarari, sorterriari eta bere lagun eta ikasleei leialtasun osoa azaldu dien 
maisuari, euskal mende hautsiaren testigu paregabe honi, amaitzeko nik ez daukat beste 
ezer esatekorik bere irakurleon izenean: lanean jarrai dezala, baina baita ere bizi dezala 
ondo merezi duen Platonen gizon justuaren zoriona, pentsalari egiazalearen poza. Ez 
dezala ahaztu Arestik beretzako idatzi zuen bertsoa: «Joxepe lagun maitea:/ Nun da 
zeruko atea?/ Kanta dezagun batea!/ Apur dezagun katea!». 
 
 
Oharrak 
 
1. Hala argudiatu dut Bilboz egindako etnografian (Zulaika 2014). Hegelen pentsamenduari jarraiki, 

kristautasuna ateismo forma dela argudiatzeko, ikus Zizek (2012: 116). 
2. Ikus, batik bat, Hegel eta Nietzscheri jarraiki, Lacan, Derrida, eta Zizek; baita ere Kierkegaard, Bataille, 

Blanchot, Levinas, Kristeva eta Irigarayren obra (Keenan 2005). 
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