EUSKAL LITERATURAREN
ORAINAZ ETA GEROAZ

J. Azurmendi

Ohar batzuk bakarrik, gai berez haundiegi baten inguruan.

I.—Arazoaren sentidoa, oinarriak, zabaleroa

Eta lehenengo, nondik hasi, gaiari nondik heldu:

— 1. Gehienok politika aipatuz hasiko ginateke: euskal letrentzat
frankismoa izan den trajeria, etab. Orain zer dagoen. Eta zer dagoen
egin beharra. Euskal literaturaren etorkizunaz hitzegiterakoan, lehe-
nengo iraganaldi faxista aipatuz hasi beharra dagoela, ematen du.
Kasi itual bat bihurtu da.

— 2. 1951ean L. Mitxelenak euskal literaturaren etorkizunaz saio so-
natu bat argitara zuen. Gerra ondoko literaturaren hastapenak ziren
orduan. Eta L. Mitxelenak hasiera harrigarri honekin abiatu zuen bere
saioa: gizatasunaren galderarekin eta gizonak bere buruari gizona
zer den galdetzearekin. Zer den gizona: itxuraz, behintzat, literatura-
rekin baino zerikusi gehiago duela, ematen bait du, edozein filosofia-
rekin.

Eta halaxe da: euskal literaturaren aurretik, filosofia bat, gizale-
ge bat eta etika bat, daudela, erakutsi nahi zigun Mitxelenak. Oina-
rrion gainean bakarrik konpreni daitekeela euskal literaturaren feno-
menoa.

S1tik honera, gauzak dexente aldatu dira hogei eta zortzi urte
honetan euskal literaturan ere. Ikustea dago 51ean nolako plantea-
mendua egiten zen eta nolakoak egiten diren orain.

Gero, hurrengo urteotan, euskal literatura zertan den eta nora
doan, begira ibili garen gehienok (San Martin, Sarasola, Lete, Lert-
xundi; ni neu, permititzen badidazue) Mitxelenari jarraiki ibili gara,
ondo ala gaizki. Azken urteotan, ordea, hauzitan dabiltza euskal lite-
ratura ikusteko moldeok. Protestak gogor altxatu dira. Ustela eta
Pott eta horien aldetik, esate baterako. Eta, hain zuzen, literaturaren
kriterio sozial, edo politiko, edo filosofiko faltso batzuk salatu na-
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hiez, altxatu dira protestak. Literaturaren beste ikusmolde batzuk
esijitzen dituzte. «Literariak» edo.

«Literatura» konzeptuaren inguruan

Beraz, badu bere inportantzia, euskal literaturaren etorkizunaz
hitzegiten hasi eta nola hasteak. Euskal literatura zer den, zer ari
den, interes eta konzeptuen testinguru zehatz batetan egiten da gal-
dera: situazio konkretu batetan, kondizio jakin batzuen artean. Gal-
derak badu bere sentido espazio zehatza. Errealitato mugatu eta ja-
kin bati erreferitzen zaio, kultur eremuan batipat, baina historiareki-
ko erreferentzian ere bai. Eta errealitate konkretu hori, bere erlazio
mundu guztiarekin, batek modu batetan eta besteak bestetan muga-
tuko eta ulertuko dizu.

Alegia, literatura zer den, guk nahi dugunaren heinean soil
planteatzen badugu, ezinbestezkoa izango da, interes diferentzien
arabera literatur konzeptuak ere sentido diferentea hartzea. Beraz, li-
teratura zer den, edo literaturak zer izan behar duen, perspektiba eta
modu diferentetan har daiteke. Norbaitek esan dezake, literatura beti
literatura dela, hemen hala Txinan, eta literatura, literatura bezala
soil ikusi behar dela, eta kito, eta uzteko beste kontsiderazioak («ex-
traliterariak», esan ohi denez). Hori, esango nuke nik, egia da. Baina
egia hori, kasu honetan, batere interesatzen ez duen egia da, niretzat
bederen, mundu honetako beste egia eder askoren moduan. Postura
hori, oso garbia dirudiena, ez bait da oso iluna besterik: alegia, bere
premisa «extraliterariak» ezkutatu bakarrik egiten dituena, besteenak
errazago ukatzeko. Euskal literaturaz badihardugu, literaturaz dihar-
dugula ta, ezin ahantz genezake adjetiboa: eta euskal horrek ez du
hizkuntza bakarrik adierazten, zeinetan espresatzen den literatura
hau, baina gure egoera guztia. Gure egoera ahaztu eta (gure) literatu-
raz edonola hitzegiteak ez dauka sentidorik.

Honek denak oso abstraktua dirudi eta hitzaldi honetarako be-
harbada inportantzia haundirik ere ez dauka. Baina, gure eztabaida
batzuetan, nahastuta premisaotxek dauzkagula uste dut, handik sort-
zen dira gero komeriak.

Bistan da, literaturaren konzeptu desberdinak aurkitzen ditugu
Pott eta Ustela horietan eta, esate baterako, S. Onaindiaren Histo-
rian.

Beraz, definizio absolutuak alde bat utzi ta, literatura konzep-
tuak, gure situazioan, sentido berezi bat baduela, uste dut, zabal sa-
marra, beharbada anbiguoa, baina ezinbestezkoa, gure errealitatea
nolabait atzeman nahi badugu: h.d., gure kontsiderazioetan konzep-

406



tuaren aurretik errealitatea ikusten badugu; konzeptuekin errealita-
tea zer den, ez gure ustez zer behar lukeen, agertu nahi badugu; kon-
zeptuak ez baditugu definizio prezeptiboak bihurtu nahi errealitatea-
rentzat. Euskal literaturaren azterzaleok ere errealitateari begira ibili
beharra bait daukagu, gure errealitateari, konzeptuei eta nolabaiteko
esentziei begira ibiltzea pozgarriago balitzaigu ere. Bestela denok da-
kigu eta denok ikusten dugu, bere literatur konzeptua Ingalaterrako
errealitarearekin konfrontatuz edo mugatu duen batek, esaterako,
euskal literatura estudiatzen hasi, eta anbiguitate askotxo aurkituko
ligukeela. Baina, azkenean, gure kasuan, anbiguitatez beteta lehen-le-
henik dagoena, errealitatea bera da, ez literaturaren konzeptua. Eta
berdin beste nonahi: apenas pentsa genezake, beste edonongo erreali-
tateek eta konzeptuek funtsean anbiguitate gutxiago dutenik berez,
ohitura eta konbentzio sozial batzuei eskerrak akademikoki inposa-
tuagoak badaude ere.

Alde batetik Onaindiaren estremoa dago. Baina, bestetik, ez
diot ikusten burubiderik, hartu kriterioak Frantziako edo Espainiako
edo ez dakit nongo literaturakoak (eta historia modernoetatik, horie-
tan ere), edo joera modernistaren batetako kriterioak, eta kupida
gabe jorra vandaliko bat egiteari euskal literaturan. Ikusia bait dugu,
esate baterako, nola Gero bera obra ez literaritzat jo izan den, hola-
ko kriterio zorrotzen batzuekin. Zer geratzen zaigu orduan, Peru
Abarka ere enziklopedia bat baldin bada, ez literatura? Euskal litera-
tura gehiena, ia dena, deklaratu nahi izan da desliteratura.

Eta, nahi baduzu, izan ere halaxe izango da, ez dakit beste zein
literaturari konparatuta. Baina dagoena dago. Protesta batzuek ez
dute historia desegin eta berregingo.

Gorabehera polemikoak bihurtu dira guztiok. Literaturaren
konzeptu herstuago bat eskatzen da; kritika seriorik ez dagoela, pro-
testatzen da, etc. Etorri, aspaldi samarretik dator mogimendu hau,
baina orain benetan indartuz doala, ematen du. Mogimendu oso po-
sitiboa, dudarik gabe, euskal literaturari eman diezaiokeen bultzada-
gatik. Alabaina, erreakzio honi bere aldea ukatu gabe —batez ere di-
namika baten, gogo baten, eta beharbada posibilitate berrien, espresio
bezala erakusten duen partea—, hain zuzen kritika serio batek, euska-
raz zer produzitu den eta produzitzen den, begiratu beharko du, eta
zergatik den holakoxea euskal produkzio literaria. Badakigu, bai, no-
lakoa izan den mendez mende. Orain beste zerbait nahi dugu. Halare,
nahi badugu eta ez badugu, horrixe esan beharko diogu «euskal lite-
raturar. Zeri bestela? «Euskara» ere gure euskara honi esaten diogu,
ez dagoen-dagoen horretan gehiegi gustatzen zaigulako. Mendez men-
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de egon den produkzioak, eta egon den haren azterketak eta kritikak,
erabaki digute, hein batetan bederen, guk ere zeri eman euskal litera-
turaren izena, gutxienez errealitate berriek besterik permititu arte.
Tradizioa kanonizatu nahi ez badugu ere, bada, ikusmolde tradizio-
nalok oraingoz beren zuzentasuna dutela, esan genezake, hoberik as-
matu arte.

Eta, beraz, aldez aurretik eta hasieratik aitortuko dut, funtsean
orain arte bezalako, Mitxeleinak eta irakatsi zizkiguten ikusmolde
haiekin geratzen naizela, handik eta hemendik altxatu diren, neuk ere
izan ditudan, protestak eta kritikak gorabehera.

Gizatasun eta politika arazo bat

Hizkuntza madarikatua da euskara. Gerra, harmek adinatsu,
euskarak galdu zuen. Eta euskal literaturak. Diktaturak, inor edo
ezer zanpatu, desterratu, gartzelaratu, torturatu, afusilatu baldin ba-
du, euskal literatura eta euskara izan dira, zoritxarrez euskara eta
euskal literatura torturatzera bakarrik mugatu ez bada ere.

Baina Franco hil zen —Jaungoibruak eduki beza bere zernuan—
eta gauzak ez dira asko aldatu euskal literaturarentzat.

Arrazoi oso sinpleak ditu, aurrenik beti testuiguru politikoa ai-
patu nahi honek, eta ez psikologikoak bakarrik. Xehetasunik ez
dugu agian behar, oraindik denon gogoetan bait daude egunotakoxe
istiluak Konstituzioko Aintzin Tituluko 3. artikuluaren inguruan
(«Gaztelania da Espainiako Estatuko hizkuntza ofiziala», etab.);
Kontseilu Orokarreko hauziak halaber elebitasunari buruz; baina
baita Euskaltzaindiaren autoritateaz ere. Eta etorkizun politikoari lo-
turik ageri zaizkigu ikastolaren etorkizuna, euskal Unibertsitatearen
etorkizuna, etab., irratia, telebista, zinema, ez aipatzeko. Euskararen
etorkizuna.

Euskararen etorkizuna esaten denean, ez da ulertu behar, euska-
ra biziko ote den ala hilgo ote zaigun bakarrik. Hiltzen bada, euskal
literaturaren problemarik ez dugu izango: eta hori, euskal literaturak
berak kontuan eduki beharko duen arazoa da. Horra euskal literatu-
raren lehenengo berezitasun bat. Eman dezagun, halare, biziko dela,
bizi, euskara. Baina bizitzetik bizitzera, libertatetik reserbazioetara,
nekazarien hizkuntza batetatik hizkuntza moderno batetara, aldea
dago eta alde hortantxe da, literaturaren orain eta geroaren arazoak
non duen bere lekua, textuinguru sozialean eta politikoan. Imajinatu
ezinezkoa genuke, hizkuntza, alde batetik, agonian ibiltzea eta beste-
tik literatura, alai eta sendo, kontrapas dantzan.
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Imajina litekeena, hizkuntza agonian ibili arren, obra literari
aparten bat sortzea da, obra horren berezko balioa, hizkuntzaren
egoera aparte, begiramen guztia mereziko lukeen asuntoa bait litza-
teke. Baina hori beste problema bat da. Edozein humanistak idatz
zitzakeen XV.gn mendean poema ederrak greko klasikoan: baina «li-
teratura grekoa» esango al diogu horri? Agian obra literari batzuk
egotea eta literatura bat egotea nolanahi berdintzerik ez dago.

Euskarak, orain arte bezala, marjinazioan bizitzen jarraitu be-
har baldin badu, esate baterako, euskal literaturak ere marjinazioan
eta marjinaziotik sortua izaten jarraituko du. Eta marjinazioan, eus-
kara, ez dauka Estatuak bakarrik, edo Elizak bakarrik, ezpada baita
Alderdi abertzaleek berek, euskaltzaleek berek, geure ohiturek, inert-
ziak, nagikeriak, analfabetismoak, munduan dugun presak eta erraz-
tasun beharrak, euskararen beraren ttipitasunak eta desarroilo fal-
tak, etab. ere. Ez da Franco izan, euskara marjinaziora kondenatu
zigun lehenengoa: kontu zaharra da.

Zein ondorio aterako dugu hortik? Atera beharko litzatekeen
ugaritatik orain konklusio sinple hauxe aterako dugu: hipotesi bate-
tan, egin liteke euskaraz obra diztirante bat, Quijote eta Faust eta Bi-
blia bera kaskar uzten dituena; eta, halare, euskal literaturak marji-
nazioan jarraituko luke. Literatura bat ez bait da Mistral batekin egi-
ten. Obra batek, edo hamarrek, marjinazioa haustea, ez da euskal li-
teraturak marjinazioa haustea. Eta orain ez dut hizkuntza ttipien
marjinazioa munduan esan nahi, Euskal Herri barneko marjinazioa
baino: Euskal Herrian bertan literaturak sofritzen duen marjinazioa
(Lasagabasterrek egunotan seinalatu diguna, Egin-en: «la literatura
en euskara, hermana pobre de la cultura vasca»). Beraz, gure proble-
ma, euskal literaturaren problema, obren batzuetan lor daitekeen
perfekzio literariarena baino sakonagoa da. Gure asmoa, obra
haundiren batzuk, edo kreazio guztiz modernoren batzuk, sinbolo
modura, edukitzea baino gehiago baldin bada behintzat... Izan ere,
badakigu nola denbora batetan, euskara, «abizen» garbiak bezala,
txapela eramatea bezala, fededun zintzo izatea bezala, inspirazio po-
litiko eta sozial baten sinboloago zela, zinezko errealitate espresiorik
baino. Eta, textuinguru hortan, obra literari nagusi batzuk ere esijit-
zen ziren, sinbolo politiko-literari gisa. Orain arriskua dago, nik uste,
justu arrazoi kontrarioengatik, literaturaren planteamendu antipoliti-
koengatik hain zuzen, baina fenomeno berberera itzultzeko: literatur
produkzio guztiaren planteamendu bat gabe ibiltzearren, kalitatea, li-
teraturtasun hutsa, modernotasuna, eskatuz, eta kalitatezko literatu-
ra moderno hutsa eginez egindako obrek, azkenean, gure literatur
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produkzioaren konjuntoarekin beste zerikusirik ez izatea, sinbolo
prestijiotsu batzuena baino. Ez da, Txinan edo Ingalaterran egon li-
tezkeen antzeko esperimentuena, textuingurua, non lehenik ikusi eta
estudiatu behar den Sekulorun sekulotan: euskal literaturaren kon-
juntoarena da haren lehenengo textuingurua. Obra literari supermo-
derno batzuk edukitzeak ez du esan nahi literatura modernoa dauka-
gunik.

Zer gertatzen da? Literatoak badauzkagu, inolako kontsidera-
zio politikoetara erreduzitzerik ez daudenak. Lizardi bat, Orixe bat,
Lauaxeta, Loramendi, inspirazio politiko baten produktu soiltara bi-
hurtu nahi ditzanak, oso murriztu beharko dizkigu Autore horiek.
Euskaldunak poeman sinbolo politiko-sozial edo politiko-literari hut-
sa ikustea, oso gutxi ikustea da, poema bera ez ikustea batik bat.
Baina beste problema, horietxena alegia, benetakoa da: obra espo-
radiko batzuk sortzen direla, Autoreren batzuk ahalegintzen direla,
egiazko bokazio literariz, literatura egiten, baina obra horiek eta Au-
tore horiek, airean galduta gelditzen direla, bakan, bakar, koherent-
zia bat bage bezala, bakoitza monada bat. Literatur puskak dauzka-
gula, ez konjunto bat. Erdi Aroko ahoz-ahozko epikatik ez zaizkigu
fragmento batzuk besterik gelditzen, itsasperatu zen kontinente ba-
ten uharte hondarrak. Eta badirudi gure literaturaren hastapenekin
daukagun fenomeno hori arau eta norma bilakatu dela euskal litera-
tura guztiarentzat edo gehien-gehienarentzat: fragmento literatura
bat dela dena, kalitatezko meteoro batzuekin, literaturaren amorez
beren burua sakrifikatzen duten Autore kamikaze batzuekin, edo ex
nihilo sortua dirudien sorpresa pare batekin (Mitxelenak holatsu
ikusten du Lizardi; Sarasolak Aresti). Honen probarik hoberena,
egunotan berriro literaturaren borroka biztu duten horietxek berak
dira, bestela ez ziren beren egoera dramatiko bezain komiko-parado-
xikoan aurkituko: literaturan literatura esijitu beharrean.

Orduan, literatura nahi dugunoi, literatura nahi dugulakoxe
hain zuzen (eta ez, esate baterako, sinboloren batzuk, abertzale beza-
la harrotzeko edo literaturzale bezala satisfakzio pertsonal bat izate-
ko), metodoaren problema planteatzen zaigu: zer behar dugun, nola
iritsi behar dugun literatura normal eta koherente batetara.

Nik uste nuen, honela ulertutako literaturaren eta bestelako
obra literari esporadiko haien artean ez zegoela alternatibarik, elkar
osagarritasuna baino. Norbaitek besterik ikusi uste badu, ez naiz
aklaratzen zergatik. Beraz, ez dut eztabaida gogoa beste arrazoirik
eztabaidarako ikusten: Balaanen astoarekin alferrik da diskutitzea.
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Politikaren eta literaturaren artean beti dagoen teinka edo na-
hasketa hori, beti arriskuz betea, soluzio garbi batekin likidatzen da
errazena: literatura kontsiderazio politikoen zeharo menpean ezarriz
—a la Proletkult—, edo kontsiderazio politiko denak ostikatuz, litera-
tura hutsarekin enplegatzeko. Betiko puristen eta puritanoen meto-
doak. Euskal Herrian, arrazoi askogatik, problema hori ere inmedia-
totasun biziago eta konplesitate bihurriagoz presentatzen bait zaigu,
zelebrea ere bada nola gabiltzan. Euskararen arazoaz diharduten ge-
hienek, planteamendu politikoen beharra hotsegin ohi dute: Krutwig,
Txillardegi, etb.; euskal literaturaz diharduten gehienak: Villasan-
te, Sarasola, etab., planteamendu politikoen mesfidantza haundiz
ageri ohi dira. Halare denok ikusten dugu, arazo biok zenbateraino
bat bera bihurtzen zaizkigun behin eta berriro. Xelebreagorik ere ba-
da: Villasantek, aranismo edo purismoa kritikatu zuenean, hizkuntza
kontuetan kriterio politikoekin ibiltzea kondenatzen zuen; geroxea-
go, ordea, nolabaiteko aranistak ziren, horixe berbera alderantziz
egiten zutenak, eta Villasanteren aurka, euskara batua egiteko era-
biltzen omen ziren kriterio eta interes politikoak salatuz...

Ekibokorik ez sortzeko, zer duda, hoberena ekibokoen gainetik
dauden planteamoldeak eta posizioak hartzea da: literatura politikari
zeharo menperatu edo eta kontsiderazio politikoei batere jaramonik
ez egin. Baina errealitatea ekibokoa bada, zer egiten dugu, ekiboko
gabeko planteamoldeekin? Hain alaiki errealitate tristea «superatu»
zuen Ikarori, hegoak erre zitzaizkion.

Literatur kreazioarena ez da arazo politiko soila, dekretoz edo
konpon daitekeena: baina euskal literaturaren arazoa nekez plantea
daiteke kontsiderazio politikoak ere biltzen dituen planteamendu
orokar batetan ezpada. Gure mundu honetan, «tentazio politikoaren»
deabruari ihes egiten dion anakoreta literariak, munduari egiten dio
ihes, berak jakingo du zein basamortu birjinaletara.

Gogoangarria, beraz, Mitxelenak euskal literaturaren etorkizu-
na nola planteatu zuen, planteamendu politiko eta sozial bat politi-
kan zuzenki sartu gabe eginez, h.d., literaturaren determinismo politi-
ko sinplista batetan erori gabe. «Gizona gizon denez gero, zer den
galdezka ari da», —hasten zituen bere gogoetak. Eta «bere baitan eta
beretzat adina besterengan eta besterentzat bizi behar du gizonak»
konklusiora iritsiz, literaturaren bokazio soziala, literatoaren bokazio
etikoa, euskal literaturaren etorkizunari buruzko planteamenduaren
oinarri bihurtzen zituen.
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Literatura ala/eta obra literariak:
Euskarak ez du kodigo literari eginik

Literaturaren eginkizun soziala, literatoaren bokazio etikoa:
entzun orduko zenbait literaturzale erne eta errezelati jarriko duten
espresioak. Arrazoiarekin. Literaturaren gorabeheretan politika, gi-
zatasuna, etika, aipatzeak, susmo eta oroimen gaizto asko iratzarten
bait du. Lehenago ere pedagogismoa kritikatuta gaude, literatur eta
kultur teorien batzuetan. Eta ez gara harritzen, berriz ere eskola za-
har hala berriko pedagogismoen beldur izatea zenbait jende literatur-
zaleen artean.

Erraza da, orduan, literatura garbiaren posizio batetatik, litera-
turaz iharduterakoan nola-halako kontsiderazio politikoak edo so-
zialak egin izan ohi ditugunok ridikulizatzea eta burla egitea. Bestal-
de, zahar samarra ere bada, burla horiek ez gaituzte sorpresaz harra-
patzen. Guk literaturaren plan kinkenal bat nahi omen genuke, etab.;
kontsumo literatura alienatzailea nahi omen dugu: erdaraz konde-
natzen duguna euskaraz txalotuz, etc. Duda gabe, gu oraindik ohar-
tu gabe gaudelako, beste mutiko listo horiek laster ohartu diren beza-
la, literatur produkzioa ez dela lukainka produkzioa. Eta, deskuidat-
zen bazara, tontoz gainera faxistatzat joko zaituzte.

Badirudi, beraz, orain, literaturaren arazoa marko sozial eta po-
litikoetan planteatu nahia legitimatu egin beharra dagoela, oraindik
urte asko ez bada ere, literaturaren arazoa politika hutsetara —abert-
zaletasunera edo klase interesetara— bihurtzearen aurka saiatu beha-
rrean ibili garela. Irauli egin zaizkigu ikuspideak: literaturari abertza-
letasun planteamoldeak edo klase planteamoldeak erabat inposatze-
tik, ikuspide horiek zeharo arbuiatzera jo dugu, ekilibrioaren gure
zentzu klasikoari zegokionez.

Aspaldi samar aztertu eta kritikatu genuen, nola, literaturari,
Estatua egiteko, edo gizarte berria eraikitzeko, etc. helburuak ezart-
zeak, berehalaxe literaturari uko eginez bukatzen duen, errealismo
sozialistan nahiz errealismo faxistan, klase borrokaren teologian na-
hiz kristau salbazioaren zientzian, stalinismoan bezalatsu platonis-
moan. Literatura lehenengo literatura da, ez harma sekretoren bat
politikoen instrumentarioan. Beraz, ezinbestezkoak baino ekiboko
gehiago ez uzteko, esan dezagun garbi, literaturari, Estatu sozialista-
rik edo gizartean moraltasun kristaurik eraikitzeko bezain gutxi in-
posatu nahi diogula, euskara salbatzeko edo eginkizunik, literatura-
ren kondizio bezala; ez da literaturaren eginkizunik Euskadi askat-
zea, nazioa berregitea edo klase borroka irabaztea ere.
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Hori ondo gauza sinplea da. Baina gure problemak hain sin-
pleak izan balira, guk ere agian asmatu izango genuen, habilagoak
etorri arte itxaron gabe, soluzioren bat, honez gero: ez gure mainak
eta ez gure asmoak aski zorrotzak badira ere, orapiloa, beste horiek
bezala, ezpatazo batekin mozteko.

Oso problema konplexoa eta delikatua iruditzen zait, halare,
euskal literaturarena. Zirt ala zart ibiliaz ez dirudi ezer irabazten de-
nik, barruko asaldapenaren hustualdi pribatu gozo batzuk besterik.
Euskal literaturak ez du adibidez, euskara salbatu beharko —literatu-
ra da, euskal literaturak ere salbatu beharko duena—, baina, egon,
euskara salbatzen dugun, ez dugun, situazioan gaude eta literaturak
ere, nahi badu, ez badu, situazio hortantxe dauka bere sorlekua, si-
tuazio nahiko berezia bait da literatura egiteko. Euskara salbatzea-
ren problema, berriro esan beharra dago, ez dugu modu sinplista ba-
tetan ulertzen, politiko soilean esate baterako. Besteak beste, ordea,
esan nahi du, euskara motel dagoela, behar bezala desarroilatu gabe
dagoela, eta literaturak hizkuntza murritz horrekintxe operatu beha-
rra daukala, norbaitek hizkuntza literari gisa euskarari falta zaiona
edozein erdaramerdaraz aisa ordezta lezakeela uste badu ere. Porru
ostoak jantzi eta jantzita gaudela uste.

Idazleren batek —beti Orixeren kasua aipatzen da— bere euska-
rarekin, bere literaturarako, holako problemarik ez erabiltzea, salbues-
pen bezala kontatu behar da; ez du esaten dugunaren kontrarioa
probatzen, alderantziz baino.

De fakto daukagun euskararekin —ofizialtasunik gabe, etab.—
eta de fakto daukagun idazleriarekin —euskal eskola gabe, euskaraz-
ko tradizio literari batetan hazia izan gabe, etab.— eta literatura mo-
derno bat finkatzeko beharko genukeen guztiarekin, baina daukagun
gutxiarekin, ezin pentsa genezake, voluntarismo hutsez edo lau tipo
jenialen jenialtasunez konponduko ditugunik gauzak. Hor dauden
problemak hainbeste dira, zenbat diren eta zeintzuk diren esatea ere
problema zaila bait da. Euskaraz piska bat idatzi duenak, badaki ho-
ri. Euskara problema da. Euskal idazlea, mila problema elkarrekin
gurutzatuen jungla batetan mogitzen da. Kritikoak, literaturzaleak,
euskal literaturaren soziologoak, historigileak, kontuan hartu beha-
rra daukate euskal egoeraren berezitasun hori, literatura ez bait dago
guzti horrekin ikuskizunik gabe.

Arrozoiez esan da, eta literatura garbiaren zale horietxek azpi-
markatzen dute berriro, euskal literaturan inportanzia gehiago
eman behar zaiola bertsolaritzari. Literatura da, ez folklorea, eta eus-
kal literaturaren berezitasun bat da. Literatura espainol edo frantze-
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saren historietan ez dugu holakorik aurkituko: eta jeneralean haien
arabera heziak eta ikasiak gara. Baina euskal literaturak badu bere-
zitasun hori eta gure historietan egiten den baino gehiago begiratu
beharko genioke, literatoek ere gehiago aprobetxatu beharko lukete.
Konforme.

Euskarak oso bestelako «berezitasun» literariak ere baditu. Ima-
jina ezinezkoa da, seguru asko, Madrilgo kritikak, Mezaliburuaren
itzulpen bat gaztelaniara, obra literaritzat kontsideratzea ere. Baina
lehenago ere esan izan dut, niretzat, Orixeren Mezaliburu itzulpenak
ongi merezi duela toki bat euskal literaturaren historian. Itzulpen ba-
tek? Mezaliburu batek? XX. mendean?... Bai, Leizarragari ematen
zaion bezalaxe. Edo literatura alemanean Luterok bere lekua duen
bezalaxe. Eta edozeinek daki, Biblia itzulpen bat gaur-egun nekez ai-
legatuko litzakeela literatura alemanaren historiara; apenas errazago
izango da, ordea, Luterorena literatura alemanaren historiatik —be-
raz, literatura alemanetik— baztertzea. «Literatura» konzeptua ez da
estatikoa, aldaezina, inkondizionala, edonon berdin balio duena, his-
toriako momentu guztietan, akademizismo berri batzuek, beren
egungo perspektibatik, holako zerbait eskatzen dutela, badirudi ere.
Lehenengo, hizkuntzak eta hizkuntzaren historiak kondizionatua da.
Baina historia sozialak, politikoak, filosofikoak ere kondizionaturik
dago. Oso erlatiboa da, zer den literatura, azken finean. Eta erlatibis-
mo piska bat eta eskeptizismo puska bat, kritikoari eska genezaio-
keen gutxiena da, h.d., sentido historiko pittin bat.

Literaturaren antzinaldi batzuetarako neke gabe onartzen du-
gun hori, arrazoirik ez dago oraingo literaturarentzat ez aintzat hart-
zeko (beharbada euskal literatura bukaezinezko antzinate batetan
dabilelako beti ere), euskararen kondizioek horixe eskatzen badute.
Euskal literatura kondizio berezietan produzitzen da: literatur pro-
dukzio berezia da, literaturaren produkzio bezala ere.

Alegia, literaturaz ari gara, orokarki eta arrunt, ez gara ari bes-
tela hemen hala Somalian berdintsu produzitua, edo kreatua, izan li-
tekeen obra literari bakanen batetaz.

Izan ere, norbaitek, literaturaz diharduenean, buruan duena, be-
harbada holako edo halako obra batzuen edo literatur modu batzuen
gogoa da batez ere; eta besteak, holako eta halakoxe obren eta mo-
duen gogoa falta gabe, halare berezkuntza bat egiten du halako
obren eta literaturaren beraren artean.

Nik uste dut, euskararen kasuan egin beharra dagoela berez-
kuntza hori. Ez da nahastu behar zer den literatura eta zer den obra
literaria, biok beti elkarrekiko erlazio —aldakor, aldian aldian dife-
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rente— batetan ibili arren. Euskal literatura, obra eta Autore zerren-
da bat baino gehiago eta besterik da.

Begira: gerra aurrea eta ondoa bi aro diferente bezala berezi
nahi badira, bion artean diferentzia inportante bat, nik hortantxe so-
matu uste dut. Orientazio diferentzia bat. Gerra aurrean, iruditzen
zaidanez, euskal literaturaren arazoa batez ere obra literari haundi
batzuen arazo bezala bururatzen zen. Horrela sortu zen Orixeren
poema, esate baterako. Gerra aurrean, hortakoz, gehiago destakat-
zen ziren pertsonalitate —indibidual— haundiagoak landu dira: Li-
zardi, etab., ikaragarria izan bait da horien lan indibiduala. Baina ez
da literaturakoa bakarrik orientazio jeneral hori. Indibidualitate
haundien aroa da, nolabait. Karismen aroa (zentzu positiboenean).
Pioniero haundiena. Horra Azkueren hiztegigintza, erraldoi bakarra-
ren lana. Agirre, egiazko liderra, orain beste halakorik ikusten ez du-
dan bezalakoa. Barandiaran. Baina gaur —kolektibismoaren aroa
edo— politikan «masak» (agian hobeki, masa aparatoak) gailendu di-
ren moduan, eta etnologian, inbestigazio indibiduala baino gehiago,
laboratorio eta ekipo lan sistematikoa egiten den bezala, literaturan
ere beste jokaera, sentiera, lan manera batzuek osatzen dute gure
«aroaren izpiritua». Egungo poetak, edo linguistak, etnologoak, ez
ote dira «berez» (?) gerra aurrekoak adinako pertsonalitate haundiak
eta destakatuak? Ez dakit, seguruenik bai. Mitxelena bat, pentsatzen
dut, Azkue baino mila aldiz hobeto dago prestaturik, bere alorra
zientifikoki lantzeko. Baina gaur, uste dut, linguistikan ez da posible
Azkuek bezala ihardutea, lehenengo (eta, besteak beste, Azkue bat
egonda dagoelako); eta, gero, linguista haundienak ere, gizartean
hartzen duen lekua beste bat da, eta beste modu batetan eta oso bes-
telakoa izango du oihartzuna. Berdin poetak, etab., mutatis mutan-
dis. Ez da hainbeste destakatuko indibidualitate gisa. Eta horrek ez
du ezer esan nahi haren egiazko haunditasunaz eta egiazko balioaz.
Bakarrik, beste mundu batetan dagoela. Gure historiako beste une
batetan. Denborak aldatu egin dira. Aldatu egin da «aroaren izpiri-
tua». Jarrerak, jendearenak; metodoak, edozer gauza egiteko edo
egina ikusteko. Beste harreman edo erlazio sistema batetan ohartzen
dira gauzak, gertatzen dira indibidualitateak (pertsonak hala obrak).

Bestela nik ez dakit, Aresti «berez» (hori zer den ere) Lizardi be-
zain pertsonalitate poetiko destakatua den ala ez. Ikusten dudana,
da, «berez» halaxe baldin bada ere, ez dela ailegatzen indibidualita-
tearen paper hortara, beste pertsonalitate haundi batzuk ailegatzen
ez diren bezala, beharbada paper hori egon ez dagoelako gure orain-
go gizartean.
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Gero, beti kexu eta intziri-mintziri gabiltza, zer gertatzen den
eta zergatik gertatzen den ulertu ezinda. Biografia bat bi liburuki
osotan idatziko da, Euskal Herriak, kritikak, publikoak, zein injustu-
ki jokatu omen duten, salatzeko, poeta moderno haundiarekin, zor
zitzaion begirunea erakutsi gabe. Agertzen da obra seinalagarri bat
(«azken urteotako hoberena», esan ohi denez) eta kritikak ez omen
dio kasorik ere egin... Baina, zergatik ? Kritikan eta, ezin uka ditzake-
gun hutsuneak aparte, beharbada egiazko problema ez da, indibidua-
litate (Autore, obra) horiei ez zaiela inportantziarik ematen: inpor-
tantziarik EZ DAUKATELA, da, problema, oso kondizionatua eta
erlatiboa bait da inportantziarik izatea ala ez izatea. Alegia, momen-
tu honetako giroan ez daukatela. Ez naiz egoera hori legitimatzen
ari. Alderantziz, begira dezagun, zer egin behar den, Autoreek, obra
destakatuek, merezi luketen inportantzia berriro izan dezaten. Baina
ikus dezagun lehenengo, non gauden, zergatik gertatzen diren horre-
la gauzak.

Azken urteotan, bistan dago, inflazio politikoak borroka kultu-
ralaren eta, beraz, literaturaren interesa estali edo duela. Horrezaz
gain, kultur lanean bertan, literaturari baino gehiago begiratzen
zaion beste alorrik bada gaur, premiaren premiaz (ikastolei eta,
erantzun beharra dago). Baina hori ez da dena, arrazoi «extralitera-
riak» alegia: ez dakit beste arrazoi horiengatik, ala horiekin batera
soil, arrazoi orokarragoengatik, baina literaturgintzan bertan, nik us-
te, obren problema eta literaturaren problema bi gauza direla, ikusi
da eta planteamendu orokarrak aldatu egin dira. Juzkaerak, etab.

Sarasolaren Hiztegi Arauemailea-n holakoak ikusten dira (adi-
bide egokienak hautatzen ote ditudan, ez dio axola):

— nagusigo, iz. (kult.) Nagusia izateagatik hartzen den lehentasuna, —
kult.

nare, adj. (lit.) Barea, - lit.

Sarasola literatura (poesia) eginez hasi zen eta, kritiko bezala,
literaturaren balorazioan kriterio linguistikoak eta, extraliterariak,
erabiltzearen kontra protestatuz. Orain hiztegigintzan ari da. Zer da
hori, —kapitulazio bat? Segurantzia —ekonomiko, sozial— bila egin
den traiektoria, poesigintzako insegurantziatik instituzio batzuek ba-
bestutako patxadara? Ez dakit, beharbada horixe da Sarasolaren
edo besteren baten kasu pertsonala. Ez dio batere inporta. (Baina se-
gurantzia beren bokaziotik kanpora bilatu beharrean, bat eta bi ez,
baino euskal idazle gehienak aurkitzen badira, kontuan hartu beha-
rreko dato bat izango da horixe ere, euskal literatura epaitzeko). Bes-
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teak beste, nolabait «kolokatu» nahia utzita, nik uste dut, badagoela
beste arrazoi bat, objetiboa, poesiatik hiztegigintzarako traiektoria
esplikatzeko: insegurantzia literaria, poetak eta kritikoak bere eginki-
zunean bertan, barruan, ezagutu zuena. Ez al da sintomatikoa, Ares-
tik ere bide berbera egin zuela? Eta orain hiztegigintzan dabilen bes-
tea, Luis Mari Muxika ere, poesiatik etorri dela hiztegigintzara?
Zientzia-fikzio orain. Nobela modernoaren abiarazlea, Txillardegi,
Sustrai bila eta Euskara batua idazten eta UZEI-n lanean dabil...
Beharbada, batetik bestera, lehengotik dirudien baino xuxenagoa eta
laburragoa da bidea, euskal munduan. Bide logikoa, bateko esijent-
ziek bestera daramatena, Poesigintzatik hasi eta hiztegigintzara jot-
zeko, bitxia badirudi ere, badago hamaika arrazoi, euskaraz...

Nik, bada, /it. eta kult. horiek seinalatu nahi nituen Sarasolaren
Hiztegi Arauemailea-n. I1zan ere, hiztegigileak erakusten diguna, lite-
ratura, obra mordo bat baino lehenago, edo aparte, «hizkera» bat da,
zentzu zabalean: hitzak baino ere gehiago, estiloak, etab. «<Komunika-
zio modelo unibertsal» berezi bat, esan genezake; edo «dialekto so-
zial» bat, kultural bat, nahiago bada. «La literatura se expresa en un
lenguaje especial, el cual se superpone sobre la lengua natural como
un sistema secundario, —irakurtzen diogu Y. M. Lotmani. Por eso la
definen como un sistema modelizador secundario... Decir que la lite-
ratura posee un lenguaje, lenguaje que no coincide con la lengua na-
tural, sino que se superpone a ésta, significa decir que la literatura
posee un sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de
combinacion de éstos, los cuales sirven para transmitir mensajes pe-
culiares no transmisibles por otros medios» (Estructura del texto ar-
tistico). Poeta modernoak —Otero, adibidez, edo Gandiaga— hizkera
korrienteren alde agertzen badira, falsete poetiko berezi orori uko
eginez, ukatzen den hori badagoelakoxe da. Euskaraz, ordea, esaten
zuen Arestik ere, 0so problematiko da, ba ote dagoen, edo zein mo-
dutan eta neurritan dagoen.

Hor dago problema, lehengo problema, oinarri-oinarrizko pro-
blema. Alegia, literaturaren problema. Gero, kalitatezko obra litera-
rien problema —horiek eskatzen direnez gero— besterik izango da.
Kasu bakoitzean ikusi beharko da, Autore batek, edo obra literariak,
zein neurritan aurkitzen duten, edo ez duten, problema hori, 0so zir-
kunstantzia ezberdinetatik bait dago hori azken finean. Baina euskal
literaturaren problema, euskara, hizkuntza ofizialik ez den moduan,
eskola eta estudio hizkuntzarik ez den moduan, hizkuntza literaririk
ba ote den zein neurritan den, da, mundu modernoan. Euskara kultur
hizkuntzarik ote den bezalatsu.

417



Ideia zuzenik baino buruetan ondo sartuagoa da, halare, hez-
kuntzaz eta tradizioz, literatura, Autore eta obra literari pila batekin
identifikatzea. Hartzen dugu Frantziako literaturaren historia bat,
eta Autore eta obra pila bat aurkitzen dugu. Orduan, literatura eder
bat obra eder batzuek egiten dutela, iruditzen zaigu. Zuhaitzak ikus-
ten ditugu, ez basoa. Eztabaida gehienetan, hitz dliteraturaz» hitzegi-
ten badugu ere, barnagoan «obretan» bakarrik pentsatzen dugula,
egiten du inpresioa. Niri, ordea, inportantea iruditzen zait, euskaraz
bederen, literatura eta obra literaria bereztea.

«Hizkera» hori —literatura— zer den zehatz, galdetuko zait eta
ez dakit. Definitzen ez dakit. Eta ez dit inporta. Espero dut, euskaraz
idazten dugun denok ailegatzen garela diferentzia hori somatzera (ni-
ri, behintzat, linguistikako edo sozio-linguistikako liburuek baino,
praksiak erakutsi dit) eta gure artean ez dagoela esplikazio asko be-
harrik, ulertu nahi duenarentzat.

Aspaldi seinalatu zitzaigun, hizkuntza, momentu jakin batetan
berean ere (diakronia aparte, beraz) ez dela gauza sotil bakuna eta
estatikoa: euskara, esate baterako, monolito bat, —elementu desber-
dinen konbinazio pluriforme dinamikoa baino. Euskararen baitan
euskarak daude: hizkerak. Gero, hizkuntza/hizkelgi/hizkera, hiz-
kuntza ofizial/ez ofizial, etab., berezkuntza gehiago ere egiten dugu
gauza beraren gainean eta hizkera idatziak, esate baterako, ezaguna
da eragin haundia duela mintzairan («Urliak periodiko batek bezala
hitzegiten du»), desberdina noski irakurzalearen eta analfabetoaren
gain. Hizkuntza moderno bat izkribaketaren eraginpean dago, lexi-
koan ezeze sintaxian ere. Eta berdin ofizialtasunaren ala ezaren era-
gintzapean, etab., hizkuntzaren maila eta barruti diferente guztien ar-
teko harreman mogimendu sistematiko batetan. Horrela hizkera vul-
gar eta kultoa berezi ohi ditugu; zientifikoa, teknikoa, edo hizkuntza
batetik bestera franko diferentea izan ohi den hizkera afektiboa. Eta
hizkera poetikoa. Eta literaria, ez kultoarekin eta ez izkribu hizkera-
rekin beste gabe berdintzerik dagoena (euskaldunok arrazoiez desta-
katzen dugu ahoz-ahozko literatura), baina eragintza konplexo arte-
ko erlazioetan desarroilatuz doana historian, musika bezalatsu (gaur
ez dago Bach edo Mozarten garaian bezala konposatzerik, Saraso-
lak obserbatu izan duenez), Lotmanekin «una jerarquia compleja de
lenguajes relacionados entre si» legez har genezakeena. Esan beha-
rrik ez, hizkera literaria historikoa dela: eskolak (ofizialtasunak, hor-
takoz), izkriburik izateak ala ezak, etab. harengan badutela eraginik;
tradizio literariak baduela eraginik; literatura bat beste haundiagoren
batzuen eraginpean egoteak baduela zerikusirik (Saizarbitoria ira-
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kurtzea dago), etab., etab.eta, beraz, ez dagoela zergatik pentsatu,
absurdua litzatekeenik, euskarak noizpait bere hizkera literaria eduki
izatea, eta gaur ez. Mila modutako erlazio mundu konplexo hau, his-
kera artean, aztertu ez badugu ere, edozein euskal idazlek ezagutzen
du bere lanetik. Eta euskara literari —ad casum, poetiko— landu, mo-
derno baten falta, ez da nik asmatu dudan lamentoa. Aresti baino le-
henago, Oihenart bera adiakatzen zen. Eta Lauaxeta, etab.

Konplexo hau dena hobeto estudiatu beharra daukagu, edo,
gutxienez gogoan eduki beharra. Beldur naiz, ordea, literatura berba-
loratzeko asmoarekin, nahiago dugula hori dena ahaztu: hots, gerta-
tu, literatura, kreazioa, obra literaria, non gertatzen den, zazpi musen
probintzietan ez dakit, zazpi euskal probintzi musa gabeotan bai.
Gramatikoek eta hizkuntzalariek eta profesoreek eta korrektoreek
eta hamar egunetan euskara ikasteko metodoek, Akademiek eta
Erri-Akademiek, tiranizatzen duten mundu itogarri honetan, konpre-
nigarria da edozein nazkatzea eta sare horiek eten nahi izatea, litera-
turaren independientzia errebindikatuz. Baina literaturaren indepen-
dentzia mugatua da. Besteok ere ez gara sareekin konformatzen,
errelitatearekin baino: errealitatea horixe dela, iruditzen zaigu, eta
horixe bihurtzen duten arrazoi objetiboak nola gaindiatu, da, gure
kezka ere.

Euskal literaturan, obren problema, kreazio orijinalen proble-
ma, ez dago isolatuta kontsideratzerik. Bertsolaritzan, adibidez, poz-
garria izango da Xenpelar bat edukitzea. Baina ez da Xenpelar, bert-
solaritza egin duena. Euskal bertsolaritza inoiz holako tamainatara
iritsi izan ez balitz ere, hor legoke bertsolaritza bera. Gauza bat da
Xenpelar —esan dezagun, izeberg punta— eta beste bat bertsolaritza.
Xenpelarrik eta Udarregirik gabe, bertsolaritza bada zerbait: eta zer-
bait horretan dago, dabil, Xenpelar, untzia uretan, —obra literaria li-
teraturan. Xenpelarren bertsoa baino lehenago bertsolaritza dago.

Gero, ordea, denok dakigu erlazio dialektiko bat dagoela eta
Xenpelarrek bertsolaritza ere egiten duela: bertsolariak bertsolarit-
za, obra literariak literatura, literatur mundua. Alternatibarik eta an-
tinomiarik ez dago horien artean, elkargintza baino. Bat nahi duenak
bestea nahi du. Literatura nahi duenak, ezin nahi izan ditzake obra
literari ederrak, apartak, bakarrik: eta ez, Divina Comedia-rik idatzi
gabe eta irakurri ere gabe pasatzen direlako kristau gehien-gehienak
mundu honetatik (ez horrenbeste literaturarik gabe), baina obra oriji-
nalak, kalitatezkoak, ederrak, nahi dituenak, mirari bat nahi ez badu,
azpiegitura bat nahi behar duelako, obra horiek sor daitezen, ez ka-
sualitatez, baina normal.
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Ez dakit optimistegia naizen: nik uste dut, ari garela literatura
egiten. Ikusi nahi den baino gehiago. Liburu bakan, harrigarriei ba-
karrik begiratzen bait zaie oraindik; aldizkarietan, edo anbizio gut-
xiagoko obretan, egiten denak, ez bait die kritikoei oraindik aipamen
llabur bat ere merezi ohi. Lan apala izango da, baina azpiegitura
ematen ari zaio euskal literaturari. Gerenoren nobelak, sentido bate-
tan, ez dira «literatura» izango. Baina literatura egiten ari dira, narra-
tibaren desarroilo haundirik ez duen euskal literaturan. Eta nik, bes-
telako merezimenduak aparte (irakurleria biltzea, etab.), literaturaren
beraren amorez ere, literatura bezala hain zuzen, ez dut batere mes-
pretxatzen literaturgintza hori.

Askotan literaturgintza indirektoa da beharbada. Periodismoa-
rekin gertatzen dena, esate baterako. Urte batzuk duela, gure aste
edo hamaboskarietako hizkera periodistikoa, soporta ezinezkoa ge-
nuen. Hizkera periodistikorik batere ez zen hura. Nolarebait poesia-
ko edo saiogintzako idaztankerak erabiltzen genituen periodismoan
ere. H.d., gure zereginek —prosan, poesian; teatroan, nobelan, perio-
dismoan— ez zuten behar bezalako diferentziapenik. Autoreetan ez
dagoelako behar adina diferentziapenik, ez eginkizunetan (denok ga-
biltza denetik egin beharrean), ez formazioan, eta funtsean idazten
genuen guztiak konzepzio politiko-literari berdinari, bakarrari, erant-
zuten ziolako ere bai. Diferentziapenak ibilian-ibilian egiten dira.
Gaurko Z. Argia, Anaitasuna, Deia, Egin ikusi eta, nik uste dut, gar-
bi dagoela hizkera periodistikoak egin duen aldea Rikardoren egune-
tatik. Gaur badago hizkera periodistiko bat (eta Ustela-k, Oh
Euzkadi-k, Pott-ek, batzuetan parodiatuz, besteetan aprobetxatuz,
ongi isladatzen dute, badagoena!). Hobeto esan, hizkera periodisti-
koak daude. Anaitasuna-koa eta Z. Argia-koa ez dira berdinak. Goiz
Argi-k, aldiz, hizkera periodistikorik ez dauka, buletin periodismo-
koa ezpada: Prawda hizkeraren eta Arantzaguko Amaren Egutegia-
ren artekoa. Eta nik espero dut, sektore bakoitzak, osotasunaren ba-
rruan independentzia irabaziz joan hala, gehiago aportatzen diola li-
teraturari, periodismo sasi-literari (kuasi-poetiko, artxi-saiaerazko)
sofistikatu bat eginez baino. Eta uste dut, literaturak, «jerarquia com-
pleja de lenguajes relacionados entre si» bezala, behar-beharrezkoak
dituela diferentziapen horiek, absolutuak ez badira ere. Eta ari garela
diferentziapen, aberaspen, horiek egiten, polliki-polliki.

Azken urteotan sarri egin diren ohar kritiko partzialak —meta-
fora eta konparazioen karaktere nekazaria, esate baterako— biltzeko
eta planteamendu orokar batetan artikulatzeko ordua da. Euskara,
literalki, desarroilatu gabeko hizkuntza da. Orixek astun eta kamuts
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aurkitzen bazuen euskara, eta lan asko egin bazuen arintzen eta zo-
rrozten, euskarak beste aje asko du oraindik, hizkuntza literari bizi
eta normal bat bilakatzeko gizarte modernoan.

Azken urteotako programa guztiak eta borrokak, euskara mo-
dernizatzeko, kaletartzeko, standardizatzeko eta hizkera tekniko bat
finkatzeko, etab., gorabehera linguistiko hutsak direla, pentsatu be-
har al dugu, eta literaturak ez duela horrekin denarekin zerikusirik ?

Transposizio bat egiten ari naizela, eragotziko zait. Eta bai: lite-
raturaren problema hein batetan hizkuntzaren problemarekin ber-
dintzen ari naiz, normalizatu nahita gabiltzan euskararen problema-
rekin. Ez, noski, hori gabe literatura inposible genukeelakoan (A4/os
Torrea holako ezer gabe egin zen), edo literaturaren problema hori
besterik ez delakoan, hiztegigileen edo problema beraz. Baina lehen
maila batetan horrelaxe planteatu beharra dagoelakoan euskal litera-
turaren problema, euskal literaturaren normalizapen bat nahi badu-
gu. Gero gerokoak. Euskararen problemak dira euskal literaturaren
lehenengo problemak.

Izan ere, hizkuntza arazoa abstrahituaz, euskararen egoerarena
bereziki, plantea daiteke euskal literaturaren arazoa, munduan da-
biltzan korronte literarietatik eta haien literaturtasun esijentzietatik,
«normala» horixe dela onartuz, beste edozein literaturaren moduko
literatura nahi dugunez gero euskaraz ere. Baina nik beti ere nahiago
izan dut, euskal literaturaren arazoa, hasteko, kanpotik baino, bere
baitatik, bere barneko miserietatik eta kontraesanetatik eta indarre-
tatik planteatu, oinarrian zer problema dauzkagun ikusiz, eta gero
pentsatu, horronte literari haien pareraino nola iritsi: ez da problema
literari espezifikoen autonomia ukatzea, haiek aldian aldiko eta leku-
ko hizkuntzarekin erlazioan ikustea. Lehenengo eta gero hauek orde-
nu logikoa adierazten dute, ez derrigor kronologikoa. Plan kinkenal
asmorik batere ez dago. Ez daukat batere eragozpenik, onartzeko,
poesia supermodernista batek askotan gehiago egin dezakeela euska-
ra hizkera literari moderno bihurtzeko, mila hiztegi orrialdek baino.
Eta gutxiago izan nezake eragozpenik, onartzeko, euskararen nor-
maltasun tekniko, linguistiko perfektoena ere ez dugula aski izango,
literatura izateko. Bi gauza dira eta ez ditugu nahastu nahi; baina lo-
tuta ere badaude eta, lotuta dauden neurrian, ez dugu ahaztu nahi, ez
hautsi nahi, duten eta behar duten lotura.

Literatura: kreazio kolektiboa

Beste gauza asko aipatu beharko litzateke oraindik, nolarebait
literaturaren konzeptuarekin ikuskizunik baduena, euskal literaturari
buruz hitzegiterakoan gogoan izan beharrezkoa:
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— historiak esplikatzen du, zergatik euskal literatura intimitate —erlijio-
so, poetiko— batetan kuzkurtu den mendez-mende.

— gure herrian kulturgintzak egun duen karaktere politiko-soziala, alfa-
betakuntza karakterea, esate baterako (eta baita idazleen beren arte-
ko elkar eskolarena ere).

— Zein baldinkizun artean ari den euskal idazlea, aipatu beharko genu-
ke orobat: nondik eta nola sortua den idazlea; nola ikasi duen bere
lana eta burutzen duen; nola dagoen organizatuta, espresabiderako
organoak, argitalbideen mundua, etab. Literatura ez baita da kreazio
soila, produkzioa ere baino, edozein sentidotan.

Holakoak, eta gehiago, Torrealdayek estuadiatuta dauzka bere
Euskal Idazleak Gaur-en. Hain zuzen kreazio/produkzio konplexo
horretan, kreazioa errepresentatu nahi luketen (literatoren) batzuen
aldetik, eta gure ikuspideetan kreazioari behar adina inportantzia
ematen ez omen diogula, kritikatzen digutela, ekibokoren batzuk sor-
tu dira, nire ustez, hortaz ere oharren batzuk egin beharra bait dago.

Mito denak irauli beharrean, irauli genuen musen mitoa, irauli,
baina musen Ancien Regime hura herriro restauratu nahi dugu:
«kreazio» izenarekin orain. Literaturak beti ere sakrasantua deklarat-
zen du literatura, beste sakrasantutasun denak profanatu arren, ait-
zakia batekin ala besterekin literatura beti ere mandarin gutxi bat-
zuen pribilejiotara altxatuz. Musengatik izango da, edo haren inspi-
razio bereziengatik, edo sensibilitate bakanagatik, baina beti zerbai-
tegatik, literatoa gizaki aparta da, ezohizkoa, kristau korrienteekin
konfunditzerik ez dagoena. Orain ez dira haren sensibilitate aparta
edo inspirazio berezia aipatuko; haren kreatibitatea aipatzen da
orain. Baina literatoa, h.d., kultibatzen den literatoaren ideia, irudia,
beti ere gizaki berezi batena da (bohemiotasun eta beste estereotipoe-
taraino).

Ezohizkoak eta bereziak, ordea, literatoen artean ere gutxienak
izaten dira. Lizardi bat ez da egunoro sortzen. Eta sortzen denean
ere, Lizardirik ez den mordo baten artean sortzen da eta ibiltzen da.
Ezin esan genezaioke literatura, hoberenari bakarrik, beste dena baz-
tertuz. Literatoak ez dira «kreatzaile» guztiz orijinal, edo orijinal us-
tetako, horiek bakarrik.

Nik, behintzat, uste dut, euskal literaturak momentu honetan
duen arrisku bat, gaur, urteotan gogor profesionaltasuna, kalitatea,
etab. etab. esijitzen ibili ondoren, literaturaren beldur errespetoa dela.
Eta nahi nukeena, da, zerbait literatura bidez esateko duenak, egin
dezala libre eta lasai, jeinu literari bat ez bada ere, bere saioa. Edo-
zeinen eskubide eta espresabidetzat bait daukat literatura, talentu
edo jeinuren batzuen kreazio guztiz bitxitzat baino lehenago. Eta tek-
nika edo artetzat adina, espresabidetzat bait daukat. Isur dezala bar-
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nea, nahi duenak —eta ez poesian bakarrik: prosan ere— preokupa-
zio tekniko larririk gabe, konplexo gabe. Ipuin bat kontatu nahi ligu-
keenak, edo bere ametsak, irudipenak, nobelak, dramak, konta die-
zaigula kontatzekoa, guri, bere lagunoi, bere kontakizuna historian
geratuko ote den pentsatzen egon gabe. Literaturak ez du izan behar
historiarako idazten duten letrapez kanonikoen liturgia.

Eta irakurlearen aldetik: Barne murietan edo Gero irakurriaz
hasi behar ote du, derrigor, literatura irakurtzen hasi nahi lukeen eus-
kaldunak? Edo, denbora pasa, irakurri, beste gabe, nahi duenak, fut-
bol partidua ikusi baino nahiago duelako, derrigor erdaraz egin be-
har al du? Lehen euskaraz biraorik egoterik ez zegoen moduan,
orain ez al du egon behar Estefaniarik? Zer literatur puritanismo da
hori? Asaba zaharren baratzan porru berriak, berriz ere...

Kreazioaren mito berriarekin, lehenagoko mito zahar eta plan-
teamendu denak berbizten ditugu, beharbada poema nazionalaren le-
kuan abangoardia nazionala eta literatura «kreatiboa» jartzeko dife-
rentziarekin axalean, diferentzia oso gutxirekin barnean. Arraza gar-
bia, euskara garbia, literatura garbi-garbia.

Beste literatura hori, propio anbizio literari gabe egina, «kontsu-
mo literatura» deitu izan dena —nobela poliziakoak, adibidez— kon-
trakarra batek nahi duenez, alienatzailea omen da. Ez dakit zergatik.
Ez dakit, ez Kant, ez Marx, ez Bakunin, adibidez, literato apartak
izan zirenik. Eta alienatzaile izate, ez izateak, obra baten kalitate lite-
rariaren proportzioan zergatik egon behar duen, nobela poliziako li-
teralki sinple batek zergatik alienatzaile izan behar duen esate bate-
rako, ez naiz ailegatzen ikustera.

Beste kontrakarra baten arabera, holako literaturaren produk-
zioa suspertuz, literatura ona eta kreazioa promozionatu ordez, me-
diokritatearen apologia egiten omen dugu... Holako anbiguitate apur
bat, horixe ikusten enpeinatuta dabilenarentzat behinik behin, ezpai-
rik gabe badago. Baina, lehenengo, mediokritatea, ezerez baino ge-
hiago da. Bigarren, obra «mediokre» gehiago behar dugula, esan due-
nak, ez du esan, bestelako gehiago behar ez dugunik. Eta, hiruga-
rren, «mediokritatearen» apologia bat, lehen inoiz egin ez badut,
oraintxe egingo dut... Izan ere, nik ez dakit, buruan zer darabilgun.
Mediokritaterik ez dugu nahi. Baina asmoak asmo, ala asmoak
amets eta ametsak asmo, herri ttipia gara gu, mila modutan zordun
gu baino haundiagoei. Eta, gutxi-gorabehera nik imajina nezakeen
etorkizun guztian, holatsu jarraituko dugu, Jainkoa lagun. Euskal li-
teratura ez da diztiratsua. Apala da. Baina gure erromanikoa, goti-
koa, barrokoa, ez dut uste ikaragarriak direnik. Beste munduko gau-
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zarik ez da gure pintura. Gure musika... Geure neurri samarreko pin-
tura, musika eta arkitektura batzuk baditugu halare. Literaturan, or-
dea, geure neurrira ere ez gara iristen, nire ustez (besteak beste, Una-
muno bezalako Autore «alienatuek» erdaraz idatzi digutelako: mart-
xa honetan berriz ere laster gertatuko zaiguna). Kreazio haundiak,
dirudienez, produkzio haundia dagoen tokian sortzen dira gehienbat
eta normalean (Gorte inguruetako pintura, teatroa, etab.). Hemen,
batez ere hizkuntzarekin lotuta doan artea gelditu zaigu «mediokre»-
tatik ere behera, betiko gure hizkuntzaren problemagatik. Baina, hori
aparte, gure ttipitasunak berak arrazoi bat dirudi, gure egoera artisti-
ko arrunt honetarako, literaturaren historiarako are espreskiago.
Hemen lan artistikoa nekez ailegatzen da inoren, zer esanik ez talde
osoen ofiziorik, beraz dedikazio osorik eta espezializaziorik, izatera,
horrek esan nahi duen guztiarekin: medioen oparotasuna, askatasu-
na, eskola diferenteen konkurretzia, entsegu diferentetarako posibi-
litateak, etab. Bizitza artistikoaren bizitasuna. Beste lekuetan ere ge-
hienbat subentzioz eta mezenazgoz lortzen dena, zuzenean ala ze-
harka. Ttipitasuna, hein honetan, txirotasuna da. Batez ere kontu
egiten badugu, gure ttipitasunean sartzen dela, «euskal» burgesia
bera espanola izatea (edo frantzesa), euskal literaturaren sostengu
soziala orain artean —eta denbora batez, nik uste— herri pobrea izan
dugularik eta izango. Oro har, gure artisten eta idazleen kondizioak
mediokreak baino ere gutxiago dira, beren formazio kondizioetatik
hasi eta informazio eta komunikazioraino, zabalkunde eta eritzi kon-
trastapeneraino, kritikaraino, nola eta non lan egiteraino eta tresne-
taraino. Horregatik, gure lan askori azkeneko betetasuna, biribiltasu-
na, falta zaio. Kondizioen marka darama. Eta hori, normalean be-
hintzat, agian beti horrelaxe izango dugu. :

Musikatik hartuko dut adibide bat. Zer musika bizitza dago
Euskadin, koruena edo izan ezik ? Sarasate, biolinista haundia bazen,
pianoaren ideia haundirik ez zuen, iruditzen zaidanez: eta biolinaren
zailkeria eta virtuositate guztiekin, dantza espainoletan esaterako,
pianoak desanparatuta dabilela ematen du bere aldetik, zer egin ezin
asmaturik, eta resultadua, azkenean, pianoren eta biolinaren arteko
efektismo zipriztineria baten parrastadak dira. Irregularra da. Urra-
tua. Zatiek eta konjuntoak ez dute harmonizatzen. Desnibelatua da.

Saizarbitoriaren nobelistika ona da, baina, euskara, esate bate-
rako, txarra omen da (alderantziz, Txillardegiren euskara ona da, no-
belistikak nahiko kritika izan du), etab. Eta gauzak gure herrian zer-
gatik holaxe diren, galdetzen dut nik.
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Izan ere, ez al zaigu hori, artean edo literaturan ezezik, indus-
trian ere holaxe gertatzen, eta ez al da hori, antzina-antzinadaniko
gauza bezala, gure mitologia zaharrean bertan ageri? Inguruari zor-
dun dela eta beti akabatu gabeko lana bezala dela, tensio batetan be-
zala, beti fragmento samar?

Zaila da gure literaturak ekilibriorik bere baitan eta osotasunik
iristea, —denok dakigun bazain erlatiboa baikere. Hortan literaturak
ez du gizartearen situazioa isladatu besterik egiten. Gizarte ttipia eta
gainera desmenbratua gara. Euskal literatura oso ondo ezagutzen
duenak, ez du batere ezagutzen historia politikoa. Historia ezagutzen
duenak, ez artea. Mosaiko puskatu bat gara, gure bihotz eta buru ba-
rrenetaraino. Eta nik ez bait dut sinesten, hori dena Francok ekarri
duenik, ez dut sinesten, postfrankismoak aisa erremediatuko digunik.
Nobelistika menderatzen duenak, ez du euskara menderatzen, etab.
Hori, nik uste, gure konstante bat da eta luzaro halaxe izango da.
Beti gure muga herstuen gainetik kanpora begira ibili beharko bait
dugu ere. Ez gara —zorionez—, nahita ere, bere buruarekin aski lu-
keen herri bat. Euskal poetak, nobelistak, besteak beste —alegia, dedi-
kazio falta, plurienplegoa, etab. beste— erdarazko Maisu eta ereduen
eraginaren pean ibili beharko dute beti. Eta horrek teinka bat sortuko
dio beti euskal literaturgintzari, euskal literatoei, positiboa izan lite-
keena, baina arriskutsua ere bai, geure euskaran hobeto eta sendoa-
go finkatuak ez gauden artean gutxienez, h.d., euskara bera hobeto
finkatu eta normalizaturik ez dagoen artean literalki.

Ez da, voluntarismoan ez dudala siniesten: lortzen dugun gehie-
na, voluntarismoz lortzen dugu. Baina mirarietan ez dut siniesten.
Ezta Etxepareren ametsetan ere: beste hizkuntza orori gain hartuko
diogula. Alderantzia da egia: beste hizkuntza oro gaienetik izango
dugula (hizkuntza esaten dut eta beste zerbait esan nezake). Euskal
literaturaren etorkizunaz pentsatu nahi dugunean, ez daukagu ahaz-
terik gure situazioa. Herri ttipia izatea ez da dato estatistiko soila:
esistentzia modu bat da, teinkan, etengabeko adaptazio lanean.

Literaturaz hitzegiteko, literatura baino gehiago dago gogoan
eduki beharra.

Konforme, orain arte baino inportatzia gehiago eman beharko
diogu kreazioari. Baina kreazioa ez da gauza berdina Donostian bizi
diren euskal idazleen barne-diaspora sakabanatuan hala Pariseko es-
kola, liburutegi, aldizkari, kafe, klub literari, etab. artean.

Aztertzen duzu, gainera, «kreazio» horietako bat eta, kreazioa
ukatzeko asmorik batere gabe, kreazio adina (euskal/erdal mundu li-
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terarietako) erreprodukzio aurkitzen duzu. Eta neuri, behintzat, itxu-
razkoa iruditzen zait, ez bait nuen kreazioaren beste konzepturik.

«Porque hablar de creacion, sin mayores precisiones, a proposi-
to de una obra imaginativa, sean cualesquiera sus meritos o sus debi-
lidades, es una licencia abusiva —polemizatzen du G. de Torrek (...).
El ser humano inventa —imagina, descubre o redescubre—, combina
en el plano de la literatura o de la ciencia los datos de la realidad con
las intuiciones de la fantasia o la hipoOtesis».

«Kreazioa» mundu guztian nola desarroillatzen den begiratu be-
har: zientzia eta teknikazko iraultzen eraginpean (zinemak eta irra-
tiak, adibidez, «hizkera» literariaren aldakuntza haundiak eragin di-
tuzte; literaturaren konzepzioa nola aldatuz doan ez aipatzeko: futu-
rismoak automobilarekin zerikusirik baduela, esate baterako, edo su-
rrealismoak psikoanalisiaren eta daguerotipoaren deskubrimendueki-
n), aldakuntza politikoei lotu-loturik, klaseen desarroiloari halaber,
etab. elkar eragintza mundu bizi-bizi eta konplexo batetan. Ikusi
besterik ez dago, nola sortu diren korronte literari modernoak, esko-
lak nola desarroilatzen diren elkarrekin lehian eta nola, kultur mundu
guztian, kreazioa, neurri haundi batetan, komunikazioa eta transfor-
mazioa besterik ez den. Euskaraz, ordea, Lizardik edo Arestik zei-
nen eragintzak izan dituzten, hasten garenean, laster aurkitzen gara
erdarazko eragileren batzuekin eta normala da. Hemen, politika eta
besteak utzita ere, kultur munduak berak ez du aski koherentziarik
eta bizitasunik, elkar eragintzazko dinamika bat sortzeko sektore di-
ferenteen artean. Horixe da, hain zuzen, lehenengo lortu behar dugu-
na: literaturgintzak, gutxienez, koherentzia bat izan dezala bere bai-
tan; gero, kulturgintza guztiak; azkenik, gizarte bizitza osoa organi-
za dadila, hots, bilaka dadila organismo bat (niregatik, nahi bezain
anarkikoa), gorputz bat. Bestela, gertatzen zaigu, industrialpenaren
konsekuentziak esate baterako, geure industrialpenak gure literatu-
ran ondorioak berak izan ordez, Paristik bueltan iristen zaizkigula:
industrialpenak Parisen edo sortu zituen konsekuentzia literarien bi-
tartez, heltzen direla gure literaturara... Gure «kreazioa» kanpoan da-
bilenaren itzulpen/imitazio/kopia bilakatzen da.

Kreazioa dela ta ere, beraz, hizkuntzaren problemara itzuliko
naiz ni, kreazioa kolektiboa delakoxe, —eta, beste kreazio oreren
oinarri-oinarrian, hizkuntza bera kreazio kolektiboa delako, —eta
gure kasuan inportantzia erabakiorra duelako: euskal idazleentzat
hizkuntza nolako problema den eta zein sentidotan, Torrealday bai-
tan ikus daiteke, Fuskal Idazleak Gaur, 1977, 152 eta hur. Nahi
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bada eta ez, guk hizkuntzaren problemarekin topo egin dugu beti eta
horrek markatu du idazle belaunaldi honen traiektoria.

Esate baterako: Erregearen hitzaldi bat entzuten badugu, bada-
kigu aldez aurretik, zernahi esango digula ere, hizkera estereotipo ba-
tetan espresatuko duela. Ofizialtasunaren mundua honela espresat-
zen da. Bere legeak eta formak ditu. Tradizio hertsi baten barnean
desarroilaturiko zenbait testu irakurtzen dugunean, hortakoz —testu
diplomatikoak edo juridikoak, adibidez: Sobiet Batasunaren kontra
Txinak oraintxe botatzen dituen protesta horiek— «kreaziorik» ez da-
goela, pentsatuko genuke.

Bakarrik: holako inpresioak, herri kantak ere laster sor ditzake,
bere kanon tradizional hertsi-hertsiekin.

Izan ere, krezioak —har dezagun oraingoz hitz hori— ez dauka
zergatik izan indibiduala. Hein haundi batetan, ez da indibiduala:
hizkerari bagagozkio batik-bat, baina baita forma literariei gagozkie-
la ere. Literaturaren historian, aztertzaileak, soka batzuk ikusten di-
tu, segida luzeak, desarroiloak, hots, historia, tradizioa, bata besteren
elkar kreazioa. Teatroa teatrotik sortzen da, nobelatik nobela, etab.

Zenbait dokumentutako hizkera, edo herri kanta, etab. aztertuz,
ohartzen dugu, agian erredaktoreak ez duela gauza haundirik pertso-
nalki kreatu (alderantziz, Egiptoko irudi hieratikoen egileen antzera,
formula eginak erabiltzen jakitea da haren artea), baina obra hura,
hizkera eta forma eta estilo lantze eta kreatze luze baten produkto
bezala bakarrik konpreni daiteke. Geure inguruan begira hasten ba-
gara, laster ikusiko dugu: Far West filmetako hizkera bat dago, poli-
tikoen hizkera bat, medikuen hizkera bat (ez kaligrafia bakarrik)...,
historian zehar eta kolektiboki kreatuak. Beharbada ez Croceren
sentidoan, baina hizkuntza bera da kreazio bat, lehenengo kreazioa.
Euskaldunok Averroesen forma gabeko lehen materia bezala dauka-
guna.

Euskaldunok erraz bezain sarri erdarara jotzen badugu, ez dugu
«kultur gai» akademikoetan bakarrik erdarara jotzen, falta zaigun
egunoro-egunoroko mila hizkera berezitan baino, auto kontuetatik
lan eta administrazio arazo sinpleenetaraino.

Eta literatura da —hizkera konbinatuak— kreazio kolektiboa.
Bereterretxeren kanta, Erdi Aroko epikaren pieza pare baten ordez
ehun kontserbatu izan balitz, beharbada ez litzaiguke batere orijinala
eta kreatiboa irudituko, modulo arrunt batzuetan muntatua baino.
Ez dio inporta. Badakigu, obra individual honen Autore indibidualak
ezer berezirik kreatu ez badu ere, kreazio maila altu batetan egin dela
kreazio hori. Kreazio indibiduala arrunta bada ere, kreazio maila
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altu baten lekuko da. Eta oso posible da, kreazio kolektibo gora ba-
ten produkto korriente samarra izatea. Baina kreazio bikaina.

Puntu hau bukatzeko: ez dut uste, inori burutik pasa zaionik,
gure artean, kreazio artistikoaren indibidualtasuna ukatzea (azken fi-
nean, kreazio kolektibotzat daukagun haren barnean ere: folklore,
etab.), ez eta haren inportantzia kaskartzea, hain zuzen borrokatu
beharra izan dugun teoria kolektibisten batzuek, egin nahi zuten
eran. Halare, guk, eta momentu historiko eta kultural honetan, krea-
zio indibidualaren inportantziagatik, kreazio kolektiboaren inpor-
tantzia ahazterik ez daukagula, uste dut. Gurea «zubi belaunaldia»
omen dela, esan izan duguna, bere ondorio guztiekin onartzea beste-
rik ez da hori, esaldi hura gortesiako apaltasun formula hutsa ez ba-
zen, eta bai egiazko konzientzia. Ala bukatu ote da «zubi aroa» eta
beste aldi bat hasi?

Kulturgintzatik literaturgintzaren autonomiara

Panpina Ustela-n manifestu moduko bat agertu da —«ez deza-
gun konposturarik gal, halaren— gure literatur mundutxoko guztien
kontra protestatuz:

«Boza hau ixilerazten duten guztien aurka aurka gaude: Sariketa litera-
rioen aurka, beren zentzugabekeriaz idazleak ito eta zapuztu egi-
ten dituztelako», etab.

Sariketen aurka aurka ezezen, «gaur eguneko argitara-etxe, al-
dizkari eta saioekin ez gatoz bat: hertsiak eta literaturaz kanpoko
(extraliterarioak, beraz) xederen morroi direlarik, marrantatu eta
baztertu (nazkatu ere bai) egiten dituzte eztarri berriak». Euskal
saioa txarra da. Nobelagintzarako ez dago girorik. «Zeren literaturak
bai bait du bere dinamika propioa ta berezia». Hemen, ordea —hori
adierazi nahi da duda gabe— dinamika desliterari batek (politikoak
edo) domeinatzen ei du literatur mundu osoa...

Hasarreak eta protestak dauden artean, bizirik gauden seinale
da, esango zukeen, orain urte batzuk, orduko gazteen alde biziro
saiatu zen kritiko batek. Orain, oraindik halaxe izan arren, gehiago
ere esan beharra dago honez gero. Izan ere, protestak eta hasarreak
ere, gehiegi repetitzen direnean, apenas gertatzen dira errosarioa bai-
no askoz dibertituago. Eta hemengo hasarre eta protestetan badago
gehitxo repetitzen ari den zerbait:

— Orain, entzuten dugunez, euskaran eta euskal kulturan, egitekoaren

konzepzio politikoak dena menderatzen omen du, eta plan kinkena-
lak edo omen dauzkagu, euskara normaltzeko, eta alfabetatzeko, eta
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ez dakit zertarako, baina ez daukaguna literaturaren konzepzio bat
omen da, eta literaturarik ez omen daukagu (egiazkoa), asmo
politiko-kultural haien zerbitzuko sasi-literatura baino.

— Orain urte batzuk, ez asko, Haranburu Altunak euskal literatura guz-
tia deklaratu zuen desliteratura, ez oraingo produkzioa bakarrik, kle-
rikalismoaren eta burgeskeriaren morroin hutsa izan omen bait da
beti: «gure literaturaren kondaira euskal burgesiaren ideologia atzera-
koiaren historia da».

— Sarasolak, aldiz, lehentxeago, baserritarkeriaren historia bat ikusten
zuen, gutxi-gorabehera, euskal literaturaren historia guztian.

— Eta lehentxeago —Krutwig, Txillardegi— aberrazio politikoz eginda-
ko garbizalekeriak eta sasi-literaturak besterik ez ziren ikusten azken
60 urteetako literatura guztian (ik., adbz, Villasanteren Historia ere).
Badakigu, lehenagokoek ez zutela ikusten mordoilokeria besterik be-
ren aurrekoetan eta berek asmatu omen argia. Haientzat ere konklu-
sioa erraza bait zen: «Euzkerarentzat (eta, beraz, Euzko-endarentzat)
gauzarik kaltegifienetako bat izan da: erderaz Literatura deritzan
izkel-ertiya euki ez izana» (K. Eleizalde).

— Eta gure belaunaldiok baino askoz lehenago, Oihenartek, plantea-
mendu berdintsuak zerabiltzan poesian: euskaldunek, egin bai, egi-
ten omen bait dute poesia, baina honen erregelak eta izaera (hots, es-
presaera landua, rima, etab.) ezagutu ere gabe. Sasi-poesia vulgar
bat.

Hemen, nonbait, eskola guztien koinzidentzi puntua hortxe

dago beti: aurretik literaturarik ez dagoela (gehienez ere sasi-literatu-
ra), eta gurekin hasten dela egiazko, benetako literatura.

Koinzidentzia hori aparte, eritziak ez dira etortzen oso bat. Oi-
henarteri bertsolariak eta koblariak ez zioten agian begiramentu
haundirik merezi: poesiak, kultoa behar du; Panpin Ustela-k bertso-
lariaren inportantzia literaria destakatzen du. Lasagabasterrentzat
utilitarismoak itotzen digu euskal literatura; oker ez banago Iba-
rrentzat —Genio y Lengua— aldrebes zen. Euskal literaturan dena lo-
rrintzen duena, mordoilokeria omen da; ez, garbizalekeria baino...
Hauziotan, gustu guztietarako adina eritzi dago.

Badirudi, euskal literaturaren arazoa esklusibismorik gabe, aski
zabal, hartu beharra dagoela, errealitateari justizia egingo bazaio:
h.d., bestelako planteamendu batzuk egin beharko ditugula, euskal li-
teratura nondik nora dabilkigun, ikusi nahi badugu. Literaturaren
arazoan, poesiaren arazoa sartzen zaigu eta periodismoaren arazoa
sartzen zaigu, orain oraingoz; nobela sinpleena eta epopeia naziona-
larena; bertsolariena eta —nire ustez— UZEI egiten ari den hiztegie-
na... Literaturaren arazoa, beste mila arazorekin lotuta egonik ere,
euskararen arazoarekin bait dago bereziki loturik. Eta agian hortixe
sortzen dira gure katramila eta hasarre gehienak: euskararen arazoa
eta literaturaren arazoa ez ongi bereztetik. Eta —egoera holaxe da-
goelako— ezin ongi bereztetik.
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Euskararen arazoa, literaturaren arazoa

1951ean L. Mitxelenak Euskal Literaturaren etorkizuna izene-
ko saioa eman zuen argitara, 1962an F. Krutwigek Euskararen etor-
kizuna izenekoa: euskara moderno baten arazoaz Krutwigek eta
euskal literatura moderno batenaz Mitxelenak.

Egun sortu diren planteamoldeekin alderatuta, textuotan euska-
ra eta euskal literatura, oraindik esanahi berdineko terminoak beza-
latsu direla, ematen du funtsean. Orduko planteamenduetan, hots,
kontextuan, euskara modernotzeak eta euskal literatura modernot-
zeak ia gauza bera adierazten zuten agian (1). Gaur ez. Gaur, aban-
goardia literariak —nobelaren berrikuntzak, adibidez— eta euskara
moderno eta zientifiko bat finkatzeko ahaleginak —UZEI edo UEU-
k, adbz.— arras sentido diferentea dute, praksi diterentea daramate eta
elkar osatzen duten adina, elkarrekin teinkan dabiltza. Bide bakoit-
zak bere dinamika desarroilatu du. Eta, desarroiloarekin, eginkizun
bakoitza autonomizatu egin da, bere gorputza hartu du, bere berezi-
tasuna indartu, eta berezitasunaren, autonomiaren, ezagutza esijitzen
du.

Inork bere poesigintza (euskarazkoa) abertzaletasunaren ize-
nean legitimatu nahi izatea, esate baterako, edo bere poesiarekin la-
rre hizkuntza izan dena noranahikoa bihurtu nahi izatea, edo «euska-
ra lantzearren» idaztea, etc. egun konprentsio askorik aurkituko ez
luketen gauzak lirateke. Euskal idazlea idazle bihurtu duten motiba-
zioak, askotan maila hortakoxeak dira oraindik ere (2), baina idaztea
bera bere objetuaren aldetik legitima dadila, esijitzen da.

Oraindik Pizkundia-ren bultzadatik ari garenez, desarroiko eta
diferentziapen prozeso bat ari dela gertatzen, ohartu behar da, eske-
matikoki hiru etapatan bana dezakeguna:

(1) Bestelako diferentziak saio bion artean ez dago noski seinalatu beharrik: Mitxele-
nak euskal literaturaren etorkizunari begiratzen dio, Krutwigek euskararen desarroiloari
zientzia eta teknika alorretan. Krutwigentzat «hizkuntza baten egokera soziologikoaren iu-
jatzeko themako prosa importantena da; haur da poetikoa ezten prosa zein mugataraino he-
datu den iakiea». Beraz, «Okzitaniako hizkuntza Kultur modernoaren hizkuntza bat denz
iujatzeko Mistralek baino gehiago tekhnikalariek eta natur-iakintzalariek egin dezaketer.
Mitxelena ez da hauzi horretan ezertarako sartzen (badirudi ere, hizkuntza baten sozialki
goititzeko literaturaren ala zientziaren inportantzia gehiago kontu horretan, Krutwigek be-
rak beste eritzi batzuk aldarrikatzen dituela azken aldian). Baina, diferentzion azpitik eta,
barnean, «euskararen arazoa» da saio bion funtsa dagiena, batetan euskal literatura moder-
no («kaletar») baten alderditik, bestean «herri ttipien hizkuntzen kulturduntzearen» alderditik
begiztatzen den arren arazo hura.

(2) Euskal idazleen motibazioez, euskaraz iharduteko, ik. J. M. Torrealday, Euskal
Ildazleak Gaur, 1977, 144 eta hur.
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1. Euskararen arazoa arazo politiko gisa.

2. Euskararen arazoa arazo kultural gisa (euskararen desa-
rroilo intrinsekoa).

3. Euskararen arazoa eta literaturaren arazo espezifikoa.

Hasiera batetan, euskararen arazoa kausa intrinsekoek ala ex-
trinsekoek probokatu ote duten, hauzia daukagu («<Unamuno eta eus-
kara» esan genezakeena). Abertzaleek —euskararen ardura abertza-
leen esku geratu bait da— euskararen egoera gaitzak kausa extrinse-
koak dituela sinesturik, euskara politikak salbatuko duela, espero du-
te. Arana Goiriren esaldi batzuk, sentido honetan, nahikoa eta gehie-
gi errepikatuak izan dira gure artean, aldebakarkiegi batez ere. Aldi
honetan, planteamendu politiko batetan planteatzen da euskararen
arazoa, sentimentu edo konzientzia politikoa da euskararen eragile
(Lauaxetak garbi asko azaldu ziguna), euskararen sostengua JEL-
PNV da argi eta garbi.

Bigarren aldi batetan, abertzaleen (?) aurkako euskalzaleen
erreakzio batek jarraitzen du: «JEL-alderdia izan da abertzaletasu-
naren arrobia, baita euskeraren illobia ere», bota zuen gogorki EUZ-
KO GOGOA-k (1954), makina bat jende minduko zuen esaldi latza.
Hildo beretik, Krutwig, Txillardegi, etab., «abertzaleen» oso kritiko
ibili dira, abertzaletasunak —arraza eta, destakatuz— euskara politi-
kari, folklorekeriari, etab. sakrifikatu omen ziolako (3). Gutako ge-
hienok, gerra ondokook, fase honetan haziak gara. Aldi honetan eus-
kararen arazoa, euskarak behar duen desarroiko intrinsekoaren ara-
zo bezala ikusiko da: euskara kaletartu behar da, kultur tresna bihur-
tu, batu, standardizatu, etc. Politikarekiko lotura ez da hain inmedia-
toa. Hobeki esan, euskararen arazoan, problema politikoa eta pro-
blema kulturala bereziz joango dira, eta frankismoa luzatu hala eta
euskal kultur organizazioak (aldizkariak, ikastolak, etab.) agerian in-
dartuz joan hala, erakunde politikoak, aldiz, ezkutuan (eta politikak
borroka harmatuaren metodoetara jo zuenetik aurrera batez ere),
politik arazoa eta euskararen arazoa geroz eta gehiago diferentziatu-
ko dira praksian.

Kanbio honen sustraiak eta signifikazioa ulertzeko, egoera poli-
tikoaren kanbioa behar da gogoan izan: abertzaletasuna, indar politi-
ko organizatu gisa, militarki derrotaturik eta persegiturik dago, era-

(3) Ik., adbz., F. Sarrailh de Ihartza, Vasconia, 1962, 25: «Lamentablemente el na-
cionalismo jelkide y su apéndice llamado Accion Nacionalista Vasca, no dieron nunca a la
lengua vasca la importancia que ésta se merecia... Su infame conducta con respecto del eus-
kera es tal, que han llegado los seguidores del nacionalismo jelkide a convertirse en los mas
abominables enemigos de la lengua vasca», etab.
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kunde politikoen eragin ageriko bat ez da posible kultur lanaren gain.
Euskararen borroka, borroka politikotik aparte organizatu beharko
da eta erakunde politikoetatik aparte sortuko ditu bere tresnak eta
erakundeak. Gero, kultur mogimenduak bere dinamika desarroilatu-
ko du. Dinamikarekin, bere problema propioak aurkituko ditu (eus-
kara batu beharrarena bereberki). Eta, azken finean, politikak, eus-
kararen arazoan, mila modutan zerikusirik baduen arren oraindik,
JEL-PNV beste euskalzalerik apenas zegoen garaian baino beste sen-
tido eta modu batetan da honez gero.

Aldi honetan, frankismoaren aroan, arazo politikoa eta euska-
raren arazoa diferentziatu badira ere, poesiaren arazoa, nobelaren
arazoa, ikastolaren eta alfabetatzearen arazoa, etab., berez franko
desberdinak izan arren, euskararen arazoan englobatu izan dira oro-
karki. Aski konprenigarria bait da, situazioa gogoan izanez gero.
Halare, ikus eta jokabide horiek apenas dira konprenigarri baino gut-
xiago arriskugarri, haundia bait da, konplexo guztia azkenean lin-
guistikara bihurtzeko edo, behintzat, kulturgintzaren barruan litera-
turgintzari dagokion autonomia eta berezitasuna ahazteko, arriskua.
Gaitz hori, ikerketa literarien arloan batik-bat, aspalditxo salatu zuen
Sarasolak (4). Baina egunotan goritu dela problema hori, ematen du,
hasarreak sortzeraino: kulturgintzaren barruan, literaturgintza bere
buruaren konzientzia berezitara iritsi eta estatutu berezi bat esijitzen
hasi denean. Panpin Ustela-n «zeren literaturak bai bait du bere dina-
mika propioa eta berezia» irakurtzen badugu, textuinguru honetan
ulertzen da, hori ez dela, lehenengotik dirudien pellokeritxoa, protes-
ta bizia baino.

Literaturak, geroari begira, daukan problema hau, orain arte
gure belaunaldiaren enpeinu haundiena izan denaren barrutik sort-
zen da, hain zuzen: euskara —hizkuntza zein literatura— baserriz, eli-
zaz, barnetasunez eta «euskaltasun» jatorrez beterik zegoen iraganal-
diko marjinaziotik ateratzea, izan da gure enpeinu nagusia. Euskara
moderno bat. Literatura moderno bat. Gerra ondoko belaunaldiak
hori zuen lehenengo hautsi behartako marjinazioa, bai euskararent-
zat eta bai euskal literaturarentzat. Agertu zen Txillardegiren lehen
nobela eta «giro urbano batez inguraturik aurkitzen garela» ospatzen
zen, —Garoa-tik urrun! Agertu zen Arestiren lehen poesia liburua eta

(4) Euskal estudioen barnean, hizkuntzak eta literaturak sail bakarra osatu dute
oraindeino eta euskerazko liburuak batez ere hizkuntzaren estudioen lagungarritzat hartu
izan dira. Horrela, obra horien estudio literarioa, estudio linguistikoa egiten zuten hizkunt-
zalari eta euskaltzale berberek egiten zuten, berez ez zegokien eginkizun batetan sartzen zi-
relarik», 1. Sarasola, Euskal Literaturaren Historia, 1971, 3.
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Arestiren poemetako gizona tranbian dabilela, eskertzen genuen,
—eta ez artzain! Fase bat zen. Beharrezkoa. Oraindik bukatu ez du-
guna. Euskal literaturak espansio hori behar zuen (eta behar du
oraindik), nahitaez, aurrera irtetzekotan, hots, iraganaldiaren repro-
dukzio huts ez bihurtzekotan. Fase hori ez da bukatu. Oraindik ere
euskal literaturak —literaturak, hain zuzen, ez euskarak bakarrik—
euskarazko nobela poliziakoa, komikia, etab. beharko ditu. Baina li-
teraturarentzat determinantea azkenean ez da poeta tranbian dabilen
ala asto gainean dabilen. Literaturak bere espezifikotasunean zentra-
tu beharko du, egiten hasia den bezala.

Beraz, nik horrela ezaguaraziko nuke oraingo momentua, litera-
turari gagozkiola: literatura kulturgintza izan den garaitik, literatur-
gintzaren autonomiara goazela. Hori genuke hirugarren etapa.

Euskal literatura:
kreazio eta instituzionalpen arteko teinkan

Euskararen etorkizuna, euskal literaturaren etorkizuna: proble-
ma desberdinak izan arren, bateratsu plantea zitezkeen, joerek, inte-
resek, eremu bietan bategiten zuten artean. Interesak banatuz gero
—elkarren etsai gertatzen ez badira ere— planteamolde diferenteak
eskatzen ditu bakoitzak.

L. Mitxelena zuzen-zuzen pasa daiteke bere kontsiderazioetan,
batere koskarik gabe, literaturaren etorkizunaz hitzegitetik, euskara-
ren etorkizunaz hitzegitera, edo alderantziz. Literaturaren etorkizuna
«larre-hizkuntza dena kale-hizkuntza bihurtzean» dago, esaten da;
eta, «euskara biziko baldin bada... gure herrietako biziera nahasia
euskaraz jarri behar nahi ta ez». Ez dira berezten eta apartatzen, ait-
zitik, biak hertsiki lotze-lotzen dira, euskararen arazoa eta literatura-
ren arazoa, sarri, biak arazo berbat direla ematen bait du.

Izan ere, halaxe izan da, nik uste, aurreko fase batetan. Eta
_etorkizunean ere, zaila egiten da sinestea, bi arazoek ez dutela zeri-
kusirik izango.

Halare problema bat badago: joandako urteotan guziotan gure
enpeinu biziena izan duguna —euskararen normalpena, instituzional-
pena, h.d., batasuna, etab.—, euskara kultur tresna bihurtzea, proble-
ma bilakatu da literaturarentzat.

Sekulorun sekulotan, esate baterako, euskara moderno bat fin-
katu nahi duten ahaleginen korrontetik kanpora dago erabat. Eta
orain agertzen ari den kreazio asko, interesgarriena beharbada, ent-
seiu estilistikoengatik eta, gramatikaz, metodoz, Euskaltzaindiz eta
linguistikaz kargaturik dabilen korronte hari espreski adarra joaz ez-
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pada (sintaxia apropos lardaskatuz, esate baterako), arras beste inte-
res batzuekin dator behintzat. Zergatik bai-en azalean Saizarbito-
riak problemaren erdi-erdian jartzen gaitu: «Hizkuntza eta literatura-
ren arteko sintesia benetakoa da Koldo Izagirrek poesiatik prosara-
ko bidaia luzean egiten duena. Saiakera linguistiko bat baita Zerga-
tik bai, euskara batuaren asepsiatik salbatzeko eginahaletan tajutua.
Hizkuntzaren tekniko bat da, euskara desberdinen sintaxien konpa-
raketa eskaintzen diguna. Baina ez da teknika hutsez inguratzen ana-
lisia honetara, eta batez ere, ez da inguratzen gramatikaren inkisido-
reen lapitz gorriarekin, literaturgilearen sensibilitatearekin baizikn.
Eta Aitzin-Solasak, erreakzio modu askori aurrea hartu nahiez
agian, aldez aurretik abisatzen digu, Sekulorun sekulotan liburua
«hizkuntzaren onerako eta hizkuntzalarien kabreorako» izan daite-
keela.

Lehenago —neurri honetan bederen— ez bezala, gaur, «euskara
lantzen» dutenen mundua eta «literatura lantzen» dutenen mundua,
bi mundu aparte dira, bata bestearentzat arrotz eta, ez gutxitan, bata
bestearekiko mesfidaz beteak.

Hizkuntzaren instituzionalpenaren eta literatur kreazioaren ar-
teko diferentziapen prozeso hau, liburu merkatuan ere isladatzen da:
1977ko liburu argitalpenen kopurua partituz, literaturak 21,5 % egi-
ten duela, ikusten dugu; baina hizkuntzalaritzak (gramatika, hiztegi,
euskara ikasteko metodo, etab.) 23 %... Salmenta masa neurtu ahal
izango bagenu, ainbat nabarmenago agertuko litzaiguke hizkuntzala-
ritza sailaren nagusitasuna. Saltzen dena Alfabetatzen, edo Euskal-
duntzen da. Hiztegiak: dagoeneko Kintanarenak bigarren argitaldia
omen darama. Txillardegiren Euskara batua zertan den-ek hiru urte-
tan hiru argitalpen ikusi ditu eta hirurak agortu dira; baina Huntaz
eta Hartaz hamabost urteren buruan beti ere salgai dago... Txillarde-
giren nobelak, ordea, erdi bideantsu geratu badira haren beraren hiz-
kuntzalaritzako obren eta saio lanen artean, Autore honengan, beste
guztian gertatzen ari dena, egiztatzen da: bi extremo horien artean
mogitzen da euskal liburua, hots, literaturaren eta hizkuntzalaritza-
ren artean.

Euskararen instituzionalpena, bera da aski problema eta mere-
ziko luke, literaturzaleei aspergarri gertatzen ari bazaie ere, bera den
problema bezala ikustea, ez problema linguistiko edo politiko gisa
soil, literaturarekiko erreferrentzia ahaztu gabe baizik. Hain zuzen li-
teratur produkzioaren normaltasunerako oinarri bezala ikusten bai
dugu euskararen instituzionalpena.
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Zeri esaten diogu instituzionalpena? Hitza bera, urte bat edo bi
da, dirudienez, agertu zela. Baina joandako urteon bidearen jarraian
etorri da.

Letretara 50.gn urteetan heldu zen belaunaldiak, «ghettortik ir-
ten nahi zuen. Haren ahalegina, hizkuntza kultur mailara jasotzea,
izan da. Euskara kultur tresna bihurtu. Hau da, Krutwigek hola for-
mulatu du, «Statu-nazionen monopolismua» hautsi, kultur tresna gi-
sa, «Statuaren hizkuntza offizial bakharrark balio bait zuen, ez bes-
tek. Gure belaunaldiak hor ikusi du bere eginkizun nagusia. Horrega-
tixe, euskararen batasuna, standardizapena, problema larriak izan
dira, berak larrien-larrienak. «Hizkuntza batek egiazko kultur-hiz-
kuntza bilhaka ledintzat, literatur hizhuntzaren forma unifikatua uk-
han behar du», aldez aurretik deklaratu zuen Krutwigek. Euskara
«kulturduntzeak» ez du esan nahi, halare, elite baten tresna sofistika-
tu bihurtzea. Alderantziz, kulturtasunak funtsean ez du normaltasu-
na besterik adierazten, horregatik eskatzen du batasuna, ez batua eta
ez normala den hizkuntza honetan. Mitxelenarekin, euskara «kaletar-
tu» behar dela, esango da. Krutwigek, aldiz:

Landu gaberik legoken hizkuntza batetaz gauetarik goizetarat poe-
ta handi batek izkiria dezake, Okzitaniako hizkuntzan Mistralek egin
zuen anzora. Halarik ere, hizkuntza hunen egokera goratzeko importan-
tagoa dateke makhinen konstrukzinoari buruzko traktatu baten publi-
katzea, hunen egiteko egileak terminologi exaktu bat ukhan behar luke-
lako, eta huntaz gainera hunelako traktatu bat beuren ama hizkuntzaz
irakur eta huler lezakeien publiko batek egon behar duke. Beraz Okzi-
taniako hizkuntza Kultur modernuaren hizkuntza bat denz iujatzeko
Mistralek baino gehiago ekhnikalariek eta natur-iakintzalariek egin de-
zakete. Gathalanaraz ezta orain dano Mistral bezalako poetarik izan,
bainan gathalanara Okzitaniako hizkuntza baino gehiago themako pro-
saz erabilirik izan baita, gathalanara Okzitaniako hizkuntza baino asko-
zaz gehiago kultur-hizkuntza bilhakatu da, zeren eta Kathalufiako he-
rriaren mueta guztiek beuren hizkuntza egunoroko arazoetan baitarabil-
te. Herriko massek eztitute poesiak eta epoak irakurten, are gutiago izki-
riatzen. Gehienek periodikoen artikuluak, parropiaren orstoak, guthu-
nak, fakturak eta iakintzazko prosa (odontologiari buruz, metal-kons-
trukzionei buruz edo eta hegaztinen hazidurai buruz) izkiriatzen eta ira-
kurten baitute.

Beraz hizkuntzaren bizia iraunarazteko gathazkan gurenda beret-
zakoturen du, hizkuntzari datxizkion alhor haukietan garailari izanen
denak. Mistral bezalako agerte batek soilik importantzia du, ama-hiz-
kuntzaren prestijea Atzerriko Universitateetan goratzekotz.

Halakotz, hizkuntzaren biziari buruzko arazoen ikhertzeko eta hiz-
kuntza batek, kultur bidearen izaiteko ukhan behar duen evoluzinoaren
iujatzeko batez ere, soziologuak erraiten deraukuna konsideratu behar
dugu, eta ez poesiaren maitaleak dioskuna. Gure mendeetan lehen baino
gehiago, poeten influentziaren obuak hoin handiak ezpaitira, eta hekiek
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Fatuaren bidean direkzinoa alda ezpaitezakete. Hizkuntzaren movimen-
du batek, beure tendentzien erroak spiritu irrazionalean baldin ba ditu,
poesian batez ere ekhinen du, bainan movimendu batek beure erroak, in-
dar soziologikoetan eta razionaletan baldin ukhan baditza, batez ere the-
mako prosan ekhinen du.

Gerra ondoan egon zen hasiera berriak, aurretik Pizkundiak be-
zalaxe, hola moduzko kontsiderazioetatik abiatu behar izan zuen, ge-
ro, arrazoi soziologiko eta razional nahiko sinpleengatik, ez bada ere
hasi «metal-konstrukzinoei buruz eta hegaztinen hazidurari buruz»
idatziz... Egin dena, nola-halako saioa izan da batez ere. Eta institu-
zionalpena ez da bide honetan datorren azkeneko urratsa besterik.
Euskara, euskara kultur hizkuntza bihurtzeko lana bereziki, institu-
zioen kanpotik desarroilatu da. Instituzioen ez babes, ez ezagumen-
tu, izan du, doi-doi laguntzarik, limosna gisa. Eta horrela egin zite-
keen gehiena, egina dagoela, esaten ausartuko nintzateke. Orain ins-
tituzioetara sartu beharra dago, desarroiloak aurrera jarraituko ba-
du. Ez egiaz kultur tresnarik eta ez egiaz hizkuntza normalik izan
daiteke euskara, bestela, instituzionaldu gabe. Basamortuan egin zi-
ren piramideen antzera, geratuko da, galduta, orain arte egin den
guztia, ezertarako aplikazio gabe.

Euskara kultur tresna normal bihurtzeko ahaleginetan, saioaz
—zentzu zabalean: artikuluaz, etc.— asko baliatu gara. Agerian dau-
de gure zalantzak. Euskal literatura txiro bada, itzulpenak ugaltzea,
proposatzen du POTT-ek: «Itzulpenak, hor dago kakoa». Ez da be-
rria. Orixe, Zaitegi, etc. haien belaunaldia itzulpenen bidetik asko
saiatu zen. Eta orduan L. Mitxelenak (1960) seinalatzen zuen, «herri
oso bat itzultzaile bihurtzeak baditu bere arriskuak» eta, beste orien-
tazioa: kreazioarena. «Itzulpen ugari dugu gure artean euskal litera-
tura hasi zenez geroztik. Itzulpen horiek, ordea, biziro zabaldu eta
ugaritu dira azken urteotan. Zorretan gaude lan horretan aritu eta ari
direnekin, premiazkoak baitziren itzulpenok eta hizkuntza lantzeko
bide egokia. —Ez dakit ordea horien balioa goregi jasoa ez ote dau-
kagun. Erruz agertzen dira itzulpenak hizkuntza landuetan, baina ez
diote itzulpenek ematen literatura bati bere maila, berezko obrek bai-
zik. Literatura baten loraldietan itzulpenak berez datoz, gorputzaren
ondoren isatsa datorren bezala. Isatsa horratik ez da gorputza: ez da
gorputzarentzat kalte gehiegirik gabe motz daitekeen eraskin luzea
edo laburra besterik» (4saba zaharren baratza). Isatsik gabe, gor-
putza egin nahita, aldiz, saioa bereziki landu dugu (poesia edo baino
gehiago landu dugunik esan gabe: orain arte euskaraz egiten zenaren
aldean, esan nahi da, landu dugula bereziki).
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Txillardegik (1966) zeritzonez: «Euskal saiakera... jaio-berria
dala esan dezakegu. Eta, agertuko danez, ezin zitekean bestela gerta:
Euskeraren eta Euskal Herriaren beraren pizkundearekin batera
agertu behar baitzuen euskal saiakerak (...).—Saiakeraren jaiotza hiz-
kuntzaren pizkundearen seinalea da; hizkuntzaren pizkundea herria-
ren beraren zuzpertzearen seinalea dan arabera. Hizkuntzaren piztea
eta saiakeraren sortzea elkarrekin doaz. Elkarri lotuak dira sustraie-
tik: ezin bata sor bestea gabe» (5). Eta: «Hizkuntza adimenduaren
tresna dan aldetik hartzen du saiolariak, eta zaiona besteri adierazten
diardu. Hori eginez, literatura haurtzarotik ateratzen dan...

Beraz kontsideraziorik ez zaio falta izan saioari. Baina, zer ger-
tatu da gure saioarekin, ainbeste landu eta gero? Euskal saioa,
arrunt, preliteraritzat jo genezake. Besteak beste, euskara trebatzen
gehiegi saiatu beharra zuen. Ez zuen askatasunik inondik. Nagusi
baino tresnaren —hizkuntzaren— esklaboago ibili da beti. Eskolaren
ordezkotza bete beharrean ere aurkitu da. Gorabehera sozial eta po-
litikoetan sartu beharrean. Eta, inportanteagoa: apenas da posible,
beste dena normal ez dagoen artean, saioak desarroilo normalik iza-
tea. Saioa munstro baten itxuran desarroilatu da. Deforme. Ondo-
rioa izan da, saioa eta tostoia berdintzeratsu heldu garela. Saioak, it-
xuraz, prestijioa badu, baina inork ezin du agoantatu. Ondorioa, be-
raz, saioak —barruti literari espezifiko gisa— ez duela ezer irabazi eta
alboko barruti literariek dena galdu dutela, Oh Euzkadi-k arrazoi
badu behintzat: «Hemen publikoa aspertzen ez baduzu ez baitzaitu
inork serio hartzen».

Bi saio mota berezi beharko genuke, euskal saioan batez ere:
saio laburra, propioki saioa, eta saioa liburua. Lehenengoak aldizka-
rietan edo bildumetan du bere lekua; bigarrenak, bistan da, liburuan.
Gure artean, historiak halaxe nahi izan du, aldizkarien aro bat eta li-
buruen aro bat, elkarren parean ez, baina bata bestearen segidan be-
zala, desarroilatu dira, aldizkarieck —-EUZKO GOGOA, EGAN, JA-
KIN— mututu edo egin behar izan eta gero bait dator editorialtxo be-
rrien aroa —LUR, GERO, ETOR, JAKIN, etab.—, saio liburua hor-
takoz.

Euskal saioa, ba, partikularra da. Nahasia: inbestigazio, polemi-
ka, propaganda, zientzia eta panfletismo, dena piska bat. Baina saio
honek, saio akademikoenak baino hobeto betetzen zuen apika, eus-
kara kultur tresna normal bihurtzeko xedea.

(5) Txillardegi, Saiakera eta Hizkuntzen Pizkundea, in «Salbatore Mitxelena», JA-
KIN 1970, 57.
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Saioaren gorak kritika modu hanitz izan du eta bat, hain zu-
zen, espontaneitatea, kreatibitatea, itotzen zituela euskal literaturan
(kreatibitatea beste kausa batzuek itotzen zutela, saioan bertan ere,
esango nuke nik neuk). 72an jadanik Haranburu Altunak saioaren
nagusitasuna salatzen zuen, ia publikatzen zen dena saioa omen ze-
lako, kreatibitateari lekurik utzi gabe. Eta «prestijioaren arauera jo-
katzen dugu zenbait liburu argitaratzekoan. Salbo garela uste dugu,
liburu mamitsu eta konplikatuak argitaratuz gero». Bost urte geroa-
go, saioak beste literatur mota oro menderatzen duela, uste du «Ikat-
zak» oraindik: «Nahiz eta euskal literaturan gaur egun ‘saio liburuen’
distira batetan bizi, literaturazko liburuak oso beharrezkoak ditugu:
zifratara bagoaz euskal literatura (nobela, poesia eta teatrogintzaren
produzioa) proportzionalki urria da, eta editorialek, beharbada, fak-
tore hori ez dute behar haina balioztatzen. Poesiaren eginkizuna,
bere lekuan, funtsezkoa da; euskarak sorketaz edo kreatibitateaz ez
dezake bizia baino irabaz» (6).

Literaturaren «krisia» dela ta

Aspaldian entzuten dira lantu horiek: euskarazko letragintzan,
saioak beste produkzio guztia baztertu omen duen, sorketa ito omen
duen, sentidoan. Egunotantxe, esate baterako, Lasagabasterrek hola
idatzi digu:

La ultima Feria del Libro Vasco en Donostia ha sido, a mi enten-
der, un dato significativo y desalentador: el alarmante desnivel entre el
libro especificamente literario y practicamente inexistente en euskara, y
el libro cientifico, historico, documental; entre la escritura del «intelec-
tual» —historiador, cronista, politico...— y la del poeta, entre una palabra
«transitiva», ordenada directa e inmediatamente a decir la realidad, e in-
tentar transformarla, y una palabra «intransitiva», autobnoma, sin refe-
rente inmediato en lo real, como es la palabra literaria, pero no por ello
«intrascendenten».

Las urgencias del momento socio-politico hacen ineludiblemente
necesaria esa palabra que expresa directamente lo real, y lo hace histo-
ria, denuncia, ciencia. Pero no podemos olvidar esa otra palabra, popu-
lar o culta, versificada o llana, donde subsiste y late «la voz antigua de la
tierra», como hermosamente se dice en el reto del poeta Leon Felipe al
dictador Franco, esa palabra necesaria para «alimentar el fuego» y «re-
coger el trigo», es decir, para vivir, que es la palabra de los artistas, de
los poetas.

Parece como si la palabra cuya operatividad sobre lo real, cuya
rentabilidad social o politica no es inmediatamente verificable fuera un

(6) Ikatzaren sarrera, in L. M. Mujika, Hitzak ebakitzean, 1976, 15.

438



pasatiempo que a los vascos, abocados con dramatica urgencia a retos
historicos decisivos para nuestra propia identidad colectiva, no nos estu-
viera permitido; como si los poetas —los literatos— fueran a trivializar
un espacio que solo pudiera ser seria y eficazmente ocupado por los his-
toriadores, los cronistas de la actualidad, los sociologos, los politicos.

Creo sinceramente que los literatos —prosistas o poetas, lo mismo
da— apenas tienen hoy espacio en nuestras expectativas socio-culturales
colectivas. Y ello me parece no solo lamentable, sino también peligroso.
El arte, la literatura en este caso, es el hogar del sentido que hace habita-
ble la existencia colectiva, con su memoria y sus utopias, su historia y
sus mitos, sus creencias y experiencias.

En esta inflacion de palabra «transitiva» —sospechosamente transi-
tiva, tantas veces— razones de simple ecologia cultural hacen necesaria
la palabra del literato; para recuperar el sentido de tantas cosas, para no
perder de vista la complejidad y la profundidad de lo real; para seguir
respirando, sencillamente (7).

«Egin» publikatzen ari den artikulu zerrenda hortan bertan, I.
Sarasola are ilunago ageri da:

Izan ere, badirudi, argitaragai baino argitaratzaile gehiago dugun
garai bitxi hauetan, literatoren batek kalitate gutxienezkoa duen zerbait
egiten duenean bere atzetik dituela euskal editore guztiak, ea nork bere-
ganatuko duen pieza arraro hori. Gehiago argitaratzen ez bada, beraz,
gehiago egiten ez delako da... (8).

Momentu honetantxe, nik neuk dauzkat, nire gelan, bost oriji-
nal, Autore berrienak bostak, hiru nobelazko eta poesiazko bi, beren
egileek, ni batere bila ibili gabe, eritzi eske omen, baina batez ere ar-
gitaratzeko laguntza eske, nik uste, ekarri dizkidatenak. Ez dut esan-
go, denak urre gorria direnik. Baina I. Zabaletaren bi poemak adibi-
dez, lehenbailehen argitatzea merezi dutenak, bai, badira. Beraz, nik,
nire esperantzia laburretik, ezin baitets nezake Sarasolaren inpresioa.
Nire inpresioa zuzen-zuzen alderantzizkoa bait da: Autoreak, gaz-
teak batez ere, ezer argitaratzeko, problema haundiekin dabiltzala
oraindik eta, problema haundiekin, kreaziozkoak omen diren obra
horietxek publikatzeko batez ere. Zer besterik adierazten du, bestela,
Yokin Apalategik edo Paulo Iztuetak, esate baterako, beren poesiak,
aspaldi egindakoak, beste barruti batzuetan lanean arituz izen bat
egin eta gero bakarrik publikatu ahal izateak? Nire inpresioa da,
idazleen eta argitaletxeen artean konfiantza gehiegirik ez dagoela;
obra asko, idatzi eta urte mordora iristen dela publikaziora (behar-

(7) J. M. Lasagabaster, La creacion literaria, un lujo necesario, Egin 328, 1978,
urriak 21, or. 14.

(8) . Sarasola, Sariketak, literaturgintzaren erakusgarri, Egin 321, 1978, urriak 13.
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bada ez da okerrena hori); Autore gazteen artean bereberki, ikaraga-
rrizko lotsa dagoela ezer publikatzeko. Eta inpresio hau ez dut hartu
hilargiari begira nengoela: hemen nagoen lau ilabete hutsetan, ez da-
kit zenbait jende gazte etorri zaidan, publikazioetarako laguntza es-
ke, aldizkari literari huts bat sortzeko premia aipatuz eta kolaboratu
nahiez, etc. Kreazioa gehiago destakatzen ez bada, nire inpresioa ez
da, gogoa eta kapazitatea falta direnik, beste dena falta dela baino,
kreziotik publikaziora iristeko. Baina inpresioek erraz engaina leza-
kete, ez du merezi hortik jarraitzea. Bakarrik, inpresioa inpresioari
kontrastzeko. Nolanahi ere, beste inpresioa da zabalduena,
HORDAGO-k klasikoen berrargitalpena hasi dueneko POTT-en ko-
mentarioak ere ageri digunez:

HORDAGQO editorialeak ere aurkitu du zer argitara. Klasikoak,
noski gure klasiko beldurgarriak... Egunkarietan «maisu zaharrak herri-
tartzeko asmoz» egiten direla argitalpenak irakurri dugu. Mina ere jarri
zaigu koskorretan hainbeste algaraz.

Baina esan egia, ba al dago inor horrelakorik sinesten duenik?... ta-
maina honetako gezurrak sinesten al ditu inork?... hau al da gaurko eus-
kaldunen dinamika kulturala?

Eta beldugarriena zer da, HORDAGOKk ezinbestean argitaratzen
dituela klasikoak, besterik ez dagokeelako, eta ez bere kapritxoz.

Euskal Herriko intelektual ofizialak badute nahiko lan euskal kultu-
raren globoa puztutzen.

ITZULPENAK, hor dago kakoa. Jatorriz euskaldunak diren testo-
rik ez badago (kalitate minimoa dutenak) zergatik ez dira itzultzen beste
hizkuntzetatik zergatik ene maiteok?

Ez gutxi eta ez gaitz esteko asmorik izan dut nik inoiz kreazioa
—subliteratura hutsa omen litzatekeen beste letra industria baten
aparatoetatik aparte— eta gutxiago, B. Atxagak behin cum ira et odio
kapitulu hortan eman zizkidan lezio gogorrak eman izan eta gero.
Baina zer da inpresio ilun eta apokaliptiko askoren atzean zinez da-
goena? Ikatzak aipatzen zituen zifrak, benetan? Egia al da, esate ba-
terako, literatur kreaziozko obra produkziorik ez dagoela apenas,
edo bestelako produkzioaren aldean, saioaren aldean esate baterako,
atzetik dabilela?

Ez dakit zer gabiltzan urteotan eta inpresio ilunen batzuk non-
dik sortzen ari diren. J. M. Torrealdayek, euskal literatura zifratan
eta zifra bitartez ikusi ohi duenak, 1977ko liburugintza aztertu zuela-
rik, honela hasten zuen bere azalpena:

Atzera egin ote du 1977ean euskarazko liburugintzak?

Thazko liburugintza edo euskal liburuen produkzioa dela eta mint-
zatu direnek oro pesimismotik jo dute. Liburugintzak behera egin duela
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esan dute, batzurentzat kalitatez ere bai, eta denentzat kantitatez. Neu
ere antzekorik esana naiz.

Baina liburu guzien zerrenda egiterakoan, nere ustearen ustelaz ja-
betu naiz. 1977eko 150en bat liburu eta liburuxka kontabilizatu ahal
izan ditut nik, eta segur ez ditudala denak bildu. Ez gabiltza, beraz, au-
rreko urteetako produkzioaren azpitik.

Zenbakiak gorabehera, ihaz liburu gutiago atera denaren inpresioa
dugu denok, hori da egia. Zer gertatzen da? Inpresio horrek izan behar
du oinharririk (9).

Liburu produkzioa sailka azaltzen digun tokian, ikusten da, pro-
dukzio guztiaren 21,5 ehuneko literaturari dagokiola, 8,5 % besterik
ez erlijoari, 7,5 historiari: literaturaren atzetik horiek bait datoz.

1977an hizkuntzalaritzak hartzen dio aurrea literaturari, 23 %-
rekin: gramatika, euskara ikasteko metodo, hiztegi, etab. Horiei bes-
te irakaskuntza liburuak gaineratuz gero (textuak, irakurgaiak, etab.)
28 %-ra iritsiko ginateko gainera.

70 aldeko «editorialeen boom (erlatibo)» haren inpresiopean
edo, askotan uste denaren kontra, saioa ez da inola ere produkzio es-
kalaren gailurrean ageri 77ko liburugintzan. (Nola eta orain ez dugun
gramatika bat saio deklaratzen!). Eta lehenagotik dator, saioaren he-
galdi laburrean, gainbehera. «1975etik edo hasita euskal liburugint-
zak duen datu berri berezienetakoa hau da: irakaskuntzarako, haur
eta gaztetxoen irakurketarako, euskara ikasteko pentsaturiko libu-
ruak direla denetan nagusi; liburu funtzionalak, beraz, kultur premiei
hurbilagotik atxekiak. Liburugintza mota honetara lerratu dira edito-
rialerik gehienak. Saioen urre-garaia joana da; krisian daude saioak»
(10).

Torrealdayek, ezin zuzenago, inpresioak eta zenbakiak ez na-
hasteko,_ eskatzen du. Eta esplikatzeko, inpresioak, bestelakoak bal-
din badira, horiek ere ez bait dira sortzen arrazoiren bat gabe.

Urtero egiten duen legez, Torrealdayek egina du JAKIN-erako
aurtengo —78— liburugintzaren azterketa ere, laster argitarako dena.
Eta horra harrigarria: literatur sailean 77an 32 liburu bazegoen,
78an, kreazioa moteldu egin omen delarik, entzuten ari garenez, ha-
lare 51 liburu dago: eta proportzioak ere literaturaren alde altxatu di-
ra, urteko guztiaren 30 % ematen bait du. Hizkuntzalaritzak, aldiz,
78an ez du 12,5 % besterik ematen berriro.

(9) J. M. Torrealday, Euskal liburugintza 1977ean, JAKIN 5, 1978, 103.
(10) J. M. Torrealday, Euskal liburugintza 1976an, JAKIN 1, 1977, 124.
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Ez du merezi ni hemen zifrak ateratzen ibiltzea, estudio horiek
ikusi nahi ditzanak, badauka nora joan eta, xehekiago begiratzeko
moduan. Bakarrik, oraingo euskal literaturaz ari garenean, ez gara
77 edo 78koaz soil ari, noski, eta epe luzeagotan ikusi behar dugu,
zertan garen. Horra, ba: 1960-1975 artean literaturak liburu produk-
zio guztiaren 41,54 % ematen du, bigarren tokian erlijioak darraikala
15,55 % rekin. Zifrak horiek dira. Ez saioa eta ez hizkuntzalaritza
urreratu ere egiten zaizkio literaturari.

Literaturgintzaren krisirik baldin badago, kantitatean behintzat
ez da.

Literaturgintzaren martxa ikusteko, hamar urte bitarteko epea
hartuz, resultaduok ateratzen ditugu:

— 67an 19 liburu literari 68an 21 liburu literari
77an 32 liburu literari 78an 57 liburu literari

— 67an 19, 68an 21 (bi gehiago)
77an 32, 78an 57 (hogeitabost gehiago)

Begirada bat, eskematikoki, azken urteotako literaturgintzan
nola banatzen diren sail diferenteak:

(=)
o
(o))
—
(=N
LS
[=)]
w
N
S
(=)
W
(=)
(<))
[=))
|
(=N}
o

69701 TLSF2XN3 417576 77 78

PORSIAL. v 3155 wov de 2o 1085 Furdl 8 o bnuteit by B T2 a8 CREIUR S0 813
Nobela............ PN T O e L L) SO S I R N B
Ipuin/narratiba.. 1 1 2 3 — 5 2 2 3 2 g e 2 1]
Teatro s, ABiTh! ARG CRSSRE AMATL I WY ERITHIS BT SNSN SRIN diuig

Puntu hau bukatzeko, estudio eta kritika literariez ohartxo bat:
literatur barrutian, estudio eta kritika literarien falta salatu ohi da,
orobat, alde guztietan. Hori ez da oraingoa, ezta Euskal Herrikoa
bakarrik ere. Eta bestearen erantzun hura ere ez da oraingoa: litera-
toak beti kexu izaten direla, kritikorik ez dagoela, baina aldi berean
ez dutela enbarazorik batere izaten, gustatzen ez zaizkien kritikoak
inesistentetzat uzteko beste gabe. Euskal Herrian ez dagoena, literatoei
berei gustatzen zaizkien kritikoak eta azterkariak, ote diren, har dai-
teke, lantu hari Torrealdayren zifrak alderatuz: azterketa, kritika eta
estudio literarien liburuak ez bait dira besteak baino gutxiago.
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Literaturaren problema, denok dakigu, jakin uste dugu behint-
zat, zifra batzuek axal-axaletik axal diezaguketena baino besterik
da. Bai, konforme. Baina, orduan, bila dezagun, dagoen tokian, eta
ez beti esaten gabiltzan afirmazioenetan: literatur produkziorik ez
dagoela, edo kritikarik ez dagoela, etab. Egote hutsean baino beste
nonbait daude problemak, duda gabe.

Literaturaren esistentzia zaila

1977ak urte seinalagarria dirudi euskal letren eboluzioan, bira-
keta baten sintomak ageri ditu eta. 77an, saioa, aurreko urteetan se-
kulako gora ibili duena, eroria da. Harrigarria ere izan da saio bola-
da hauxe: 70-75 urteak, ikastoletarako, alfabetakuntzarako, etab.
premia ikaragarrien urteak ziren. Jende pila genuen eremu horietan,
hortxe zegoen liburu eta laguntza eskea, inon egotekotan. Halare ba-
rruti horiek abandonaturik egon dira (J. F. Setienek eta gutxi batzuk
egin zuten lana salbu). Saioa, saio mota zailena eta gogorrena hain
zuen ere, zebilen nagusi. Gero saioak behera egin du. Eta, bat-ba-
tean, 77an, hizkuntzalaritzak liburu produkzio guztiko 23 % egiten
digu, bera nagusi altxatu delarik; 28 % irakaskuntza liburu guztiek
osatzen dutena. 78an boom hori berriro freinatu da, 12,5 % tara jait-
si bait da hizkuntzalaritzaren partea aurten. Erantsi beharra dago,
boom horrek, produkzioan ez bada, merkatuan berdintsu jarraitzen
duela, itxura dagoenez.
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Besterik ere badago: UZEI (Unibertsital Zerbitzuetarako Eus-
kal Institutua), esate baterako, 77an sortu zen. «Eusko Ikaskuntza»
berriro hasi zen pausoak ematen berreratzeko. Alfabetatze kanpai-
nen koordinakundea ere urte hortan sortu zen Euskaltzaindia baitan
(«Alfabetatze Euskalduntze Batzordea»). UEU Iruinean burutu zen.
Hemen, EUTG-en, euskal filologia estudioak martxan jarri ziren...
Kintanaren Euskal Hiztegi Modernoa agertu zen, ondo-ondotik L.
M. Mujikarena zetorkiola eta I. Sarasolaren Euskal Hiztegi araue-
milea ere orduan hasi zitzaigun, etab. etab. Eta 77an sortu zen
DEIA, segidan EGIN, etab., horiek ere izan bait dute zerikusirik eus-
kal kulturan.

Zer gertatu da? 77 inguruan, hor nonbait, gorputz hartu du
orain arteko prozesoak, nolabait esateko. Konsakratu eta ofizialdu
egin dela euskal gizartean, esan genezake (76an Euskaltzaindiak
«Real» titulua hartu du). Eta hizkuntzari —normalpenari, instituzio-
nalpenari— begiratzen dion alderdia, desproportzionalki indartsu
ageri da, gorputz haundi bat, literaturari begiratzen dion alderdiaren
parean. Literatur produkzioak ez du bere aparato bat, hizkuntzaren
normalpenak beretzat eskuratu duena bezalakoa.

Guzti honek funtsean ez du besterik adierazten, euskararen si-
tuazioa piska bat normalduz doala besterik. Textuak eta, edozein
hizkuntzatan ere, lirika liburu bat baino gehiago saltzen dira apika.
Askotan, izan ere, euskara ikasi egiten dela, pentsatzen dugu, beste
hizkuntzak ere ikasiko ez balira bezala berdin-berdin. Beste edozein
hizkuntzatan ez dira gramatikak, hiztegiak, irakurgaiak, etab. euska-
raz baino negozio ttipiagoa, haietan negozio horren sostengua obli-
gaziozko eskola bada ere, eta euskaraz borondatezko eskola zaila.
«Hizkuntzalaritzaren» aparatoa, tresneria eta makineria, edozein hiz-
kuntzatan dago literaturarena baino gorpuztuago eta organizatuago-
rik. Gertatzen dena, da, hemen hizkuntzalaritza eta literatura elka-
rrekin lehiaketa batetan bezala ageri direla, beta bestearekin borro-
kan bezala, aurretik daukagun historiagatik, han biok bat egin bait
zuten. Eta biok banatu edo direnean, literatura marjinatu egin den in-
presioa sortzen da, hizkuntzalaritza —utilitarismoa esaten dena— na-
gusituz.

De fakto literatura nolabaiteko marjinazio batetan erori dela, ez
dago ukatzerik. Aldean, esistentzia apala darama euskal literaturak
eta ez merkatuan bakarrik:

— Oraindik ere euskararen arazoak —normalpenak, estandarpenak, za-
balkundeak— gure interes eta ardura guztia akaparatzen du, literatu-
rarena, «lujo necesario» hori, zabartuz.
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— Politikaren gorak ere, literaturaren prestijioa beheratu digu apika.
Pentsatu ere ez dirudi egin litekeenik, orain, poesia liburu batek,
64ean Harri eta Herri-k izan zuen arrakasta hura izatea. Baina de-
nok dakigu, arrakasta hura ez zuela liburuaren literaritasunak baka-
rrik sortu. Literaturaren egoera pribilejiatu bat zen hura. Gaur egun
ez dirudi posible, poesiak holako signifikazio sozial, politikorik iza-
tea. Hau da, 64ean literaturak bete zitzakeen eremuak, orain politi-
kak, historiak, soziologiak, betetzen dituzte.

— Politikaren gaineratze honek badu alderdi bat, euskararen arazoa ere
ukitzen duena orokarki, literaturarena ezezik: zentsura erori denean,
bestela ezin zitezkeen liburuak agertu dira pilaka. Eta erdaraz agertu
dira. Horrela, orain, euskal liburuaren azoka bat —Durangokoa, adi-
bidez— gaurkotasun bixi-bixiko «euskal liburu» erdarazkoz josita
ageri zaizu aldenik alde, azokazaleen atentzio guztia berenganatuz:
Los batallones de Euskadi edo Las fugas de Segovia-k menderatzen
dizute azoka guztia. Liburuok, eta liburuon zabalkundean erabiltzen
den agresibitateak, zirkulaziotik kanpora uzten digute euskal literatu-
ra.

— Gehiago dago: egoera berrian, zenbait idazle aldendu egin da literatu-
ratik bestelako lanetara. Joandako urteotan, euskeraren normalpene-
rako borrokan aritu gara. Normaltasunak, instituzionalpenak, euska-
ra prentsan, irakaskuntzan, bizitza publikoan, normal erabiltzea eskat-
zen zuen. Euskararen instituzionalpena bizitza publikoan. Horra, ba-
da: hasi da instituzionalpen hori. Leku guzti horietan euskara erabilt-
zeko posibilitateak sortu dira, beraz, lanpostuak eta alogerak sortu
dira —literaturak ez duena— eta horra Andu Lertxundi, nobelista, pe-
riodismoan ari da; berdin Arantza Urretavizcaya, poetisa; S. Gar-
mendia, teatrogilea, Kontseilu Nagusiko itzultzaile; I. Sarasola, na-
rratzaile eta poeta, hiztegigintzan enplegatzen da; Mikel Lasa, poeta,
Aurrezki Kutxaren batetan edo, etab., etab. Izugarrizko sakeoa egon
da literatoen eremuan. Erantsi behar da, lehen, alderantziz, beste ere-
muetako zailtasunak literaturaren abantaila bihur zitezkeela, bestela
inoiz literaturan sartu izango ez zen jendea literaturara ekarriz: M.
Onaindia, adibidez, nobelista gertatu zen gartzelan. Zer esanik ez,
holakoak atzera galdu direla literaturarako.

Nabarmen dago, alde guztietatik eta maila guztietan, reajuste
bat egiten ari dela barren-barrendik euskal gizartea —politiko eta so-
zialki batez ere— eta reajuste honek sortzen dituen lubiziek, zilipur-
diek, itzul-irauliek eta gainazpiraketa nahasteriek, literatur eremua
ere gogor astintzen digutela. Non dagoen euskal literatura, momentu
honetan, zail da esatea. Haizeak baretu eta gero ikusiko da.

Baina gorago aipaturiko krisi lantuek badutela arrazoi bat,
ikusten da. Momentu honetan euskal gizartea ezagutzen ari den mo-
bilizazio inpresionagarrian, literaturak itsaso zakarreko eltzaur oskol
proberbiala dirudi, larri eta gorri. POTT banda eta euskal literatura
identifikatzeko asmorik batere gabe, irakurgarriak iruditzen zaizkit
azkeneko POTT-en datozkigun abisuok: «POTT banda desagertze-
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ko harrisku gorrian arkitzen da. Liburu dendetan ez diote harrera
onik egiten, etekin laburra uzten baitu bere merkean, eta euskaraz
idatzita egonik ez baitu serbitzen alfabetatze lanetarako ere; eta jaki-
na, horrela ezin daiteke askorik saldu, euskara ez baitaki inork (ikas-
ten, ordea, jende asko ari da). Liburu banatzaileak ere berdin, lana
bakarrik ematen duela gure panfloak, lan asko sartzen dugu aleotan,
gehiegi, blaga kristona, haurrentzat egokia ez dena eta beste. Politika
subnormalitatearen formatzat hartzen dugunez gero, boikota egiten
digute herri honetako iraultzaileek (eta dakizuenez, herri honetan ia
denak dira iraultzaile). Telesforo Monzonen kantak ez zaizkigu zipit-
zik ere gustatzen, eta etxekoandreak mespreziatu egiten gaituzte.
Gure famelietan ez gaituzte ikusi ere nahi, ez baitugu lan segururik,
eta ez baikara behar bezala ezkondu. Andregai bat bagenuen, uxo
bat bezala hil zitzaigun gaxuan...

Literatura desolaziotik bezala ari zaigu. Marjinatuta, baztertu-
ta, sentituko balitz bezala, basamortuko boza. Literaturan bertan
maiz-sarri irakurtzen ari garena da, bolada honetan, literatura inork
ez duela irakurtzen, literatura ez zaiola deus axola inori, etab. Euskal
idazlea, literatoa, beste garai batzuetan, euskal mogimenduak, kultu-
razkoak ezezik politikoak ere, bultzatuta, lagunduta, sentitu izan da.
Integratuta. Oraingoa bazterrera utzita sentitzen dela, pentsa daite-
ke.

Jakina, idazle-A, literato-A, esaten dugu eta jeneralizazio haun-
ditxoa da. Txillardegi batek, edo Gandiaga batek, uste dut, bere au-
tokonprentsioari dagokiola, idazle bezala, literato bezala, euskal kul-
turaren barruan, agian ez dute gaur ere beti izan dutena baino neke
gehiagorik. Nolarebait «esplikatuta» dago literatoaren lekua euskal
kulturan (literatoaren redukzioa euskalzale hutsetara, edo euskara-
ren laguntzailetara, egiteko joera nabarmenez). Badago euskal idaz-
learen konzepzio eta autokonprentsio tradizional bat, idazletan fak-
tore literari adina abertzale integratu ohi zuena, euskal idazleen be-
ren artean ere guztiz arrunta eta naturala, Torrealdayek erakutsi
zuenez. Eta horixe da, hain zuzen, aldatzen ari dela, ematen duena:
idazlearen autokonprentsioa, konzientzia. Gazte askok, idazteko go-
goz ere, problemak dituela, ematen du, idazlearen estatu horretan
bere burua ikusteko; idazle gazte zenbaitek ere, espreski diferentziatu
nahi lukeela, ematen du, orain arteko idazlearen iruditik. Idazle tipo
berri eta diferente bezala ikusten duela bere burua. Literatura egin
nahi du eta beste ezer ez. Eta idazle horrek, bere burua orain arteko
idazleen aldean diferente erakusten duenak, ez du bere burua integra-
tuta ikusten euskal kulturgintzan, esistentzia zail batetan baizik:
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«Guretzat —idatzi du, esate baterako K. Izagirrek Etiopia komenta-
tuz—, literaturan literaturzaletasunez [kasu!] hasi ginenontzat... pena
handia da berrehunek baino ez irakur gaitzaten», etab. «Euskararen
onerako izkribatu nahi izan ez duen lehen, eta erranen nuke, orain-
goz nobelagile bakarra» gisa agurtu du harek berak Saizarbitoria, ik.
Ene Jesus-en Hitzaurrea. Aritzeko modu sintomatikoak.

Belaunaldi honek, idazle tipo berri honek alegia, idazletzaren
konzepzio berri bat eta bokazio berri bat ezezik, literaturgintza berri
bat errepresentatu nahi du (eta errepresentatzen du, zer duda), litera-
tura berri bat. Literaturaren askatasuna, emanzipazioa erreklamat-
zen du. Literatura libre bat esijitzen du: literaturtasunari baizik zor
ez zaiona, euskarari laguntzeari edo alfabetatze kanpainetako pre-
miei obligaturik egon gabe. Inolako beste intetzio (extrinseko)-ri obe-
ditzen ez diona, literatura izateko obligazioari bakarrik baizik.

Niretzat hau da, euskal literaturaren kanpoan, azken urteotako
fenomeno interesgarriena, gerora begira prometagarriena eta, zen-
bait aldetatik mingarri gertatzen ari bezaigu ere, pozgarriena. Euskal
literaturaren etorkizuna, duda gabe, hemendik pasatzen da.

Bi problema ikusten dut, halare:

Hau, mogimendu bat baino gehiago —euskal literatura bere at-
zetik tarraka dezakeena— hasiera bat da oraindik, obra inportante-
ren batzuk —cfr. Saizarbitoria, B. Atxaga, K. Izagirre, P. Urkizu—
dagoeneko eman dituen arren. Mogimendu bat bihurtzeko, euskal li-
teraturaren aurrerabidean atzera gabeko puntu bat finkatzen duena,
agresibitate, atake pertsonal eta burla, manifestu eta panfleto, batzuk
baino gehiago beharko da. Lana. Obrak. Alarde egitea, axolagabeke-
ria militante guztiz estudiatu batez, edo beren marjinazioarekin, bit-
xitasunarekin, ausardiarekin eta ahuleziarekin... fragilitatearekin, ko-
keteria sublime goxo-goxoan aritzea, luzarora ez da nahikoa, hai-
zeak astintzeko ederki etorri bada ere. Euskal literaturan, gutxienez
Narzisok adina pintatzen dute oraindik Sisifok edo Prometeok. Zer
nahi duzu: gure zorigaitza da...

Eta bigarren: euskal kulturan, zorionez, monokultiboaren ga-
raiak pasa dira, batetik, —beraz, eskola bakarrarenak ere bai; eta,
bestetik, euskararen beharkizunek adina esijitzen du, nire ustez, lite-
raturaren autonomiak berak, literatur eremu guztiak beteta egotea,
serbituta egotea: h.d., nobela erraz eta sinpletik okasioko agenda-
poesiaraino eta saio groteskoraino, nahi bada. Bestela, basamortuan
palmondo batek ez du egiten basorik: obra eder pare batek, ohorea
salbatuko digu apika, literaturaren normaltasuna ez. Isolazioan, la-
boratorioan, literatura ez da inoiz produkzio izatera iritsiko. Kreazio
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neketsu bat izango da (nekeak, hain zuzen, behar ez liratekeen gau-
zetan sortuz). Idazlea beti gaurko —eta atzoko— situazioan aurkitu-
ko da: hizkuntza arrotz bat estreinatzen ari denaren antzeko situazio
estraino horretan. Eta honek badu zerikusirik euskararen egoerare-
kin (literaturak hizkuntzarekin operatzen du eta hizkuntzaren egoe-
ratik dago): hizkuntzaren usadio barrutiak oso mugatuak diren ar-
tean, literatura oso kondizionaturik aurkitzen da. Hori gertatu zit-
zaion Saizarbitoriari /00 Metro-n, poliziei hitz eragin behar zienean.
Ez da posibilitate kontua, gorabehera linguistikoa. Literaria da. Han-
go poliziek esaten dituztenak euskaraz esatea ondo erraza zen. Baina
arrazoi literariak izan ziren, Saizarbitoria «lehen nobela bilingue» (!)
hartara ekarri zutenak, absurdu literari bat baino nahaspila linguisti-
ko bat egitea hobetsiz.

Literaturaren autonomi arazoa (kolorearen autonomi arazoa,
etab. lehenago eztabaidatu dira), askatasunaren arazoa bezalaxe, ez
dago modu absolutu batetan planteatzerik, kontextuko baldinkizu-
nen arabera baino. Esistitzea, erlazio sistema batetan esistitzea da
eta askatasuna (autonomia), erlazio sistema horretan posible den as-
katusuna baizik ezin izan daiteke. Honek, bestalde, politikan ere
agintzen du, askatasuna ez dakit nola konzebitzen dugun herri hone-
tan noizpait akordatu beharko genukeenez. Beti izango dira ume ba-
ten askatasuna eta mutilzahar baten askatasuna gauza diferenteak.
Literaturaren autonomiak, euskaraz, izan dezakeen errealitatea, ez
da izango proklama bero batzuek aseguratuko diotena; hemen litera-
turak nahitaez daukan erlazio sistemak baldintzaturik egon beharko
du. Euskarak, lehen-lehenik, eta sentido herstuenean nahiz zabale-
nean. Euskal idazleen textu asko dago hortaz eta mereziko luke estu-
dio bat egitea, literatoek hizkuntzarekiko izan dituzten erlazioez, sen-
tido literarian hain zuzen. Ikusi ditudan azkeneko aitortzak beren lu-
zean aipatzea zilegi izan bekit, Gandiagarenak in Uda batez Madri-
len:

Estiloaren arazoa iruditzen zait dena.

Norbere burua oihalean ezartzeko trebetasun gorabeherarena (...).
Eganiarekin [pintore bat] gaur izan dudan solasean gai honen ingurutan ihar-
dun dut: Bakoitzak norbere sentipenari dagokion hizkuntza aurkitu ala as-
Idazle euskaldunak ere badu arrusku hori horratik, GEROn, GAROAneta,
landu izan den hizkuntzatik irten nahi ez balu, esaterako (...). Literatur-
egilearen lana armiarmaren lanaren antzekoa da: barruan duen saregaia,
sortzeko zeri-heldu gehiago eskaintzen dute euskarak baino. Baina egin-
dako hizkera erraz eta edonorenez aritzeko arrisku gehiago ere bai.
Idazle euskaldunak ere badu arrisku hori horratik, GEROn, GAROAn-
eta, landu izan den hizkuntzatik irten nahi ez balu, esaterako (...). Literatur-
egilearen lana armiarmaren lanaren antzekoa da: barruan duen saregaia,
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hizkuntza gaien ugaritasuna, nahiz handia nahiz txikia dela, bazterra-
ren, arloaren, norbere asmoaren harira erabili behar du. Saregaia bat
bera delarik, sarekera bakoitzak asmatu behar du norbere izate, eskabi-
de, aiurri ta eginkizuni dagokion eratara. Pintore aberatsak —gaztelerak
adibidez— pintura-gai edo hitzen ugaritasun handia du gure aldean, oi-
hal hobeak eros ditzake, marku ederragoak. Gu urriago aritzera behar-
turik gaude. Gure eskuarteko pintura ontziak ttiki dira eta ez asko: oiha-
lak edo temak ehundu gabe dauzkagu eta markuak edo literatur-jene-
roak oraindik zerratzeko. Hala ere baliakizun eskas horik nahikoa ditu-
gu benetako arte-lan artailuak egiteko. Besteek konpresoraz eta tresne-
ria teknikoagoz lantzen duten harria, guk lanabes apalagoz landu behar
dugu, baina guk ere landu egin genezake horratik. Besteek burdinolatan
urtzen eta moldatzen duten burdina guk mailuz eta ingudez itxuratu be-
har dugu, baina itxuratzea behintzat gure eskutan dugu.

Ohar hainbat interesgarriagoak, gogoeta akademiko hutsak izan ga-
be, Gandiagak, praksian, poesia modu (hiri haunditar) berri bat en-
tseiatzerakoan, aurkitutako problemak isladatzen bait dizkigute.

Literaturak moderno eta kaletar izan behar zuela, eskatzen
zuen hasiera hartatik Ziutateaz hontara, esate baterako, eboluzio
haundia dago, eta positiboa, literaturaren konzepzioan. Literaturaren
konzientzihartzea heldutasun batetara ailegatu dela, esan daiteke.
Orain, euskal gizartean eta kulturgintzan literaturari, literatura gisa,
berez dagokion lekua irabazi nahi badu, zenbait jokabide agresibok,
hamaika frustrazioren konpentsazio merkea eta dibertimendu infan-
til erraza bai, baina ez dirudi jokabide aproposena, literaturaren garai-
penari laguntzeko. Ez bait da aski literatura bere buruaren konzien-
tziara ailegatzea: euskal gizarteak ere ailegatu behar du, alfabetatzea
edo euskara lantzea baino beste zerbait den literaturaren konzien-
tziara.

Euskal liburuaren bipolarketa

Orain, antizientifikoa omen da, Euskadi kolonia dela, esatea,
gure politiko ezkertiarrak, aspaldiko vulgaritateak superatzeko, be-
rrikidanik berrinstruitzen gaituztenez: kulturalki, halare, zifrek argi-
eta garbi hitzegiten dute, Hirugarren Mundu hutsa gara eta gure libu-
ru produkzioaren estrukturak egoera kolonial garbi-garbia erakus-
ten du, estatistikek ezer erakusten badute behintzat. Eta tendentziak
geroz eta egoera kolonialagorantz markatzen du etorkizunerako.

Krisian, ez dago literatura, beste guztia dago, —kalitate kontuan
ez naiz sartzen. Euskarazko produkzioak bi kanpo bakarrik izatera
jotzen du: hizkuntzalaritza eta literatura. Hutsunea, geroz haundia-
goa, euskarazko liburu kulturalean, «teknikoan», dago. Eta hori sei-
nalatu beharra dago, aurreko urteotan, hain zuzen kanpo horixe in-
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dartu nahiez, eginahalak egiten ibili bait gara. Etorkizunik ez duen
kanpo batetan erre ote ditugu indarrak?... Estatistikek erakusten du-
tenez, Katalunian gauza bera ari da gertatzen: katalana literatura eta
hizkuntzalaritza kanpoetan airoso dabil («hizkuntzalaritza», hemen
ulertzen dugun adieran), liburu teknikoaren edo kulturalaren espazioa.
ordea, gaztelaniak inbaditzen du. Estatu hizkuntzaren presioak sor-
tzen duen egoera koloniala, hizkuntza —hots, irakurketa— «util» den
eremuetan.

Euskarak sofritzen duen zerkoa ez da batere bigundu. Bakarrik,
atzo faxisten erdara zen eta gaur demokraten eta sozialisten eta aber-
tzaleen erdara da. Euskara kultur tresna izan zedin ainbeste enpeina-
tu eta gero, bada, bide honetatik, gure euskarak, erremediatzen ez
badugu, literatura egiteko balioko du, baina hizkuntza kultural gisa
bere lekua hiztegietan edukiko du eta kito.

Egoera horretan literaturak berak ere marjinazioan jarraituko
du, orain arte bezala, eta prozesoa nondik nora ibiliko den agerian
dago: literatura «bellas letras» hutsetara mugatuko da, azkenean liri-
ka hutsetara. Lehengora goaz berriro. Literaturan bertan, espansio
baten ordez —nobelara, teatrora, saiora, etab.— geroz eta redukzio
haundiagoa ikusiko dugu, «edukinik gabeko» literatur jeneroetara
soil. Irten nahi genuen situaziora itzultzen gara. Orduan, baserri xuri
ederren ordez, baserri eder xuriak kantatuko ditu euskal literaturak.
Geroak esan beza, utziko dugu hori.

Nire beldur hau hobeto ulertuko da, liburuaren bipolarketan
bertan literaturaren aldea nola ageri den, ikusten badugu. Euskara-
ren normalpenak, h.d., hizkuntzalaritzak, baditu gaur haren kultibo-
rako tresnak: Euskaltzaindia eta UZEI, adibidez. Bergarako batza-
rreak erakutsi zuen, arazo hau lan zientifiko serios batek oinarriturik
doala aurrera. UZEI-k, lehenengo aldiz, talde profesionalak biltzen
ditu, espezialisten gidaritzapean sistematikoki lanean aritzeko, hizte-
gigintzan bereberki, diziplina bakoitzeko lexikoa erabaki dadin. I.
Sarasola liberaturik dago, Hiztegi arau-emaile bat egiteko. Gero,
UEU dago, EUTG honetakoxe Euskal Filologia dago, etab. Euskal
Kontseilu Nagusiak baditu itzultzaileak, argot politiko-administrati-
boa euskaraz finkatzeko, etab.

Ez dugu ezer antzekorik —Akademiarik edo— literatur arloan
(lehenaho baziren deklamazio eskolak eta, teatroan gutxienez), litera-
turaren kultiboa errazteko eta bultzatzeko. Hein honetan egiten den
guztia, beharbada Unibertsitateak egiten ari diren apurra da. Baina
mogimendu literari bati eragiteko eta eusteko zerbait gehiago behar-
ko litzateke. Literaturak diasporan jarraitzen du. Literatur dedika-
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zioa, inongo laguntzarik gabe atera beharko du, gogo duenak. Eta
orientaziorik ere ez dio inork emango, berak asmatu beharko du
nondik nora jo. Literatura, geroz eta gehiago, «txoroen kontua» bila-
katzen ari zaigu.

: Euskararen normalpenak baditu bere esperimentazio eta zabal-
kunde tresnak: Alfabetakuntza, ikastolak, aldizkariak —JAKIN, ZE-
HATZ, ELHUYAR; baina literaturak ez du ezer: literatur aldizkari
bat ere ez duru.

Geroari begira, idazle berrien sorkuntza aseguratu beharra da-
go. Lehen, EUZKO GOGOA, EGAN, JAKIN izaten ziren, idazle
berriek beren esperimentuak hasteko tokia. Non hasi behar dute
orain? POTT, USTELA eta horien inguruan egon da, nik uste, idazle
berririk sortzeko habi bakarra azken urteotan. Esperimentu interes-
garriak, duda gabe. Baina esperimentu eta esperimentaleku horiek
muga gehiegi dute, edozein aldetatik begiratu. Hori baino plaza za-
balagoa behar du euskal literatur mogimenduak, desarroilatuko ba-
da.

Beraz, atzera begiratzen badugu, hastapenetan hizkuntza mo-
dernizatzea eta literatura modernizatzea batera planteatzen zirela,
ikusten dugu: baina bi asmoak ez dira berdin desarroilatu. Hizkuntz
dedikazioak indar haundia hartu du, literatur dedikazioak laguntza
0so gutxi aurkitu du oraindik.

Literatur produkzioa ezin sekula organizatuko da UZEI-ko hiz-
tegigintzaren eran, ez dugu hori esan nahi. Baina literatur produk-
zioak ere izan ditzake bere tresnak, laguntzak: sariketak, editoriale
subentzionatuak eta idazleen subenzionatzaileak, zuzen ala zeharka,
etab. (UZEI subentzionaturik dago, Euskaltzaindiak ere aurkitu du
subentzio modu edo bat. I. Sarasolak subentzionaturik lan egiten du
bere hiztegian, etab.; Seminario Julio de Urquijo-k ateratzen zuen
EGAN). Literatura subentziona litekeela, pentsatzea, harrigarri izan
dakioke norbaiti. Baina Flanderen, Finlandian, etab., literatura su-
bentzionatu egiten da. Aginpide propiorik duen edozein herri ttipi zi-
bilizatutan apika.

Denok ikusten dugu, belaunaldi berri bat heldu dela euskal lite-
raturan, forma berriekin, literaturaren konzepzio berriekin, narratiba
berri batekin batez ere. Nik neuk, behintzat, ez dut ikusten literatura-
ren krisirik: alderantziz, nahiko indar eta gogo berri ikusten dut, eta
nahiko imajinazio, nahiko dedikazio, estatistiketan ikusten dugun bi-
polarketa gabe ere, literaturaren etorkizunaz optimista izateko. Lite-
raturan zebilen asko eta asko kulturgintzan galdu bada, hizkuntza-
laritzak iruntsi badu, jende berririk anitz agertu da, halare, literatura
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egin nahiez eta literatura bakarrik, sekula baino literaturaren kon-
zepzio rigorosoagoz. Pena ematen du, ordea, belaunaldi berri hau
bere esperimentuak Z. Argia-n, Anaitasuna-n, Punto y Hora-n egiten
ikusteak, sakabanaturik, organo propio bat gabe.

Euskal literaturak denetik behar du, irakurgai errazetik Sekulo-
run sekulotan eta Ene Jesus izan daitezkeen «esperentzia narratibo»-
etaraino. Euskal literaturak ez dauka liburu kulturala —saioa, etab.—
gaztelaniari uzterik. Baina euskal literaturak, lehenbailehen eta batez
ere, aldizkari literari bat behar du, dauden indarrak bideratzeko gu-
txienez, euskal literatura, gaztelaniaren presioak ez, baina desespera-
zioak, ito ez diezagun.
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