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La semilla vieja

In: Ascunce, Jose Angel: Antologia de textos literarios del exilio vasco, J.A. Ascunce, Donostia, 1994:
185-196.

La semilla vieja.” Era uno de los tltimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han
escapado a la punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca—, jpégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su maquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone le radiche; é
el tratore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? -le grit6 por sobre el ruido del motor el tractorista.

— Para acd, en questa direzione... -y el viejo blandi6 la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo6 unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una
semilla vieja, dijo para adentro, que es donde tltimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el
valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares que
me dan, si tuviese oportunidad de algtin otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los
casi sesenta aflos que tengo, a mi no me enredan en este negocio”...

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya gritd
con su voz de latigo, el tractor jadeé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su ultimo vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego
el tractor regresé a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de
tronco, el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo
como solia:

"Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba
ya muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por un pequeno talud; hurgé entre un gamelotal y
trepd luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano. El viejo habia aprendido a
sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una tumba.

" Editorial Cromotip. Caracas, 1958.
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Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camion. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.

Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irfan al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.

A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecia una creciente
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde asomando como naufrago sobre la hinchazén estirada del rio.

A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la
siembra.

iClaro que éstos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza, y que no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso al deposito de materiales de la urbanizacién, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

- Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

—sPor qué viniste hoy, si quedamos en que mafana? -Y sin otra pausa afadio-:
sQué dice?...

El joven como de veinte afios estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alz6 los hombros como
diciendo "todo sigue igual". Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno,
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? -dijo asomando la cabeza.

— Giuseppe se compro la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?...

— Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

— Papa -le sacudio su hijo con la voz-, ;dénde queda el patrol?

— Ayer quedo6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explicé el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo- de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— iPero si vine a relevarte en el patrol esta noche!
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- Quedamos en que manana.

— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.

-Y ;qué ibas a comer esta noche? —pregunté Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.

Nico se volted y le mostro el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le saco
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalén, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

- Damelos -le dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces —dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Maiana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidié un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventé Salvatore,
que es un bruto. jAh! -dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ;T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorsky?

- Un polaco que murié hace dos meses en Santa Monica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn trafa su caja llena de hombres agachados. El viejo pregunté por el patrol a
un triguefio con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alla arriba con su saquito de mangos, y el camion
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contest6 Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camioén y el ruido
de los frenos—; cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo mafiana queria ir al cine.

— Tienes novia —sonrié el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... -se turb6 Nico sin tener por qué.

- Yo no sé -dijo Sudrez para cambiar- cémo pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudnto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez como para si, pero de forma que le oyese Nico.

— Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

- No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camién-, digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
picando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camidn, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba
tampoco.
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— ;T sigues en la carpinteria? —pregunté por fin Suarez.

— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?

- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?

- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipédromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria: paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Sudrez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del
camion, por donde veia carretera adelante, calculando cuanto daba el negocio. Y al cabo
de un rato dijo:

— {Pues el negocito da como ciento cincuenta bolivares diarios!

- Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y ;por qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
stu no sabes cémo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi con esos diez bolivares que les dan por noche por
guardar el patrol? jPorque eso estd reventando al viejo!

- Si -le contesté Nico regresando desde algun otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pension y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hacen otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo, porque trabaja mas duro que tu y esta muy cansado.

- A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-; pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Sudrez levantando la voz.

— jsPor qué?! —se sorprendid Nico.

- Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto". Tu viejo me mird sin decirme nada, pero queriendo decir: "jA ti qué carajo te
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole
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yo el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra
cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho asi, y luego me dio lastima, el viejo, porque
la culpa fue mia. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algin dia se le van los
frenos y le pasa lo que a Komorsky. Tt sabes, el polaco aquel que se mato con el tractor
detras de los cerros de Santa Moénica.

-No -dijo Nico mirando lejos-, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todavia el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumbé su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrones y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. ;Pero se iba él a poner sentimental por
la tierra herida, por los arboles que tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazén
blando de campesino? Si queria seguir viviendo en este mundo, tenia que meterse en ély
ser como los demads, como el tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase llegd al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia.

Y se sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abri6 la latica
de sardinas y la vaci6 sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino, lo mordié golosamente.

Cuando terminé de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzd a sentir el peso de
la noche sobre sus rifiones, que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecia una urna pintada de
amarillo, y sac6 un pedazo grande de coleta.

Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarro el saco de forma
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sdlo el
techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler".

Después que amarro las cuerdas, volvid a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
saco una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudié con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después, se eché cuidadosamente sobre
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el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.

Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garage de Mateo
Ianisi, de donde sale el autobus para Mesina.

Rosa y ¢él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria de ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afio por las fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movia.

"No, no se mueve", dijo.

Esta era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros
pensamientos y se dormia.

Y no se dio cuenta de nada mas hasta que se sintié otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tempestad. Anastase estird una pierna en la oscuridad y el tobillo quedd encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento”, pensd. Después alargé la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
cémo la coleta cernia suavemente la brisa, alargd su suefio otro rato. Lo vino a despertar
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces
dobl6 el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla,
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafa suave, y se durmid
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo, y del que no
se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora, que tenian que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndolo otra vez a partir de cero.

El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar, si nadie oye?

Después, en diciembre volvié a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el pe6n
a tener algun valor. Los vienen a buscar a la pension, y los llevan en grupos, y con
jornales de pedn de hasta doce y trece bolivares diarios a los mas fuertes. A ¢él le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pedn-pedn no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia, y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.
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La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frio, un frio de hielo, es en la
espalda. Anastase desenredd despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente
amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afios
como la tramazdén de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para
vida sin dolor, la de la maquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus
hilos asomdandole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ;Lo conocia todo tan bien a punta de pie!
Sabia a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas
negras que eran los mandos de la maquina, y déonde comenzaba a mandar el arco grande
y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si -y la cabeza de Anastase se desperez6 de s6lo asomarsele
la idea-, ;qué tal si ahora que tiene un afio en la compaiia y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demas prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de
cuatrocientos bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sintié una puntada de frio en el costado, y abrié sus
dos ojos y comprobd, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte
alla arriba, hacia Petare, la tempestad.

"Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos- no te muevas mucho y trata de dormir, que
mafana es otro dia largo de trabajo, y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres
arboles mas".

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié que no regresaba a Italia; que ¢l
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por este
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jovenes todos los caminos nuevos
son promesas. ;Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol
como éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolivares diarios, como Sudrez? Pero a
él, a quien no le falta voluntad, ningin companero va a tener la paciencia de ensenarle,
ni la compaiia permitiria que él ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esper6 unos segundos con el oido fino y oyd reventar un
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegé a Anastase desde el fondo
de la quebrada un rumor de torrente.

"Ahora esta llegando el agua de la montafia”, pensé.
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El viejo sintié que tenia el cabello mojado, y que su pierna izquierda chorreaba
desde una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente mojado con el
agua que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.

Anastase levantd entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
derecha. Y se amodorr6 otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.

Lo que sofié después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado
un tendon, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzo a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez, silenciosamente.

Todo sucedié tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le habia
hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo
algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en los cuatrocientos o
quinientos bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegd la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; sélo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.



