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La carretera de "los kilometros"

El Nacional, 1957-04-08.

Pablo Ramén Rondoén vive en Ipuro, un caserio cerca de Maturin. Cultiva un conuco
que le da maiz, yuca y cambur para vender. Cria, con las sobras, unos cochinos Y
ademas tiene unas "gallinitas”, un diminutivo que usa a menudo el hombre del campo
para reducir la importancia de lo que tiene, y que, verdaderamente, "puesto a vender no
vale mucho”.

Pero aunque sea poco, Pablo Ramén Ronddén se pone "entre dias" su camisa,
pantalén y zapatos de ir a Maturin y sale a vender su "carguita” para comprar su comida:
carne, un poco de pescado y arroz, lo que uno pueda”. Llega temprano en la mafana al
mercado de Campo Obrero. Pero antes, cuando apenas ha amanecido pasa por lo que
llaman Boquerdn, en el kildmetro 3, entre Maturin y la alcabala de El Crucero (donde se
le da al carro opcién para viajar a Jusepin o Caripito) Pablo Ramdn se detiene un
momento en la capillita de la Cruz del Descanso, amarra su burro y prende una vela, que
es lo que estaba haciendo cuando pasamos nosotros camino de Caripito.
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Pablo Ramén Rondoén atribuye la construccion de la capilla "hace unos cinco afios” al
seflor Pedro Manuel Figuera, y dice que el cura de Maturin viene de vez en cuando a
recoger las limosnas y administrar algunos bautismos. Queriendo ampliar detalles,
pregunté mas tarde a gente de la regidn a cerca de la capilla, y no me supieron decir si
verdaderamente el Padre venia a bautizar y a celebrar Misa una vez al aflo, como me
informé Pablo Ramoén. Pero no tengo tampoco razones para poner en duda lo que me
dijo, aunque él sabe mas de lo que le pasa que de lo que ocurre en su derredor.

Lo que Pablo Ramoén quiere y pide al Cristo del Descanso cada vez que pasa frente a
la capillita es que le "ayude a trabajar, que los animales no se me mueran, que todo vaya
p'arriba” (Me decia J. A. de Armas Chitty que en el Llano se dice "p'alante” con
indudable relacién geografica). Estoy seguro que el Cristo atendra las sencillas
aspiraciones del campesino, y que si por alguna razén que se nos escapa permite El que
las gallinas se las lleve una peste y que se le empiecen a morir los cochinos y que deje de
llover hasta secarsele el conuco, le dara fortaleza de animo para aguantar el golpe, y
nuevas esperanzas para seguir trabajando.
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Pero no hay miedo de que deje de llover un dia en este verde pedazo de Venezuela. Asi
como escasean las lluvias en Paraguand hasta casi poder contar con los dedos los dias
mojados del afio, se pueden sumar sin mas esfuerzo en esta carretera de "los kilémetros"
los dias en que va uno desde Maturin hasta Caripito sin recoger unas gotas de agua.

Cuando lo dejamos solo con su Cruz del Descanso vestida de piadosas flores de
papel y sus milagros de agradecimiento, con sus dos velas prendidas en medio de un
mar revuelto de esperma diluida con dios sabe cuantos enredos de aspiraciones, miserias
y purezas de intencién, Pablo Ramon estaba colocando un medio en un vasito donde "en
veces dejo hasta un bolivar”, que de vez en cuando "llega el Padre a recoger" para decir
en la intencién de los que temen por sus animales o los males de ojo o la sequia una
Misa en la iglesia de Maturin.

Y comenz6 una garuita que durd lo que aguanta una nubecita tendida al sol.

La carretera tiene a dos manos unos ricos matices de verde cerrado de maiz,
cambur, guarumo (lo que en occidente llaman guarura), guayaba, coco, moriche,
mango, y siembras de "vituallas”" o verduras como apio, yuca, ocumo, batata, chaco (una
batata chiquita, morada). Y como testimonio del hombre, unos ocres de ranchitos no
muy viejos.
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Este trazado de carretera entre Maturin y Caripito apenas tiene unos 15 afos. La vieja
era mas o menos el doble del actual trayecto; quedé con curvas muertas con sus
ranchitos a la orilla de esta nueva via, con los mojones sefialando los kilémetros. Y
aunque hoy han desaparecido por completo, los parajes han conservado las
denominaciones de la circunstancial medida kilométrica.

En esta carretera de "los kildémetros" se recuerda todavia que la curva mala esta "en
el 16", y que la capillita de la Cruz del Descanso queda en el kildmetro 3, que también
llaman Boquerdn, y que tal ranchito queda en el kilémetro 7. Pero para el viajero que no
conoce la historia de la carretera lo que cuenta bien visible son los hitos de hombre, de
mujer, de algin nifio vendiendo su mercancia de frutas, como naranjas, limones,
aguacates, pifias, cambures, platanos, patillas, parchas, lechosas; o jojotos, o cachapas; o
caceria, como lapa, cachicamo, picure o algn ave; o trabajo manual como escobas,
cestos y silletas.

A veces alguien como Zonaida Araguayan, que tiene 14 afos y una hermanita,
Audelina Margarita, de dos afos, desnuda y ya "aprendiendo a vender", y una perrita
flaca llamada, no sé por qué ironia, "condesa’, ha construido con ocho palos y unas
anchas hojas de cambur un techo para resguardarse del sol y "las lloviznitas" para vender
topochos a tres por locha, hasta tres bolivares y medio, si vende toda la mercancia de sol
a sol. Nos dice con su seriedad de mujer cuajada en apenas un cuerpecito de nifia, que
aun le quedan en la casa, un rachito que se ve al fondo de la vegetacion en lo que llaman
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"Manifor 5", (llaman manifor al sistema de distribucion de tuberias de un oleoducto)
cinco hermanitos mas.
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Los hay, como Antonio Rojas, que por alguna razdn oscura para nosotros e insensible y
vitalmente natural para ¢l se ha puesto, en este sitio solo de la carretera, a fabricar silletas
y venderlas a los viajeros. Hace unas diminutas silleticas para nifio con bejuco y madera
que tiene a mano, y les pone un asiento ahuecado de paja recubierta con un pedazo de
hule, trabajo limpio y muy habil, todo por cinco reales, y unas escobas hechas con fibra
de yagua, que sacan de la palmera, sujeta al palo con alambre unos ingeniosos pedazos
de lata cortada de potes de aceite de automovil que debe recoger en alguna bomba de
gasolina, todo a 15 bolivares la docena. Cuando él no estd, que estaba "por un caserio
cerca, casa de un compadre”, la mercancia se la vende Darfa Guacuto, que es vecina
suya. Daria aprovecha asi para sacar algo de lo que le dara Rojas si vende su mercancia
mientas ofrece sus "limoncitos", que vende a bolivar la ponchera o a real un plato bien
rebosado.

Su taller de techo sin puertas que llegamos a curiosear con Daria es donde tiene un
moriche, un machete, un Cristo florido y la imagen de un santo descolorido metido en
marco y cristal, un par de cuchillos de filo ancho para trabajar su material, un poco de
palo y bejuco tumbado en un rincén, y sobre una mesita, que debe ser de trabajo y de
comer, una lampara de kerosén hecha con una latica de cerveza.

Un poco mas adelante, Carlitos Marcidn, con sus 14 afios y sin su escuela, se pasa el
dia ofreciendo jojotos y algun que otro ceston que fabrica Pedro Arrieta, su "viejo".

El cestéon para guardar ropa que ofrece Carlitos Marcian por 10 bolivares estd
vendiendo, a bolivar la docena de jojotos.
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Y Pablo Ramén Rondon, el conuquero de Ipuro que va "entre dia" a prender una vela a
la Cruz del Descanso para que preserve a sus animales de la peste, y Zonaida Araguayan,
con su hermanita Audelina Margarita, que con sus dos afios ya estd aprendiendo a
vender a la orilla de la carretera; Antonio Rojas, que no estd, pero que lo representa
Daria Guacuto, vendiendo silleticas a cinco reales y sus escobas a 15 bolivares la docena,
y Carlitos Marcian vendiendo su derecho a descubrir un mundo de lectura por venderle
al viejo, que tampoco sabe leer, sus jojotos a bolivar la docena y su ceston grande para
ropa a diez bolivares, son parte de esta carretera de "los kilometros" que ya perdid, no se
sabe ni como, sus mojones, pero que para recordarlo guarda estos testimonios de
humanidad a la orilla de un camino de maquinas que todavia estan ellos lejos de
comprender desde su borde indiferente de tierra y arbol.



