
Nolakoa izan zen zure erbestealdia?
Ni 1961ean eskapatu nintzen, eta 1977ra arte egon
nintzen kanpoan. 1976an pasa nintzen lehenengo
aldiz alde honetara. Anaia, Juan Mari, Gobernadore
Zibilaren laguna zen eta “nire anaiari etortzeko
esango diot” esan zion. “Pasa dadila, ez zaio ezer
gertatuko” erantzun zion hark. Eta horrela etorri
nintzen. Mugara nire bila etorri zen, muga pasa eta
“Bienvenido a España, Sr. Alvarez. Mejor dicho:
Bienvenido al País Vasco” (Ongi etorri Espainiara
Alvarez jauna. Hobe esanda, ongi etorri Euskal
Herrira) esan zidan poliziak Irunen.  

Gerraostea gogorra izan zen Donos-
tian. Nola gogoratzen duzu?
1929an jaio nintzen. Gauzak oso laburki esanda,
nire aitak problemak izan zituen Antiguan (Donos-
tia) bere aitarekin, nire aitonarekin. Oso gizon
zakarra zen nire aitona. Problema ekonomikoenga-
tik aita Kubara joan zen, bere anaia, hain zuzen
Jose Luis Alvarez, nire osaba, han zegoelako. Estatu
espainolean Errepublika etorri zenean nire aita
Kuban zegoen. Han egon zen eta nik hiru urte
nituenean etorri zen. Han hiru urte pasa zituen.
Hiru urte horietan ni San Martin kalean bizi izan
nintzen, amonaren etxean, eta gero bera etorri
zenean Antiguara bueltatu nintzen. Nire aita anti-
guatarra zen. Baina noski, istilu honekin guztiare-
kin, ni harrapatu ninduen alde batetik aita Kuban
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Txillardegi Donostiako Parte Zaharreko etxean.

zela eta… Total, gerra etorri zenean ni gogoratzen
naiz etorri berria nintzela Antiguara. 

Ama donostiarra zenuen.
Ama donostiarra bai. Aita ez. Aita tolosarra, baina
oso gazterik aldatu zen Antiguara.

Eta euskara, abertzaletasuna etxean�
…batere ez. Nire etxean batere ez. Ez zen gauza
horietaz hitz egiten, ez ziren abertzaleak, ez aita eta
ez ama. Euskaldunak ziren, aitak tirriki-tarraka egi-
ten zuen. Nahiz eta tolosarra izan bere ama gazte
hil zen. Orduan aitonarekin geratu zen, Federico
Alvarez Gonzalez, espainola  á part entier. 

Amak gehixeago ba omen zekien euskaraz.

Bai, baina ez zuten hitz egiten. Ama nire semeekin
ikusi dut euskaraz hitz egiten, baita nire aita ere.
Orduan bai.

Ez al ziren abertzaleak ere?
Euskaltzaletasunik ez zegoen etxean, eta abertzale-
tasunik ere ez.

Zuri nondik piztu zitzaizun orduan?
Ba ez dakit, zeruan idatzita zegoelako edo. Ez zego-
en motibo berezirik, familian behintzat ez. Gainera
garai hartan, nire ustez zaila da konturatzea, Franco
etorri berria zen, orduan jendeak ez zuen istilurik
nahi. Gure gurasoek obsesio hori zuten. Gainera ez
da ahaztu behar ni antiguatarra izanik, han zegoela
Ondarretako gartzela. Esaten dutenez gartzela har-



tan 1947ra arte jendea fusilatu zuten. Gerra bukatu
eta segitu egin zuten. 

Esaten dute gerra garaiko ondorioengatik azke-
neko fusilatua 1951n izan zela. 47an beraz, Anti-
guan oraindik entzuten ziren tiroak goizean. Ni ez
naiz gogoratzen horretaz, urruti samar bizi nintzen
eta guk ez genuen entzuten, baina handik pasa eta
zentinelak “¡Centinela alerta!” esaten zuenekoa-eta
niri ez zaizkit ahaztu. Gartzela gauza tetrikoa zen,
han ikusten ziren egunero familiak preso zeudenei
janaria eramatera joanda, eta hori guztia nik urte
askotan ezagutu dut. 40tik 50era arte, hau da, nik
hamar urte nituenetik hogei urte izan nituen arte,
Antiguan hori eguneroko ogia zen. 

Garai hartan ingeniari izateko, baze-
nuen ikasteko grina.
Aitaren kontua izan zen. Nik esaten nuen pianoa
ikasi nahi nuela. Ama ere pianista zen. Ezkondu
zen arte piano klaseak eman zituen eta horrela bizi
zen. Nik etxean piano giroa ezagutu dut eta orduan

bururatu zitzaidan jotzen hastea. Oso gazterik hasi
nintzen. 

Baina aitak esan zidan: “Pentsatu ere ez pianoa-
ren kontura bizitzea eh! Zuk karrera tekniko bat
egin behar duzu, bizitzeko hobe izango duzu”. Nire
aitaren inposaketa izan zen ingeniari izatea. Niri
ingeniaritza ez zitzaidan axola batere, nik nahiago
nuen idatzi edo musika… zernahi. Egia esan aitak
asmatu zuen eta ingeniari naizen aldetik egin izan
dut lana esaterako Belgikan eta Parisen. Hala ere,
hemengo tituluak, Bilboko tituluak, ofizialki ez
zuen balio Frantzian. Gogoratzen naiz, bai batean
bai bestean proba bat egin zidaten sartu baino lehe-
nago. Parisen portiko bat kalkulatzeko jarri zidaten.
Cross-en metodoa aplikatu eta horrela sartu nin-
tzen. Ez tituluagatik, tituluak ez baitzuen balio,
baina kalkulatzen banekien gutxienez.  

Pianoa jotzen al duzu gaur egun?
Gutxi. Baserrian [Villabonan bizi izan zen urte asko-
an] asko jotzen nuen eta hemen, etxe honetan,
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emazteak erregalatu zidan piano bat. Nahiko polita
da, baina etxe batean jotzea lata ematea dela irudi-
tzen zait. Eta  egunero jotzen ez baduzu ohitura eta
trebezia galdu egiten duzu azkenean, dudarik gabe.
Hor dauden partitura horiek guztiak eta askoz
gehiago neuzkan, baina baserrian geratu ziren.  

Chopin duzu gustuko?
Bai, Chopin, Debussy… Jotzeko bi adar izan ditut
beti: alde batetik Chopin, Debussy eta horiek.
Musika klasikoa. Ahal dudan bezala jotzen ditut,
batzuk jo daitezke eta beste batzuk ez. Eta beste
alde batetik jazza jotzen nuen lagunek bultzatuta.
Dezente jotzen nuen.

195Oeko hamarkadan hasi zenituen
unibertsitate ikasketak.
Batxilergoa bukatu nuenean hasi nintzen ingeniari-
tza ikasten, eta lehenengo hiru urteak Donostian
pasa nituen, Karlos Santamariarekin Centro de estu-
dios superiores izenekoan. Laugarren urtean aitak
esan zidan “goazen proba bat egitera” eta Bilbora
joan nintzen, Academia Necochea-ra. Orduan fama
zeukan. 1949an joan nintzen Bilbora, 49-50 ikastur-
terako. Gainditu nuen sarrerako azterketa eta buka-
tu bezain laster polizia nigana etorri zen. Eraman
ninduten. Bellamar Jauregia zegoen orduan, orain
Ogasuna dagoen lekuan. Inkomunikatuta nengoen
eta “Policia Armada”-ko bat etorri zen, eta esan
zidan “begira, ez daukat zuri ezer esateko eskubi-
derik inkomunikatuta zaudelako, baina interesatu-
ko zaizun berri bat emango dizut: zure emazteak
esan dit Komertzio Eskolako sarrera azterketa gain-
ditu duzula”. Ingeniaritzarako sarrera azterketa
pasa nuela komisaldegian enteratu nintzen. 

Urte haietan Federiko Krutwig ere ez
zenuen urruti ibiliko.
Nik Krutwig Jon Etxaideren bidez ezagutu nuen.
Etxaide Euskaltzaindiko presidentea izandakoa-
ren semea zen. Horren arreba Ana Maria Etxaide
da, Opusekoa, Iruñean euskarazko klaseak ema-
ten ditu. 

Etxaidek esan zidan “nire ustez zuretzako oso
interesgarria izango litzateke harremanetan jartzea”.
Orduan berak eman zidan txartel bat, eta txartel
harekin joan nintzen Krutwigengana. Etxaide nire

bizitzan oso inportantea izan da, euskara kontuetan
bereziki, ez bainuen beste eredurik, baita bestela
ere. Gartzelan sei-zortzi aldiz egondakoa zen…

Karlos Santamariarekin harremana
berriz, bestelakoa zen.
Ingeniaritzako sarrera egin nuenean ezagutu
nuen  Karlos Santamaria. Bera, dena dela, orduan
interesatua zegoen gazte jendearekin. Pax Christi-
a antolatzen zuen eta gu guztiok hor sartu ginen.
Pax Christia guretzat euskararen alde zerbait egi-
teko tapadera edo ezkutuko zerbait zen. Garai
hartan ez zegoen ezer, ezin da konparatu egungo
garaiarekin. 

Askotan entzun izan dizugu, gaur
egun asko aurreratu dela horretan.
Ezin da konparatu. 1950ean gogoratzen naiz, esate
baterako, euskararen eguna, San Frantzisko Xabie-
rren eguna abenduaren 3an. Biltzen ginen hemen,
Parte Zaharrean lau katu eta kontuz, beldurrez ibil-
tzen ginen euskararen eguna ospatzen. Zer zen
euskararen eguna? Ezer ez. 

Gogoratzen naiz, beste detaile batez, Aberri
Egunean. Eman dezagun nik nahi nuela ospatu.
Tarta bat nahi nuen, ikurriñarekin. Joan nintzen
hemen konfiantzazko batengana eta egin zidan
tarta bat hondo gorria eta gurutze zuriarekin.
Kolore berdea aparte eramaten genuen eta etxean
jartzen genuen! Pentsa!

Krutwig ezagutzea nolakoa izan zen?
Niretzat oso inportantea izan zen dudarik gabe.
Ni baino zortzi urte zaharragoa zen eta ezagutu
nuenean sorpresa izan zen. Esan zidan grekoz
ikasi behar zela. Esaten zidan bost ordu egunean
eginda hiru urtean ikasi zitekeela. Beti izan zen
helenista amorratua, hil arte. Koadro bat ere era-
kutsi zidan, bere arreba zen, eta ezkerrarekin pin-
tatua zuen. 

Sabino Aranarekiko haustura ekartzen
zenuten behintzat.
Federiko ezagutu nuenean, besteak beste bere
etxean egon nintzen Bilbon. Karteratik misterio
handiz halako karnet gorri bat atera zuen. "Miem-
bro de la Iglesia Hinayana del Budismo" (Budismo-
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aren Eliza Hinayarreko Kidea) jartzen zuen. Budista
erradikala zen.

Izengoitiak ere ugari izan dituzu
bizitzan: Txillardegiz gain, Larre-
soro...
Harribizketa ere bai, Eginen erabiltzen nuen. Ato-
rrasagasti ere erabili nuen... Eta gehiago ere bai.

Harribizketa izena nondik dator?
Santa Klara eta Igeldo artean dagoen partea Harri-
bizketa da, toponimia kontua.

Eta Atorrasagasti noiz erabili
zenuen?
Eginen. Atorrasagastirekin erdaraz egiten nuela
uste dut gainera. Harribizketarekin ere baietz uste
dut.

Zergatik gailendu zen Txillardegi?
Etxe ondoan Txillardegi etxea zegoen. Etxean
askotan entzuna nuen, Txillardegiko jabea Iturria
zen. Nik ezagutu dut etxea, jauregi zahar bat Anti-
guan. Eta antiguatarrei galdetu “zu gogoratzen
zara Matia kalean nola jartzen zuen ‘Casa Chillar-
degui’?” eta “eh?” erantzun izan didate. Nola “eh”!
Hori hor zegoen! Pena daukat, garai hartan ez
nuen pentsatu, baina foto bat ateratzeko modu-

koa zen. Hor zegoen: Casa Chillardegui. Nik ez
dut ezer asmatu!

Igara, Usako...
Usako izena duen presa bat dago Oñatin.. .
Katxondeoan esaten zidaten pro-yankia naizelako
hartu nuela izengoiti hori. 

(Kar, kar, kar) Larresoro herriaren
izenarengatik erabiliko zenuen.
Oso polita da horren historia. Idatzi egin behar
nuen, eta beste izengoiti batekin hasi nintzen. Baina
polizia enteratu egin zen. Ni orduan ETAkoa-eta
nintzen, orduan, Patxi Altunak esan zidan “nik pro-
posatzen diat ‘Larresoro’ deitzea, nahi baduk”.
Orduan nik artikuluak Patxi Altunari bidaltzen niz-
kion eta berak bidaltzen zituen. Nik uste izen horre-
taz ere enteratu egin zirela, baina... Garaia ere ikusi
behar da, salbuespen egoera eta ni ETAren guraso-
etakoa nintzen.

Munduan barrena ibilia zara. 198Oko
hamarkadan AEBetan izan zinen hiz-
kuntzalari lanetan.
Los Angelesera joan nintzenean 1981ean, Andolin
Eguzkitza zegoen han. Nire lagun handia zen, han bizi
ginen etxe berean. Berarekin joaten nintzen batera eta
bestera. Berak tesia Carlos Peregrín Otero izeneko
batekin egiten zuen, berak esan zidan bezala “gallego
de nación” (nazioz galiziarra). Hori Chomskyren
ordezkaria zen espainolezko edizioetarako, eta hala
da orain ere. Hori dela eta, nik Chomsky ez dut eza-
gutu, baina Oterorekin bai, askotan ateratzen ginen.
Oso tipo interesgarria zen, oso jakintsua.

HBko senatari ere izan zinen, eta Josu
Muguruza hil zutenean berarekin zinen.
Nola gogoratzen duzu egun hura?
Hori askotan kontatu dut. Nire bizitzako momenturik
gogorrena hura izan da. Izugarria. Hantxe hil egin
zen. Garai hartan ni senataria nintzen eta Amasako
baserrian bizi ginen. Joaterakoan afari bat egin
genuen eta gogoratzen naiz jarri zituztela girnalda
batzuk nire seme-alabek eta Jonek [Forcada, bere
emaztea], eta iragarpen baten modukoa izan zen:
“Agian itzuliko zara orain zoazen osasun berean” edo
horrelako zerbait. 

�Garai bateko Aberri
Eguna: eman

dezagun nik nahi nuela ospatu.
Tarta bat nahi nuen, ikurriñarekin.
Joan nintzen hemen konfiantzazko

batengana eta egin zidan tarta bat
hondo gorria eta gurutze

zuriarekin. Kolore berdea aparte
eramaten genuen eta etxean

jartzen genuen! Pentsa!�



1947an dagoeneko hasia zinen politika
kontuetan. Francoren erreferendumaren
garaian EAJren paperak banatu zenituen.
Garai hartan EAJ baino ez zegoen, PSOE ere bai
beharbada, baina batez ere EAJ. 1947an kanpaina
handi bat egin zen Francoren erreferendumaren
kontra. Nire lagun batzuk Euzko Gaztedikoak ziren
eta orduan paperak banatu zituzten. Niri batzuk
eman zizkidaten eta gogoratzen naiz hemen, Parte
Zaharrean ibili nintzela. Garai hartan ateak irekita
egoten ziren. Barrura sartzen ginen eta buzoietan
sartzen genituen. Horrela ibili nintzen, sekulako
beldurrarekin. 17 urte nituen. Francoren fama oso
txarra zen, eroriz gero torturak eta… giroa zen…
Nire etxean beldurra zuten horregatik.

Ba al zekiten ba etxean?
Ez, batere ez.

195Oean sartu zintuzten lehenbiziko
aldiz gartzelan. Zergatik izan zen?
Orduan sortu zen… beno, nik beti esaten dut ni
Mario Onaindia baino lehenago izan nintzela EIAkoa:
Eusko Ikasle Alkartasuna-koa. Ikasle mugimendua
zen. Ni Gipuzkoan nengoen, Bizkaian mugimendu
horretan sartuta zegoen Benito del Valle eta hain
zuzen bera eta ni izan ginen ETAren sortzaileak… 

Politikan egin izan dituzun apustuak
ez dira aurrera atera izan. 
Beno, azkenekoa Aralarrekoa izan da. Nik uste dut
esplikazio bat eman beharko nukeela. Nafarroan
ikusi dugun fenomenoa oso inportantea izan da nire
ustez, eta espero dezagun bere ondorioak izango
dituela. Patxi Zabaleta baino politikoagorik ez dago
munduan, eta hala ere ez du ezer lortu. Ni horregatik
atera naiz Aralarretik: horiek politika konbentzionala
egin nahi dute, eta nik uste dut politika konbentzio-
nala herri honetan oraindik ez dela posible. Dagoen
egoera, espainolismoa dagoen bezala… Giro hone-
tan, “nik informe bat pasako dizut, zuk niri beste
informe bat ematen didazu eta guk, gure abildadeare-
kin…”. Keba. Ez gaude horretan. Hori oso polita

litzateke egoera normalizatu batean. Orduan bai,
Patxi Zabaletaren estiloko jendea, oso jende ona da
dudarik gabe, orduan posible izango litzateke. 

Lehen ere banuen susmo hori. Ni Aralarren sartu
nintzen pentsatuz saiatu egin behar zela bide legale-
tatik ea zer egin zitekeen. Baina ageri denez ez dago
zereginik. Nafarroan ikusi dena… Patxi Zabaletak
egin zituen proposamenak: “lau urtetan ez dut ezer
planteatuko, ez dut hau egingo, isildu egingo naiz
asunto honetan, beste honetan ere bai”… eta hala ere
ezer ez. Nire ustez Aralar oso jende jatorra da, oso
abertzalea dudarik gabe, jende ona, eta Patxi Zabale-
ta eta Aldekoa-eta horiei nik errespetu handia diet
zentzu horretan, baina nik uste dut ez daukatela zere-
ginik. Hemen gauzak dauden bezala ez gaude fase
horretan, hori beste fase batean segur asko bai, baina
gauzak dauden bezala, egurra egunero, jai eta aste,
beti egurra berberei…
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Zerorrek ez duzu Aralar uzteko arra-
zoiez idatzi.
Nik ez nuen ezer esan nahi. Nik baja eman nahi
nuen eta puntu. Baina enteratu ziren ez dakit nola
eta deitu egin zidaten. Esan nien zergatik utzi nuen:
Bilboko asuntoa, terrorismoaren biktimen omenal-
dia. “Badakigu partziala dela” esan zuen Aralarrek.
Ezin dugu ETA kondenatzen duen adierazpen bat
egin partziala dela esanez. Estatu terrorismoa ere
kondenatu beharko da ezta? Bestela zer da hau? 

Aralarren nola hartu dute uztea?
Gaizki hartu zuten. Nik konprenitzen dut. Ez nuen
nahi izan jakinaraztea, baina hemen kontua betikoa
da: “Txillardegik Aralar utzi du”. Nik atzeko atetik
atera nahi nuen.

Zure ibilbidean beste ahalegin eta
frakaso modura ikus daiteke hau?
Niri esaten badidate politikan frakasatu bat naizela,
ez naiz batere mintzen. Literaturaz esan dudana
bezala da, ni ez naiz politikaria. Esan nahi dut, poli-
tikaren mundua ere izugarria da. Gauza asko irentsi
behar dira.

EAE-ANVren agerraldi batean ere azal-
du zara. Jendea beti dago begira eta�
Ez lukete begiratu behar…

Baina gaur egun horrela sentitzen
zara, legez kanpo daudenen aldean
egon behar dela pentsatzen duzu?
Nik uste dut borroka luzerako dela eta amets egin
dugula. Neronek egin dut: ni Aralarren sartu nintzen
pentsatuz posible izango zela zerbait egitea politika
konbentzionalaren bidez. Urte hauek konbentzitu
naute ez dagoela zereginik. Espainia hor dago, inpe-
rialismo espainola hor dago eta ez dago zereginik. Ez
dakit nola bukatuko den auzia, baina bide konben-
tzionalez eta burokratikoz ez da konponduko.

Harritu egin zaitu ETAk su-etena hau-
tsi izanak eta orain dagoen dinamikak?
Gauza bat esango dizuet, hemen beti zentratzen gare-
lako ETAn. Goazen Katalunia begiratzera. Katalunian
ez dago ETArik. Zer esan diete? Joan ziren parlamen-
tuko %88ren izenean Madrilera eta esan zieten “ya

pueden ustedes volver” (“itzul zaitezkete”). Kasurik
ez. Gauza bera Ibarretxe. Joan zen Madrilera, oso
umil, bera den bezala, oso firme baina oso modera-
tua… Kasurik ez. Ez dago zereginik. Problema hori
da. Izango balitz hau nik ez dakit zer herri, beharba-
da, baina bide politikoetan badirudi nazkatu nahi gai-
tuztela eta konbentzitu nahi gaituztela azkenean ETA
bakarrik dagoela. Eta bide politikorik ez badago, eta
garbi dago ez dagoela…

Baina 4O urtetan beste bidea ez al da
agortu?
Egoera izugarri txarra da errealista izanda. Bide
guztiak itxita daude, nire ustez hori da. Itxita dau-
dela jakiteko neurgailurik onena Katalunia da. Kata-
lunian ez dago biolentziarik, ez ETArik ez ezer.
Gaur [abuztuaren 31n] hain zuzen ere Puigcercosek
hitz egin du, eta lehengo egunean Carod Rovirak
ere aipatu zuen, planteatzen dutela erreferendum
bat egitea. Nik uste dut ez dagoela zereginik. Nik ez
dut Espainian sinesten, ez dut ezer onik espero. 

�Katalunian ez dago
ETArik. Zer

esan diete? Joan ziren
parlamentuko %88ren izenean

Madrilera eta esan zieten �ya
pueden ustedes volver� (�itzul

zaitezkete�). Kasurik ez. Gauza
bera Ibarretxe. Joan zen
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Ez dago zereginik�
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EBrekin lotu izanak ere inarrosi
zaitu. Aralarretik ateratzeko beste
arrazoi bat izan al da?
Ezker Batuarekin joatea astakeria da. Hori da
beste motibo bat ni Aralarrekin konforme ez ego-
teko. Ezker Batua da soluzioa azkenean? Horie-
kin paktatzea? Nire ustez ez. Hemen egin behar-
ko litzateke frente abertzale bat, hori askotan
pentsatu dut. Frente abertzale horretan EAJ nire
ustez ez dago. Partidu espainola da, erregionalis-
ta espainola. Imaz eta horiek –gainera esan egin
dute– paktu autonomiko berri bat nahi dute hiru
probintzientzat eta puntu. Hori da Urkulluk eta
Imazek esaten dutena. Horiekin jai dago. Nire
ustez EArekin, Aralarrekin –baina ez dakit norai-
no dauden prest borrokan sartzeko– eta Batasu-
narekin dudarik gabe osatu behar da frentea. Ez
dago besterik. Lizarra-Garazi horien gainean erai-
ki berriz ere.

Nik uste dut HBkoek funtsean beti esperantza
dutela EAJ behartuko dutela estrategiaz aldatzera,

baina ez dut uste. Nik EAJ ezagutu dut txikia nin-
tzenetik eta beti izan da hori. EAJrekin ez dago
zereginik. Espainiarekin bezala da. Berdin. Horre-
gatik impasse-a totala da orain nire ustez. Beharba-
da pesimista ni nago momentu honetan. Ez dut
ikusten ezer. 

Euskal Sozialista Biltzarrea (ESB)
bezalako proiektu batek bilduko luke
lehen aipatutako frente abertzalea?
Teorian bai, baina gertatzen da gero politika izuga-
rria dela. 

Patxi Zabaletarekin lasai mantendu al
duzu elkarrizketarik aspaldion? Tele-
fonoz edo?
Baja eman nuenez geroztik ez dut inorekin hitz
egin. Hitz egin dut Aintzane Ezenarroren koinatu
batekin baina berarekin ez. Minduta daude, dudarik
gabe, nik konprenitzen dut. Baina ni ez naiz… ni
zaharra naiz eta erretiratzea tokatzen zait. 
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Txillardegi Pedro Miguel Etxenike fisikariarekin hizketan.
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195Oeko hamarkadaz aritu gara lehen.
Federiko Krutwig eta zu lanean aritu
zineten euskara batuaren alde, baina
jarrera desberdinak izan zenituzten.
Berak esaten zuen eredu alemaniarra hartu behar
zela. Alemanian zer egin zuten? Luteroren Biblia hartu
eta hori erabili zuten alemanera batuaren oinarritzat.
Krutwigek esan zuen hemen gauza bera egin behar
zela. Badugu hemen Leizarragaren Biblia, berak ondo
ezagutzen zuen, eta hori hartuta alemaniarren sistema
bera erabiltzea proposatzen zuen. 

Nik berriz esaten nion “hemen nola hasiko gara
orain ‘erran ziezon’ esaten, ‘erran zion’ beharrean?
Hori ez da posible, hori arkaikoa da momentu
honetan”. Berak ezetz, hori zela bidea. Nahiko kriti-
ko nintzen Federikorekin horri buruz. Mitxelena
ezagutu eta berak esaten zuen beti inportanteena
zela belaunaldi berriaren jarrera, hemen hautatu
behar zela erabiltzen zen euskara bat eta hori osatu.
Literatura eta hori guztia kontuan hartu, baina ez
erradikalki. Mitxelenak esaten zuen “goazen hartze-
ra Gipuzkoakoa, Oiartzungo euskara, erdi-nafarre-
ra”. Eta ortografian arrazoi batez ere historikoenga-
tik egin zuen saltsa hori –literatura Larramendi

etorri arte praktikan lapurteraz izan da– euskaraz
“h”-a bai-eta… Euskara batua artifiziala da, horretan
arrazoia dute esaten dutenek artifiziala dela, ez zen
izan euskalki bat. Hor Krutwig euskara batuaren
kontra jarri zen hasieratik. Berak segitu zuen, eus-
karaz egiten zuenean lapurteraz idazten.

Bilbon garai hartan Gabriel Arestik
ere eman zion bultzada batuari.
Hor problema politikoa zegoen tartean eta ez da
ukatu behar. EAJ zegoen alde batetik, eta ez zuen
gauza hauetaz ezer jakin nahi. Mitxelena egon zela-
ko. Bera Ajuriagerraren agindutara ibilitakoa zen,
EAJkoa zen, eta batuaren alde egin zuen. Hori izan
zen gure garaipen historikoa. Gu lau gazte ginen,
ez ginen inor, baina Mitxelena bai. 

Hizkuntzalaritzan fonetika landu
duzu. Harremana du horrek zure musika
zaletasunarekin?
Ez dut uste. Bai nire fonologian eta bai azentu kon-
tuetan inportantzia handiagoa izan du nire formazio
matematikoak. Ingeniari normal batek daukan for-
mazioa da, ni ez naiz matematikaria, baina ekuazio
bat ikusten badut ez naiz zerraldo erortzen. Beste
batzuk A+B=C ikusi eta “jode!” hasten dira. 

1979an Bergaran,
Euskaltzaindiaren
VIII.
biltzarrean.

Euskara, bizi arnasa
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Fonetikarekin kezka izaten jarraitzen
duzu.
Beti pentsatu izan dut problema zela, eta hori
Mitxelenak ere Arantzazuko txostenean esaten du.
Batasuna egitekotan lehenbizi idatzizkoa egin
behar zen. Gero, leku askotan ez dira ausartu
plangintzetan arau fonetikoetan sartzen. Euskal-
tzaindia hasieratik egon da oso uzkur, baina nik
beti pentsatu dut euskara hitz egiteko dela. Ez
bada normarik ematen badakigu zer diren pertso-
nak eta nola funtzionatzen dugun. Jendeak belarri
espainolez hitz egingo du: “Ikusíko dúgu zurékin
joatéan zúre etxéa” hitz egiten du euskaldun berri
normal batek. Hor behar ziren normak eman. Ni
gogoratzen naiz UEUn ere egin genuela kongresu
bat gauza horietaz eta gero ere egon dira. Ni saia-
tu naiz beti, hala ere, norma minimo batzuk eman
daitezen. 

Zure amarekin egin zenuen lehen gra-
matika hartan ere eman zenion garran-
tzia fonetikari.
Bai, gogoratzen dut “ni naó, zu zaudé, berak
daudé”… apuntatu nuela. Beti pentsatu dut hemen
badagoela halako literaturismo merkea, eta hizkun-
tza behar da jendeak hitz egiteko. Horrek esan nahi
du norma fonologiko batzuk eman behar zaizkiola.
Esatea hori belarriz ikasten dela ez da egia. Izango
balitz Azpeitian beharbada bai, baina…

Eta Euskaltzaindiak alor horretan
egindako lana nahikoa izan da?

Ez, nahikoa ez da izan. Nik uste dut Euskaltzain-
dia beldurtuta dagoela asunto honekin. Pentsa-
tzen dute nahiko konplikatua izan dela euskara
batuaren prozesua maila idatzian eta seriotan sar-
tuz gero fonologia mailan kristoren folloia arma-
tuko litzatekeela. Ez dira atrebitzen. Eta beharba-
da arrazoia dute. 

Nik konprenitzen dut agintzen dutenek beldurra
izatea. Esatea “euskara batua izan den ziskoa izanda
idatziaren inguruan, orain sartu gaitezen asunto
horretan!”. Nik uste beldurra dela, baina beharrez-
koa da. Izango balitz diferentzia txikiak daudela…
baina handiak dira. Eta batez ere interferentzia ika-
ragarria dago. Jendea benetan elebiduna izango
balitz, beharbada… Baina hemen espainolaren
influentzia erabatekoa da. Orduan hor normak ez
ematea “¡Viva España!” esatea da azkenean.

Hizkuntzalaritzaz gain euskararen
aldeko borrokan aritu zara: Euskal
Herrian Euskarazen sortzaileetakoa
izan zinen.
Euskal Herrian Euskaraz mugimendua euskara era-
biltzeko sortu zen. Esaten genuen hemen bestela
deklarazioetan geratuko ginela eta gero de facto ez
zela ezer egingo. Mugimendua zentzu horretan
sortu zen. 

Borroka egin beharko litzateke oraindik ere. Eus-
kal Herrian Euskaraz inoiz baino beharrezkoagoa
da momentu honetan, desastrea da ikustea gauzak
nola dauden... Hemen badago ideia faltsu bat,
sakonki sartua: gauzak egin behar ditugula lasai,
borrokarik egin gabe… Baina ez da egia, kontradik-
zio objektiboak daude. Horretan EAJn oso tipikoa
da “desdramatizar” bezalako hitzak erabiltzea.
Baina hau dramatikoa da! Ez gara dramatizatzen ari!
Euskararen egoera orain dela urte batzuk baino
hobeto dagoela? Bai, egia da. Baina euskararen
etorkizuna garantizatuta dagoela… Hori erdaraz
bizi den jendeak uste du, baina guri, euskaraz bizi
garenoi, ez digute ziria sartuko. Guk badakigu oso
ondo nola gauden. 

Irlandako ereduaren arriskua hor
dagoela aipatu izan duzu askotan.
Bai, oraindik ere bai, dudarik gabe. Gertatzen dena
da, Irlandan mugimendua hasi zenean, gurea baino

�Euskararen egoera orain
dela urte batzuk baino

hobeto dagoela? Bai, egia da.
Baina euskararen etorkizuna
garantizatuta dagoela... Hori
erdaraz bizi den jendeak uste du,
baina guri, euskaraz bizi garenoi,
ez digute ziria sartuko�
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egoera zailago batetik abiatu zirela: garai hartan,
XIX. mendearen erdian, beti esaten da Irlandan
laurden batek edo hitz egiten zuela. Baina zein
ziren? Mendebaldeko azkeneko arrantzale pobre
batzuk. Egoera diglosikoa zen arras, hemen baino
okerrago, dudarik gabe. Zailagoa zuten guk baino,
eta ez diote buelta eman. Gainera ingelesa dute
kontra. Eta denek ulertzen dute elkar ingelesez.
Guk behintzat gure Iparraldean euskaraz hitz egin
behar dugu.

Gatazka politikoarengatik begiratzen
da Irlandara. Zuk hizkuntzari dago-
kionez Eslovenia edo Txekia aipatu
izan dituzu.
Zernahi, baina Irlanda ez. Irlanda da salbuespe-
na. Normalean independentzia lortzen duten
herriek beren hizkuntza salbatzen dute. Salbues-
pena Irlanda da eta guk modelo bezala hartzen
dugu. 

Mitxelena izan zenuen akuilu litera-
turaren munduan sartzeko.
Nik ez dut nire burua hartzen literatur gizontzat.
Atxaga, Lertxundi, Koldo Izagirre… benetan dira
literatur ‘piztiak’. Ni ez naiz literatur ‘piztia’, nik
literatura oso gutxi irakurtzen dut eta aspaldi
honetan gutxiago. Zergatik? Mila roillotan egon
naizelako: ETAn, euskara batuaren prozesuan,
soziolinguistikan, atzerrian 16 urte…

Baina gerraosteko giroan bidea egin
zenuen, beste batzuekin batera.
Nik uste hori orokorki ikusi behar dela. Leturiaren
egunkari ezkutua, Aresti, Lete, Laboa eta abarren
kantagintza, Iparraldean Mixel Labeguerie…
Bazegoen olatu bat, gerra egindako jendea pot

Literatura,
bide berrietatik

Donostiako Parte Zaharreko
Lasala plazan bizi da
Txillardegi. “Lasala Mandasko
Dukearen aita zen. Gauza
hauetaz nik askotan hitz egin
dut, baina badirudi paretaren
kontra aritzea dela”.

Donostiako Parte Zaharreko
Lasala plazan bizi da
Txillardegi. “Lasala Mandasko
Dukearen aita zen. Gauza
hauetaz nik askotan hitz egin
dut, baina badirudi paretaren
kontra aritzea dela”.



eginda zegoen, gerra galdu zuten, kristoren pasa-
da eman zieten eta ideologikoki gainera EAJren
mentalitatea zeukaten, oso mesfidakorrak ziren
gauza berriekin. Gu berriz, alderantziz. Halako
kontzientzia bat sortu zen. Arestik ez zuen horrela
jokatzen interesantearena egiteko, bera halakoa
zen: Bilbokoa zen, ikusten zuen klase borroka
izugarria zegoela, neguritikoak batetik eta Bara-
kaldokoak bestetik… Arestik automatikoki sozia-
lismora jo zuen. Eta sozialismoa garai hartan
gehien bat marxismoa zen. Arestik bazeukan poli-
tikoki EAJren kontrako herra. Eta, orduan, PCren
akatsak ikusten zituen baina onartu egiten zituen.
Horrek esplikatzen du Aresti PCrekin nahiko etor-
kor izatea, eta EAJrekin berriz ezer ez.

Leturiaren egunkari ezkutuaren hari-
ra Ferrolera itzuli zinen, liburua
idatzi zenuen lekura, Juan Luis
Zabalarekin. 

Niretzat kolpe bat izan zen. 50 urte pasa eta gero
joan nintzen eta benetan urte asko dira. Juan Lui-
sekin joan ginenean galdetu zidan “non egiten
zenuen soldadutza?”. Joan ginen kotxearekin eta
dena desegina dago, abandonatua izan da.
Txoke izugarria izan zen. Ferrol ez dago hainbes-
teraino aldatuta, baina beste optika horrekin
joanda, zahartuta, esaterako, kasinora joan nin-
tzenean azaldu genien zertara gindoazen, eta
gogoratzen naiz gora eraman eta fotoak atera
genituela. Izugarrizko kolpe psikologikoa izan
zen. 

Francisco Francoren hiria. Soldadu-
tzan zinela markatuta sentitzen
zinen?
Nik ikusten nuen “Aquí nació el salvador de Espa-
ña” (Hemen jaio zen Espainiaren salbatzailea)
zioen letreroa eta behean zegoela uste nuen, eta
pisu altu batean dago. Hango denda batekoak
“beti hor egon da” esan zigun. Nire oroitzapene-
tan kalean bertan zegoen, portalean. Baina balkoi
batean! 

EHUren udako ikastaroetan ere hitz
egin da liburuaz uda honetan. Zer
izan da zuretzat hori guztia?
Begira, Lourdes Otaegi nire ikaslea izan da eta
laguna da. Nahi zuen Miramarko ikastaroetara
joatea. Esan nion: “Ez dut aurpegirik esateko ‘ni
naiz liburuaren idazlea’. Harrokeria izugarria iru-
ditzen zait eta ez naiz joango”. “Elkarrekin baz-
kari bat egitea proposatzen dizut orduan” esan
zidan eta egin genuen, hemen, Parte Zaharrean.
Nire aurrean neukan Jean Haritschelar, ezke-
rrean Jon Casenave, han zeuden Carlos Otegi…
han egon ginen bazkaltzen, hitz egin nuen eta
esan nien: “Ez dugu exajeratu behar, Leturia
barrutik atera zitzaidan zerbait izan zen, pentsa-
tu nuen horrelako zerbait behar zela Euskal
Herrian, behar zela nobela europartu, garai har-
tako kostunbrismo merke hartan eta horrela
atera zen”. 

Hori olatu baten barruan ikusi behar da: Jose
Antonio Loidi farmazeutikoa zen eta Hamabost
egun Urgainen egin zuen, lehenengo nobela
poliziakoa, egin behar zelako. Iruditzen zitzaigun

�Nik ez dut nire burua
hartzen literatur

gizontzat. Atxaga, Lertxundi,
Koldo Izagirre... benetan dira
literatur �piztiak�. Ni ez naiz
literatur �piztia�. Nik literatura
oso gutxi irakurtzen dut eta
aspaldi honetan gutxiago.
Zergatik? Mila roillotan egon
naizelako: ETAn, euskara
batuaren prozesuan,
soziolinguistikan, atzerrian 16
urte...�
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egin behar zela, poliziakoa, Arestik poesia egin
zuen… Nahi genion asuntoari mugimendua
eman.

Dena dela, bere garaian nobela exis-
tentzialista modura aurkeztu zen
liburuak badu gaurkotasunik ezta?
Genero indarkeria hor dago, bikotea-
ren krisia�
Nahi gabe izango da. Hori askotan gertatzen da
literaturan. Hain zuzen ere nobela bat egiten
denean izan dezake beste irakurketa bat, irakur-
keta polisemikoa du. Posible da nik idatzi nue-
nean ez pentsaturik ere kanpotik ikusita hori ger-
tatzea. Artean ere gertatzen da. Esaterako,
Picassori buruz desobjektibazioaz-eta hitz egiten
dutenean… Picassok hori egiten zuen barrutik
ateratzen zitzaiolako, eta gero etortzen dira arte
kritikariak hau eta bestea esaten. Beti esaten da
ez daudela bi pertsona liburu bera irakurriko
dutenak.

Egin beharra aipatu duzu. Orain ego-
era aldatu egin da, euskal literatu-
ra merkatuan dago. Nola ikusten duzu
aldaketa hori?
Juan Luis Zabalak eman zidan lehenengo kolpea
esan zidanean “gu euskaltzale izanda ere ez gara
zuek bezala mugitu”. Berak esaten zidan jendeak
euskaraz egiten badu momentu honetan euskaran
interesa duelako izango dela, baina ez guk
genuen bezala gure hizkuntza zapaldua zegoela-
ko eta alor bat eman behar zitzaiolako.  

Eta azkenean zer da literatura normalizatu bat?
Horretan nik uste Atxaga sintoma bat izan dela,
heldutasun sintoma. Atxaga ez da euskaltzale
agertzen, azken boladan pixka bat gehixeago,
baina Atxaga luzaz egon da esaten euskaraz idaz-
ten duela bere hizkuntza delako, besterik gabe.
Abertzalea ez dela esaten du argi eta garbi.

Eta zuk jarrera hori ontzat jotzen
duzu?

Mikel Atxagarekin hizketan, atzean Bitoriano Gandiaga dutela.

A
R

G
IA



Nik uste dut normala dela, segur asko. Pentsatzen
dut beste herri batzuetan ere gertatu dela. Esatera-
ko Finlandian, jendeak suedieraz idazten zuen eta
beste batzuek errusieraz. Eta halako batean mugi-
mendu abertzalea sortu zenean planteatu zen Hel-
sinkiko unibertsitatean suomieraz egin behar zela.
Lehenengoek printzipio kontua zuten: “sarrera
hitzaldia suomieraz egin behar da” esaten zuten.
Baina orain jada normalizatuta dago. 

Flandrian ere antzera gertatu da, prozesu baten
faseak dira horrelako gauzak. Nire ustez fase
honetan gauzak aldatu egin dira. Orain oso natu-
raltzat ematen diren gauzak lehen ez ziren. Esatea
adibidez “herri honetan euskaraz kantatu behar
da”: momentu honetan hori onartua dago, baina
hasieran botxeroak eta besteak... 

Leturia pertsonaia bakarti eta kez-
kaz beterikoa da. Zein neurritaraino
du antza sortu zuen idazlearekin?
Aitortzen ez bada ere beti dago zerbait pertsonala,
batez ere nobeletan. Norberaren esperientziak
agertzen dira, beste modu batera badira ere. Eta
era berean ez dira autobiografiak ere. Bi muturrak
dira: “nobela autobiografia da” ez da egia; “nobe-
lan ez dago autorearen arrastorik ere”, ez da egia
hori ere. 

Ez zitzaizun erraza izango urte
hauetan guztietan kulturgintzan lan
egitea. Gorabeherak izan dituzu
beste zenbait pertsonekin lan hori
egin bitartean. Nola ikusten dituzu
horrelakoak gaur egun?
Urteekin, frantsesez esaten den bezala “tout passe,
tout casse, tout lasse” (dena pasatzen da, dena pus-
katzen da, denak nekatzen du). Esan nahi dut den-
borarekin dena aldatu egiten dela. Horregatik hain
zuzen sinestezina da gaur egun, pertsona bat, nire
kasuan bezala, emakume batekin ezkontzea eta
puntu. Gauzak aldatzen direlako. Hori maila guztie-
tan gertatzen da. 

Atxagarekin, Leterekin... gorabeherak
izan dituzu.
Gero esaldi batzuk geratzen dira. Adibidez ni gogo-
ratzen naiz Krutwigekin: bera nik ezagutu nuenean
budista erradikala zen, baina gero marxista-leninista
pro-txinatarra zen. Eta pro-txinatarra zen garaian
gogoratzen naiz idatzi zuela: “El socialismo de Txi-
llardegi es un socialismo de pacotilla” (Txillardegi-
ren sozialismoa erdipurdikoa da). Eta ni Federikore-
kin ez nintzen gaizki eramaten, hori esaten zuen
baina nik banekien nolakoa zen. 

Bera ezagutu zenuen urteetan existen-
tzialismoa modan zegoela esan daiteke
eta ildo hori hartu zuen zure lehen
nobelak ere. Gaur egun nola ikusten
duzu? Existentzialistatzat duzu zeure
burua?
Existentzialismoa mugimendu bezala Saint Ger-
main-en, Jean Paul Sartreren inguruan sortu zen.
Hori da ofizialki. Gainera badauka liburu bat L'exis-
tencialisme c'est un humanisme (Existentzialismoa
humanismo bat da). Hori Sartrek egin zuen, baina
filosofia bezala, gizonaren jarrera munduan eta hori
guztia, Sartrek baino lehenago Budak ekarri zuen. 
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�Nik uste Buda pertsonaia
inportantea dela

munduan. Hain zuzen horretaz
idatzi dut hurrengo liburuan.
Erlijioei buruz idatzi dut eta

budismoa askotan aipatu dut.
Bertrand Russell ere azaltzen da.
Hark ere gauza bera esaten zuen:
erlijio deitzen diren horien artean
Buda dela salbatzen den bakarra�

Pentsamendua
eta ideologia,
sormenaren bidean



Budista sentitzen zara beraz?
Nik uste Buda pertsonaia inportantea dela mun-
duan. Hain zuzen horretaz idatzi dut hurrengo
liburuaren seigarren kapitulua. Erlijioei buruz ida-
tzi dut eta budismoa askotan aipatu dut. Bertrand
Russell ere azaltzen da. Hark ere gauza bera esa-
ten zuen, erlijio deitzen diren horien artean Buda
dela salbatzen den bakarra. Badakit hurrengo
liburuan horretaz hitz egitean oso gaizki hartuko
dutela askok. Baina nire zahardadean, uste dut
badaukadala eskubidea pentsatzen dudana esate-
ko. Nik ez dut esaten arrazoia dudala, esaten dut
eskubidea dudala pentsatzen dudana botatzeko.
Nik uste budismoari buruz badagoela sekulako
ezezagutza.

Orain ezezagutza baldin badago,
195Oeko hamarkadan... Nola lortzen
zenituzten Budari buruzko irakur-
gaiak Francoren Espainia ultraka-
tolikoan?

Budismoari buruz irakurri nuen lehenengo libu-
rua hemen daukat oraindik. Soldadutzan nengoe-
nean bazegoen Sanchez Encinas izeneko ingenia-
ri bat. Eta oso ingeniari atipikoa zen, ni bezala.
Oso laguna izan nuen. Hark proposatu zidan
liburu bat Juan Marin izeneko idazle baten saia-
kera bat: Buda o la negación del mundo (Buda,
edo munduaren ukazioa). Liburu hau Ferrolen
irakurri nuen 1956an.  n
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Txillardegi, Juan Martin Elexpuru eta ARGIAko orduko hiru laguntzaile, 

afari batean, 1980ko hamarkadan.
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