
JOXE A Z U R M E N D I 

Ondoko artikulu hau aurrekoaren osagarri 

kontsidera dezakegu. Kasu honetan ere, egileak, 

Eustakio Mendizabalen lan poetikoa biltzen 

duen «Hitz etena» liburuan oinarritu du bere 

azterketa. Joxe Azurmendik gure herriaren 

historian, historiografiak aski gutxi aztertu duen 

gaia plazaratzen digu, «gerraren meditaziotik 

armen hartzera», gerraosteko belaunaldiarentzat 

kulturak eduki zuen garrantzia, kontzientzia 

horren mamitzea, hau da, «belaunaldi horren 

barne-mundu sentimentuzko, ideal, sinboliko 

guztia, nondik hasi zen ibiltzen bere barneko 

bidean», gehienetan politikoki sinplifikatu den 

gaia. Gogoetarako bideak eman behar 

direlakoan, hauxe da saiakera honen bigarren 

zatia. 

ETAren hasierako gogoetaz 

Gerraren meditaziotik 
armen hartzera 

«Azken gudate ondorengo / 
ogei ta sei urteetan / erderak 

arro dabiltz erronka / zazpi euskal errie-
tan»: Ama txukatu malkoak poesiako 
aipamen bat da testu hau. «25 años de 
paz». (Beharbada 1965ekoa da poesia 

hori, ez 67koa?). Euskara ihes egina 
dabil sukaldeetatik eta kaletik men-
dira. Eskoletatik iraitzita. Elizan ere 
itxita dauzka ateak... Okerrago, eus-
karak honez gero mendietan ere ez 
dizu bakerik («erdaldun dira men-

di-zaliak»); abertzaleengan ere ez du 
babesik (lotsa dira mintziara zaha-
rraz): etsaien gorrotoak ezezik, «se-
me-alaben burla-ixekak / naramate il-
obira!» (or. 39). 

Begira: orain batzuk —Buesa eta, 



egunotantxe— gure kontrako arrazoi 
bezala erabiltzen hasi dira, euskara ez 
dagoela gaizki Espainiaren pertsegi-
zioagatik, ezpada euskaldunek berek 
dutela historikoki zabartu eta albo-
ratu. Badirudi beraiek oraintxe des-
kubritu dutela eta, gu tentelok akor-
datu gabe bageunde bezalako airez, 
aldarrikatzen digute beren deskubri-
mendua telebista guztietan. Kriselu-
burutxo gorbatadun progre eta ra-
zional batzuek ere, ezin eramanik 
abertzaleak erru guztiak beti Madrili 
botatzen ibiltzea, oraintxe hauteman 
dute antza euskararen historia sozial 
tartaila. Arrazoi on bat Madril dis-
kulpatzeko: «errua geurea da, eure-
ka!» bozkariatu dira — alegia, «eus-
kal arazoa euskaldunon arteko ara-
zoa da» tesiaren bermagarria. 

I a hogeitamar urte bait da 

Txikiak, soziolinguista ez 

zenak eta historilaria ere ez 

hizkuntzarena, «Ama 

txukatu» idatzi zuela, 

euskaldunok beti jakin 

duguna jakinez 

Nik ez dakit horiek zer irakurtzen 
duten, ezer irakurtzen badute. Eus-
karaz ez dutela dues irakurtzen, bis-
tan dago. 
EUSKARA ETA GERRAREIM DEIAK. Ia 

hogeitamar urte bait da Txikiak, so-
ziolinguista ez zenak eta historilaria 
ere ez hizkuntzarena, Ama txukatu 
idatzi zuela, euskaldunok beti jakin 
duguna jakinez. Kontzeptuetan zein 
irudietan, hagitz lehenagoko tradizio 
bati (Arrese Beitia, Lizardi) lotzen zi-
tzaion; eta urte horietan jada euskal-
tzaleen ar tean domeinu a r run t -
arrunteko ikusmoldea espresatzen 
zuen. Ideia horiek Salbatore eta Kol-
do Mitxelena, Zaitegi, Krutwig, Txi-
llardegi eta ia edozeintsu autoreri 
kausi dakizkioke batere neke gabe 
gerraondoan. Koldo Mitxelenaren 
kalera beharra, Zaitegiren Euzko 
Gogoa, etab., nola esplikatzen dituzte 
bestela? ETAren sorrera ere nik ez 
dakit horiek nola ulertzen duten, 
abertzaletasun t radizionalarekin 

«Hobendunak» asasinatuak izan dira, eta gainera kalumniatuak, madarikatuak zeruan hala infernuan, mundu guztiaren 
burlako jarriak, zakur akabatuak bezalaxe piloan hobiratuak eta begien bistatik borratuak. 



etena alegia eta proiektu berria, sa-
laketa modu horietxekin ez bada. 
(Benturaz nahiago dute ETAk «ezer 
berririk» historian signifikatu al duen 
ez pentsatu: baina signifikatu du, 
euskal kontzientzia guztian signifi-
katu du). Ez dago gerraondora mu-
gatu beharrik ere: kontu hori aspaldi 
ohartua da euskaltzale guztiek, atze-
rritarrek ere (Humboldtek adibidez). 

Aurrera jarraituz, euskara bakarrik 
ez da: abertzale zaharren ikara, etor-
kinen uholdeak (Or. 53), Elizaren ja-
rrera inperiala, gerraondoko egoera 
guztia da Txikiaren gogartea eragin 
duena poesietan zehar. Euskarak dei 
egiten dio (39-40); esan dugu, Txikiak 
bokazio bat legez asumitu duela bere 
euskaltzaletasuna. Baina Txikiak 
sentitu zituen deien artean sarkorre-
na, niretzat, gerrarena da. 

MITOAK ETA ERREALITATEA. Txikia-
ren Euskal Herrian berez dezagun 
halako bi: Euskal Herri abstraktua 
tradizionala da, «mitologikoa»; aldiz 
bere esperientziakoa, oso erreala eta 
pertsonala. Agian denoi halaxe ger-
tatu zaigu garai hartan, eskema ba-
tzuetatik irteeran beste berri batzuen 
bila. (Eta beharbada horregatixe ez 
zait batere gustatzen, guk euskaraz 
aspaldi egindako lanak, beste ba-
tzuen Mediterraniaren deskubri-
mendu miragarriak izatea orain es-
painolez hogeitamar urte geroago). 

Ideologia ezagun bat isladatzen da 
Euskal Herriaren irudi mitikoan: he-
rri guztiz antzinakoa, arrotzekin 
nahastu gabekoa, etab. «Inoren mende 
etzan Erri bat / ginduzan belaunik-be-
laun / eta inongo uztarri gabe / gaurdaño 
diagu iraun» (52). Bere poesia du 
(zuen, behintzat, guretzat): Ernio 
mendia, adibidez, monumentu na-
zional bat bilakatzen da: «Gaztelu sen-
do, goitia / Lartaunen aulki auskaitza / 
euri, aize ta eguzkiak / printzaturiko ar-

Euskarak dei egiten dio, Txikiak bokazio bat legez asumitu duela bere 
euskaltzaletasuna. Baina Txikiak sentitu zituen deien artean sarkorrena, 

gerrarena da. 

kaitza» (98). Alferrik ahalegin bide 
zuten erromatarrek euskaldunak 
menperatu nahita. Ernio lagun, daki-
zun moduan apurtu zituzten he-
mengo menditarrek Augustoren le-
gioak (ikus 99). Ernio, kementsu eta 
beti garai, orain ere burua tente dago, 

Beste herri guztien antzera euskaldunok ere 

mitologizatu egin genuen iragan historikoa. Baina guk, 

inuxenteok, antimitologo pila daukagu gainean gu derrigor 

ilustratu behar-eta 

aberria zaintzen. Are, bere gurutzea-
rekin txuri-txuri, «euskal sinismen 
agerkai» dugu: hemen Euskal Herri 
jentilak eta kristauak batere proble-
ma gabe bategin dute. Euskal Herria-
ren batasuna denboraren erreka guz-
tietan barrena. 

Posible da Txikiak euskaldunen 
gerren kontua erromatarrekin ira-
kurria izatea in Euzko Gogoa 9/10 
(1954) 139-142. Testua, Arantzazuko 
ikasle gazte batena hain zuzen, pa-
triotismo lokalez berotua (autorea 
errezildarra), gaiaren trataera histo-
rikoa baino literari poetikoagoa da 
«Ernio garbi» tituluarekin. Idazkitxo 



Belaunaldi honen barne-mundu sentimentuzko, ideal, sinboliko guztia, nondik hasi den 
ibiltzen bere barneko bidean, ia ezer ikertu gabe dago. 

ohargarria ipuin zaharren erabilerari 
honez gero zein sentido metaforiko 
geratzen zitzaion ikusteko; eta ez 
gutxiago konparazio baterako, ge-
r raondoko lehen-lehen uhinaren 
«gustu literari» eskolastikoa zein 
izan den, baliapide florezko kitschez 
(«euskara landu»-estiloa», laster al-
datuko bait da hori ere. Baina, orain 
kondairaren balio mitikoari gagoz-
kiola, gure begien aditasun guztia 
merezi dute Txikiaren poesian hu-
rrengo bertso hauek: 

Zure izena 

entzun orduko 

gugan zenbat gogoeta 

sortzen zaizkigun 

asele ipuin 

unkigarriaz beteta...! 

Maitagarri! sorgin-guden 

euskal-txoko gurgarria, 

asaben oroigarritzat 

zauzkagun arkaitz-arria! 

«Mitoak dira»: dio kritikoak; «mai-
tagarriak dira halere!», osteratzen du 

Txikiak. Dokumentuetan ez dauka-
gun asaben oroigarria, ipuinetan 
daukagu, geure maitasunaren ara-
bera geuk eginda. 

Beste herri guztien antzera (Home-

G u r u t z Jauregik, bere 

liburuan, ezusteko beste 

gauza askoren artean dio, 

ETAk euskal «mito historiko 

guztiak» bereganatu omen 

zituela. Berak jakingo du 

non 

rorekin hasita, edo Bibliarekin Israe-
len), euskaldunok ere mitologizatu 
egin genuen iragan historikoa. Baina 
guk inuxenteok ez dugu inuzentzia 
libre, besteek bezala, eta antimitologo 
pila daukagu gainean gu derrigor 
ilustratu behar-eta. Alegia ni euskal 
mundura hurbildu nintzenerako, 

mendabal zakarra zebilen, 
aurreragoko euskaltzaleak 
eta aber tza leak , denak 
apologistak eta mitologis-
tak omen, jo eta xahutzeko 
eta gauzak objektibo eta 
zientifikoki jartzeko. 

Orduko jada jendea oso 
kritikoa eta ilustratua zen, 
«esentzialismoak» errotik 
superatzen bortizki ari zen, 
egin beharrezko mespre-
zuak eginda zeuden Sabin 
Aranari, mito demokratista 
ustelak aspaldi erraustuak 
ziren, denek bazekiten Le-
loren kanta faltseria hutsa 
zela historikoki eta are 
gehiago Altabizkargo kan-
ta. Txikiak halaxe irakurri-
ta zeukan Mila Euskal Olerki 
Eder-en, 1954. L. Michele-
naren Historia de la Litera-
tura Vasca-n irakurri zuen 
halaber, 1960, euskaldunen 
eta erromatarren arteko 
gerra-kontuak «legendak» 

direla. Fausto Arocena baitan, Gui-
púzcoa en la Historia, 1964, erromata-
rrek eusko lurra ezin konkistatu izan 
zutelako istorioa («asombrosa afirma-
ción») xobinismoaren fantasua ba-
rregarria dela eta gerra kantabrikoen 
kokapenaren gorabeherak eusko lu-
rrean «pintorescas discusiones». 
Hots, orduan eskuarteko irakurgai 
izaten genituen guztietan berdin. 
Ybarra y Bergeren Gestas Vasconga-
das, bestela nik uste nahiko espanta-
garrian bertan, 1951, egun inork ain-
t z a t h a r t z e n ez d u e n t e o r i a 
«kapritxoso»tzat jotzen ziren erro-
matarren eta euskaldunen gerra-
ipuniak. 

1965erako, Argizale sinatzen zuen 
batek, lasai asko «Los mitos en la his-
toria vasca» artikulua publika zeza-
keen komunisten Arragoa aldizka-
rian, etab. etab. Hau da, ez nuke esa-
ten jakingo, Eustakio Mendizabal 
gaztetxoak Lazkaon zenbateraino 
egin duen berea izpiritu historiko-
kritiko hori. Edonola ere korronte ho-
rretan zegoen jadagoneko, adinaga-
tik baino ez bada ere. 

Gurutz Jauregik, Ideología y estra-
tegia política de ETA liburu anitz aldez 



Guretzat gerra, orain jende gazteak apenas 

imaginatuko duena, ez zen antzinako historia bat. 

Sukaldean zegoen. Kalean. Marmor zuriko erorien 

zerrendan Elizako hormetan, maisu maketoan,... 

eta modez ezustekoan, 1981, 93 ss, 
ezusteko beste gauza askoren artean 
dio, ETAk euskal «mito historiko 
guztiak» beregandu omen zituela. 
Berak jakingo du non. Ez bait da de-
rrigor ETAren merito bat izango (ni 
ados nago, batere meritorik ez zaio 
aitortu behar: demokraziaren kontra 
doa), baina, nik uste besterik dela 
ikusi ikusten dena eta, perspektiba 
historiko piska batekin, ikusi beharra 
ere dagoena: gehienez ere, alegia, 
inguru guztian gertatzen ari zen izu-
garrizko desmitologizazio jenerali-
zatu baten hondarren batzuk agian... 

GOGOETAK, SENTIMENDUAK, 
BAKEA. Atzera Txikiaren testura 
itzuliz eta beste gai batera: kritikak 
loriazko epika nazional handi asko 
utzi ez bazigun antzinatean gutxie-
nez kontsolamendurako, fantasian, 
errealitatean oso presente narratiba 
tristeena geneukan, azkeneko gerra-
rena, mitologia gutxirekin, etxeko 
oroitzapen bildurtietan. 

Guretzat gerra, orain jende gazteak 
apenak imaginatuko duena, ez zen 
antzinako historia bat. Sukaldean ze-
goen. Kalean. Marmor zuriko erorien 
zerrendan Elizako hormetan, bika-
rioaren autoritate garratzean, maisu 
maketoan, auzo batzuekin kultibatu 
behar genuen zuhurtasun uzkurrean, 
errazionamendua saltzen zuen den-
darian, rreketea bait zen, makien 
kontuetan, gariaren kontrabandoan. 
Nolabait geure esperientzian, ikara-
tutako jendarte eta denboretan bizi-
tzeak umeari ematen dion ikararen 
aurpegiarekin. Franco eta gerra, 
etengabeko presentzia bat zeukate-
nak izan dira guretzat urte askoan. 

Bihotzondoa eta seriotasun beltza 
une berean, pasio bero bat, teinka 
dramatiko luze mantendu bat, Txi-
kiak seguru asko ez du «Zuen Gomu-
tan» bezala (or. 71 ss) beste poesia ba-
tean inon lortu. Ez dakit oraingo ira-
kurleari zer efekto dion. Tragikoa da. 
Belaunaldi bere fede pertsonalenean 
desengainatu baten tragedia. Gerra-
nondoko Monzon, Salbatore Mitxe-
lena eta holakoen poesiarekin batera 
irakurtzea komeni da seguruena, tes-
tuingurua (eta are tonua bera) berro-
raingotzeko. Testu funtsezko bat, 

ezpai gabe, Txikiaren entregua sa-
konenean bakozio legez ulertzeko 
(euskararen deia, hildakoen deia...) 
pertsona. Txikiaren euskal historia-
ren kontzeptua, edo sentimentua, 
ulertzeko, ez gutxiago: haren gogoe-
ta. 

II ziñaten, il! Obeki esan, il ziñuten! 

Jainko ta doneen izenean il gañera! 

Ta zuen odol errugabea, lurraren gaiñera 

ixil ixuri zan, illen eremu beltzean. 

«Zuen odol errugabea» esaten da 
negartsu, baina «errudun zinaten!», 
ekiten dio bertan gogor hurrengo es-
trofak. Problema, horixe bait da: 
«Abertzaleen /hobena bait zenuten, hots, 
Herria maitatzea» (or. 71). Hoben ho-
rrengatik zilegi izan da haiek garbi-
tzea, eta Jainkoaren eta santuen ize-
nean tiroka garbitzea gainera: haien 
abertzaletasuna ez da epaitu erruz-

koa zentzu politikoan bakarrik (Es-
painiaren aurka bekatu), baizik baita 
erlijiosoan eta sakralean ere eta hori-
xe batez ere (Jainkoaren eta zeruaren 
aurka bekatu), kondenazio eternoa 
eta absolutua mereziz beraz. 

Abertzalea izatea hoben gaiztoa 
da. «Gorri»ekin joatea hoben gaiztoa 
da. (Gogora Orixe, Quito'n arrebare-
kin; Salbatore Mitxelena). Baina ho-
ben hobenagoa gerra egin eta galtzea 
da: «gabaz ezkutuan illok / etzenuten 
inongo onespenik merezi /... Galdu egin 
bait zenuten!». (Gogora Txillardegi, 
«Kristautasuna eta mundutar garai-
tzapena», in: Huntaz eta Hartaz, 1965, 
7-16). Hobena hobenean, fineko, eus-
kaldun jaio izatea bera da sinpleki: 

Doakabe! Zorigaiztoko jaio zinaten! 

Zorigaiztoko, bai, mila bider zorigaiztoko. 

Euskaldun izate utsak badu obenik asko! 

Poesia hori (71-75), gerrak litera-

«ETAren pentsamendua» esaten dena ez bait da jende haren pentsamendua 
izan denaren beste bat, nahiz bai bestela erakutsia. Komunikatu batean 

adina dago ETAren pentsamendu jatorra poesia batean. 



Txikiaren poesian, 

herstu-herstu lotuta 

indargintzaren gaiarekin 

bakearena dator, inork 

usteko ez lukeen maiztasuna 

duena 

turan izan duen islada aztertzera-
koan, derrigor ikusi beharrekoa da. 
Ikusi beharrekoa, belaunaldi berrian 
gerrak zer iksi daukan aztertzeko or-
duan orobat. Bere horretantxe beste 
gabe aztertzeko ere ikusgarria, for-
malki den saio handia eta guzti Au-
rraitzen ereduari atxekiz. (Aurraitz 
errazegin ahaztuaren poesia, berea-
ren aurrean Txikiak hemen aipatua, 
nik uste Miranderen oihartzun eta 
erritmo tankera nabarmena duena 
—zeinek aztertuko ditu gauza hauek 
denak?— ikus bedi in Olerti II, 1966, 
41-42, «Azken opageia»). Ez dut ja-
rraituko hemendik. 

Gure garaian oso ezaguna zen Se-
minarioan Gerardo Diegoren «El ci-
prés de Silos» poesia llaburra, buruz 
ikasten genituenetakoa: 

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 

que acongojas al cielo con tu lanza. 

Hori ere kuriosoa da, baina gerrako 
inpresio doluzkoena beharbada, ge-
rra entzutez bakarrik ezagutu dugu-
nontzat, mendikuzko hilketena eta 

bide bazterretako edo hilerri horma 
ondoetako eharzketa anonimoena 
izan da. Inpresio ikaragarri eta ika-
razko horien zirrada guk etxe ba-
rruan bizitu dugu. Beraz, «hoben-
dunak» asasinatuak izan dira, eta 
gainera kalumniatuak, madarika-
tuak zeruan hala infernuan, mundu 
guztiaren burlako jarriak, zakur aka-
batuak bezalaxe piloan hobiratuak 
eta begien bistatik borratuak. Eta 
«belaunaldi berriaren oroimenetik 
aztuak» izan zitezen egindako senpe-
rren bestial guzti hori isiltasuna haien 
gainean totala izan zedin, bera bila-
katu da hildakoen garraisi urraga-
rriena, altzifre ilunaren oihua gauen, 
«negra torre de arduos filos». 

Ai il-erriko 

illen zaintzalle zipres-mamu beltz izugarriak, 

leize-zulo, ta amiltegi sakon-gorriak, 

bi segunduz, bederen, itz-egin balezakete! 

Berriro interpuskatzen da ordea ba-
patean erruki sentimentuzko isuria: 
«Beude ixil! beude mutu!». Hobe da 
horrelaxe, bere lazgarritasun guztia-
rekin: 

Beude beraz ortan mutu, 

lur onek, Euskal-lur diraun artean 

zuen semeen semeek 

belaunik belaun oroi zaitzaztean, 

ta apentza gosez ao— 
zabal diran obiak ikustean 

Aberri-askatasun-miña 

mamitu datzaien biotz barnean (or. 73). 

Hildako izangabeen zaintzaile ne-
kosta beltzak deiadar bat euskal 
gauean bilakatu dira: eta arbaso ero-
rien garraisi isilaz, «bildurra galduta 
-askatasun bidean zutik» jarri da gaz-
ter ia be r r i a (75; k o n p a r a t u or. 
55-56rekin). 

Belaunaldi honen barne-mundu 
sentimentuzko, ideal, sinboliko guz-
tia, nondik hasi den ibiltzen bere bar-
neko bidean, ia ezer ikertu gabe dago. 
Inoiz tratatu edo ukitu denean, poli-
tikoki sinplifikatu edo eragabeki de-
monizatu bakarrik egin da. (ETAn 
ibili behar duen jendeak ez dauka 
normala eta humanoa izanez haste-

rik). Bakarrik Joseba Zulaika permatu 
da, nik dakidala, ETAren fenomenoa 
parametro humanoetan kontsidera-
tzen, ulertzeko saio batean: haren 
Violencia vasca: metáfora y sacramento, 
1990, biolentziaren apologia ez beste 
guztia izan arren, ez zen gure progre 
eta mandarinen sozietatearentzat 
gusto-gustokoa artera, eta toleran-
tziaren isiltasunezko hauts delikatu 
batek estali du. 

Egia da, ETAren historiako kasuak 
seguruena ez dira izan herri guztie-
tan Itziarren bezain apropos ereduz-
koak interpretazio antropologiko 
iradokior baterako, ia drama bibliko 
baten elementu literari guztiekin. 
Baina hasi zitekeen eztabaida hortixe. 
Hurbilketa saio —partzial, baina— 
interesgarri bat zen, ETA kulturaren 
eta balioen sistema baten barruan 
ulertzeko. Uste du, herri-herriko ele-
mentuez gainera mentalitatean eta 
psikologian, hala-nola Ama Birjina-
ren kontuak etab., jokoan daudela 
nolabait esan eskola-kulturako irudi-
teria, kontzeptuak eta balioak ere, eta 
horien transformazioa ikertuz jarrai-
tzea, testu idatzietan, merezi lukeela. 

Gauza bat da ETAren barruan jen-
dearen esplikazioa, eta beste bat 
ETAren barruaren esplikazioa: hori 
ez legoke aski esplikatuta hura gabe. 
«ETAren pentsamendua» esaten de-
na ez bait da jende haren pentsamen-
dua izan denaren beste bat, nahiz bai 
bestela erakutsia. Komunikatu ba-
tean adina dago ETAren pentsa-
mendu jatorra poesia batean. 

Hain zuzen guztiz ohargarria da 
niretzat, esaterako, biolentziaren gaia 
noiz hasten den agertzen eta nola ga-
raiko l i teraturan. Xeheki behatu 
beharreko puntua genuke. (Ezerta-
rako ikerketa gabe, jende batek au-
rretik dena badaki: hala Eduarko 
Uriartek Euskal Telebistan, Mario 
Onaindiaren programa batean Euro-
pako terrorismoei buruz, dogma 
ziurrenaren ziurtasunez aseguratu 
digu, ETAren biolentziaren esplika-
zioa katolizismoan dagoela: arrazoi-
rik ez du bat eman esplikazioa espli-
katzeko). Justu «ez arrazoi senaz, 
—bildurrez, indarrez, metralleten bi-
dez baizik» (or. 72) injustuki altxa-
tutako aginte baten aurka, ezin ahal 



izan da altxatu, indargintzaren (bio-
lentziaren) zilegitasun arazoa kon-
tzientzian planteatu eta erantzunen 
bat pentsatu gabe. Are gutxiago zen 
hori posible, nik uste, hura zen beza-
lako giro katoliko papistan. 

Konkretuki Txikiaren indargin-
tzaren gogoeta apurra heriotzaren 
meditazioari lotuta dago, Semina-
rioan ikusi diogunaren arras beste-
lako poesia modu zindoan. Ez da ja-
danik zilegitasuna planteatzen, bai-
zik merezi al duen borroka armatuari 
bizitza entregatzea. «Nuestras vidas 
son los riís/ que van a dar en la mar/ que 
es el morir» temarekin hasten da (Se-
minarioan buruz ikasi ohi zen beste 
poesia bat), cfr. or. 42: «gizonon pau-
soak itsasora/ dijoazen urak dira»... 

Bainan heriotz guztiak 

ez dute erranahi berdina. 

Denok hiltzen gara: Goardia Zibila 
hiltzen da eta gudari abertzalea hil-
tzen da. Baina heriotza denek ez dute 
berdin balio. Faxisten morroi bizi eta 
hiltzeak txorinoaren lumak baino pi-
su gutxiago, herriagatik hiltzeak 
mendiaren pisua dauka (Ib.). 

Ideal gabe morroi iltzeak 

ez du deus ere balio. 

Erriagatik il danak aldiz 

bizitzari argi dagio. 

Ur guziak ez dira gaziak 

erio denak ez erio. 

Herstu-herstu lotuta indargintza-
ren gaiarekin bakearena dator: Txi-
kiaren poesian inork usteko ez lukeen 
maiztasuna duena. Baina frankis-
moan bakea ez zegoen aipatzerik, 
diktaturaren termino propagandaz-
ko faboritoa zela kontuan hartu gabe 
(«axolagabekoaren bake illuna», or. 
79). Bakea batez ere Gabonetako tema 
izaten da: hala garatzen da 1966ko 
«Gabon Gaua» poesian (63-64). 22 ur-
teko estudiante beneditar gaztearen 
Eguerriak, ihes egin gabe hilezkorren 
eliseo a m e t s u r d i n e z k o r a , b a d u 
errealitatearen sentimentu abertza-
lea eta soziala. Euskaldunok, dio, el-
kartu egin behar dugu: maitasunean 
duelako bakeak oinarri (113-114). Ur-

Askotan historia 
idazten dutenek, 
nahi duten 
historia idazten 
dute. Nahi ez 
dutena ez da 
egon. Gure 
historiatik 
berreskuratzeko 
gai bat, 
indargintzaz eta 
bakeaz ETAren 
hasieretako 
gogoeta da. 

teak geroago, Iparraldera ihes egin-
da, Eguerriak berriro gogarazi dio 
bakearen gaia. Txikiak, ostera, Egue-
rririk izango ez duten gartzelako pre-
soak eta iheslariak ditu gogoan, «Ga-
bon Gabarik gabe/ oherako den gaztea» 
(41). Bakea bai, baina «egiazko ba-
kea» inbokatuko du. 

Askotan historia idazten dutenek, 
nahi duten historia idazten dute. 
Nahi ez dutena, ez da egon. Iruditzen 
zait gure historiatik birreskuratzeko 
gai bat, indargintzaz eta bakeaz 
ETAren hasieretako gogoeta dela. 
Norba i t ek nola ora in b a p a t e a n 
Gandhi predikatzen digun, esatera-
ko, alaiki, gutxienez miragarria da, 
ETAko hastapenetan, Santamariaren 
obran, etab. etab., Izpiritu Handi ho-
r ren ba l i agar r i t a sunaz gu re t za t 
hainbat gogoeta lehendik egin izan 
denean gure atzo bertako historian. 
Baina bakearen gogoetan eta itxaro-
penean geuk ere ez dugulako sekula 
nekatu behar, merezi luke historia 
hori birreskuratzea. 

Itxaropenari erreferituz amaituko 
dut beraz. Jon Aranok, haren esku-
izkribuak bilatu, miatu eta argitaratu 

dituenak, Lehen eta Bigarren Olerki 
Koardernoak irazkintzen dihardue-
la, ohartu digu oso poliki: «Ia beti, 
olerki amaieretan, esperantzan si-
nesten du. Itxaropena beti argi». Egia 
da (ik. or. 40, 41, 42, 43, 53, etab.). 
Baina ez dakit sinestu, ala eman nahi: 
erresistentziako esperantza armatu 
bat da, ez itxaropen serafiko bat. Gure 
esperantza ez dago merke. 

Ene herria 

ez etsi... 

Noizbait beharko baita iritsi. 

Kantuari ez utzi 

borrokaren dantzara jautsi. 

Ez etsi 

Ez etsi 

Ez etsi. 

Ik. halaber or. 80-81. Etsi nahi eza-
ren itxaropena da («no quiero, ni quiero 
quererlo»). Euskadirena zein egoera 
larria den dakienaren fermutasuna. 
«Arrotzen menpen/ datzan/ erri ertsitua-
ren/ itxaropen» (77), esan du berak 
behin, esanguratsuki Erri zaarraren 
udaberri deritzon poesian • 




