Mahaingurua

Goiz osoan egiten nuen lan

Pako Aristi

Nire istorioa kontatu behar nuela eta, istorio guzuak bezala,
kapitulutan banatzea erabaki nuen nerea ere; baina oraindik txikia
eta laburra izanez, intentsoa bada ere, hiru kapitulu bakarrik osa-
tzen ditu. Har ezazue, boteprontoan, lehenengoa.

1. Bataioa

Hamazortzi urtez hasi nuen lehen nobela, entzun berria nuen
kontakizun fantastiko batean oinarritua. 80 folioetarako bidea egi-
tea lortua nuen, atsegin-tarte bat hartzea pentsatu nuenean. Fatala
1zango zen tarte hori nobelaren etorkizunarentzat, artean ez nen-
goelako gisa hartako proiektu bat burutzeko ahalmendurk.

Baina errebelazioa Paris era una fiesta liburu zoragarrian
aurkitu nuen. Biziki harritu eta kezkaru ninduen lerroen artean
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zenbait aldiz irakurtzen nuen esaldi batek. Parisek hain bereak
dituen Kafeetako batera joaten zen Hemingway, eta berea eskatu
ondoren mahaian esertzen zenean agertzen zen esaldi soila: “...eta

oiz osoan egiten nuen lan”. Parkeetan ere egiten zuen lan, edo
Eere gelan. Ene baitan sortzen zen galdera hau zen: “Baina zertan
egiten du lan Hemingway-k?” Erantzuna heldu zitzaidan eguna
aztoragarria izan zen niretzat. Elementala bezain konplexua zen
ihardespena: “Hemingway-ren lana idaztea da”. Hilabete luzeetan
paralizatu ninduen erreflexioak. Harriturik nengoen, eta zorabia-
turik era berean, idaztea lan gisara plantea zitekeelako, lan batek
dituen disziplina, arau, ordutegi, dedikazio eta diru-ordainekin.
Hasieratik beretik konturatu nintzen, ordea, idaztea ez zela beste
edozein lan bezalakoa, sormen-lana zela, eta ez kopia edo produk-
zio-lana.

Ordutik hona bitartekoa, kontradikzioaren itxurantzeko hori
orekatzea eta harreman onetan jartzeko ahalegina besterik ez da
izan. Profesionaltasuna abenida zabal manifestatu zitzaidan, lora-
tsua eta atsegina, baina, abenida guztiak bezala, bi espaloitakoa.
Batetik sormen literarioa, gogozkoenak eta gauzarik autentikoe-
nak dauden kutxatik ateratzen dena, barne-mundu propio hori
txukun eta erakargarri isladatzea beste ezertan pentsatu gabe buru-
turiko prozesua. Hortik bizi ezinaren ondorioz, eta haurtzarotik
datorren afizio bat gauzatu nahian, sortzen da bigarren espaloia:
kazetaritzako sormena. Mugatuagoa, egunkariak duen irakurlego-
-motan pentsatu beharra dagoelako, besteentzako egindako lana
da eta diru-ordain jarraia eta segurua eskaintzen duena.

Bi zutabe horien gainean eratu nuen profesionaltasuna. Nobe-
laren 80 folioak ezkutuan gelditu ziren, egin nituen aurkikuntzek
zokoratuak, eta proiektu berri batean murgildu nintzen. Bakarka
argitaratzeko beldurraren ondorioz, ipuin luze bana idaztea otu
zitzaigun Inigo Arambarri, Juan Luis Zabala eta hirugarren honi.
Liburu kolektibo bat egin nahi genuen. Gauzak desbideratu egin
ziren. Arambarri poesiara joan zen, Zabalari luzatu egin zitzaion
ipuina. Neri ere nobelaren bidea hartu zidan, eta hortik sortu zen
Kcappo elaberria.

Amaitu ondorengo hilabeteak larriak izan ziren, argitaratzeko
bere baliotasunaz kezkaturik. Anjel Lertxundiren oneritzia behar
izan nuen lasaitzeko, eta jadanik profesionaltasuna hurbilago ikus-
tatzeko. 1984eko irailetik, Kcappo idazten hasi nintzenetik, profe-
sionala nintzen, baina nobela kalean ikustea behar izan nuen bene-
tan sinesteko, eta handik urtebetera E/ Diario Vasco-n zutabeak
idatzi, diru apur bat irabazi eta benetan nere lanetik bizitzeko.
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2. Urte hauetako kronika

Argitaletxe eta prentsaren barrena doa urte hauetako kronika.
Argitaletxea aurkitzea ez da inoiz arazo larria izan, ez neretzat, ez,
nik uste, beste guztientzat. Horri laguntzera datoz, batetik, euskal
liburuekiko egarria eta, bestetik, argitaletxeekiko erlazio amisto-
soa. Euskal argitaletxeak txikiak dira, eta original batek idazlearen
eskuetatik argitaletxeetako arduradunengana egin beharreko bidea
0s0 laburra da eta berehala heltzen da argitaletxetik erantzun gar-
bia. Hizkuntza handietako argitaletxe erraldoien laberintotik salbu
aurkitzen gara, zorionez, euskal idazleok.

Euskal idazle profesionalak argitaletxeei dagokienez egiten
duen bereizketa garbia da: eskubideak ordaintzen dituztenak eta
ordaintzen ez dituztenak daude. Idazleak eskubideak ordaintzen
dituzten argitaletxeak behar ditu, erabat errespetagarria iruditzen
zaidan arren, enpresa-planteamendua egin ordez, argitaletxea talde
kultural bezala eratu eta alor zehatz batzuetan eragina egiteko era-
biltzen dutenen jarrera. Bazterturik dauden alor asko dira argitale-
txe-plangintzatik begira, hala obra konpletuak, poesia, antzerkia,
promozio orokorra, etorkizunean derrigorrez planifikatu eta lan-
du beharko diren alorrak.

Askatasun handia dago argitaletxe batean edo bestean argitara-
tzeko, primizia batzuekiko konpetentzia alde batera utzirik. Hale-
re, gertatzen dira inola onartu ezineko tiraniak; adibidez, Laura
Mintegiri gertatu zitzaiona, Azkue saria irabazi ondoren. Urtebete
itxaron behar izan zuen, nobela Susan argitaratu nahi zuelako,
Azkue sariaren arduradunek tratu egina bait daukarte Elkar argita-
letxearekin, obra saridunak argitaratzeko.

Kazetaritzari buruz, bi kazetari-mota daudela esan behar.

Lehenengoa plantilan dagoena. Erredakzioan egiten du lan,
agindutakoaz idatzi behar du, eta soldata fijoa dauka, Bere askata-
suna oso urria da. Bigarrena free-lance deitzen da. Ez dago planti-
lan, kolaboratzaile gisara baizik. Etxean egiten du lan, nahi duenaz
idazten du, eta egindako artikuluen arabera kobratzen du. Askata-
sun osoa du, respontsabilitate guztia ere bere gain. Dudarik ez
idazle profesionalari bigarren mota hau interesatzen zaiola, eta ho-
ri da, hain zuzen, nik praktikatzen dudana.

Prentsaren eta literaturaren harremanaz eta elkarren arteko ku-
tsaduraz ere asko eztabaidatzen da. Rosa Monteroren esaldi bat da,
agian, ederrena eta garbiena harreman hori ulertzeko: “Kazetaritza
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ezkontza estable bat bezala da, bizitza guztikoa, apur bat monoto-
noa, baina oreka lortzeko beharrezkoa. Literatura amorante bat
bezala da”.

Kasuak, halere, era guztietakoak dira historian zehar.

Kazetaritzak baditu gauza onak: estilo-arintasuna, sintesi-ahal-
mena, aditzari ematen zaion garrantzia, zehaztasuna, detailismoa...
Txarrak ere bai: eskatzen duen entrega izugarria, errealitatearekiko
atxekimendua, bizitza hondatzen dizun minbizia bezala... Norbe-
rak garbi bereizi beharra dauka bi alorrak, bakoitzaren funtzioa,
bakoitzaren aberastasuna, erregistroz aldatzen jakin eta bere in-
darrak bakoitzak merezi duen arabera banatzen asmatu. Urteen
poderioz lortzen den egitekoa.

3. Etorkizuna

Oraindik gertatu gabea denez, metaforen bidez hitz egitera be-
hartuak gaude, etorkizunaz zerbait esaterakoan, eta Beltar hiriaren
istorioa datorkit gogora. Gizakiak Babelgo dorrea egin zuenecan,
dakizuen bezala zerura iristeko asmoz, hiri bat eraiki omen zuen
beharantz, alderantzizko zentzuan: Beltar hiria. Uda Niloko itu-
rrietan eman ondoren, zikoinek Beltar-ko dorrerik altuenetan iga-
rotzen zuten negua. Euskal letretan bidaiatzen dugunak ere Beltar-a
goaz, Beltar-ako bidaia nekoso eta zehazgabean.

Etorkizunari buruzko ene eritzia aldakorra da, egun batean
zein bestean, aldakorrak diren bezala Beltar hiriaren metaforak,
bere esanahiak. Beltar: Anbizioa izan daiteke, Babel egin zutenek
zuten anbizio bera; umildadearen eredu izan daiteke; sustraien bila
joatearen metafora; ifernuetarako bidaia itzulera gabea, agian. Gu-
re etorkizunak ere zentzu ugari izan ditzake, eta, ziurren, guztiak
konbinatzen jakiten duenak lortuko du bidaiaren helburua.

Ni dena uzteko zorian egoten naiz egun batzuetan. Proiektuz
gainezka besteetan. Betiko bi bideak jarraitzen ditut, betiko bi
inpultsoen artean murgildurik.

Halere ezin jakin geroko egunek zer ekarriko diguten. Duela
gutxi hamazortzi urterekin idatziriko 80 folioak irakurtzeari ekin
diot. Hamaikagarren folioan dena zaborretara botatzea erabaki
dut. Garai hartan halako ilusio eta konbentzimenduz hasi nuen
lanak basura-kamioi batean izan du amaiera. Ezin jakin geroko
egunek zer ekarriko diguten.
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Bitartean, arrats osotan egiten dut lan. Ingurukoen nirekiko
eritzia aldatzen doala sentitzen dut. Aitak oraindik lan fijo bat
aurkitzeko aholkatzen dit. Inozoa. Gero eta gutxiago dira, zer
egiten dudan galdetu eta nik “idatzi” erantzun ondoren, “hori ba-
karrik?” apostilatzen didatenak. Gustagarriena, orain bizi naizen
auzoan dagoen Rex kafetegiko emakumeak sartu orduko galdetzen
didana da: “;Qué tal va el trabajo?” “He estado toda la tarde en
ello” erantzuten diot, eta une horretan Hemingway txiki bat senti-
tzen naiz. Prosperatzen ari gara.
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