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Viviamos en la casa de la esquina Santa Barbara en Caracas cuando lleg6 Rosa.

Mi madre estaba cansada de las muchachas jovenes que sélo duraban unos dias;
venian del interior (la mayoria de Oriente y de los Andes) seducidas por las luces de la
ciudad; en el mejor de los casos (jdigo en el mejor de los casos!) encontraban trabajo de
camareras, pero en cuanto se les arrimaba un hombre huian con él. Recuerdo que antes
de llegar Rosa tuvimos una muchacha joven y guapa, fue elegida para un concurso de
belleza y mi madre le hizo un vestido largo con mucho gusto para no cortar las alas a
aquella bonita ilusion de dieciséis afios, jy gano el primer premio!... Vino a despedirse.
Como mi madre queria alguien mas estable, eligié a Rosa.

iNo porque fuese guapa ni joven!, al contrario: era una mujer regordeta y retaco, fea
y entrada en afios, mayor que mi madre.

Pero parecia limpia y callada; habia hecho un largo viaje en autobus con la
intencion de ganar algo para ayudar a su familia, que habia dejado en el monte; ademas,
venia de los Andes Occidentales, era de una raza india con fama de trabajadores y
honrados.

Era un tanto especial, eso si.

En casa éramos seis personas, los padres, el hermano mayor, yo, que tenia nueve
afos, y dos hermanas pequenas. Toda la casa cambi6 cuando Rosa Chacén entré en ella;
me impresiond en cuanto la vi.

Rosa no nos llamaba por nuestro nombre; a mi hermano lo llamaba "Tasio", tal y
como lo tratibamos nosotros, yo era "la muchachita”, mi madre "Misia" o "Misialantxa",
las dos pequefias "nifla Irene" y "nifia Pilar" y mi padre era "jefe", "el jefe", siempre con
mucho respeto... Sin embargo, en una ocasion, recién llegada, le pregunté directa y
francamente a mi madre si el sefior y la sefiora estaban casados... Yo no estaba presente,
pero mi madre nos lo conté en la mesa mientras cenabamos (Rosa se marchaba después
de servirla) y madre refa contandolo: se lo pregunt6 tan tiesa y seria, luciendo su
prominente barriga como si estuviera embarazada, los brazos pegados a su redondo
cuerpo, y toda empaquetada en su blanco delantal, con aquellos ojos pequefios y negros
clavados en los suyos. Madre le contest:

"Vaya, ;y por qué me pregunta usted eso?"

"Pues, perdoneme, "Misia", pero en esta casa no he visto la fotografia de boda..."

En su tierra era ley, por lo visto, que las parejas casadas mostraran su preciado
estatus mediante un retrato en el mejor lugar de la casa. Este era el mundo de Rosa
Chacoén v, claro, lo traslad6 a nuestra casa con toda naturalidad. Y se evidenciaba en
cualquier momento: Rosa se nos imponia. Desde que se le asignd el trabajo del fogén,
ella fue la duena de la cocina, era su territorio; el cuartito que se utilizaba para planchar,
con su fregadero incluido, estaba bajo su dominio, y cuando yo me instalaba alla, porque
era silenciosa, a hacer las tareas que me mandaban en la escuela, muchas veces me
quedaba mirandola, curiosa: colocaba sus livianos anteojos de alambre sobre las dos
mejillas que formaban su rostro sin nariz. Alli soltaba hasta la cintura su trenza negra;
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parecia una japonesa, esta delgada mecha de pelo negro se me hacia misteriosa, la
llevaba en dos vueltas sobre la cabeza, atando la punta en la nuca; sélo en el cuarto de
planchar, en aquél cuarto que habia hecho suyo, la llevaba libre hasta la cintura, con
aquel ojo en el extremo..., y una vez que estaba detrds suyo aguantandome la risa por mi
ocurrencia, me pregunt6 como si me hubiese visto con la cola de su mechon: ";Soy tan
fea?".

Rosa me daba un poco de miedo.

Pero siempre me sorprendia: tenia un extraiio modo de caminar con sus piernas
gordas y torpes, y en lo mads inesperado se me presentaba, jde blanco!, como una
aparicion. No se quedaba a dormir en casa, fue una de sus condiciones. Una vez me
confesd que vivia en una chabola bajo el puente del rio que pasaba no muy lejos; al
principio nunca supe cuando creerle, hasta que pude comprobar que era una mujer
sincera. Aquella condicién de no dormir en nuestra casa sélo la incumplié dos noches:
aquella vez que el ejército dio "el golpe".

Estabamos comiendo. Faltaba el padre, y nos preocupamos por él; oiamos tiros de la
parte de arriba, del cuartel, y pronto nos dimos cuenta de que Rosa tenia otras
cualidades ademas de las que ya le conociamos: "Esto es asunto mio, conozco los golpes,
he visto tantos; ustedes... "musies”, extranjeros, no tienen experiencia en estas cosas"... Y
comenzd a cerrar puertas y ventanas con todo tipo de trastos...

jAhi viene padre!, y nos tranquilizamos.

Pero Rosa coge al "jefe" por su cuenta en una esquina del patio, en secreto, como si
fuese un asunto entre los dos... y aun asi oimos que decia:

"Jete, Rosa Chacon sabe lo que viene, y me va usted a perdonar, pero déjeme hacer a
mi, usted escuche por la radio esa "musica de golpe" que tanto le gusta, y nos cuenta qué
dice el gobierno... jy qué dicen los otros, los revolucionarios!... eso queda para usted; yo
me ocupo del resto, por favor, y quédese tranquilo”...

Mi padre, "el jefe", se avino a lo que le dijo Rosa; encendidé la radio y oimos
Beethoven, jno me lo podia creer!l... pero mientras cendbamos padre veia, como
nosotros, todo el trajin de Rosa: ademas de cerrarlo todo comenzé a subir cajas de
cerveza desde la sala de billar contigua y a condenar con ellas las ventanas ya cerradas
que daban a la calle; la mujer sudaba en su trabajo y nos hacia seflas de que no
hiciéramos ruido; cuando vacié la taberna del juego de billar y llené nuestra casa,
ordend secamente:

"Ahora, por favor, no se me asomen a las ventanas ni a la puerta de ninguna
manera, los tiros pueden venir por ahi; por otra parte, a cualquiera que llame, jni caso!
Aunque sea el mismo vecino, jen estas ocasiones nunca se sabe quién es el enemigo!, no
hablen, la radio mas baja"... le mir6 a padre, jy él asintio!... yo estaba sorprendida, madre
callaba... "bueno, ya me voy, y ustedes tranquilos, regreso enseguida"...

"{A donde!", exclam6 mi padre, poniéndose en pie.

"Eso es asunto mio"...

iY se fuel... Nos dejo encerrados; primero cerr6 la puerta de arriba, de la que padre
también tenia llave, y como estabamos atentos escuchando, oimos que cerraba

también la puerta de abajo, "clic-clac”, el "ruido de aquella cerradura de llave
grande.
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Por si fuera poco, padre bajo y ech¢ la tranca a la enorme puerta.

Y asi nos quedamos cerrados por fuera, esperando qué pudiera pasar; bajamos aun
mas el volumen de la radio, las calles estaban vacias, no ofamos ruidos de carros, jqué
silencio tan pesado!, algunos tiros, quiza del Cuartel de San Carlos que estaba mas
arriba, o quizd en la misma Presidencia de Miraflores... Mientras tanto, el discreto
murmullo de la musica de Beethoven, Bach y Brahms y los continuos comunicados
"Reina absoluta normalidad en toda la nacion, el poder estd en manos del ejército, todos
los cuarteles estan bajo control"... indicaban que el golpe estaba en marcha, y asi lo
corroboraba la musica clasica, "de golpe", en aquel ambiente de calma... Madre tenia las
manos siempre ocupadas, haciendo un sueter para alguien; mi hermano, olvidando su
eterna indiferencia, se acurrucaba bajo la mesa al lado de madre; yo, mientras hacia mis
deberes escolares, observaba a mi padre que oia musica de Semana Santa en su sillon;
me acordé de una frase que oi a Rosa en cierta ocasion: padre habia puesto un disco de
Opera en el salon, como siempre, y Rosa huy¢ al cuartito de la plancha diciendo "El jefe
ya soltd las gallinas"... y conecté cumbias y merengues en la radio para sentirse en su
mundo...

En esto me acordé del reloj. Siempre he tenido buen oido, pero en aquella tension
no ofa sino aquel duro silencio, y de vez en cuando los tiros que perforaban aquella débil
techumbre, los acelerones de los camiones que hacian temblar los cristales, una bomba
estallé no muy lejos... "jpara entrar en alguna casa, quiza!" (explicacién de mi padre o de
mi madre..., no sé por qué lo dijo) y en el momento que miré al reloj oi el "tic-tac" del
corazon metalico del tiempo! No sabiamos qué era lo que pasaba, nuestras unicas
referencias eran el silencio y los ruidos de guerra que nos aterrorizaban... Y comencé a
preocuparme por lo que pudiera suceder a Rosa en las calles de Caracas...

Le pregunté quedamente a madre adénde habia ido Rosa, y me respondié que
volveria enseguida.., jRosa me era desconocida en su comportamiento de aquel dia!...

;Quién era esta mujer?

Realmente no la conociamos, y sin que nos diéramos cuenta se hizo la duefia de la
casa. Llamaba "jefe" a padre y cumplia sus érdenes rapidamente; también las de madre,
sin protestar y de buena gana; pero hacia muchas cosas por su cuenta y dignamente; no
fumaba cuando habia visitas, pero abria la puertecilla del cuarto de planchar que daba a
la terraza y fumaba unos pequefios puros, y cuando se le quedaban pequefios, se metia la
“candela” en la boca y los fumaba con los labios cerrados... Yo ocupaba mi esquina en
aquel cuarto en busca de paz, y muchas veces me quedaba mirandola mientras trabajaba
bajo la luz de la ventana; no sé cdmo lo hacia, pero casi siempre adivinaba mi
pensamiento con una mirada; en ocasiones reia, también se ponia seria, pero dejaba al
descubierto lo que yo estaba pensando; no era una nifa, tenia casi diez afios, pero ain
me daba miedo; por otro lado la queria, jy a su lado me sentia totalmente protegida!...
Iba a la escuela caminando puesto que estaba a cuatro o cinco cuadras; padre siempre
me hacia recomendaciones: "vete siempre directamente, entendido?, no te detengas, no
mires a nadie, y si alguien te dice algo no le hagas caso, tu sigue"... Mi hermano era libre
como un pajaro, pero yo no era varon... Aunque no lo entendia totalmente, un ciego
terror me hizo comprender aquella obsesion que padre tenia por mi.
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Sucedié que en el camino que va de la esquina de Santa Barbara al colegio de
monjas de la esquina de Balconcito se detuvo un coche a mi lado: "muchachita”... me
dijo; yo ni caso, ni miré, cumpli bien las 6rdenes de padre, y el coche a la misma
velocidad que yo, siempre a mi lado... jqué pavor!, no podia acelerar mi paso... mis
piernas eran de madera..., "acércate, nena"... miré sin querer y vi los enormes ojos
sanguinolentos de un hombre calvo, y empujada repentinamente por el miedo eché a
correr hasta el colegio. S6lo conté lo sucedido a Yolanda, una comparfera que vivia cerca
de nosotros, pero no le di6 importancia. Al terminar las clases, jqué larga mananal, tuve
el cuidado de vigilar desde la puerta... jalli estaba el coche rojo, esperandome!... Entré de
nuevo en la escuela y cuando le conté a la monja lo que sucedia, llamé a casa por
teléfono; me dijo que me quedara a comer, que vendrian a recogerme por la tarde. Asi,
tras pasar una angustiosa tarde, jvino a buscarme Rosa Chacdn!..,, qué alegria al darle mi
primer beso... No habia ningtin coche rojo, y tampoco aparecié en el camino... En el
corto recorrido hasta la casa Rosa me someti6 a un estrecho interrogatorio: se lo conté
todo. En cuanto llegué a casa madre también me preguntd, yo temia la reacciéon de
padre... y no me pregunt6 nada, seguramente para no asustarme mds, pues estuvo mas
carifloso que nunca conmigo en la cena y al acostarme. Me di cuenta de que en aquel
ambiente flotaba un secreto entre los tres... Y a esta sospecha se sumaron palabras que
oi: madre dijo "vicioso", padre dijo "loco”, Rosa dijo "mal de ojo". Yo no sabia a qué se
referfan concretamente estas palabras. Madre me quitd el escapulario de oro: La Virgen
del Carmen y el Corazén de Jesus, y también los pendientes. Se decidié que en adelante
irfa y volveria de la escuela con Rosa. A la mafiana siguiente aparecié un amuleto en la
mano de Rosa: una mano negra con un cordén morado colgando; a mi madre no le
gustd y me puso el escapulario de pafio. Antes de salir, en la escalera, Rosa me puso la
palma sobre la frente y su calida mano (en ocasiones asi era siempre calida la mano de
Rosa) como un obispo y cerrando los ojos me dijo: "Que Dios la bendiga, m'hija". Me
ordend que fuese por delante, como siempre, y que no mirara atras, porque podia ir bien
segura de que ella, Rosa Chacdn, me protegia. Yo hubiese ido mas tranquila si hubiese
llevado mi mano en la suya, pero obedeci, y llegué a la escuela sin que apareciese el
coche grande. Y asi pasaron otros tres dias: en inutiles temores. Incluso me preocupd
qué pensaria Rosa de mis miedos, me preguntaba una y otra vez por el color del coche, y
yo le respondia la verdad: rojo o granate, y madre le ensen6 dos ovillos de aquellos
colores... Ibamos cuesta arriba el cuarto dia, guardando la distancia una de otra, y se me
acerca... el coche rojo grande que venia en mi mismo sentido, lo vi con el rabillo del
0jo... y el hombre me dijo algo, jno sé qué!... y de repente me fasciné la irrupciéon de un
largo y fornido brazo: golpeaba con una barra de hierro la chapa y los cristales del auto...
y al mismo tiempo gritaba: "viejo sinvergiiensa"... "jahorita te denunsio a la polisia por la
matricula!”... jtodo fue cosa de un instante!... El calvo apreté el acelerador y pudo huir
gracias a que en la cuesta habia poco trafico, por que si no Rosa acaba con él... saco la
barra, segiin me dijo, de la manga de su chaqueta... {Parecia un hombre!... Rosa acogié
mi mano en el seno de la suya y llegamos a la escuela mientras rezaba una larga serie de
juramentos; me dejo alli y al despedirse me puso otra vez su mano en la frente: "Dios me
la bendiga, m'hija, y la Virgen".

Mentaba a menudo la Virgen.
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"Luego regreso a buscarla... No se angustie... Nunca mds aparecera ese maldito
cocoliso”.

Vi alejarse torpemente sobre dos piernas zambas aquella mujer morena callada y
hosca y a la vez dulce, leal y solidaria.

Todavia ahorita siento amor, aunque no esté aqui, por la persona que por nosotros
se arriesgd a bajar a la calle en pleno golpe y todavia no ha vuelto... aqui esta padre
oyendo la radio, preocupado, como siempre, pues hace dos horas que Rosa salié con la
bolsa verde y blanca que usa para los mandados; mi hermano se habia quedado dormido
bajo la mesa mientras ojeaba unos cdmics, y le pregunto a madre que trabaja
silenciosamente a donde ha ido Rosa y cuando volvera... "Vendra pronto"... responde,
pero no esta tranquila... conozco la calma despierta de madre...

Mis dos hermanas pequenas estan dormidas.

Mientras estoy en esto... me pareci6é que llamaron a la puerta, y avisé a padre... Bajo
ain mas el volumen...; madre hilaba mecdnicamente, pensando quién sabe qué; pero
aun asi pronto se unieron nuestras miradas, jatentas!, fue mi hermano el primero que se
movio, llegd hasta la puerta medio dormido pensando en las aventuras que acababa de
leer; yo me moria por ver a Rosa, tenia plena confianza en que volveria tras cumplir con
su deber...

§i, habia alguien en la puerta de abajo; pero no era la llamada anunciada por Rosa;
mi padre se acercé hasta la puerta donde estaba mi hermano, sin abrirla; la puerta de
abajo habia quedado trancada y Rosa no podria abrirla, seguro que era su llamada: padre
abri6 la de arriba, sin hacer ruido... las escaleras aparecian vacias, se oyeron otros dos
nuevos y discretos golpes abajo; eran tres los convenidos por Rosa, dos series de tres;
";se le habra olvidado?" dijo padre, "o habra perdido la llave... jo se la han quitado!"... le
dije que no, que no era posible que a Rosa le sucediera eso, jque no abriera!, a decir
verdad, jyo temblaba pensando en la venganza del calvo del coche rojo! jEra él!... Rogué
que no abriesen, y madre, tan digna y tan serena como siempre, dijo sin dejar de tejer:
"no abras, no es Rosa".

Pero ademas de los golpes oi una voz, juna voz de hombre en la puertal... se lo dije a
padre... jqué miedo!... y mi padre preguntd quién es; oyd la respuesta que venia de la
calle y bajo las escaleras tranquilamente ante nuestro estupor... subié enseguida diciendo
que era Camilo el gallego, el dueio de los billares, que iba a abrirle... No teniamos la
llave de abajo, pero padre sabia abrir la puerta aprovechando la holgura que quedaba
cuando se le quitaba la tranca, y asi lo hizo; Camilo estaba asustado, y en cuanto entrd
padre trancd de nuevo la puerta, subieron y le ofrecié una cerveza. Segun Camilo, los
extranjeros estdbamos mas expuestos que los propios del lugar, y al darle la cerveza
padre se disculpd, le explicé que era Rosa quien habia subido las cajas de cerveza para
taponar las ventanas; Camilo asentia, era él quien le habia dado permiso para hacerlo...
por nosotros, no por ella... Padre le pregunt6 por qué, por qué no le hacia el favor a una
mujer tan buena como Rosa...

No sabia por qué, pero argumentd que era la propia Rosa quien le miraba mal, "ya
sabe usted, cosas de indios", y que en cierta ocasion le llamé "musia del carrizo" sin
ninguna razon...
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En esto oimos dos series de tres golpes, {Rosal, y padre baja por las escaleras, quita
la tranca y la vemos entrar, sube por las escaleras balanceandose como una chalupa con
el capazo de compras vacio; y muy seria, ha trabajado tan a conciencia como siempre,
esta vez la besamos, pensabamos que la habria detenido alguna patrulla militar, ah, qué
bueno que haya vuelto, y Rosa también sonrie... hasta que ve a Camilo detras nuestro...
entonces frunce el ceflo, se niega a dejar la bolsa, jno quiere!, la bolsa que cuelga vacia de
su brazo caido... Entra calladamente en la cocina sin saludar al gallego que ha venido a
visitarnos iy cierra la puerta tras ella! Madre deja su labor, el sueter azul con las agujas y
va tras ella, llama y entra... y Rosa vuelve a aparecer, lanza una fea mirada a Camilo y
cierra la puerta de nuevo, esta vez suavemente. Camilo ha terminado su cerveza, padre le
ofrece otra, pero no, se levanta.

"{Eh!" le dice mi padre... que no salga, que se quede con nosotros, por uno mas no es
enredo, que se quede hasta el dia siguiente.

Ahora sale madre de la cocina, cierra la puerta, se sienta sin decir nada, continda
con la labor, y dice claramente para que lo oigamos todos: "Rosa ha venido muy
cansada”...

"Me voy" dice Camilo. "tengo que hacer abajo, casi se me olvida"... y se va dandonos
las gracias...

Sospechamos algo, pero ni mi hermano ni mi padre ni yo entendemos nada, y al ver
nuestras caras Camilo explica antes de desaparecer escaleras abajo:

"Si me necesitan estaré abajo... buenas noches"...

Padre va tras él, yo estoy enfadada con Camilo, jno ha dicho nada bueno de Rosa!
Padre vuelve tras cerrar la puerta de abajo, diciendo que ha sido el propio Camilo quien
ha querido marcharse, que han quedado como amigos... Pero mi madre se interesa por
Rosa, y ahora salen las dos de la cocina, Rosa con la bolsa en la mano, sube a la mesa
frente a los cuatro como si fuese a dar el parte oficial de su viaje, y dice:

"Ese Camilo es un chivato; me lo dijo mi sobrino, que estd en el cuartel, jy él si sabe!,
cuanto mas lejos esté de uno, mejor... no hablo murmuraciones, estoy diciendo la
verdad, ese hombre es un peligro en esta casa, y si se ha ido mejor, asi no nos
contagiara"...

La escuchabamos boquiabiertos.

..."Ahora vamos a lo nuestro, esto es lo que importa"... y sacando un pistoléon del
fondo de la bolsa, explica:

"Este para el jefe: pa usté, jefe" y padre se queda mas blanco que el papel cuando
Rosa le pone el pistolon en la mano...

Se oyen dos tiros, cerca..., y Rosa saca jotro pistolon! y dice:

"Este pa mi"...

Este fue el final de nuestra tensa espera, jy nosotros preocupados por Rosa!

";Qué voy a hacer yo con esto?" pregunta padre en cuanto se le han vuelto los
colores, mi padre era una persona que nunca habia cogido un arma, ";de donde ha
sacado estos cafiones?", medio riéndose, la inica manera de superar aquél susto.

"Vengo del Cuartel San Carlos; mi sobrino esta alld, es sargento, ¢l me las ha dado;
él sabe muy bien por qué y para qué estan estas armas aqui; no se preocupen, tal y como
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estan las cosas en cualquier momento comenzaran los robos y los asaltos... jel calvoso
del coche rojo puede estar esperando una ocasiéon como esta para vengarse!..."

Rosa se arrepiente de haberlo dicho, ha visto mi espanto en cuanto me ha mirado, e
inmediatamente dice a padre:

"Pero quédese tranquilo, ahora podemos defendernos... Todos los venezolanos
tenemos algo en la mano con qué defendernos, estamos acostumbrados a los golpes...
Perdonen, pero como ustedes son extranjeros, yo soy la responsable de esta operacion;
acuéstense todos ahorita, que es tarde; usted, jefe, tenga cuidado, ila pistola esta
cargadal, téngala en la mesa de noche; yo me apostaré en las escaleras...; necesitarfamos
otras cajas para trancar mejor la puerta de abajo, porque la han abierto ustedes sin mi
llave, ;ah?... Pero a ese chivato yo no le pido nada, no sefor"...

Y se fue al cuarto de planchar...

Padre ha decidido quedarse oyendo la radio..., con la pistola cerca, para no ofender
a Rosa...; los demas, a la cama... "Si pasara algo, que no pasara... no hagan caso de las
sirenas y de los tiros, no son asunto nuestro... jvenga a dormir!"... padre nos empuja
hacia las habitaciones.

Tras ponerme el pijama he querido ver qué hace Rosa... se ha colocado en la mitad
de las escaleras que dan a la puerta principal, una cobija amarilla a la espalda, con su
larga y delgada coleta que le llega hasta la cintura, la pistola a mano, esta encendiendo
una vela... Silenciosamente, descalza, me acerco... aprovechando el ruido que mete un
camion al acelerar en la cuesta, me detengo a sus espaldas y veo las dos estampas que ha
colocado junto a la pared: una es de José Gregorio Hernandez, un médico que toda
Venezuela venera como santo y que la Iglesia acaba de proclamarlo Beato, y la otra de la
Virgen de Coromoto, alumbradas ahora por la vela.

Cuando ha colocado la vela, sin volverse, no lo necesita porque el ojo que tiene en la
punta de su coleta, ilo sé!, me esta mirando, me dice: "acuéstese, estd cansada, mi nifa,
pronto se dormira... (yo callaba, ella seguia)... No nos sucedera ningtin mal, mi sobrino
lo sabe, y de todas formas aqui estd Rosa Chacon para defender a toda su familia, con la
ayuda de los santos, y si no fuera suficiente, ayudaran las pistolas"...



Yo estaba en mi rincon de siempre leyendo un libro de Hadas, deseando que el
Principe recuperara su figura normal, pues un embrujo lo habia convertido en sapo... y
en esta intriga, y entonces, mientras continuaba planchando la camisa de padre, como si
hablara para si misma Rosa Chacén dijo:

"Creo que ustedes se volveran a su tierra"...

Bajé corriendo hasta donde estaba mi madre y se lo pregunté; se dié cuenta de mi
ansiedad, y sin mirarme jotra vez!, sin dejar su tarea, me dijo que padre estaba pensando
enviarnos primeramente a mi hermano Tasio y a mi al Pais Vasco... y que enseguida nos
volveriamos a juntar todos, por supuesto. El modo suave y tranquilo de decirmelo no
consiguid sosegar la impresion que me produjeron las palabras de Rosa, quiza fuese una
vieja marca india la que daba aquel poder a las palabras de Rosa, quién sabe, pero
siempre era aquella primera impresion lo que mas se acercaba a la verdad...

Por eso se gand Rosa toda mi confianza, a pesar de que nunca podia evitar una
cierta desconfianza que me producia aquella impresion, y ademas, ;por qué las cosas
que iban a tener importancia para mi tomaban a Rosa como intermediaria?

;Qué era lo que habia detras de esta inesperada decision de mis padres?

iUna nina también piensal...

Mi mente de casi diez aflos me daba a entender que mi padre no estaba a gusto aqui;
sospechaba que todos los dias acudia a la fuente de su memoria, 0 no sé si es una razon
que of a mi abuela...; estaba claro que no vivia, como mi madre, enteramente aqui;
incluso el trabajo que estaba obligado a hacer como inmigrante era en tierra, siendo
marino; y aunque las dos veces que cambiamos de casa trabajé puliendo maderas y
pintando paredes, no lo hizo como madre, para hacerlas mas acogedoras, sino para
protegerlas del frecuente, jdemasiado frecuente! ataque de los insectos tropicales, para
desinfectar incluso nuestra vida intima. madre, en cambio, acometia las incomodidades
del traslado llena de ilusion, y siendo alegre como era y de buena mano, comenzaba a
hacer planes: "Aqui hace falta una cortina", le dijo una vez a padre delante mio, jy he
visto en la muebleria un sillén muy cémodo para que oigas las dperas de la noche"... Mi
padre decia que no, que no merecia tanto gasto para tan poco tiempo... Hacia afios que
viviamos en Venezuela, pero viviamos en esa provisionalidad que crea el deseo de
volver. Como todos los exiliados, creo yo. Nunca nos sentiamos de ninguna parte...
bueno, si, de nuestra tierra, de aquella que habia quedado en el otro mundo. Los
recuerdos de la familia y del pueblo fueron ajandose en las fotografias, en un album que
yo visitaba de vez en cuando, especialmente en aquella foto en que yo aparecia feliz en
brazos de mi padre. No sé de qué se nutria la afioranza para tener tanta fuerza... jpero lo
hacial... Recuerdo... los domingos a la manana padre nos llevaba de la mano a Tasio y a
mi a un bar donde se reunian los vascos, y alli hacian proyectos con la ayuda de
espumosas cervezas mientras mi hermano y yo compartiamos un platillo de aceitunas
despreocupadamente. Yo, desde luego, mas despreocupadamente que mi hermano, que
era afio y medio mayor.
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Lo que mas me gustaba de estas reuniones era que padre volvia mas alegre después
de estas charlas. Era por esto que me gustaba tanto la salida de los domingos... Y en la
vispera del gran viaje me acordé, dolorosamente, que esta aventura nuestra estaba
inscrita en los planes que padre hacia con Pello el carpintero y con Sergio Irazu, aquel
que amaba tanto a los perros, y que yo no podia echar a perder esa pizca de felicidad con
mis temores jy con los de Rosa!... Una mafana de domingo fuimos a la playa, madre
insistidé para que Rosa viniera a conocer el mar que nunca habia visto, pero Rosa dijo
que nunca habia querido verlo; al principio pensé que aquella hija de los Andes no temia
a lo desconocido, era muy valiente; pero el miedo que le producia el mar era muy
marcado, jquién sabe por qué!, fue entonces cuando oi que le decia a madre:
"Misialantxa, estos nifios estan demasiado jojotos pa ese viaje... sobre todo sabiendo que
el espacio entre este mundo y el viejo estd lleno de agua, jde agua!, "misia"!

Le parecia normal que el mundo estuviera lleno de tierra y de montanas, jpero de
agual...

Pasaron los dias con esta preocupacién... y cada uno por su lado, mis padres
comenzaron a hablar de los preparativos y a ensefiarnos fotos de la familia; padre, sobre
todo, queria que memorizaramos bien los rostros y los nombres de los abuelos y de
nuestras tres tias, para que una vez llegados no se nos hicieran totalmente extrafos, y
madre nos ejercitaba en lo mismo con su madre (su padre habia muerto siendo ella
nifia) y con su hermana. Yo me esforcé en reconocer las caras y en aprenderme los
nombres de memoria; jmi hermano no hacia caso!, y cuando lo hacia era para reirse, de
este, porque era demasiado gordo, de aquel, porque siendo cojo aparecia con gran
desparpajo apoyandose en un baston; y claro, los trajes le parecian viejos y ridiculos.

En esto también opinaba Rosa:

"Tengan en cuenta que tienen dos familias diferentes; yo también las tengo, y no
pueden verse unos a otros...; en el caso de ustedes, tienen dos abuelas, y deben aprender
quién es de parte del padre y quién de parte de la madre"... Madre estaba en el salén
cuando Rosa nos dijo esto, y me acuerdo como si lo estuviese viendo que comenté con
una sonrisa que era sélo para Rosa: ";Dos familias?... jDos bandos!"...

Se me quedo grabado.

iNo seria nada bueno confundirse de abuela!

Por otro lado, me di perfecta cuenta de que mis padres estaban preocupados por mi,
no por Tasio; padre me dijo que hariamos un viaje muy bonito desde Puerto Cabello
hasta Barcelona; que ibamos recomendados al capitan, amigo suyo porque habian hecho
los estudios juntos... No entendia, en cambio, por qué nos mandaban solos a los dos;
siempre habiamos viajado toda la familia, sin separarnos; jlas cosas que pensé!... incluso
que nosotros podiamos ser un obstaculo para los planes de nuestros padres... juna nifa
también piensal... y en un momento de desanimo me eché a llorar y les dije que yo no
queria hacer aquel viaje. Mi padre era muy suave, era mas sensible y débil que mi madre
en estos casos, pero esta vez fue muy duro conmigo, me extrainé su determinacion: el
viaje estaba decidido, los papeles en orden y todo atado con el capitan. Argumenté, jel
miedo me daba dnimos!, que tenia pdnico al mar... al viaje, a las personas que no
conocia, jque todo me espantabal... "No te marearas, porque las hijas de los capitanes no
se marean"... me dijo padre, con lagrimas en los ojos, dolido por mi ansiedad. "Al venir
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de Franciaj tampoco te mareaste, ;recuerdas?, y ahora que eres mayor mucho menos...
sNo es verdad?

Le dije que aquel viaje lo habiamos hecho juntos.

No me respondio.

Y fui yo quien se quedé dolida, por hacer callar a padre.

"Déte cuenta —comenté al fin- que los que encuentres alli, mi padre, mi madre y
mis hermanas, son tu familia, te quieren; y por el lado de madre la abuela Mercedes, que
mirara por tus ojos, te dara todos los caprichos; la tia Maritxu, lo mismo, y ademas ya las
conoces a todas por las fotografias"... Padre no se daba cuenta de que, aunque tenia
razon, todas aquellas personas de las fotografias eran extrafias para mi, como personajes
de pelicula, y que yo temia a lo desconocido... Era un hombre inteligente y no me puso a
mi hermano como ejemplo, sabia que Tasio se amoldaba a todo, jdemasiado facilmente!,
y que yo era mas sentimental, mas temerosa...

Nunca descubri a mi padre las reflexiones de Rosa y de madre.

"Ademas", anadio, "serd cosa de unos pocos meses, jpronto estaremos con vosotros
alli!"

Que me perdone, pero nunca se lo crei.

Mi madre, por facilitarme las cosas para el viaje, me corté el pelo. jPero yo amaba
mi pelo! También en este caso, como en otros muchos, fue Rosa quien me hizo pensar
cosas raras; no me lo contaba todo para no herirme, lo sabia, pero a fin de cuentas todas
sus maniobras se convertian en algo terrible, esta vez le parecié un sinsentido que me
cortaran el pelo, jy cuando lo dijo empecé a verme cada vez mas fea en el espejo!
También me hablaba del miedo que le tenia al agua una y otra vez: ";Tantos dias y
noches enteras, siempre a oscuras y en el mar, pobrecitos!"...

Francamente, estaba cargando con un gran peso a mis pocos afios. Pero aun habia
mas... Continuaban dandonos consejos como los consuelos que se dan a un condenado
a muerte, y el dia en que llegaron los billetes y los pasaportes, me acuerdo perfectamente
de lo que padre nos dijo (;por qué?) sobre el valor de los papeles: que los cuiddsemos,
ino podiamos perderlos!, escribié con mucho cuidado y hermosa letra en una pagina de
aquel libro sagrado en primer lugar nuestra direccion, a continuacidn las direcciones y
los teléfonos de sus padres y hermanas mientras nos hablaba sobre la educacion, sobre el
comportamiento que esperaba de nosotros, sobre el respeto que debiamos mostrar ante
todos los miembros de la familia; y especialmente a Tasio le recomendd que cuidara de
mi, la hermana pequena... jpor favor!

Mi hermano asintid, muy serio.

Salimos dos dias después.

Rosa no dejo que la abrazara en la despedida, puso la calida palma de su mano sobre
mi frente y dijo como siempre: "Que Dios la bendiga, m'hija". Y subid a la azotea.

Me costaba despedirme de mis hermanas pequeiias, no entendian nada, mejor.

No bajaron con nosotros.

No fuimos al puerto de La Guayra que tanto conociamos, sino al mas lejano de
Puerto Cabello; se me hizo muy lejos con las curvas del camino jy el calor!, por fin
llegamos, y desde lo alto del camino pudimos ver el "Buena Esperanza” anclado en
medio de la bahia; luego, al verlo de cerca, me parecié enorme y pensé que aquel barco
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nunca podria hundirse, a pesar de lo que creyera Rosa... porque también me habl6 de
ello... y en esto... padre decidié que nos despediriamos como las personas mayores, que
nadie llorara. Los padres subieron a bordo con nosotros, padre nos present6 al capitan, y
el capitan comentd que podian estar tranquilos por sus hijos, pues habia decidido
ponerlos bajo la custodia del director de la orquesta, un hombre serio, que estaba de
acuerdo... y... "aqui estd", y nos presentd a los cuatro aquel respetable sefior diciendo las
cosas que en estas ocasiones suelen decirse el capitan pidié a madre que le acompaiara
con los ninos, queria ensefarnos los camarotes... alli vamos todos hacia el interior,
jhacia mucho calor dentro del barco, seguramente por las calderas!, el primer camarote
que vimos fue el mio, iba a ir en completa garantia con dos hermanas de Bermeo, y mi
hermano irfa con los musicos, todos ellos personas serias y formales.

Yo me pregunté, ;por qué Tasio con los musicos?

Pero fue asi, y tan pronto como el capitin comenz6 a dar las tltimas 6rdenes mis
padres abandonaron el buque. Habia mucha gente en el muelle, vi como bajaban por la
pasarela. Tasio estaba a mi lado, senti una dolorosa punzada en mi interior; me costaba
retener las ldgrimas... retiraron la pasarela y los motores aumentaron de ritmo, y cuando
sonaron las largas y graves sirenas del barco senti de nuevo aquel dolor que iba a
quedarseme para siempre como marca de mi sensibilidad a los momentos dificiles, y fue
introduciéndoseme lenta y profundamente: la separacion fisica iba aumentando, era una
sima lo que nos separaba... mi ultima referencia era el vestido de motas azules de mi
madre que no queria perder de vista.. mantuve aquel punto hasta que los ojos
comenzaron a dolerme, hasta que desapareci6 entre la gente que estaba en el muelle.

Lloré mucho; al fin, cuando padre ya no podia verme, estallé, no sé cuanto lloré,
hasta que me di cuenta de que estaba sola...

iEntonces me asusté de no tener a Tasio a mi lado!

Bajé al camarote y me encerré dentro con los golpes de la maquina; pero al poco
entraron las dos hermanas que volvian a Bermeo, mayores, y entre las dos me obligaron
a chupar un enorme y amargo caramelo contra el mareo. Tomaron toda clase de
remedios, hicieron venir al médico, tomaron no sé cuantas inyecciones, extendieron un
insoportable olor a enfermeria. La noche se me hizo muy larga y tan pronto como se
filtraron las primeras luces del dia hui de aquel camarote de tortura.

Mi hermano hizo todo lo contrario de lo que le ordené padre.

Nunca tuve su compaiiia, de vez en cuando le veia de lejos, pero no me atrevia, a
mis diez afos, a unirme a él; miraba a los jugadores de cartas siempre al lado del director
de la orquesta, y los musicos parecian contentos con él, jle mandaban a por las bebidas!
En una ocasion el capitdn nos convidd a su mesa; esta fue la unica vez que comi con
Tasio, y entonces me dijo que donde mas le gustaba estar era en la cocina, alli comia
cuanto queria. Cuando mis compaifieras comian en el camarote jcuando lo hacian, pues
la mayoria de los dias estaban mareadas! yo no podia tragar nada, aquella mezcla de olor
a vomitos, alcohol, pomada para los juanetes y varillas de los corsés de ballena me era
insoportable.

Por fin hicimos una escala, no se donde, pero el capitin nos conmind gravemente a
que no bajasemos al muelle.
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Yo, por supuesto, no bajé; al ver el buque vacio comencé a buscar a mi hermano, no
lo encontré y me puse nerviosa... pregunté por el jefe de la orquesta, pero habia bajado.
iMe asusté! y bajé a la cocina que tanto habia alabado Tasio, pensando que estaria alli,
pero me dijeron que 'Tasio', jsabian su nombre como si fuera de la familia!... habia
bajado a tierra. Me quedé esperando a que volviera, y cuando lo hizo venia loco de
alegria... Le dije que se lo contaria a padre en la primera carta; Mauricio, el jefe de la
orquesta, me dijo que le habia pedido permiso al capitan.

Se me hizo muy largo el viaje, fueron muchos dias, jveintiséis!...

Me acordaba de Rosa, sobre todo cuando la mar se enfurecia, las gigantescas olas
batian contra nuestros camarotes y me parecia que el agua que resbalaba por la
claraboya se reia de mi; pero al dia siguiente pensaba que seria una broma de la propia
Rosa, pues nadie comentaba nada sobre la marejada de anoche. Los pasajeros se
divertian y no se preocupaban del mar. Las excepciones éramos las dos hermanas y,
naturalmente, yo misma; organizaban juegos, daban peliculas, y por la noche musica y
baile; la orquesta tocaba bien, le hubiese gustado a Rosa oir aquellas cumbias y
merengues. Me permitian quedarme a oir la musica, y alli veia a mi hermano como uno
mas de la banda, siempre con ellos... mientras, mis cuidadoras no hacian mas que
repetirme: jya es hora de acostarse!... Una noche, aun era pronto, vi sorprendida que el
capitan apartaba y besaba largamente a una de las pasajeras...

iSi padre lo hubiese visto!...

En aquel momento me quedé huérfana, sin proteccién, y bajé inmediatamente al
camarote.

iPor fin llegamos a Barcelona!... Fue un hermoso amanecer...

Esta nerviosa desde la vispera, ;los reconoceré?, ;quiénes vendran a recogernos?,
sserian como en las fotos?... Y mientras nos acercaibamos al puerto de Barcelona, con el
sol recién salido del agua, limpio el cielo, mirando al muelle principal, se me acercd
Tasio y se apoy6 en la barandilla junto a mi, jcomo si hubiéramos hecho el viaje juntos!
Intentamos distinguir a nuestra familia desde lejos. Tasio me dijo: "No han venido;
ademas, hasta que amarren el buque y comencemos a bajar falta mucho"... Me dolian los
ojos de tanto buscar con la mirada, recordaba las fotos y trataba de identificarlos con
ellas... {No conoci a nadie!

+Y sino viniesen?

Tasio siempre tenia una respuesta adecuada. "Nos quedaremos en el barco hasta
que lleguen a buscarnos... y si no viene nadie, jnos volvemos a casa!"

iMenudo disgusto ibamos a darle a padre si volviamos!

Amarraron el barco y Tasio me dijo: "Creo que esta la abuela, con la tia"... Yo no las
veia. No bajamos hasta que se vacié el barco; puesto que éramos menores, era preciso
que el capitan bajara con nosotros a entregarnos a nuestros familiares... No reconoci a la
abuela, la foto debia ser muy anterior... y tampoco a la tia Maritxu... Ambas nos
abrazaron cariflosamente, jfuerte!, y olian como nuestra madre..., esto me acerco a ellas,
quise verlas con los ojos de madre, jy mostrarles el carifio que les tenia ellal... pero sus
continuas preguntas me impedian decir nada; sobre todo la tia, charlatana, hermana de
madre...
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Yo esperaba a la abuela.. jera Tasio quien respondia a todo rapida y
adecuadamente!

me puse a imaginar qué pensaria la abuela de mi, quizd que era muda... Estaba
realmente paralizada... Y la abuela me miraba con atencién tras sus lentes, como
buscando algo; a decir verdad senti como si las dos estuviésemos solas, y esta
desconfiada investigacion me puso nerviosa, pensé que la abuela buscaba algo dentro de
mi, y yo no podia mostrarlo... También yo la miraba fijamente, jpobrecilla! queriendo
encontrar algo de madre en ella... a pesar de que tenia sus afios era una bella mujer,
elegante; un hermoso pelo, como mi madre, pero muy blanco, recogido en un mono; los
cristales de sus gafas eran gruesos, la luz del sol los hacia aun mas gruesos, pero tras ellos
distingui unos ojos azul claro...

Nos quedamos asi, la abuela mirandome, y yo queriendo decir algo, jpero no podial,
deseando darle el beso que madre le enviaba... y en esto levantd sus gafas, me mir6 de
cerca mientras yo esperaba su beso, y cuando iba a abrazarla... la abuela se acerco a la tia
y comentd en un susurro:

"En la foto parecia que no, pero ésta también es del otro bando"...
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Llegamos al pueblo de nuestros padres, era verano.

Dejando el invierno que alli llamabamos "las lluvias", nos avisaron que aqui
encontrariamos un verano seco; sin embargo, un atardecer rojo y ventoso trajo una
enorme tormenta. En cuanto oi las primeras y lejanas tronadas senti los saltos que Adela
y Maria daban en sus camas, y se pusieron a cantar plegarias a Santa Barbara, en un
escandalo... Acompaniada de un fuerte viento, la lluvia azotaba los cristales... Al poco,
cuando junto a los truenos que iban acercandose aparecieron en las ventanas las
temibles llamas de los relampagos, empujada por la curiosidad, me levanté de la cama...

"No te preocupes”, me dijo la abuela Mercedes desde su cama, sin alzar la voz.

Tia Maritxu, con quien compartia cama, ni se movid. El ruido de los truenos fue
alejandose y mis sentidos se llenaron de aquel fino silencio de mi abuela... me puse a
repasar el dia: el hermoso parque tan alabado por padre y el supuestamente siempre
lleno 'Café del Parque' no eran sino una enorme taberna en un triste lugar.
Sinceramente, mi entrada en aquella casa me entristecio, era un engaio, juna bromal...
Subimos por las escaleras de madera hasta el cuarto piso y alli saludamos a Adela y
Maria, primas de la abuela, viejecitas las dos; aunque yo creia que ibamos de visita, pues
pensaba que viviriamos en el caserio 'Fontuso', subieron todo el equipaje y nos
instalamos alli. La casa tenia tres huecos: en el centro, una salita que se usaba a modo de
comedor, toda muy limpia, y en las fotos que reposaban sobre los muebles podia verse
toda la familia, jnumerosa!, que estaba exiliada. También estdbamos Tasio y yo con los
padres, jme di cuenta de lo especial que era mi situacién!... y dos habitaciones: la que
ocupaban las viejecitas, dos camas y dos reclinatorios con un armario, y en la otra dos
grandes camas, un armario y un hermoso y antiguo silléon donde se sentaba la abuela.

Este sillon era maravilloso, y pensé que se adecuaba estupendamente a la abuela.

Se me olvidaba contar que en la salita prepararon una camilla para mi hermano. El
gran inconveniente de esta casa era que para ir a la cocina y al excusado habia que,
jtenfamos que! cruzar un largo corredor que quedaba fuera de la casa, comun a todos los
vecinos, ilo mismo de dia que de noche!, esto era lo que mas me preocupaba. La cocina
era grande, y desde sus ventanas podiamos ver la iglesia que sobresalia sobre los tejados;
y mirando a lo lejos jel famoso monte Serantes!, que madre nos mostraba como una
gran montana en una postal que llevd a Caracas... Sinceramente, perdonenme, aquel
monte era muy pequefio en comparacion con nuestro Avila de Caracas... La fachada de
la casa daba al parque, al muelle, a la "Venta" de pescado y a la estacidn del tren; mas
lejos quedaban Portugalete por un lado y al otro lado del rio Algorta y Las Arenas...

Todo esto ahora, aqui, no eran mas que inutiles recuerdos caraqueiios, jque tia
Maritxu nos presentaba, con su énfasis, como si fuesen de nuestra propiedad!

A pesar de que a mi me hablaba poco.

Aqui hace diez afios nacié una nifa que la exiliaron en brazos de su madre teniendo
cuatro.
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Me dormi entre estos amargos pensamientos, tranquilizada por la lejania de los
truenos y el pausado ritmo de la respiracion de la abuela... y sin poner ninguna atencién
oia al otro lado de la pared jme imaginabal, el insomnio que los truenos ya apagados
habian dejado en las dos viejas tias...

Estas dos viejecitas fueron las intermediarias ante el genio vivo y ligeramente seco
de mi abuela; las utilicé como utilizaba a Rosa en Caracas; sobre todo a Adela. Adela y
Maria, mas que creyentes, eran beatas, santurronas.

Al menos asi las veia yo.

Adela iba a misa todos los dias; a la vuelta hacia las compras y traia todas las
noticias de la calle, Maria planchaba para fuera, era el sustento de las dos.

Las dos nos acogieron con mucho carifio; nos trataban como a dos huérfanos, sobre
todo a mi.

Tasio era dos afios mayor que yo, y siendo extrovertido como era, hizo amigos
rapidamente.

Permanecié poco tiempo con nosotras.

Al dia siguiente de nuestra llegada la abuela nos llevo a visitar a dos familiares por
parte de madre que se habian quedado pasada la guerra: Agus, la hermana de la abuela,
y Anas, su marido. Vivian cerca: en el segundo piso de una casa a la que se llegaba
rodeando la nuestra. Subimos por una estrecha escalera de madera gastada por el uso y
por los frotes de estropajo, un quejido a cada paso, y alli estaban los dos viejos,
pequeiiitos, como si ellos también estuvieran gastados por el trabajo, saludandonos
entre lagrimas; esa casa se me quedo fijada para siempre por un olor a pescado y a jaula
de pajaros. En nuestra tierra, por lo visto, todo era viejo, las casas y las personas. Como
si la guerra lo hubiese puesto en salmuera. Agus y Anas, jsiempre Agustina en primer
lugar! no tuvieron hijos, y el mismo dia de nuestra visita el marido, loco de contento, se
llevé a Tasio a la Venta del muelle, pues era el encargado; era alli donde se rebelaba
contra la opresion matrimonial; al cabo de dos dias mi hermano se nos fue a vivir con
estos dos viejitos.

Anas le dijo delante de nosotros, muy serio: "Aqui las horas de comida y de retirada
son sagradas”... jcomo si le iba a hacer caso! Alli encontré mi hermano la libertad que
hasta entonces no tuvo, al cabo de tres semanas era el cabecilla de un grupito gracias a
los trucos que aprendié a hacer con las cartas en el barco, jera un rayo!, pronto supe que
era un héroe entre los muchachos.

A medida que se sucedian las presentaciones se me iba haciendo mas dificil asociar
las fotos que me habian ensefiado en Caracas con las personas que iba conociendo, no se
parecian en nada, eran demasiados. En las presentaciones yo no era yo, sino "la hija de
Arantxa". Y cuando fuimos a Bilbao a visitar a la familia de mi padre, me presentaron
como "la hija de Enrique"; alli no nos llevo la abuela Mercedes, nos mandé con la tia
Maritxu, y me sorprendié encontrarme con otro tipo de gente: de los que habiamos
visto en las fotografias, era el abuelo por parte de padre quien mayor parecido tenia, y
no creo que fuera, como Tasio decia, desdenoso, por el baston, sino porque tenian una
misma sonrisa en los labios; el abuelo fue muy carifloso con nosotros..., y lo que mas me
impresion6 fue que mientras me hablaba me dijo que me parecia a mi padre (jno,
precisamente, a la otra familial... de todas formas, no dijo que fuese "de nuestro
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bando")... y cuando dijo que me parecia a su hijo casi se le salto el aparato dental, jestaba
feliz!, y me di6 un poco de pena, no habia visto tanta alegria hasta entonces... Alli estaba
la tia Maritxu, mensajera del otro bando, callada; estaba obligada a mostrar una sonrisa
de complacencia, pero yo me di cuenta que era forzada... La abuela tenia un hermoso
rostro, como padre, y dulce sonrisa; ligeramente encorvada de cintura, un problema de
columna, y manos de largos y delicados dedos, con ufias bien cortadas y cuidadas... Fue
carifiosa con nosotros, por supuesto; pero era el abuelo quien mas hablaba y reia, vestido
con elegancia; luego, cada vez que lo vi, siempre, ya fuese en casa o en la calle, iba muy
atildado, cubriendo su calva con un peinado que llevaba de un lado a otro los pocos
pelos que le quedaban.

Tenian la casa caprichosamente decorada, con muebles caros, cuidada por una de
mis tres tias, Ambrosia, saltaba a la vista que era ella quien mandaba en la casa.

En aquella primera visita nos hicieron un sinfin de preguntas sobre nuestros padres;
sobre todo sobre padre, su hijo, ldgicamente, y se extrafiaron mucho al oir que pronto
llegarian ellos también a nuestra tierra... jAquella sorpresa que vi en el rostro de mi
abuelo!, y la abuela se volvié hacia la mesa como si repentinamente se hubiese acordado
de algun trabajo pendiente, pero en la mesa no habia nada, y se le quedaron las manos
pegadas al marmol, como si se hubiese sentido mal.

iYo me di cuental... Se di6 cuenta ella también, y viniendo a mi rapidamente me
pregunto por mis estudios...

Pronto terminé aquella visita.

iYo estaba preocupada!

Escribia a mis padres, lo hacia a menudo jen lugar de Tasio!, sin comentarles estas
preocupaciones, sé que temian nuestra reaccién.., no queria afadirles una nueva
inquietud, a pesar de que todos mis sentidos estaban alerta... Era un poco pronto para
tener secretos, jpero se me iban acumulando!... Yo les escribia con frecuencia, como he
dicho, y ellos también escribian... En cuanto vefa una carta de correo aéreo se me
nublaba la vista. También en las cartas habia diferencias: padre enviaba las cartas a mi
nombre y no podia abrirlas inmediatamente; las llevaba conmigo entre grandes
cuidados, era suficiente que la carta aun cerrada estuviera conmigo para que me sintiera
feliz, no tenia ninguna prisa por leer el escrito; antes bien, siempre procuraba alargar
esta intima dulzura. Cuando la tia Adela (también la abuela, aunque era bastante mas
discreta en estas ocasiones) comenzaba a preguntarme: ";Qué cuenta?”, me sentia
obligada a leer la carta..., pero nunca enteramente... no me gustaba leer las cartas de mi
padre a nadie; me daba consejos, y ademas, no sé por qué, aquellas cartas me parecian
secretas, pactos que solo sabiamos €l y yo... Mi madre utilizaba otro método, le escribia
directamente a la abuela, y al final ponia unas palabras para nosotros. Las cartas de
madre las solia leer Adela. La abuela lo hacia pocas veces, porque tenia la vista mal.

Ya he dicho que los cristales de sus gafas eran muy gruesos.

Hacia cuatro semanas que habiamos llegado; la abuela dié mi nombre para que en
setiembre comenzase en el colegio de las Hijas de la Cruz, y fue la abuela precisamente
quien comentd la boda del tio José; y dijo, ademas, que el uniforme lo hariamos mas
tarde... dando a entender (jalli nadie hablaba claro!) que yo también irfa a la boda...
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Dos dias mas tarde, estando las dos solas en el cuarto, me habl6 cara a cara sobre el
nuevo viaje.

Me dijo que teniamos que ir a Francia, y que preferia que no se lo contase a nadie.
No obstante, jsin querer! se le escap6 algo sobre la boda y aquel viaje clandestino a
Francia... De repente vi el peligro como si me hubiese iluminado un rayo... jcuando los
abuelos, los padres de mi padre, intercambiaron aquella dura mirada de desaprobacion!
A tia Maritxu se le sonrojaron las mejillas. Recuerdo que el abuelo, alejandose de mi,
dijo en voz alta, enojado: "jQué locura! jLa frontera esta cerrada!..."

Y finalmente: "jOtra locura de esa familia!"... y marcando puntos con su baston en
aquel suelo resplandeciente... 'tac-tac'... abandon¢ la sala.

A la noche me atrevi a preguntar a la abuela cudndo ibamos a arreglar los papeles
para el viaje. No me di6 ninguna explicacidn, jya, ya!, sélo me dijo: "Yo me ocupo de
eso, no te apures"... Pero nuevamente senti en mi interior un vacio doloroso, como si
estuviese perdida ante un misterioso puzzle... La abuela era muy callada, lo sabia, y
conmigo mds... {No la conocia!...

En mi desorientacion encontré el camino de tia Adela.

Necesitaba la intermediaria que en Caracas suponia Rosa, y la encontré en Adela.

Adela, la tia de madre, fue quien me dijo la verdad sobre el caserio 'Fontuso":
"Fontuso era el caserio de la familia de mi madre, jy todavia lo es!, pero como con la
entrada de los franquistas debieron huir abandonandolo todo, en aquella orgia de
victoria robaron las casas, y también nuestro caserio; en semejante espanto alguien se
preocupd de salvar algunos muebles, un piano y una pintura: una hermana de la abuela,
Marina, entr6 a vivir en 'Fontuso' con una familia numerosa"... Y me dijo quedamente:
"Y como seis de los siete hijos de la abuela, todos excepto Maritxu, estan desparramados
en el exilio por Europa y América, como tu madre, y puesto que la abuela Mercedes pasa
poco tiempo en el pueblo, mejor asi"... La familia de la tia Marina terminé con los
muebles que quedaban...; me dijo que todo habia quedado destruido, y esto me quité las
ganas de visitar el caserio; preferi guardar en el recuerdo las fotogratias que madre me
habia ensefado...

Un dia después de comer, vi que la abuela Mercedes hacia la maleta.

La tia Maritxu le alcanzaba las ropas, pero era ella la que hacia la maleta; viendo a la
abuela aprendi el arte de hacer maletas... Su difunto marido era motrikoarra, capitan,
salio con él muchas veces antes de que una embolia lo baldara, sobre todo a Londres, se
veia que tenia costumbre... Las hacia maravillosamente, todo bien plegado, todo bien
calculado... Dejaba a un lado muchas de las piezas que le pasaba su hija, slo metia lo
imprescindible.

Al terminar ordené a tia Maritxu que hiciera la suya. Todo el trabajo se hizo en
silencio. Yo observaba. Finalmente, la abuela llené su bolso de mano con los ttiles de
viaje. Como luego pude comprobar, esta bolsa no la soltaba de su mano. Introdujo en
ella algunas cosas mias; también dos sobres de tela con medias negras, pues las usaba
muy finas. En el ultimo momento me dijo, jya era horal, que teniamos que salir a
comprar unas alpargatas rojas, "que sean comodas” dijo dos veces, "que no te hagan
dano".

Salimos, compramos las alpargatas.
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Al dia siguiente marché tia Maritxu con su maleta; se alejé diciéndome un "hasta
luego”.

Mas tarde, en la cocina, no podia permanecer callada, pregunté a tia Adela a dénde
habia ido Maritxu. "A la boda", me dijo. Me quedé sin habla, preocupada; ;acaso la
abuela no iba a llevarme?...; vi que estaba en el cuarto, tan tranquila como siempre, y por
la noche yo me acosté la primera (ahora sin Maritxu), la abuela apagé la luz, y de cama a
cama me dijo estas palabras en la oscuridad:

"Debemos partir mafana, ;no te hacen dafo las alpargatas, verdad?, tenemos que
andar mucho, hasta mafana"...

iNo podia dormir!

No habia visto a Tasio, éste no sabia nada del viaje, no habia recibido carta de mi
padre... yo les habia advertido en la ultima que ibamos de boda.

Durante toda la noche tuve ante mi la mirada que el abuelo habia cruzado con la
abuela, como un gran ojo, mientras el pausado respirar de la abuela llenaba de paz la
habitacion.

Me levanté muy tarde, crucé el corredor a toda velocidad y entré en la cocina. Adela
se habia levantado ya, y le pregunté un montén de cosas a la vez, temerosa de que
apareciera la abuela... no me aclard nada; la Gnica cosa que supe fue que la abuela hacia
estos viajes frecuentemente; que se reunia con sus hijos y sus nietos al otro lado de la
frontera... Y que alli la solia esperar 'El Negro'...

iYo nunca habia oido nada sobre este negro de nuestra familia!

Me quedé callada, esperando a la abuela.

No desayuné... La abuela ni me pidid el pasaporte, aquel pasaporte que mi padre
tanto valoraba; lo tenia guardado en una bolsita que me habia hecho madre... Fui a la
habitacion y saqué la foto enmarcada en la que estdbamos toda la familia en Caracas...

(En cuanto llegamos a Santurce, al acostarme, puse esta fotografia sobre la mesilla
de noche, y se me humedecieron los ojos; la abuela estaba sentada en su hermoso sillon.
Al dia siguiente faltaba la foto, abri el cajon de un tirén y estaba alli, boca abajo; no me
atrevia a volverla a poner sobre la mesilla; la puse boca arriba y la dejé en el cajon... hasta
que la volvi a coger... y no sé por qué, pues esta era por ahora mi casa...)

Estaba preocupada por el pasaporte; miré bien, a ver si la abuela lo habia sellado
para algun lugar sin avisarme..., pero no, el ultimo sello era el que nos pusieron en
Barcelona...

iHacia un mes!

Ese dia comimos antes que de costumbre. Yo no pude tragar nada. Adela y Maria
decian a la abuela que diera recuerdos a todos, muchos recuerdos a todos, de parte de las
dos, y Adela le alargé un regalo para el tio, en nombre de las dos... No conocian a su
mujer, por lo visto era bretona...

Vino un hombre a buscarnos; cogid las maletas y sali¢ delante de nosotras; habia un
coche gris a la puerta y las meti6 en el maletero; la abuela y yo nos sentamos atras, y el
coche arrancd sin que nos dijéramos nada. vi por ultima vez a las dos primas de la
abuela, pobres viejas, mirando por la ventana. Hicimos muchas horas en coche, sin
detenernos; la abuela apenas hablaba al chéfer, aunque eran conocidos. Siempre noté
este vacio en torno a la abuela, su interior estaba vallado, jamurallado! Quizd no
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necesitara mirar al exterior porque tenia el interior lleno de cosas, de una cosa... jQuién
sabe donde vivia la abuela! Hacia las cinco de la tarde llegamos a la plaza de un pequeiio
pueblo, y el coche se detuvo. La abuela descendio sin decir palabra y yo la segui. El coche
emprendié la marcha y vi que salia de la plaza y desaparecia tras una casa de la esquina,
illevindose nuestras maletas!

La abuela entr6 en una pequefa taberna de la plaza y se sent6 en silencio, como si
todo su entorno fuese mudo. Pidi6 café con leche a la chica que se nos acerco; trajo dos,
y antes de tomar el suyo sac6 un pafuelo y limpié la cucharilla.

Luego comprobé que siempre hacia eso cuando tomaba algo fuera de casa.

Siempre tenia algo nuevo, jimprevisible!

Puesto que vestia de negro, llevaba los mismos zapatos y medias de siempre... Me
dijo: "Tenemos que esperar"... Habia poca gente en la taberna, todos labradores, vestidos
con blusas y boinas negras, como me habia explicado mi madre.

iNo entendia nada de lo que hablaban!

Al cabo de media hora entré un joven en la taberna y dirigiéndose a la abuela le
dijo: "Hola Dofia Mercedes, podemos partir".

Esta vez montamos en un viejo coche amarillo, las dos atrds, como antes, y nos
adentrarnos monte arriba dando botes y bandazos, jno sé como podia meterse aquel
coche por los caminos de carretal... La bajada del sol resaltaba la hermosura de las
montaiias... De todas formas, yo iba atenta a lo que pudiese surgir en el camino... no me
fiaba del silencio del chofer a pesar de que la abuela, el cuerpo tieso y la mirada al frente,
iba tranquila... japarentemente!... El camino era cada vez mas estrecho y abrupto, por fin
vimos un caserio en un rincén. Desde que lo vimos hasta que llegamos tardamos media
hora; antes nos detuvimos al fondo de un pinar y el chéfer salié y se quedd esperando
mirando hacia un punto, no sé por qué; la abuela miraba ahora al joven, tan callada
como antes. Al llegar, el choéfer bajé tranquilamente y abrié la puerta a la abuela,
bajamos las dos, y tras abrir las puertas de la cuadra meti6 el coche alborotando a las
gallinas.

Entonces le hablé la abuela al joven por primera vez llamandole 'Erviti
preguntandole si cogeriamos el camino corto o el largo, y el joven respondié: "Ya
veremos'...

Y comenzamos a andar.

Delante, Erviti; la abuela me ordend caminar delante de ella, tras los pasos del
hombre, y ella se colocé atrds. Hicimos un gran recorrido en silencio; primeramente a
través de un bosque, en claroscuro, mas adelante por caminos que parecian culebras;
dejabamos uno, cogiamos otro, el guia nos conducia monte arriba entre helechales. El
olor era agradable y cambiante; el vientecillo del atardecer, sur, contribuia a ello;
nosotros continuabamos subiendo. La abuela me habia prevenido de que no dijera nada,
que no preguntara nada, que ella misma me dirfa lo que tenia que hacer... Pasaron las
horas, no sé cuantas; sentia que los pies se me habian hinchado, no me cabian en las
alpargatas rojas, tenia sed, y cuando quise orinar la abuela me adelantd, me dejé un poco
atrds... hasta que nuevamente me ordend que pasara delante... ;Como podia caminar
todavia tan erguida, recta como un chopo?... Alli la vi por primera vez, jnunca mas la vi
asi! con el mono suelto, todo su pelo blanco al aire...; comenzaba a oscurecer... Mientras
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pensaba en esto, inesperadamente, llegamos a lo alto de una extensa colina; siguiendo a
nuestro guia tomamos un atajo y vislumbramos un caserio; era pequefio y estaba medio
oculto tras un zarzal. Mientras bajabamos la niebla se fue aduefiando de la cumbre, y al
llegar al caserio nos envolvia, me costaba ver a Erviti. El guia nos mostré una puerta,
tuvimos que entrar agachadas... La abuela conocia el lugar, se movia con soltura para
que la imitara, asi era su genio. Una joven nos ayudé a subir al primer piso por una
escalera de mano, y encendio la luz. El cuarto era muy pequefio, de una sola cama; tenia
un ventanuco con una mirilla ciega, y mientras la abuela lo cerraba, como en un guifo,
se nos aparecio la luna mostrandonos un hermoso valle. Con su sosegada y firme voz la
abuela me ordend que no me asomara, que no hiciera ruido al quitarme las alpargatas;
ella se las quito sin que las maderas se quejasen... Ofa conversaciones, rumiar de vacas,
coces contra el suelo, largos meados... estdbamos encima de la cuadra, tal como me lo
delatd el olor que me impact6 al entrar..., entonces, quedamente, me dijo unas pocas
palabras: estabamos en Francia, habiamos cruzado la frontera.

Lo decia por tranquilizarme, pero quiza fuese cierto, la abuela no mentia nunca; se
callaba para no mentir...

Pero aunque habiamos pasado al otro lado, al dia siguiente teniamos que continuar
a pie, jcon mucho cuidado! pues no teniamos los papeles para estar en aquella parte...
hasta que llegaramos a donde el tio.

Yo no me atrevi a preguntarle si era el negro que me habian comentado; que yo
supiera no tenfamos negros en la familia. En Venezuela era normal tener algun pariente
negro, pero no aqui; era algo que siempre habia oido decir a mi padre, lo hacia para
ensalzar al Pais Vasco.

jAlli ni se hablo de cenar!

Me dormi enseguida, y al dia siguiente nos levantamos temprano.

La abuela, jme hablé de nuevo! dijo que no sabia cudndo saldriamos, pero que
tenfamos que estar preparadas, jlistas! para cuando nos lo ordenaran, eso estaba en
manos de Erviti, él conocia los recorridos de los guardias. No salimos del cuarto hasta
que la mujer vino a buscarnos. Abajo nos esperaba el guia, le seguimos... jhoras!... El iba
delante, como la vispera, de vez en cuando se volvia para ver si le seguiamos; ahora era él
quien llevaba la bolsa de la abuela, jera una prueba de confianza! La abuela salié con sus
elegantes medias negras, pero se le corrieron los puntos. El sol, hasta entonces oculto
entre nubes, comenzé a calentar, la abuela iba cansada, notaba su respiracion fatigada;
solt6 el panuelo de gasa morado que llevaba al cuello y lo llevd en la mano... Por fin
comenzamos a bajar y al fondo vimos un riachuelo.

El guia se detuvo esperando a la abuela, y le dijo: "Tenia que estar aqui, hemos
llegado con media hora de retraso"...

Yo hubiera tomado un café con leche, pero la abuela no pidié ni agua.

Le miré, parecia que no daba importancia al retraso. Esperamos mucho tiempo...
Las nubes oscurecieron, templo el viento... y aqui viene un enorme coche jnegro!, yo
tenia panico a los coches grandes, tenia un mal recuerdo!... Y los dos hombres que
bajaron de él me produjeron mala impresion, sobre todo el mas grande... gafas negras y
traje con sombrero... parecia un gangster de cine... jy la abuela que va hacia él, hacia el
moreno grande!... Ojala no sea este, me decia yo, el hijo mayor de la abuela, el hermano
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de madre!... Se abrazaron, y oi como la abuela le decia: "jAh, Lazaro!..." le dié un beso,
";Como estdis?"... y tomandome de la mano me acerco a mi tio mientras decia: "Este es
el hermano de tu madre, el tio Lazaro"...

El tio puso una de sus grandes manos sobre mi cabeza y me dié un pequefio meneo,
nada mds, y mientras la abuela saludaba al chéfer llamado 'Pascual’ estrechandole la
mano, el tio sacé una mano llena de billetes y se los dié a Erviti preguntando: "Las
maletas, ;cuando?", y el otro respondié que para entonces ya estarian en el hotel.

Subimos al coche, era realmente grande y hermoso; la abuela y yo detras, medio
ahogadas en aquel ambiente de cuero perfumado; el tio con Pascual el chéfer. La abuela
sac de su bolso los zapatos nuevos, recogié mis alpargatas y me di6é un peine para que
arreglara mi melena; ella se cambié de medias con mucho cuidado.

Llegamos al hotel; estdbamos en San Juan de Luz segin me dijo la abuela, alguien
tocaba el piano en el salon; entrd primero el tio y dijo: "Poeta, aqui esta mi madre"...

Entonces el pianista tocé "Desde Santurce a Bilbao".

Tras ducharnos y cambiarnos de ropa, puesto que las maletas estaban en la
habitacion, bajamos a comer aunque era un poco tarde. La abuela se sent6 junto a su
hijo, yo enfrente; la abuela le hablaba tan silenciosamente y con tan gran respeto le
respondia su hijo, ;' El Negro'l, que no entendi palabra.

A los postres, la abuela pidi6 para mi "el helado mas grande que haya".

Este fue mi premio.

Luego la abuela le dijo a mi tio: "Quiero salir mafiana mismo hacia Bretafa".

Y aquel negro grandote respondio:

"Si, madre”...
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Pasamos algunos dias en San Juan de Luz.

Kattalin, la duefia del hostal, y su hija Mertxe hablaban entre si en el dialecto local, y
también algunos de los clientes; al fin la musica de aquel murmullo desconocida que of
en la taberna donde tomamos café con leche el dia que partimos se me hizo idioma, y
me resultd mas extrafio aun. Pregunté a la abuela si entendia algo, y para mi sorpresa me
respondi6 que si, que lo entendia, ;como lo habia aprendido?, con su marido scon el
abuelo Julidn? y ella me decia que si... era de Motriko, un puerto pesquero donde se
hablaba euskera.

La abuela no sabia por qué en algunas partes del Pais Vasco se hablaba euskera y en
otras no. Era asi desde hacia tiempo, por lo visto; ella no conoci6 otra cosa...

Me estrainé que mi abuela, tan sabia, no supiera los porqués de este asunto. Por otra
parte, en el hotel se hablaba también castellano ademas del francés, incluso en las
tiendas de San Juan de Luz; la abuela no sabia mas que castellano, y cuando no la
entendian siempre salia raudo algin empleado que la atendia; incluso unos hombres
que tomaban el sol en una plazuela hablaban en castellano y euskera, segiin me dijo la
abuela eran los restos del destierro que habia producido la guerra...

Se me hizo un pequeiio lio en la cabeza...

La abuela se di6 cuenta, me explicéd que estos hombres, al igual que nosotros en
América, esperaban la ocasion de volver al otro lado, pero tenian miedo... jaun seguian
alli matando a los rivales politicos!

"A tu tio Lazaro lo matarian..."

";Y a mi padre?"

"{A tu padre también!..."

Después de comer, el pianista al que mi tio llamaba 'Poeta’ me invit6 a dar una
vuelta, y salimos tras el asentimiento de madre e hijo, que seguian enfrascados en sus
conversaciones en voz baja. Era un viejo que vestia muy fino, llevaba fular al cuello,
tenia los dedos cuidados de artista, bigote recortado, disimulada calvicie... saltaba a la
vista que era un tipo elegante. Fuimos hasta la playa bajo un espléndido sol, jnunca me
olvidaré de aquella tarde! El Poeta hablaba sin cesar... e inesperadamente, me habl6 de
tio Ldzaro con gran misterio. Era un hombre muy importante; tenia un corazén de oro,
y era un gran patriota... Yo no sabia qué queria decir eso, pero pronto lo aclaré... jamaba
mucho al Pais Vasco!... Y me dijo que San Juan de Luz no era Francia, que esta tierra era
también parte del Pais Vasco, y que pronto iba a extenderse por toda nuestra tierra "el
sol de la libertad"...

Esta poesia me arrebato...

Pensé que cuando mi padre me hablaba en Caracas de "nuestra hermosa tierra"
venia a expresar este mismo amor a nuestro pueblo, aunque con otras palabras...

Aunque nunca le of nombrar a esta tierra por su nombre.

En este arrebato el Poeta me sent6 en la larga barandilla que rodeaba toda la playa, a
su lado, y me declamé el "Canto a la Libertad"... Reconoci una intima emocién en
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aquella voz fuerte... a mi, aunque no entendi mucho, me recorrieron las mismas
corrientes por el espinazo... El Poeta (luego madre me informé que se trataba de don
Adolfo Larrafiaga) se di6 cuenta de mi emocion... Sus ojos grises se humedecieron al ver
los mios, de pura alegria, y yo, por decir algo, le hice una pregunta sin pensarla mucho...
por qué no habia escrito aquellos versos en la lengua del pueblo.. jAh,
desgraciadamente no le habian enseniado la lengua del pueblo! nos habian introducido la
lengua del opresor para encadenar mejor nuestra alma... jy que estabamos obligados a
recuperarla, pues el euskera era la llave de la carcel!... Que el pueblo vasco habia
comenzado a despertar al canto de su lengua... El Poeta era demasiado viejo para
aprenderla, pero yo, tan joven, tenia que recuperarla...

Ibamos silenciosos hacia el hostal por las estrechas y limpias calles de San Juan de
Luz, los dos en silencio... como si hubiera nacido una camaraderia entre nosotros... y al
llegar al hostal 'Euskalduna’ me di cuenta de repente que ya conocia el significado de esa
palabra... y senti el pequefio fuego de una nueva rebeldia en el corazén.

Muchas veces, sus hermanos llamaban 'Rebelion’ a madre.

Ahora conocia el sentido de aquel apodo.

Se acercaba la fecha de la boda. Pero ahora la abuela no decia nada del viaje. El tio a
veces comia con nosotros; si tenfa compromisos, y era a menudo, comia aparte con
ellos, y en estas ocasiones solia invitar a la abuela a tomar café en su mesa.

Yo entonces aprovechaba para huir a la sala donde tocaba el Poeta.

iIncluso aprendi algunas canciones patridticas en euskera!

En una de aquellas comidas la abuela le preguntd, jduramente! si iba a subir con
nosotras a la boda. "Madre —contesto— creo que es mejor que salgdis vosotras primero,
yo iré luego, si puedo, en coche". Ese mismo dia se decidié nuestro viaje. Puesto que ni
la abuela ni yo habldbamos francés aunque ella entendia algo, el tio propuso que Pascual
el chofer nos llevaria en coche hasta Burdeos, y que alli tomasemos el tren hasta Bretaa.

En ese instante se apagd una ilusién que tenia la abuela... parecia convulsionada por
un terremoto.

Salimos al dia siguiente.

Al despedirse de su hijo "El Negro", el hijo mayor, la abuela estuvo un largo tiempo
cuchicheando... é] asentia a todo con la cabeza. Por fin la abuela se alzé de puntillas y
tras darle un beso le acarici6 la mejilla.

Luego comprobé que no habia en ello nada especial, lo hacia siempre con todos sus
hijos.

De aquel viaje recuerdo las impresionantes extensiones de vifias, los interminables
maizales... Pascual no entendia mi curiosidad... No era dificil entenderla... en América
nosotros habiamos vivido siempre en la capital, fue el maiz lo que mas me atrajo:
algunos todavia verdes y tiesos como soldados alineados, otros secos y amarillentos, la
cabeza perdida en la batalla o partidos en su pie... jcomo si hubieran perdido la guerral...

"i{Como nosotros!”, dije sin querer.

Aunque hizo todo el viaje sin decir palabra, en aquel instante la abuela me dirigi6
una penetrante mirada...

Pascual coment6 que traia mucha imaginacion de América.
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Lo mas aburrido del viaje fue el tramo que hicimos en tren (la abuela parecia una
muerta junto a mi).

El tio Rosario nos esperaba en la estacion.

En cuanto me abrazd se hizo duefio de mi corazén, y aun hoy lo es. Desde entonces
él fue "mi tio". Nos llevo a Kerroch, y hasta que llegué a la puerta no pude rememorar la
casa. Habia salido de ella con sélo seis afios, y puesto que el tiempo transcurrido al otro
lado del Atlantico me trajo nuevos y mas fuertes recuerdos, sélo muy poco a poco
comenzaron a volver las impresiones de aquel tiempo, jalgunas de ellas vivas!... Estaba
todo muy cambiado, quiero decir de mis recuerdos a la realidad... asi me parecié. Tuve
que conocer de nuevo a la familia; las fotos de Caracas no me ayudaban... eran ocho
primos, todos habian crecido y cambiado; la madre, tia Libe, la mujer de tio Lazaro; don
Anton el cura, hermano de Libe; el tio José, el novio, y el mas joven era mi tio Gaxen...
todos ellos hermanos de mi madre... Slo faltaba Inazio, y también Maritxu, la tnica
hermana de madre, que aun no habia llegado... Tuve que pasar por las mismas angustias
que me asaltaron cuando llegué de América... era demasiado dificil asociar las caras de
las fotografias con las reales... Y nuevamente me abrumaron a preguntas, jtodas a un
tiempo y a grandes voces!...

Ahora no tenia la ayuda de mi hermano Tasio como en Barcelona y en Bilbao.

Ahora la abuela no me ofrecié su mano.

Fueron mis primos, sobre todo los mayores, quienes mds se interesaron por mi,
ipero a distancia y maliciosamente!... sentia que sus miradas caian sobre mi desde muy
alto, como una carga, jy tan pronto como empecé a hablar se echaron a reir! Les chocaba
mi acento criollo...

Tras la larga y bulliciosa bienvenida nos llevaron a una espaciosa habitaciéon del
primer piso, tenia inodoro y ducha, una tunica y gran cama, por lo tanto... tendria que
dormir con la abuela... senti un escalofrio, no lo puedo negar...

El tiempo transcurrié muy rapido desde que llegamos a Kerroch hasta que se
celebro la boda.

Habia mucho ajetreo con los preparativos; pronto lleg6 también la tia Maritxu... Le
pregunté por donde habia hecho el viaje, y con gran misterio me dijo jque venia de
Paris!... A la abuela se le escapd un gesto de enojo, pero no dijo nada.

La persona con la que mas relacion tenia era la abuela Mercedes; no los primos, no
los tios... la abuela. Habia tenido una vida dura. Su marido habia estado un afio
paralitico hasta que murid; hasta que llegé la guerra habia sido el hijo mayor, Lazaro, el
sostén de 'Fontuso'. Pero los hijos siempre traen problemas... Yo queria conocer las
razones de aquella aparente frialdad, para ayudarla... Estudié las reacciones de la abuela.
Siendo poco expresiva, jsecal, no le gustaba ser motivo de observacion. En la abuela todo
parecia medido, controlado. Ni tan siquiera aqui, en medio de su numerosa familia, le
vefa naturalidad. Nunca tenia atenciones especiales conmigo. Sentia que me miraba
como yo le miraba a ella, pero no podia desentrafiar el misterio de aquellos pequefios
ojos azules tras los gruesos lentes. De todas formas procuré interpretar sus gestos y
movimientos, sus parcas y duras palabras, sus maliciosas sonrisas... y si antes la vefa
preocupada por tio Lazaro, aqui fue Maritxu la que la tuvo preocupada con su retraso...

Estas eran entonces mis inquietudes.

26



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

iY me las guardabal... Sin pasarselas a América a mis padres.

El dia de la boda fue soleado.

La ceremonia, humilde. El tio José era un buen mozo, el mas alto de los tios, parecia
un actor de cine. Lazaro era mas ancho, pero no era el mas alto. Los vi una vez frente a
frente; no aqui, pues Lazaro, al fin, no llegé, ni siquiera para ver a sus hijos...

No le of ninguna queja a Libe, su mujer... La novia iba calzada con zapatos de tacon
y doble suela para que le llegase al hombro al tio José, y la realzaron con un adorno de
flores sobre su peinado. Me parecié muy bonita y agradable. La comida fue en un
restaurante tipico bretén, y alli se reunidé la familia de la novia, muchos de ellos ya
mayores, con las cofias correspondientes a sus lugares de origen; parecian mariposas
blancas posadas sobre aquellas cabezas blancas.

Este detalle se me quedd especialmente grabado, y a la vuelta a casa la abuela
Mercedes comento: “jYa veremos como resulta la bretona ésa!”

Los primos habian comenzado el curso en setiembre.

La abuela no decia nada sobre la vuelta; comenzd a enfriar, se acortaron los dias. Yo
observaba con curiosidad los cambios de estacion. Padre siempre me habia comentado
que en América eran dos, las lluvias y la sequia, ambos violentos, y que los cuatro de
nuestra tierra eran diferentes, que formaban una hermosa rueda cambiante... "{El
encanto del otofio!"... Pero lo que yo veia era oscuro y triste: los cielos demasiado bajos;
hacia mucho viento; los arboles habian comenzado a perder sus hojas, la hojarasca tenia
ya el color del amarillo quemado...

iPadre hubiera dicho color oro!

Un atardecer, antes de cenar, estaba en la habitacién; la abuela me dijo que no
volveriamos...

Habia pensado inscribirme interna en el mismo colegio de monjas a donde iban mis
primas; me vendria bien aprender francés. {Me quedé repentinamente paralizadal... Le
dije: ";Y qué dira padre? ;Y mi hermano?... jpadre nos dijo que viviésemos juntos, que
teniamos que ayudarnos el uno al otro hasta que regresaran ellos!"... Pero la abuela
Mercedes no se apiadé de mi, me mird fijamente: "Estards muy bien en el Colegio.
Hemos escrito a Caracas, ayer sali6 la carta”.

No pude cenar nada.

Me meti en la gran cama, junto a la abuela; en cuanto apagé la luz me vinieron a la
cabeza todas las desgracias; mi padre enfadado, mi hermano abandonado, el proyecto
que con tanto cuidado hizo mi familia al traste... Antes de que estallase el llanto que
pugnaba por salir, me atrevi a decirle: "jNo puedo dormir, tengo ganas de llorar!"... Y
grandes lagrimones bajaron por mis mejillas.. mi abuela me dijo dulce pero
firmemente: "Rezaremos al angel de la guarda, después te sentirds mejor, di conmigo:

Angel de la guarda,

dulce compaiiia

nunca me abandones

ni de noche ni de dia.

;Si me abandonas,

qué sera de mi?

Angel de la guarda,
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apiddate de mi"

No me sirvié de gran ayuda la peticidn, pero se me quedod grabada para siempre.

No tuve tiempo de meditar sobre mi suerte. Todo sucedié muy répido, a la semana
siguiente estaba en el internado con todas las seguridades que me habia dado la abuela
Mercedes: que estaria a gusto, y que vendria a visitarme a menudo.

iPero so6lo saber que no iba a salir hasta las Navidades, dos meses y medio, me
desanima!

Las cartas de Caracas llegaban con mucha regularidad. Madre las mandaba a
nombre de la abuela, con largos parrafos para mi. Mi padre me las mandaba
directamente, y no se las ensefiaba a nadie. No sabia cudl seria la reaccién de padre
cuando supiera que estaba en un internado, si aprobaria los planes de la abuela. Pero en
su siguiente carta me daba animos para aprender francés, que los idiomas eran muy
importantes, que no me haria nada mal una temporada en Francia, jnacién de gran
cultural...

Estaba en el taxi que me llevaba al internado sin poder contener mis lagrimas, al
lado de la abuela, con una pequefla maleta en el regazo... Por un lado pensaba que
llevaba poca ropa, y esto me preocupaba; por otro... trataba de retener el camino, a qué
distancia iba a estar de la proteccion de la abuela... {Y me parecié enorme! {Un lugar tan
aislado! Nos recibié la madre superiora, y noté que mientras hablaba con la abuela,
suavemente, como si yo fuese una oveja, me empujaba hacia el interior... jal rebano! jal
redil! jy la abuela decia que si a todo!... y yo sin poder decir adiés a la abuela que se
alejaba... jme senti secuestrada!... La directora me ordend que la siguiera. Me parecié un
lugar extrafo, largos corredores, muchas puertas... Llegamos a una sala y me dieron mi
nueva ropa. El uniforme era azul marino oscuro, con una blusa blanca, zapatos negros,
medias azules y, lo mas feo de todo... jun guardapolvo negro con ribetes rojos en los
bolsillos y en las mangas! Mientras me vestia la directora no me quitaba ojo... pensé,
asustada, que me estaba disfrazando; fue la abuela la que decidi6 las medidas, yo nadaba
bajo aquellas oscuras ropas, jno podia respirar! No habia espejo donde mirarse... El
sombrero también era demasiado grande... Recordé haber oido a la abuela que los
sombreros habia que elegirlos con cuidado, "porque las cabezas también crecen".
Salimos por otro largo corredor y aproveché el reflejo de una vidriera para ver como me
quedaba todo aquello... Y por un instante pensé en los vestidos de colores que me hacia
mi madre, y cdmo le gustaba que los probara ante el espejo, jcdmo gozaba con mi alegria
y mis sorpresas!... En aquel mismo instante aparecid una extraia figura en la vidriera,
alta y amplia, jun espantajo!

Pero las ropas de aquel espantajo estaban bordadas con mi nombre...

Creo que tio Rosario, por orden de la abuela ("estos nifios crecen de un dia para
otro, las ropas estan caras y hay que hacerlas para varios afios"...) tenia algo que ver con
todo esto.

En realidad, estas ropas me duraron cuatro afos.

Otra buena inversién de la abuela...

Ahora no fui yo quien entrd tras la directora en la clase... Debia ser la hora del
estudio, todo estaba en silencio... Me parecia que el corazén iba a salirseme de un
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momento a otro, que no cabia en mi cuerpo. La directora me presentd a la monja que
vigilaba en la sala de estudio, miles de ojos se clavaron en mi, analizindome friamente...

Una blanca mano me sefialé6 una mesa y me senté. No me atrevia a mirar a mi
compaiiera... era Marie Claire, la que luego seria mi gran amiga, pero aun no lo sabia.

Todo esto sucedid en segundos.

No me atrevia a levantar la vista y, no sé por qué, tenia la esperanza de que en
aquella sala estaria alguna de mis primas, jesta podia ser mi salvacion! Segun supe luego,
pensaron que me pondrian con las de mi edad, y yo era mayor que las hijas de tio
Lazaro. Una hora mas tarde nos dieron descanso. Me encontré rodeada por toda la clase;
jqué calvario! todas aquellas preguntas y gestos no consiguieron mas que permaneciera
muda. En adelante tuve que aprender (jme acordaba de la abuela!) a moverme con
cuidado para no perderme entre toda aquella gente y en los pasillos que daban a las
clases, a los vestuarios y a los dormitorios. El colegio era enorme.

iEstaba muy asustada!

A la noche llegamos a las habitaciones... Una nueva impresion... Camas y camas en
cuatro largas hileras, todas iguales, cada una con su mesilla, y sobre ella la jofaina para la
limpieza de la mafiana y de la noche. El servicio estaba al fondo del dormitorio. No tenia
tiempo para pensar: traté de hacer todo lo que hacian las demas, siempre la tltima...

Guardé en el cajon de la mesilla la foto de mis padres y mis dos hermanas, la habia
traido de casa. Asi me aseguré que al menos dos veces al dia veria a mi familia con sdlo
abrir el cajon.

Este tiempo, como todos los demas, estaba bien medido: lavarse y a la cama. Se
apago la luz, y la monja pasé por todas las camas dando las buenas noches con agua
bendita. Luego me parecié que al menos pasé media hora en el pasillo... hasta que se
metié en una celda que estaba en una esquina del dormitorio. Pasé la noche en vela,
tenia ganas de llorar, pero... ;como hacerlo sin despertar a las demds?... Comencé a
sofar con volver a casa: todos los recuerdos eran buenos, y volvian a mi los que hasta
entonces se me habian perdido, incluso nimiedades sin ninguna importancia; pensaba
en todo lo que debia escribir, en todo lo que deseaba, y también en lo que deseaba que
me respondieran.

Nos hicieron levantarnos de noche. Miré en el reloj que me habian comprado antes
de venir: jlas siete y media y noche cerrada! jHacia tiempo que el sol calentaba en
Caracas!... jen medio de un cielo azul!...

Nos dirigimos silenciosas al desayuno, y al bajar al comedor se me cerr6 la
garganta... Eramos muchas, casi quinientas me dijeron, pero no se ofa nada, jsilencio
total! Las mesas eran de ocho, cada una su cajon, su servilleta y un paquete de galletas.
yo me quedé muda cuando pasd la monja y me dejé una patata en medio del plato...
(luego, a los meses, supe que a esta patata se le llamaba 'en robe de chambre’, la hervian
con piel y todo, estabamos justo saliendo de la guerra mundial)... También aqui me
interesd lo que hacfan las demas: con gran destreza, utilizando cuchillo y tenedor,
desnudaron la patata y la partieron en cuatro; le anadieron mantequilla... pero mi patata
se quedod enterita en medio del plato sin que la desnudara... y asi hasta que lleg6 el pan...
todo lo que yo dejaba se lo comia la gorda de Michelle que tenia delante, ella me libraba
de los castigos... a mi me era suficiente con sofiar el chocolate que tomaba en Caracas, y
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el zumo de naranja, y la dulce 'arepa’ que nos preparaba Rosa Chacén, y el vaso de leche
que nos imponia mi padre...

La abuela me visit6 al domingo siguiente.

Sélo habia pasado tres dias en el internado, pero se me hizo muy largo. Le dije que
no podia hablar con nadie. {No veia a mis primas ni en el recreo! Y tras soltar estos dos
achazos me eché a llorar, y asi continué durante todo el paseo... La abuela no respondié
como yo esperaba. Yo necesitaba el consuelo de su carifio... pensé que iba a darme un
gran abrazo... que me acariciaria el pelo...

iMe equivoqué una vez mas!

Sacé un panuelo de su bolso, tan bien planchado como de costumbre, y me dijo:
"No llores mas, toma y sécate las lagrimas... jcuando menos lo esperes te levantaras de la
cama hablando francés!" Me parecié una crueldad... Nos despedimos del mismo modo,
no me dio6 tiempo a ablandarla...

iComenzaba a conocer a mi abuela!

No le gustaban las situaciones que no podia controlar, y huia de ellas.

Los estudios eran soporiferos.

Hasta que pasaron quince dias no me explicaron, sefialando a la pizarra y a mi
cuaderno, que debia copiar lo que la monja habia escrito. Empecé con mucha ilusion,
queria hacer bien las cosas... pero antes de que terminara la primera linea jla monja
borraba la pizarra! y decidi copiar tranquilamente del cuaderno de mi compaiera... Por
otro lado, no veia ningun interés de las companeras hacia mi. Me parecié tremendo, me
di cuenta de que habia entrado en un largo periodo de silencio y soledad; no sabia
cuando una sonrisa era de simpatia o de burla... era terrible... Al principio, algunas
compaieras se quedaban conmigo, curiosas, y hoy, al pensar sobre este periodo creo que
yo entonces debia tener una expresion extrafia, pues al cabo de un rato me dejaban
sola... Tampoco podia participar en sus juegos, no los conocia... Me acuerdo que al cabo
de dos meses, un poco antes de Navidad, se me acerc6é una de mis primas, y me dijo:
“iTienes que hacer algo, tienes que decir algo, tus compafieras creen que eres
sordomuda!”

iQué iba a decir, si no me salia nada!

Seguramente Marie Claire andaba a mi alrededor, pero yo no la sentia.

Esperaba el reparto del correo, esperaba la visita de la abuela, estos eran los motivos
que me ayudaban a vivir. Sabia cuando habia carta para mi: un sobre de correo aéreo se
destacaba entre todas. Me las daban abiertas, como ordenaba el reglamento interno;
pero no entiendo por qué, alli nadie sabia castellano. Me la entregaba la monja, y en
lugar de leerla inmediatamente, la guardaba en el bolsillo y la acariciaba durante todo el
dia, no la leia hasta que se hacia el silencio en la sala de estudio. Y entonces, mientras la
lefa, oia la voz de mi padre, como si fuese él quien la estuviese leyendo... ja mi lado! Las
cartas de padre tenian ese gran poder. Acortaban la distancia que nos separaba. Estaban
llenas de preguntas, y respondia a todas las preguntas que le hacia yo. Eran extensas y
minuciosas.

Ademas de esto, en todas ellas renovaba la promesa de que volverian pronto; mi
padre estaba obsesionado por ese suefio, y dejaba traslucir su deseo en las cartas, y los
proyectos que tenia.
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El primer afio lo pasé contando los dias que quedaban para vacaciones, y los dias se
me hacian largos, interminables. El segundo aflo me hubiera quedado a gusto en el
Colegio... No me gustaban los paseos domingueros con la abuela. Me decia que sélo
eran tres kilometros, pero eran muy largos. Odiaba caminar bajo la lluvia, odiaba el frio;
mi abuela no tomaba en cuenta la climatologia; ella siempre caminaba tiesa con su
abrigo de cuello de astracan y su mantilla negra.

Era francamente dura.

Llegaron las Navidades, y con ellas las tan deseadas vacaciones.

Eso significaba volver a casa, a donde la abuela y toda la familia.

Ahora la casa de Kerroch me parecié hermosa. Todo lo encontré mas amplio, mas
agradable. Y aunque encontré el jardin mas triste que cuando lo dejé en otofio, me
interesd. Y en estas vacaciones empecé a conocer al tio Rosario.

Se habia casado con una bretona y vivian en Quimperlé con su hija Miren y su
suegra. Pero venia todos los dias a trabajar a Kerroch: Tio Rosario cuidaba los casi
cuatro mil perales y manzanos que su hermano Lazaro tenfa aqui, y también se ocupaba
de las hortalizas que hacian falta en casa. Venia a visitarme de vez en cuando al
internado con la abuela, pero en estas vacaciones de Navidad lo conoci mas
profundamente, era un hombre inteligente, humilde, jy habil!, tenia todas las cualidades
que yo admiraba.

Llegaba temprano en bicicleta, y no volvia a su casa hasta el anochecer.

Mis primas se levantaban tarde. La abuela, como siempre, lo hacia temprano, y
cuando desde la ventana veia a su hijo trabajando me preguntaba si no queria bajar a
ayudar al tio: a aprender a escardar... "Mientras le ayudes siempre aprenderas algo, tu tio
sabe mucho"... Era cierto. Y como también era dicharachero, solia estar a gusto con él,
oyendo sus historias. Pero a veces pasaba mucho frio, y si me quejaba me ordenaba que
diera varias vueltas corriendo. Parecia que el tio estuviese por encima de las
temperaturas. Cuando hacia mucho frio se frotaba las manos, alzaba los hombros hasta
casi ocultar su cabeza, parecia que se le reducia... se movia un poco, y continuaba
trabajando.

Era amante de la naturaleza, gozaba con lo que hacia, se le veia feliz.

Me extrand, pero tio Lazaro no aparecié en casa en aquellas Navidades.

iY sus hijos lo esperaban!

Dijeron que estaba muy atareado, pero que vendria pronto; esto era lo que decian
sus hijos, oido a su madre, seguramente. La abuela tampoco decia nada sobre esto, pero
la notaba mas preocupada que de costumbre. Veia muy lejana la fecha de volver al
internado, pero los dias pasaron tan rdpido que cuando llegd el momento me puse a
llorar y los hipos no me dejaban decir palabra. Era volver al silencio, a la disciplina y al
anonimato... A la Gran Soledad. Incluso le dije a la abuela: ";Cuando volveremos?"... Y la
abuela Mercedes con su estilo enérgico y frio: "Tienes que terminar el curso, tienes que
mejorar, tienes que aprender bien el francés"... y esto fué lo que mas me dolié: "tus
padres estan muy lejos, estan sacrificandose mucho para darte una educacion, tienes que
comprenderlo”...

Con este argumento, callada y con los ojos ya secos, volvi al internado.

31



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

A la vuelta de estas vacaciones comencé a darme cuenta de muchos detalles del
internado y a estimarlos: todavia se me hacia cuesta arriba, la disciplina era dura, todavia
no tenfa una amiga... {Hasta que descubri cudn cerca tenia a Marie Claire!... Los paseos
que teniamos los miércoles a la tarde me habian parecido un castigo, pero ahora los
hacia con agrado. Me gustaba la funcion religiosa de las tardes. La capilla tenfa forma de
L; en el ala larga nos sentdbamos las alumnas, frente al altar; las monjas solian estar en el
ala corta, con el coro, y cuando cantaban gregoriano, puesto que no vefamos a las
monjas, pensabamos que era una musica que bajaba del cielo.

No adelanté mucho en los estudios, pero ya copiaba con mas rapidez. La monja de
nuestra clase me mostraba la misma sonrisa de antes, pero me parecia que las entendia
mejor. Estudiaba detenidamente las miradas, y por las miradas deduje quién podria ser
amiga mia, Marie Claire estaba a mi lado. De todas formas el tiempo transcurria lento,
muy lento. Al acostarme miraba la foto de familia, y al apagarse la luz procuraba retener
en mi mente los rostros de la foto, y el suefio siempre me atrapaba camino de casa. A
menudo me preguntaba: ;por qué nos habran alejado de casa a mi hermano y a mi?
Nunca pude encontrar una respuesta vélida... Creo que pasaron unos cinco o seis meses
hasta que pude hilvanar algunas palabras. Se lo escribi a mi padre y se puso muy
contento, recibi carta felicitindome y diciéndome que en adelante aprenderia mas
aprisa, y que pronto hablaria jcomo una francesa! Les escribi inmediatamente: ";Pero
cuando volvéis?". Entonces la respuesta de padre fue mas extensa que otras veces.
Tenian que arreglar algunos asuntos, pero tenian ultimado el plan de vuelta. Las cartas
de padre eran optimistas, lo notaba contento, todo estaba saliendo segtn lo previsto.

Aquel invierno fue muy frio.

Nadie se quejaba, pero a mi me salieron sabafiones en las piernas, en las orejas y en
las manos. No lo notaba dentro del internado, pero en cuanto saliamos al patio sentia
escalofrios. {No, francamente no me gustaba el invierno!, ni el cielo bajo y gris; el viento
fino me daba miedo y todo me hacia afiorar el sol de Caracas.

Cuando le contaba todo esto a padre siempre recibia la misma respuesta: nada tan
hermoso como las cuatro estaciones, le parecia muy mondtono la alternancia lluvia-sol
del tropico. Decidi que era inutil contarle mis penas, pues él siempre veia el lado
positivo de las cosas.

Recuerdo que en unas vacaciones de Semana Santa salimos de casa para el oficio
religioso de las tres. La puntualidad era una norma de la abuela Mercedes, y nunca se
retrasaba, pero esta vez salimos con un poco de retraso y en la cuesta de la iglesia dijo:
"creo que hoy no llegamos"... Al instante el reloj de la iglesia di6 las tres. Y la abuela me
ordend: "Arrodillate, besa el suelo tres veces"... No sabia qué hacer. El agua de la lluvia
venia pendiente abajo como un rio... Pensé en el bonito abrigo verde que me acababan
de regalar, pero mi abuela estaba alli quieta, esperando que me arrodillara... Miré
alrededor, la gente venia a la iglesia, como nosotras... jno lo podian creer!... Yo estaba
arrodillada, besé rapidamente el agua y la tierra, y al levantarme mi bonito abrigo verde
estaba empapado... Pensé que puesto que se nos habia hecho tarde nos volveriamos a
casa, pero... segui a la abuela hasta la iglesia, entramos, oimos la interminable funcién
hasta el ultimo adids y volvimos a casa bajo lluvia y truenos...

Estabamos a mitad de trimestre.
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Una noche senti un fuerte calor y me puse a sudar. Me asusté. Mal temple y sudor,
pensé que estaba enferma y sélo el pensar que me llevarian a la enfermeria me llenaba de
espanto. Comencé a rezar la oracion de la abuela... jfue inutill... Desperté a la que
dormia a mi lado y se fue a avisar a la monja. Me tocd la frente y me llevé a la
enfermeria; me dié una pastilla, luego se quedd sentada junto a mi cama. Intentaba
mantener los ojos abiertos... jpero lo veia todo en una neblina! Me puse a temblar. El
médico llegd a primera hora de la mafiana; pronto me di cuenta de que no tenia nada
bueno. Hablaron entre ellos, me pusieron en una silla de ruedas y me llevaron por los
pasillos... hasta que llegamos a una pequeia sala blanca.

Pasé mucho tiempo hasta que empecé a notar alguna mejoria.

Algo me habia invadido el cuerpo. Las monjas acudian a visitarme, pero no
reconocia a nadie. No me daba cuenta de su entrada hasta que las tenia junto a la cama...
japariciones de angeles alados! Segun me dijeron luego, estaba en la zona de clausura.
No sabia si estaba cerca o lejos del internado, pero no oia los gritos del recreo. Me
dijeron que habian avisado a casa. Vino la abuela, y pensé, claro, que venia a buscarme.
Me dijo que estaba pasando la escarlatina... {Me acordé de padre!... Nos habia cuidado
tanto, no habiamos pasado ni una de las enfermedades infantiles... En cuanto oia de
alguna epidemia nos ponia en fila a los cuatro y nos palpaba la garganta y segun la
tenfamos nos queddbamos encerrados en casa. ;Sin escuela, por supuesto! En esto mi
padre era especial... La abuela me dijo que no podia llevarme a casa, que habia nifios
pequeiios, los hijos de Lazaro y Libe, jy era contagioso! Fueron unos dias largos, muy
largos.

Pero alli conoci a la monja que mas tarde seria mi tutora, una mujer muy inteligente
y sensible, mirada dulce, movimientos pausados y manos pequenas y agiles; me visitaba
a menudo, y una de las veces me trajo un diccionario de bolsillo, tenia dibujos
ilustrativos, y me entretenia mientras aprendia palabras. En la enfermeria también lei
una pequeia biografia de Van Gogh con poco texto y muchas ilustraciones.

Estuve tres semanas sin ir a las clases.

Casi empezaba a acostumbrarme cuando un domingo, al terminar la visita, la
abuela, como si no tuviera importancia, me dijo que... "iban a bajar" a San Juan de Luz, a
ver a tio Lazaro; por tanto, no iba a poder venir a verme algunas semanas, pero que en
su lugar vendria el tio Rosario. La abuela no daba explicaciones nunca, pero me di
cuenta de que algo le preocupaba. Su manera de decirlo, su voz. Su ultimo consejo fue
"sacale provecho al tiempo".

Podia ser una larga separacidon, me asusté; pero por otro lado pensé que no me
abandonaria aqui.

iMe asalto otra preocupacion!

Llegaron las vacaciones de verano y la ceremonia de fin de curso. Era un gran
evento. Acudian todos los padres, se representaba una obra y se daba un concierto, todo
en la Aula Magna, engalanada. Y por ultimo se entregaban los premios, los diplomas, las
cintas, las medallas. Aquel ano venia la Superiora de la Orden, que no lo hacia sino una
vez cada diez afos, y el acto adquirié mayor importancia. También vino la abuela. Me
acerqué a ella y me dijo que habia hablado con la encargada del curso, y ya que mi
primer afo de escolarizacién habia sido incompleto no me iban a dar notas, sino unas
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apreciaciones, y con aquella mirada traviesa que a veces se le escapaba, afiadié: "jTu
también subiras a la tribuna muy pronto!... jQuiza el aflo que viene!"

Como tantas otras cosas que decia mi abuela, me pareci6 imposible.

Durante el segundo curso conoci a Jean Frangois.

Desde algunas aulas del colegio se veia un prado salpicado de manzanos. Hasta
entonces no habia estado en las aulas que daban a esta parte, pero si habia oido hablar
de Jean Frangois. La primera vez que lo vi iba montado en un enorme caballo, y en
contra de lo que se comentaba no me parecié ni elegante ni guapo, me parecié6 muy
pequefio en comparacion a su caballo. Jean Francois habia crecido con parte del
internado. Habia sido un raspa, de pequefio, cuando no habia monjas a la vista, les
ensenaba el pito a las chicas... Esta habia sido la diversion de aquel triste lugar, el chico
lo repetia una y otra vez, y las chicas reian... hasta que el muchacho crecié. Las monjas se
dieron cuenta... Pero Jean Frangois aun seguia siendo el Principe Azul de las chicas de
diez a quince afos, y se conformaban ahora con suspirar por verle pasar montado en su
caballo y con la visera calada hasta los ojos al otro lado del muro que separaba el Colegio
del prado.

En la misma época me hice amiga de Marie Claire.

Mi compafiera de mesa se convirtioé con el tiempo en mi mejor amiga. Se llamaba
Marie Claire Cloarec, tenia una hermana gemela en el mismo curso; nos llevabamos tan
bien que su hermana comentaba que las auténticas gemelas éramos nosotras dos. En
una visita que sus padres le hizieron antes de las vacaciones de verano me llamaron a la
sala de visitas, y delante de la Madre Superiora, Mme. Cloarec me dijo que les gustaria, si
mi abuela lo permitia, que fuera con ellos a Concarneau a pasar una semana.

iConcarneau era un pueblecito de pescadores, alli cerca!

Esta idea me hizo una gran ilusion, y hasta que llegé la abuela se me hizo eterno. Era
Marie Claire la que organizaba todo: irfamos con su padre a pasar dos o tres dias en la
mar, era patron, y podriamos conocer toda la costa de Bretafia, bajando en los puertos y
conociendo los pueblos... jel barco era muy bueno, tenia todas las comodidades!

Al domingo siguiente le pregunté a la abuela si podia ir. La respuesta fue breve y
directa, como si ya la tuviera preparada... "No podemos aceptar esa invitacién porque no
estamos en nuestra casa, y una invitacion asi se corresponde con otra".

No le dije nada, tuvo que darse cuenta de que sufria.

No era una nifia, pronto iba a cumplir dieciséis aos...

Quiso consolarme diciendo que podiamos ir un dia para volver a la noche. Alguno
de mis tios nos Ilevaria (a las dos) de mafiana y nos traeria a la noche.

Pasaron otros dos cursos.

Progresaba rdapidamente en francés. Segin decia la madre Marie Lucie, lo estaba
consiguiendo gracias a mis lecturas. Sabia cudnto lefa, era ella la que me proporcionaba
los libros. Hice otras amigas junto a Marie Claire y, aun dentro de su rigida disciplina,
empecé a cogerle cierto gusto al internado.

Pero tenia nuevos problemas.

Mi padre comenzd a devolverme las cartas que yo le enviaba con apuntes y marcas
sobre mis faltas de ortografia. Habia aprendido francés y estaba olvidando el castellano...
Segui abriendo cada noche el cajon de mi mesilla, y colocando las nuevas cartas sobre las
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anteriores. Todas las noches hacia mi viaje hasta Caracas, pero empezaban a nublarseme
muchas cosas... Una noche, habian apagado ya la luz y los pensamientos me llevaban a
mi familia, me desperté repentinamente... jqueria recordar el rostro de mi padre y no
podial... jllegado a un punto no me acordaba mas, no lo conocia, no se parecial... Me
levanté, tomé la fotografia y fui corriendo al servicio, encendi la luz y entre llantos e
hipos intenté comprender por qué se me estaba borrando el rostro de mi padre... {No
me olvido de ellos, me decia a mi misma, tengo que tranquilizarme!... Es el tiempo, casi
cinco afos... Escribia a padre contandole las angustias que estaba pasando. Me contestd
enseguida diciendo que habian decidido volver a ultimos del siguiente curso. Pensé que
me lo decia para consolarme...

De todas formas, pensé, aqui hay algo nuevo: sefialan una fecha.

Me pareci6 el mejor regalo desde que habia vuelto.

Ni en tercero ni en cuarto consegui la meta que la abuela me habia propuesto: subir
al estrado.

iNo era facil!

Ahora el tiempo corria mas rapido. Tan rapido que muchas veces no tenia tiempo
para hacer mi viaje nocturno. Tenia preocupaciones, angustias... Mi objetivo eran las
notas. Me hizo falta todo este tiempo para conocer las reglas de las ursulinas: la
responsabilidad de cada una, el orden y la disciplina estaban en primer lugar; vivir y
estudiar en el internado era un privilegio y no podiamos decepcionar a nuestros padres.
Vigilaban de cerca nuestras relaciones; podiamos tener una amiga de juegos y recreos,
pero no podiamos acercarnos a ella en las horas de estudio, mucho menos en el
dormitorio...

A partir del segundo afio las camas no eran corridas, estaban separadas por
mamparas. No habia medio de comunicarse de cama a cama. La unica salida era el
corredor... siempre vigilado por una monja. En cierta ocasiéon me acuerdo que una
"nueva” se asustd y se metié en la cama de una compaiera, tuvo que soportar un largo
interrogatorio hasta que se aclaré el asunto. Si las respuestas no eran satisfactorias la
monja se llevaba a la alumna a la enfermeria, y al dia siguiente ya no aparecia. No eran
muy frecuentes las expulsiones, pero cuando las habia se decidian rapidamente, casi ni
nos enterabamos del motivo. Las monjas podian ensuciar mi amistad con Marie Claire,
y me preocupaba.

La abuela estaba contenta de mi trabajo, pero decia que en las notas que me daban
(llegaban a casa por correo, y Don Anton el cura, el cufiado de tio Lazaro, las
interpretaba al pie de la letra) siempre llegaba un apunte: "jPuede mejorar!"

Me dolia cada vez que la abuela me hablaba de ello, porque me recordaba que mis
padres estaban lejos, que se estaban sacrificando por mi, y que tenia que intentar hacerlo
mejor. Pero, ciertamente, yo no podia dar mas. En lo referente a lengua francesa, estaba
preparando un trabajo de fin de curso con la ayuda de la Mére Marie Lucie, era el ultimo
afio que tenia con esta monja, y me habia dado a elegir entre Gide y Maupassant, y al
final me dijo que tenia que olvidarlos al escribir, jestaba copiando su estilo!

Llegé el fin del cuarto curso, acababa de cumplir dieciséis afios. No era la primera
de clase, pero estaba entre las cuatro primeras. Era seguro que tampoco este afio tendria
opcion a subir al estrado. Pero sucedié algo que vino en mi ayuda: la mejor en redaccién
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se puso enferma. Yo habia hecho un bonito trabajo, y aunque me pillaron una falta de
ortografia, la Mére Marie Lucie lo leyo en clase jy les recriminé que se dejasen arrebatar
el premio de francés por una extranjera! Todavia tenia que presentar otro trabajo, pero
habia posibilidades.

Llegé la ceremonia.

No veia a la abuela por ningun lado; quiza estuviese entre los padres, nosotras
estabamos en las primeras filas...

Sélo al oir mi nombre estuve segura de que tenia que subir al estrado: habia ganado
en francés, y en el computo general en inglés y comportamiento. Cuando recibi el
diploma y la banda, en medio de los aplausos, en la tribuna, con el saludo de la
Reverenda, enrojeci de un pudor que cada vez lo sentia mas mio... se me nublo la vista, y
solo al volver hacia mi puesto me atrevi a mirar al frente... jalli estaba mi abuela
Mercedes, en pie, las gafas subidas a la frente como un aviador, aplaudiendo mientras se
secaba las lagrimas!
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Desde que me lo anuncié mi padre hasta que llegaron los cuatro el tiempo se me fue
volando.

Parece que tendria que ser al contrario, pues el nerviosismo de la espera siempre
hace que el tiempo se alargue; pero yo me habia entregado de lleno a mejorar mis notas,
y empecé a vislumbrar sefales ciertas en el viaje que todas las noches hacia a mi
familia... No tenia aun fecha fija, es cierto, pero todas las cartas llegaban con detalles
sobre los preparativos, eran sobre todo las cartas de padre lo que mas ilusiéon me hacia:
llenas de proyectos, se le notaba que estaba feliz en los términos que usaba... aunque de
vez en cuando imaginaba ciertas amarguras... De todas formas un viento tibio y
reconfortante se llevaba mis preocupaciones, y una nueva certeza se habia instalado en
mi, jmi padre iba a vencer todos los obstaculos!

Marie Claire, mi amiga, se daba cuenta del cambio, y también la Mére Marie Lucie...

Me preocupaba la abuela Mercedes; nunca habia sido muy expresiva, pero ahora la
encontraba mas reconcentrada que nunca, algo le pasaba.

iNo estaria triste por las noticias de Caracas!... Queria tanto a su hija, mi madre,
sabia que se alegraba de poder volver a verla... Me pareci6 el verano mds hermoso que
habia conocido nunca, hasta el sol calentaba mas con las buenas noticias. Una noche,
tras acostarnos, a oscuras, pues no me atrevia a hacerlo cara a cara, le pregunté qué le
pasaba. Permaneci6 mucho tiempo sin contestarme... y por fin: "No es nada, hija,
buenas noches". No me atrevi a decir mads, pero durante las vacaciones pude observarla
con detenimiento, y pensé que podia ser grave... la veia intranquila...

Me preocupaba.

Nada mds comenzar el curso recibi carta de padre diciendo que llegaban en
primavera ;Sélo faltaban seis meses! Ahora tenia por fin un plazo fijo, pues habian
hecho la reserva para el barco, jllegarian a Marsella!... Los dias pasaban rapidamente...
Incluso me parecié muy corto aquel desapacible invierno.

En una visita que la abuela me hizo en febrero me conté que la tia Maritxu estaba en
Paris. Por el modo en que me lo dijo pensé que esta seria una de sus preocupaciones. A
mi no me intranquilizaban los viajes de la tia, viajaba a menudo sin dar explicaciones ni
a la ida ni a la vuelta. La queria, me gustaba estar con ella, me alegraba cuando venia a
visitarme, jera muy alegre! Contaba cosas fantasticas. Yo no le creia la mitad de lo que
decia, pero me lo pasaba bien oyéndoselas. La abuela no gozaba tanto, le parecia que la
tia hablaba demasiado, una vez of que le decia: "jMaritxu, no seas tonta!"... Maritxu tenia
un gran respeto por su madre, pero no podia callar. Era un poco mas alta que mi madre,
y mucho mas joven; me parecia una hermosa mujer, atractiva, pero le faltaban la
discrecion y elegancia de madre, jno habia nadie como ella!

En una visita que me hizo dos meses mas tarde, la abuela me dijo que Maritxu se
habia casado con su novio. Por la manera como me lo dijo deduje que no queria hablar
mas del asunto. Se produjo un largo silencio que rompié ella: "jOjald no salga tan
borracho como su padre!"...
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Una semana mas tarde llegé la tia con su marido, la vi muy feliz. El hombre me
pareci6 sencillo; eran del mismo pueblo, acababa de llegar a Paris desde el exilio chileno,
pero iba a trabajar en Inglaterra, era técnico astillero.

Saldrian pronto.

Comenté¢ a la tia que veia a la abuela muy cambiada, que me preocupaba, y me dijo:
"iYa sabes como es dofia Mercedes!". No me aclaré mucho con esto, y pensé que una vez
que habia desaprobado la eleccion de su hija, la abuela volveria nuevamente a su extraia
y callada dignidad.

Pero no sucedio asi.

Estaba segura que la abuela nos ocultaba alguna grave dolencia.

Confesé mi preocupacion al tio Rosario durante las vacaciones de Navidad, le
pregunté si estaba enferma, y su respuesta me tranquilizo: veia a la abuela rebosante de
salud.

Por otro lado estaba tan contenta esperando el viaje de mis padres que se me fueron
las demas preocupaciones. Todo lo que padre me decia por carta se hacia imagen en mi
mente: lo sofaba, lo vefa. Pronto iba a tener la seguridad y el amparo que me habian
faltado hasta entonces... Hubiera querido expresarle a la abuela todos mis pensamientos,
tantas cosas... Y entonces me di cuenta que cuanto mas cerca sentia a mis padres, mas
silenciosa y meditabunda estaba la abuela, y supe que un gran respeto me separaba de
ella, que nunca me atreveria a mostrarle mi corazdn.

La tia Maritxu se habia marchado ya. Acompanaba a la abuela hasta la puerta
principal, como siempre, y al pasar por el bosquecillo, sin mirarle a la cara, le pregunté:
"s Abuela, qué le pasa?"

No me mir6, tampoco se detuvo, pero me respondié con una voz triste y
desconocida: "Desde que perdi a tu abuelo, y se me fue muy joven, he sido madre y
padre de mis hijos; si a alguno de ellos le va mal, yo cargo con el peso. Hace mucho
tiempo que Lazaro no viene a casa a ver a su mujer y a sus hijos. Creo que tendré que
"bajar” de nuevo a hablar con él"...

Dijo la frase mas larga que nunca le habia oido. Luego se calld.

Llegamos a la puerta principal.

Me acaricié el pelo, este era su gesto mas tierno, y me recomendd como de
costumbre: "Aprovecha bien tu tiempo".

Estuvo dos semanas sin venir. A la vuelta tenia la misma cara de preocupacion que
antes. No me hizo ninguna confidencia.

Parecia como si la abuela Mercedes hubiera perdido algo para siempre.

Todo lo que estaba pasando en ese curso era extraio, o al menos asi me lo parecia a
mi. Perdia facilmente la concentracion, tenfa que hacer grandes esfuerzos para
dedicarme al estudio. Sabia que debia ofrecer a mis padres el pago de tantos sacrificios
que estaban haciendo por mi, sobre todo porque estarian presentes para disfrutar de mi
éxito, jse lo debia!

Ellos alli abajo... 3y si no conseguia subir al estrado?

Me asusté.

Seria mediados de mayo. Era tras las vacaciones de Semana Santa, llegd el tio
Rosario a avisarme: iba a Marsella a recibir a mis padres y hermanas. Me quedé
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paralizada, nunca pensé que fuesen sin mi, pero el tio no me decia que me preparase... y
me hablaba como si yo no fuese a ir... Quiso avisarme que el dia habia llegado, y que
pronto vendrian mis padres... ja visitarme!

iNo me entraba en la cabeza!

Después de tantos afnos llega mi familia de América y yo no soy quién para ir a
recibirlos... Yo habia visto el filme de su llegada una y otra vez... De la misma manera
que habia visto el vestido de motas azules de madre que se iba alejando hasta perderse,
era logico que el barco dejase de ser un punto y que fuese agrandandose hasta que yo
pudiera distinguir el vestido de motas azules de mi madre... y mi padre agitando la
mano, y mis dos hermanitas que casi no conoceria... {Subiria por la pasarela y seria yo
quien les diera la bienvenida y los primeros besos!

Yo tenia mis suefios...

Toda mi angustia se me hizo un nudo en la garganta, no podia hablar...

El tio me miraba...

Después de un largo rato me dijo que él mismo habia hablado con Mere Marie
Lucie para que me dejasen salir, y que le habia respondido que el viaje suponia perder
varios dias jperderlos!... que los exdimenes finales estaban cerca... Era un afio importante,
tenian que darme el "Certificat d'Etudes"...

iQué bien entendia lo que mi tio me decia en su mal francés!...

"Tan pronto como lleguen los traeré a visitarte”, me prometid, un poco turbado...
Pero entonces tampoco iba a tener un par de dias para compartir con ellos... Todo me
parecia increible. Nadie sabia cuanto habia sufrido en aquellos seis afos... (Cémo no
comprendian que yo necesitaba estar con mi familia!...

Aquella noche no dormi.

Me tranquilicé un poco pensando que todo se arreglaria en cuanto llegase el padre.

Transcurrieron cuatro largos dias, cuatro interminables dias. "{Debia haberme
marchado sin decir nada a nadie!", pensaba. No podia leer ni aprender nada, no podia
poner atencion a nada...

Meére Marie Lucie me llamaba "petite étourdie"...

El domingo a la mafana, a la hora del estudio, vinieron a buscarme, tenia visita...
iEran ellos! Sali corriendo al pasillo, y creo que sin darme cuenta cogi el camino mas
largo hasta la sala de espera... jEstaban los cuatro! No me acuerdo a quién abracé
primero. Pasaba de uno a otro. Mi padre me apretd hasta quitarme el resuello... Madre
se secaba las lagrimas, me apartaba un poco, me miraba y luego volvia a abrazarme.

Mis hermanas pequefias me miraban extrafadas...

Tras la primera impresién quedé bajo sus miradas. Padre puso un dedo en mi
parpado para ver si tenia anemia... {Habia olvidado la costumbre de Caracas! Irene, mi
siguiente hermana, me miraba con descaro, y pronto di6 su opinién: ";Por qué carga
luto?"... "jQué fea toda negra, parece un zamuro!"... "jPensé que estaria mas grande que
yo!"... Pilartxo, la menor, mostraba su timidez con una sonrisa... La verdad es que las dos
habian crecido mucho, y aunque eran algunos aflos mas jovenes, eran tan altas como yo.

Mi padre me dijo que haria una peticion para que pudiera pasar unos dias con ellos;
si era posible, me llevaban ahora mismo. Fui a la Abadia a por la Superiora. Esta me
envié a Mere Marie Lucie, y mi tutora me dijo inmediatamente: "No: estamos en la
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ultima fase de los examenes"... Se lo dije a mis padres, y padre solté "jVaya con las
ursulinas!”... Paseamos por el bosquecillo. Notaba que padre no dejaba de mirarme, que
me analizaba. Mi hermana Irene, con su acento criollo, se extrafiaba del mio, ";Habla
muy feo!" Iba de la mano de mi madre, y me abrazaba diciendo "jHija mia!".

Nos despedimos. Volverian. El curso terminaba enseguida. Teniamos todo el
tiempo del mundo.

En adelante todo lo hariamos juntos.

Por la noche me acordé de la visita.

Encontré a mis padres como los habia dejado. Padre era joven, mas de lo que yo
crefa. Los comparaba con los padres de mis compaieras... unos eran barrigudos, otros
calvos, muchos usaban gafas; yo veia a mi padre elegante, con un hermoso pelo, aunque
le gustaba llevarlo corto. Mi madre era una mujer muy hermosa, me acuerdo de su
vestido blanco de motas azules, sencilla, con aquella sonrisa...

Pensé que faltaba vida a las fotos que me habian ido enviando, expresion, gestos.
Los tenia grabados...

Era feliz, nunca habia sentido algo igual.

Ahora sabia que mientras los tuviera conmigo no iba a faltarme nada.

A la mafnana siguiente, mientras estaba en clase, vinieron a buscarme, jtenia visita!
La monja me indicé que pasara por donde la Directora antes de ir a la sala de espera. Me
recibi¢ carifosamente, saludd a padre y me entregé la hoja de visitas, jnuestro
calendario de visitas!

Padre esperaba. Lo noté cansado, me extraiid... Habia venido en bicicleta, jestaba
agotado! Le di el calendario de visitas... "jVaya con las ursulinas!", dijo, "jpero ya que
estoy aqui no te voy a dejar asi!... {Vamos a dar una vuelta al bosquecillo!" Salimos y me
di6 la mano, me la apreté fuerte, casi hasta hacerme dafo, y empezd a contarme sus
proyectos. Tenia suficiente dinero para instalarse con cierta comodidad, hasta que las
cosas mejorasen "al otro lado", porque "jalguna vez habra de cambiar la situacién de
nuestro pueblo!"... "Ahora tenéis que estudiar, formaros bien. Las "corotos" se adaptaran
pronto... El problema es Tasio, ya no podra cambiar, tiene casi dieciocho afos... Esta
haciendo primero de comercio en Bilbao... {y tiene que terminar! jA ver si se disciplina
un poco teniéndonos mas cercal... Me tiene francamente preocupado, parece que no le
gustan los libros... ya esta lo suficientemente crecidito para que se dé cuenta”...

Hablaba como para si mismo.

No supe qué decir.

Son sus ojos lo primero que me viene a la memoria

cuando me acuerdo de él: eran verdes con estrias marrones, muy expresivos.

"Esto ha sido duro para ti, hija", continud, "pero ahora todo cambiara. Quiero que
seas la misma de antes, que digas lo que te parecen nuestros planes, que lo compartamos
todo"... Me di cuenta de que tenia que saber como pensaban ellos, habia pasado mucho
tiempo y seguramente yo también habia cambiado. Habia habido mucho silencio entre
nosotros, y aunque las cartas nos acercaban algo, habiamos estado muy alejados. No nos
habiamos intercambiado mas que buenas noticias; nos habiamos guardado las tristezas.
Parece que mi padre me encontré muy asustadiza, "Tienes que superar ese miedo, no
temas decirme lo que piensas"... No me parecié que eso fuera facil, no al menos por

40



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

ahora... necesitaba tiempo. Volvimos al Colegio, era la hora de comer. Inesperadamente,
padre me dijo con una tristeza que nunca se me olvidara: "He venido porque, poco a
poco, tenemos mucho que decirnos. Te has hecho una mujer y necesito tu confianza. Un
dia "volveremos a casa", ése es mi suefo; por ahora no podemos hacerlo, pero al menos
aqui estamos mas cerca, buscaremos una casa cerca de la frontera para que Tasio pueda
visitarnos... Y llegara el dia en que podamos volver. Mientras, estaremos juntos, eso es lo
que importa por ahora".

Me quedé callada. Afiadi6 en un tono extrano:

"Hasta que no haya un cambio politico yo no puedo volver... No lo sabes, pero
cuando estalld la guerra estaba en un mercante, me encontré bajo el dominio de Franco,
sin poder ir a casa... Luego militarizaron el buque y una noche nos obligaron a minar el
puerto de Bilbao... jvosotros estabais alli! Teniamos que obedecer, no podiamos hacer
otra cosa, casi me volvi loco. En el primer permiso que me dieron me fugué a Kerroch,
donde ya estabais todos, y no volvi"...

Ante mi extrafieza, continud:

"Todos pensabamos que el franquismo no iba a durar mucho. Hace tres afios, tu ya
estabas aqui, me lleg6 un aviso, a través de mis hermanas, que tenia pendiente un "juicio
sumarisimo”, y me impusieron los treinta afios de carcel que corresponden a un capitan
que deserta"...

iYo no podia pronunciar palabral

Aquello que mi padre me contaba por primera vez era muy grave, y en su mirada
noté una gran pena... Luego, recuperd su tono normal y continué: "Lo que ahora nos
importa es arreglar el asunto de la vivienda y ponernos a vivir juntos"... Era su gran
ilusion, estaba seguro que lo conseguiriamos, y lo vi optimista de nuevo. Me dejé en la
entrada principal, y para mi gran sorpresa padre se encorvé hacia mi jy me besé fuerte y
largamente en la mano!

iMe quedé de piedra!

Por fin di media vuelta y me adentré corriendo por los pasillos con los ojos llenos de
lagrimas.

Desde que llego, padre me sorprendia constantemente.

iTreinta afios de carcel!... nunca habia sabido nada de esos sufrimientos, de esa fuga.

jAhora comprendia el asombro que produje a mis abuelos, a sus padres, cuando les
dije que mis padres volverian pronto!

El domingo volvieron los cuatro; me extraind que dos dias mas tarde tuviese carta.

Estaba escrita el mismo domingo, después de la visita. Me daba cuenta otra vez de
sus proyectos, y me rogaba que hablase con Mére Marie Lucie y que le pidiera un
permiso para el siguiente fin de semana. Ya he dicho que estadbamos a fin de curso, pero
tras prometer que recuperaria las horas perdidas estudiando durante los recreos (no
estaba permitido) la monja me concedio el permiso jvio tanta ilusién en mi ruego! no
sin advertirme de lo perjudiciales que podian ser esos dias para mi ritmo de estudio.

iMe pareci6 extraordinario que la monja cediese!

No habia salido de aquella rutina en afios. Me puse muy nerviosa pensando que iba
a pasar dos dias con los mios, y tuve que hacer un gran esfuerzo para centrarme en mis
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quehaceres... jno pensaba mas que en padre y en los planes que hacia para mi!... y habia
comenzado a descubrir a mi madre, aunque mds lentamente...

Llegd a buscarme con un taxi puntualmente a la hora fijada. Yo estaba esperando,
claro. Cada vez que me veia, se comportaba como si fuese la primera vez: me abrazaba
tan fuerte que me dejaba sin respiracion, luego me apartaba un poco y repetia "hija mia".
Se me hizo muy corto el viaje hasta Kerroch, jpadre no cesaba de comentar qué bonito
era el paisaje! "Las estaciones del aflo son maravillosas"... repetia una y otra vez, que eso
era lo que a él mas le faltaba en América...

Al llegar a casa me cogi6 de la mano como si fuera yo la recién llegada, me tenian
preparadas muchas sorpresas: mi padre me colocé un hermoso reloj de oro en la
muiieca; mi madre, después de ofrecerme una pulsera hizo aparecer, como por arte de
magia, una blusa y una falda hechas por ella, para que me las probara... Mi abuela,
sentada en su sillon, callaba observandolo todo... Y cuando oi que me iban a cortar el
pelo, pensé: jse han encontrado con una huérfana!... Era mi hermana Irene la que mas
opinaba, con su acento criollo, incluso me ofrecié uno de sus vestidos... Era padre quien
nos cortaba el pelo en América, y sacé sus tijeras de la cajita marrén, Me pusieron ante
un espejo y comenzaron a discutir como tenian que cortarmelo, yo sabia que a padre le
gustaba mi pelo corto... jiban a cortarme mi coleta!... Pero mi madre me acaricio el pelo,
lo alisd, me lo trenzé... jpadre dijo que s6lo me lo habian cortado un palmol!...

Lo recogi con una cinta de terciopelo.

Todos parecian contentos con el cambio.

Por alli andaban, opinando, los hijos de tio Lazaro, mis primos.

Libe, su madre, no estaba.

Me daba mucha pena su situacion. La tia Libe era muy callada; estaba en su casa,
pero viendo su sufrimiento parecia que era ella la que no estaba en su casa. Siempre tuve
en gran estima el carifio que ella me mostrd; era muy de agradecer que se ocupara de mi
una madre de ocho hijos.

Mis padres estaban instalados en nuestra misma planta, pero yo segui durmiendo
con la abuela. No pequé ojo. Padre me preguntd a qué hora nos levantabamos en el
colegio, le dije que a las siete y media y me contesté que me estaria esperando en la
cocina a esa hora, para desayunar juntos. La abuela era muy tempranera, pero
ultimamente se quedaba hasta mas tarde. Habia algo que estaba cambiando en ella, y
aunque todos me decian que no, yo me daba cuenta... no era la misma de antes: se le
habia apagado la mirada, sus sonrisas eran mds escasas, vivia mas callada que nunca.
Tampoco me parecid que se alegrara de la llegada de mis padres, de su hija querida... Me
levanté, me vesti silenciosamente, bajé de puntillas hasta la cocina. Mi padre habia
preparado el desayuno para los dos. Me gustaba mucho su compaiiia. En la planta de
abajo no dormia nadie, pero habladbamos en un susurro, para que no nos oyeran.

Salimos a pasear.

Hacia buen tiempo. Pronto sali6 el sol. Mi padre me cogié de la mano y dimos una
vuelta por Kerroch. Largos silencios interrumpidos por el padre: "Tienes que aprender a
hablar de nuevo conmigo, dime lo que piensas, tengo que conocerte de nuevo... qué
piensas hacer, qué proyectos de futuro tienes, qué es lo que te gusta"... y concluia: "Creo
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que hablas poco porque se te ha olvidado el castellano, parece que tienes dificultades con
la pronunciacion, pero eso se arregla con que estés una semana entre nosotros!"

Yo opinaba que lo que tenia era pudor, y también que habia vivido mucho tiempo
sola y sin familia. Habia perdido la costumbre de hablar en libertad o quiza era algo
inherente a mi personalidad, nunca me habia fijado en ello en el limitado mundo del
internado.

Ya se habia levantado todo el mundo cuando volvimos.

Padre me hizo subir a su cuarto y abrié un maletin lleno de délares; se levanto la
camisa y me enseiio un cinturén de cuero especial: alli guardaba, en aquél escondrijo
cosido por madre, las monedas de oro. Todo esto lo hizo delante de ella. Mis hermanas
no estaban... "Las pequefias no lo saben, pero queremos que sepas que tenemos dinero
como para comprar una casa y ponernos a vivir como todo el mundo... Y esperaremos
tranquilamente hasta que cambie la situacién, y luego a Santurce...

"Han sido afios duros para todos, de mucho sacrificio. Ahora es diferente. Estamos
juntos”.

Le brillaban los ojos, me senti feliz, mi padre me transmitia seguridad. Y madre
afirmaba en silencio sus palabras.

Lleg6 el domingo, el domingo mas corto que conozco, y llegé la hora de volver al
internado. Padre también me llevo en taxi. Irfan a visitarme el domingo siguiente...

Vinieron los cuatro...

La abuela no me visitaba desde que vinieron mis padres.

Un domingo aparecié padre sélo y desamparado... Tio Lazaro habia "subido" desde
San Juan de Luz y le habia pedido una fuerte suma en préstamo, estaba en dificultades
pero era por poco tiempo, y mientras le ofrecia la posibilidad de ir a un 'chateau’ que
tenia cerca de Pau... era un buen sitio desde el que encontrar una casa cerca de la
frontera... Como sélo faltaban tres semanas para terminar el curso, habian pensado
adelantarse... yo iria cuando terminase los examenes... Estarfan todos esperandome,
padre me mandaria el billete de tren...

";Qué te parece, hija?"

Yo, francamente... no sabia como reaccionar...

iTenia una gran ilusién por compartir con ellos la ceremonia de entrega de notas!

;Qué iba a decirle yo? Tenia que comprenderles, pero ellos también debian
comprenderme a mi, en aquella situacion... Acepté que padre debia actuar cuanto
antes... {Era por todos nosotros!...

De todas formas aquellas tres tltimas semanas pasaron rapido. Llegé el dia de la
ceremonia, fui llamada al estrado... cogi los diplomas que con tanto trabajo habia
ganado para ellos, y especialmente para padre, cogi la banda, cogi la medalla de plata...
iTodo lo que podia esperarse de mil... No me atrevi a mirar a la gente al bajar del
estrado... pero pensaba que quiza habia venido la abuela en lugar de mis padres...

Busqué a alguien de mi familia al salir de la sala... no habia venido nadie.

Seguramente la abuela Mercedes no se encontraba bien...

Llegué a Kerroch... encontré a la abuela sentada junto a la ventana; era la primera
vez que la vefa asi; estaba dormida, con las manos cruzadas en su regazo y la cabeza
caida hacia adelante. Me acerqué y acaricié sus viejas manos...

43



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Has venido"..., me dijo "Ayer no pude ir, he tenido un mal catarro"...

Le puse la medalla de plata en la mano... y la apret6 con fuerza, dijo algo... para que
no la viera llorar:

"Tienes carta de tu padre"...

Era la reserva de billete para el tren, un horario, los trasbordos, y que estaria
esperandome en Pau... Se lo dije a la abuela, y murmuré: "Creo que yo también voy a
irme... a pasar una temporada con tu tia Maritxu en Southampton... iré a vuestra casa...
cuando la tengais".

Sali al dia siguiente.

Me acompaii6 el tio Rosario; me despedi de la familia de tio Lazaro; de todos, de los
ocho primos, de su madre, y de su hermano el cura, siempre rezando... Seguro que era
necesario... Abracé a la abuela Mercedes, me hizo el signo de la cruz y dijo:

"Que todo vaya bien, ayuda a tu madre"...

Era la primera vez que me hablaba asi... Me hizo recordar el signo que Rosa Chacon
me habia hecho en Caracas al despedirme "para ahuyentar los malos espiritus” y las
plegarias a Santa Barbara de las tias Adela y Maria...

Quiza todavia no estabamos totalmente a salvo.
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Sali de manana.

Tio Rosario me acompand a la estacion. Era el mas querido de mis tios; no era
hombre de grandes demostraciones, y todo lo que decia me parecia interesante.

Rosario conocia el 'chiteau’, habia ido con mis padres para echarles una mano. Me
lo describié muy por encima, en dos palabras. El tren se puso en marcha y lei de nuevo
la altima carta que me habia escrito padre, era una carta euférica, retrataba mejor a mi
padre que al castillo. Parecia que estaban pasando unas estupendas vacaciones en el
castillo, y contaba: "{Es verdad, es un castillo de verdad!" Eran sus palabras. Los prados,
por supuesto "maravillosos”, "la mies a punto para la cosecha"...

Tio Rosario era como era; mi padre era como era.

En Burdeos tenia que hacer trasbordo, estuve una hora esperando al tren de Pau.

No sé cudnto durd este viaje, se me hizo muy corto contemplando los trigales y los
viledos. Padre estaba esperandome en la estacion, pero no estaba solo... tenia un
hombre bajito a su lado, y me lo presento6: "Este es Babiano"... Me estrechd la mano, y
me dijo con mucha gracia "Hola, mamusel"... y nos llevé a una camioneta tras quitarme
la maleta. Sélo tenia asientos delanteros, y por el olor deduje que hacia poco habia
transportado paja... Babiano lo explicé todo, habia pedido el coche prestado a su amigo
René para venir a buscarme, "porque los autobuses no coinciden con los trenes, y
ademas los viajes se hacen muy pesados en esos 'inventos' tan grandes"...

Arrancamos, yo iba en medio de los dos.

Babiano tenia una tez curtida por el sol, sus ojos eran negros y pequeiios, y bajo la
gorra encasquetada hasta las cejas aparecian mechones de rizado pelo negro.

Dejamos atras la ciudad, los caserios aparecian cada vez mas aislados entre vifiedos
y trigales. jAbundaba el trigo! Me vino a la mente la biografia ilustrada de Van Gogh que
me habia dejado Meére Marie Lucie y que yo habia leido tan a gusto.

Mi padre hablaba poco en comparacién a Babiano.

Fue él quien hizo de guia, me explicé cuando habia que cosechar, cudles eran las
zonas que podian recogerse, lo buena que venia la uva este afio... aunque se habia
echado mucha a perder... ";Eh, jefe?" le decia a padre, todo en un castellano particular,
parecido al hablado en Caracas... Luego padre me explicé que Babiano era andaluz, es
decir, de una parte de Espafia, y que era un hombre honrado y trabajador... Los tres
ibamos bastante apretados en aquel coche que Babiano llamaba 'carlindanga’, jqué
botes! y padre me avisa de que nos acercamos al castillo, y desde lejos veo el castillo 'de
verdad', enorme, y Babiano propone que entremos por la puerta principal, "igual no le
gusta la otra, mamusel"... Quise preguntarle por qué lo decia, pero estabamos ya en el
castillo...

Subimos la colina por un camino entre pinos muy altos y nos plantamos frente al
castillo. Era como los que se ven en las peliculas, con sus cuatro torres, la gran puerta de
hierro abierta como si esperase nuestra llegada, y un amplio patio en el centro de su
interior; desde aqui se veia la otra entrada, y frente a ella una construccién rectangular
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mucho mas nueva... En cuanto Babiano hizo sonar la bocina de goma salieron de su
interior madre y mis hermanas... jmorenas, el sol de agosto afiadido al color que trafan
de Américal

iLos cinco en un castillo!

Luego padre me presento al capataz, el responsable que habia designado tio Lazaro
para las labores del castillo, y a su familia. Domingo era mayor que mi padre; era un
vasco exiliado como nosotros, siempre con su boina, me parecié que tenia una mirada
fina y maliciosa. Su mujer, la sefiora Marciala, era bajita y fuerte, de cara graciosa y ojos
claros y vivos. Tenian un hijo, Donato, de unos veinte afos, los mismos ojos que su
madre pero una nariz larga y el labio caido... También me presentaron a un giboso,
Daniel, otro con boina, y no pude verle los ojos por lo encorvado que andaba. Tenian
otro hijo, pero trabajaba fuera y aparecia de vez en cuando.

Era hora de cenar, pero mis dos hermanas querian enseflarme el castillo y me
llevaron con ellas de la mano. jEra grande! Me ensefiaron el cuarto que me habian
preparado, luego el de ellas dos y por ultimo el de nuestro padres.

Sélo estaba habitada una pequena parte del castillo.

Lo que vi me gusto.

Habia muchas habitaciones vacias, salas totalmente desamparadas... Habia un
abandono... jera un castillo muy grande!

Estaba emocionada.

Cenamos todos juntos en una gran mesa, servidos por Marciala. Aunque aun habia
luz padre propuso que dejaramos la inspecciéon del castillo para el dia siguiente,
podriamos recorrer el bosque y parte de las cuarenta hectareas de las tierras del castillo.

Al acostarme comprobé lo gruesas que eran las paredes, casi un metro. Aunque
afuera hacia mucho calor se estaba muy a gusto en las habitaciones. El silencio era total.
Vino mi madre a darme las buenas noches y se quedé un rato; le pregunté si estaba
contenta y me respondié que lo estaria realmente cuando 'lo nuestro' se hubiera
arreglado completamente, "cuando tengamos nuestra casa".

Luego vino padre y me pidié que no me levantara temprano, estaba de vacaciones.

A la mafiana siguiente todos estaban en la cocina menos madre y mis hermanas.

Pregunté a la sefiora Marciala, tras darle los buenos dias, dénde estaba mi padre; me
dijo que estaria en la cuadra, y me ensefid el camino. El ganado estaba en aquella
estructura rectangular que habia visto la vispera; los conejos en sus jaulas; un cerdo; en
lo alto el pajar, se subia por una escalera muy empinada... {Padre venia a buscarme! Me
preguntd cémo habia llegado alli. Se lo dije.

"iDéjame que te ensefle una cosal!"...

Salimos de la cuadra y nos acercamos a una puerta de hierro. "A tus hermanas les ha
hecho mucha impresién"... en medio del gran patio habia un cementerio: "Es de todo el
pueblo, cuando muere alguien lo entierran aqui".. Todos los campesinos de los
alrededores sabian que un dia vivirian en el castillo... jcuando murieran!... Después de
desayunar salimos a dar una vuelta por los alrededores. La propiedad era muy extensa.
Habia un bosque en el que no entramos... Le tenian mucho respeto los lugarefios... A
padre todo le parecia hermoso; todo me lo sefialaba como maravilloso.

"Hoy esta nublado”, dijo, "ijpero en los dias claros se ven los Pirineos!"
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Como si también fueran nuestros.

Ahora era cuando mas trabajo habia que hacer, pero ya llegarian los dias de salir
con Babiano a pasear. Era él quien mejor conocia los alrededores.

Bajamos al pueblo.

No llegaba a pueblo: por el corto recorrido asfaltado llegamos a un cruce, alli habia
una tienda, era de Monsieur Baron. El sefior Baron era tendero, taxista, barbero y
enterrador, todo a la vez. En su tienda estaba el unico teléfono publico de los
alrededores. De alguna forma, todo el mundo pasaba por sus manos. Unos metros mas
adelante estaba la iglesia, pequefia, y en frente, la escuela. Desde alli vi unas cuantas
casas de labranza que parecian veleros de colores en un mar de olas amarillas. "Por aqui
pasé en la 'carlindanga' de Babiano... A la vuelta entramos en la tienda de Monsieur
Baron, padre compro el periddico e hizo una llamada a San Juan de Luz, a tio Lazaro. En
el 'Euskalduna’ le dijeron que habia salido. Se le escapd un agrio lamento: no habia
podido hablar con él desde que habian venido, y Lazaro, en contra de lo prometido, no
aparecia en el castillo.

Estaba deprimido, se le notaba.

Al nombrar el 'Euskalduna’ me acordé del poeta pianista, un viejecito ciertamente
memorable... {las alabanzas que no hacia a tio Lazaro!

Habia llegado un viernes y ya era domingo.

Fuimos a misa los cinco.

Segun Babiano, la sefiora Marciala solia presentarse en la iglesia como la ama del
castillo... Venia detras de nosotros, con un bonito vestido y todas sus joyas colgando,
una hermosa mantilla en la cabeza... Estaba transformada... y pasé junto a nosotros,
erguida y mirando al frente, tirando de una pequefia procesiéon: Domingo, su marido,
iba detras, luego su hijo, por ultimo el jorobado, todos en fila india.

jEra un espectaculo!

Babiano coment6 que sélo le faltaba un caballo para ir a la Feria del Rocio...

Pensé que Babiano no los apreciaba.

Quiero decir que Babiano habia descrito bien la impresién que producian al ir a la
iglesia. Entramos tras ellos y nos sentamos hacia la mitad, entre la gente: la sefiora
Marciala se sentd en primera fila, sola, en un reclinatorio de tres arrodilleras forrado de
terciopelo color burdeos que pertenecia a los duefios del castillo, y en segunda fila se
colocaron sus tres acompafiantes. La iglesia se medio llené (no habia mas gente en los
alrededores) y los congregados charlaban entre si...

iHasta que se oy6 un gran ruido de moto!

Era el cura.

Se hizo el silencio. El cura entr¢6 jadeante. Se dirigio a la sacristia a grandes pasos.
Dijo la misa en un santiamén y volvié a su moto de la misma manera que habia
entrado... estallé una traca de cohetes y partié como un rayo.

No era por que fuese un dejado, sélo tenia un cuarto de hora para llegar al siguiente
pueblo.

Hasta que se marcho no se movié nadie en el templo.

Primero lo hizo el ama del castillo, con su séquito.

47



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Nos quedamos de tertulia en el atrio... Domingo nos presento al alcalde del pueblo:
mayor, rechoncho, las cejas muy pobladas, y a su hija Casilda, casi tan grande como su
padre, encargada de la sacristia entre otras cosas, y finalmente a otros cuantos del pueblo
que conocia Domingo.

Babiano decia que Domingo tenia poco trato con los del pueblo.

El capataz solia mandar al andaluz en busca de gente para trabajar en el castillo,
pues él conocia mejor el pueblo. Las labores se hacian por el sistema de trabajo comunal.
Iban en grupos tras la cosechadora... jcomian, bebian, cantaban!

Asi, algunas veces las fuerzas del castillo se unian a otras.

Mis hermanas me parecian dos salvajes.

Irene, la mayor, doce aflos, consiguié que André, un amigo de Babiano, le regalara
dos gatos, y los llevaba con ella de aqui para alla por todos los agujeros. Pero habia
agujeros a los que no se arrimaban, pensando que en algunos de ellos no habitaban
precisamente ratones... jel castillo tenia lugares que espantaban hasta a los gatos!... Las
dos desaparecian desde por la mafiana, muchas veces con Donato, el hijo del capataz, y
éste las cuidaba mientras le ayudaban a llevar el ganado hasta la cuadra.

Pero no iba yo a anadir una preocupaciéon mas a mi padre.

Por otro lado, habia empezado a aburrirme.

Madre tampoco me necesitaba. No tenia que encargarse de la cocina, todo lo hacia
Marciala; se pasaba las horas haciendo ropa para mis hermanas, habian llegado del
tropico en pleno verano, pero pronto llegaria el invierno con sus frios jen aquel
castillo!... Era muy buena costurera. Yo no podia ayudarla, y a veces me sentia muy
sola... Entonces descubri un lugar muy bonito: al pie de una de las torres habia un
banco, medio oculto... No pasaba nadie nunca por alli, no se oia un ruido... Cogia los
libros que Mere Marie Lucie me habia dejado y me ponia a leer tomando el sol...

iHasta que me descubri6é mi padre!... No le gusto.

"sQué haces aqui sola?.. {No quiero verte asi!"... Tenia que abrirme, no
encerrarme... "j{Habla un poco mas con nosotros y con tus hermanas!"...

Me costaba mucho hacerlo...

Un dia se sent6 a mi lado y me dijo que queria saber qué es lo que pasaba por mi
cabeza. ";Qué te gustaria hacer?"... No sabia qué responder, es cierto, y sin pensarlo
mucho le respondi: "Seguir estudiando”...

";Y después, qué quieres hacer?"...

"Medicina", dije.

Me mir6 extrafiado, argumento que era una carrera muy larga.

"Entonces", dije, "enfermera”...

iNo, no era interesante! Ademas, eso era el trabajo feo de la medicina. Le dije que de
todas formas queria continuar el siguiente curso... "Hablaremos con el maestro de aqui,
me han dicho que vendra la primera quincena de setiembre". Yo me carteaba con Mere
Marie Lucie, y me habia avisado que las ursulinas tenian un internado cerca de Pau,
pero no quise decirselo entonces a padre...

A veces se sentaba junto a mi leyendo el periddico, para hacerme compaiia. Me
hacia resimenes de las noticias, y me marcaba los articulos segun su interés, para que los
leyera. jAcert6! Los periddicos comenzaron a interesarme, los repasaba todos los dias.
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En este tiempo, ni cuando ibamos a la tienda de Monsieur Baron, nunca habia oido a
padre hablar francés, pero pensaba que lo sabia, pues leia los periddicos con mucho
interés...

Tampoco a mi madre le gustaba la situacidn.

Salia poco. Siempre tenia algo entre manos, pero era una vida aburrida aunque
nunca dejara de sonreir tan dulce como siempre... En el castillo aprendi6 a hacer quesos,
se lo habia ensefiado el jorobado Daniel, habia sido pastor antes de la guerra.

Y padre compré una moto.

Me puse muy nerviosa, tenfa un mal recuerdo de las motos en Caracas... Me acordé
que una vez lo trajeron a casa en ambulancia... no fue gran cosa, pero se habia roto
varias costillas y anduvo un tiempo con el pecho vendado... El mismo dia que trajo esta
nueva moto la desmontd bajo el pajar, tuercas, palancas, todo; la soltd enterita con sus
herramientas y ordeno las piezas en el suelo... me parecié una locura... jDesmontar todo
aquello! ;Quién lo iba a montar de nuevo?... Pero no le dije nada, lo veia tan contento en
su trabajo, disfrutando con nuestra admiracidn... Pero padre la mont6é de nuevo, sin
ninguna prisa, colocando cada tuerca en su punto, cada palanca en su eje, jcomo en un
juego!...

;Lograria hacerla andar?, y se lo pregunté.

Se echo a reir, y en su primer viaje llevd a madre a la feria de los miércoles a
Mirande. Luego fueron mis hermanas, una a una. Por ultimo fui yo... {Casualidad! un
gendarme lo detuvo por pasarse un seméforo y le pidi6 los papeles de la moto... Mi
padre no tenia ninguno. Tenia sus razones, y se las traduje: en Venezuela las motos no
necesitaban permiso, y por eso no se habia preocupado de ello... jpadre no hablaba una
palabra en francés! sélo decia 'bonjour' y ‘merci'... No era porque no lo supiera, también
sabia bastante inglés jpero no se atrevia a hablarlos!...

Todos los dias lefa la prensa francesa, pero yo era su intérprete oficial.

Padre era asi.

Un domingo salimos los dos a dar una vuelta con Babiano.

Era tiempo de veda, pero Babiano iba como siempre, con sus botas y la escopeta al
hombro. No fue un paseo como los que hacia con mi padre. Nos acercamos mas al
bosque. Padre le tenia respeto.

Babiano nos dijo que no se podia cruzar el bosque, estaba lleno de zarzales, no habia
senderos. Le tenia mucho respeto. Y padre le propuso una apuesta: él y yo cruzarfamos
el bosque antes de que Bibiano lo rodeara. Lo harfamos otro dia. Cuando volvimos a
casa me dijo, con ojos maliciosos, que tendriamos que limpiar un poco las zarzas jy usar
la brujula! para ganar la apuesta.

Llegé el dia de la apuesta. Cruzamos el bosque con ayuda de la brujula, y nos
quedamos esperando a Babiano antes de que él hubiera rodeado la mitad.

Pero el bosque era realmente oscuro y temible, jlleno de gritos y chillidos!

Casilda, la hija del alcalde, vino a invitarme a una romeria.

Se iba a celebrar el sabado a la noche en la plaza frente a la iglesia.

Padre dijo que a esa romeria no iba a ir nadie de casa.

Babiano conocia bien a la gente del lugar, y le avisé6 que si no aceptabamos la
invitacion se lo iban a tomar a mal. Cuando llegé el dia me puse un bonito vestido de
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flores que me habia hecho madre, unos zapatos de tacén bajo, y me eché el pelo suelto
hacia atrds.

Cuando bajé me estaban esperando.

Padre me examind de arriba abajo, y me dijo: "El pelo, recogido, no suelto". Cuando
subia a hacerlo, le comentd a madre: ";Es que no tiene un vestido mas discreto?"

Me hice un mofo y salimos a la fiesta. No era mas que un acordeonista y un gran
tambor parecido al bombo. En una esquina del baile habia una mesa con vino, licor y
refrescos. Los pocos jovenes que habia estaban todos bailando, y los mayores estaban
sentados formando un pequeno circulo alrededor.

Alli conoci a Charles, René y Maurice, me sacaban una y otra vez a bailar. Babiano
también bail6 conmigo. Antes de que me diese cuenta madre y mis hermanas se habian
ido. Padre estaba sentado junto a Babiano, y no habia mas que verle la cara para saber
que se estaba aburriendo. Charles me pidié que me quedara, que él me subiria al castillo,
y yo me acerqué a comentarselo a padre, que se marchase si queria, que me llevarian...
iEl también se estaba divirtiendo!... "Te esperaré dos piezas mas y nos vamos’, y me
guifé un ojo.

Vi que sacaba a Casilda a bailar, padre le sacaba dos cabezas, y mared elegantemente
a la hija del alcalde con ayuda de un vals.

Cuando me despedi de los chicos quedamos en que me avisarian para otras fiestas
de los alrededores.

Cuando llegamos a casa, yo entre padre y Babiano, Babiano coment6 que Charles
era un chico formal, tenia tierras y estaba bien educado. Padre callaba. Cuando llena de
ilusion les dije que me habian invitado a las fiestas de los alrededores, padre solt6 estas
palabras: "Me temo que no va a ser posible, no conocemos a esta gente; ademas, tienen
costumbres diferentes a las nuestras!"...

Dos dias mas tarde llego Charles a caballo y preguntd por mi. Yo no estaba. Queria
ensefiarme a montar a caballo...

Cuando volvi con mi padre mis hermanas me informaron a gritos... Padre fruncié el
ceflo, no dijo nada, pero cuando Irene dijo que el chico iba a volver por la tarde, me
mird a los ojos y dijo: "Clases de hipica, no". Yo no entendia muy bien. Charles era
bastante mayor que yo, casi nos llevabamos once afios, y cuando se lo dije a padre me
respondid: "jPor eso, precisamente!"...

Nada mas.

Tras el paseo matinal ibamos a comprar la prensa.

René, el hijo de Baron, era un muchacho cordial y amable. Me dijo que habia fiestas
en un pueblo cercano, que me invitaba, y dirigiéndose a padre le dijo que volveriamos
pronto y que él me traeria hasta el castillo.

Iba a ir toda la gente del pueblo.

Era la primera vez que padre le ofa algo asi, y dijo: "Merci, René", y salimos sin dar
una respuesta.

Camino de casa me confes6 que habia hablado con madre y que estaban de acuerdo
en que me haria mucho bien una temporada en Santurce con mi hermano Tasio. Habia
mejorado mucho en el castillo, pero una temporada en la costa era muy saludable; asi
ademas podiamos juntarnos los dos hermanos. A Tasio le quedaba una asignatura para
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setiembre, por eso no habia podido venir... ";Qué te parece?" No supe qué contestar, no
entendia... sélo habia pasado tres semanas con mis padres... jnuestro gran suefo!... y ya
me querian alejar...

No pude dormir.

Al dia siguiente padre fue a Mirande. A la vuelta me traia un bonito regalo: un libro
de Lin Yutang, 'Una hoja en la tormenta’, que a él le habia gustado mucho, y me dijo:
"Tienes que leer en castellano para coger soltura”, y otro libro de Dickens, ‘A Christmas
Carol', para que no se te olvide el inglés".

Me alegré mucho. Esto indicaba que padre se preocupaba por mi; habia pedido
estos libros cuando yo aun estaba en Kerroch...

Al dia siguiente, a la vuelta de un largo paseo, padre comenzd a hablarme de los
sentimientos profundos'... Iba delante de mi, de vez en cuando se volvia para ver si le
seguia... Yo tenia la mirada puesta en el sendero, padre continué. Decia que yo estaba en
una edad especial, sobre todo por la experiencia del internado, pero en cuanto llegué a
un pueblito me habia quedado encandilada por los chicos, y €l crefa que no era
conveniente crear situaciones delicadas; ellos eran labradores, yo tenia otra educacion y
no me convenia relacionarme con ninguno de ellos. Si alguna vez lo hacia con alguien,
era mejor que fuera "de los nuestros"...

"A casa hemos de volver 'todos', y juntos".

jAl fin comprendi lo que queria decir!... Le contesté que ni se me habia pasado por
la cabeza tener relaciones formales con ninguno de aquellos chicos.

No cejo.

Estaba decidido que yo debia ir a Santurce.

Aquella noche no tenia ganas de hablar con mi madre, pero cuando al dia siguiente
noté que se movia por la cocina, bajé y le dije que no queria ir a Santurce. Yo no tenia
nada que ver con ninguno de los chicos del lugar. Ademas, acabdbamos de reunirnos...
Pero mi padre habia tomado ya la decisién y no le gustaba este mundo para mi, estaba
en edad de tener amigos, padre tenia razon, una temporada en Santurce me sentaria
bien; conoceria nuestra gente, conoceria el ambiente que conocieron ellos, "'no sé si
padre te lo ha dicho ya, pero puesto que tienes ganas de estudiar, alli podras estudiar
mejor que aqui”...

Por otra parte madre creia que pronto se iba a solucionar el problema del dinero de
tio Lazaro... y entonces podrian tomar decisiones definitivas libremente.

Todos necesitibamos un poco de paciencia.

Comprendi su punto de vista.

Estaba claro que la solucidon de nuestros problemas estaba en manos de tio Lazaro.

Cuando padre queria hablarle, no estaba en San Juan de Luz. Cansado, dejé encargo
de que en cuanto llegase al 'Euskalduna’ llamase a Monsieur Baron, que éste le avisaria, y
le llamaria...

Tras cada una de sus inttiles llamadas, padre se quedaba preocupado.

iPodia llamar el tio!

Los preparativos de mi viaje a Santurce se hicieron rapidamente.

Mi padre me acompaii6 hasta la frontera de Irtn.
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En el camino me did los consejos de costumbre: "Trata de captar la esencia de
nuestro pueblo, jes tan maravilloso!, yo disfruté mucho alli cuando era joven, tantos
buenos amigos... Sube al Serantes, veras un paisaje hermosisimo"... Queria que fuese a
visitar a un amigo de estudios, el capitan Jose Luis Aldaba, un gran compaiiero... Que
abriera bien los ojos para no perder detalle y poderlo contar todo a la vuelta... Yo
hubiera querido decirle lo doloroso que era separarse de una familia a la que se ha
estado esperando tanto tiempo...

Cuando llegamos al puente de la frontera y llegd el momento de la despedida, padre
me abrazo tan estrechamente como siempre... me pasé la mano por la mejilla y tropecé
con aquella mirada que tan bien conocia... una mirada triste y sin brillo, los parpados
entornados, humedos...

No sé si era la tristeza de nuestra separacion o el dolor de no poder hacer el camino
hasta su pueblo...

Ambas cosas, seguramente.
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Como era costumbre en él, padre ya habia avisado de mi llegada a las tias y a mi
hermano Tasio.

Pensaba, y creo que con razén, que nos haria bien a los dos hermanos estar un
tiempo juntos: por un lado para que yo pudiera integrarme mas facilmente en el pueblo,
puesto que Tasio vivia en aquel ambiente desde hacia afios, y por otro para reforzar
nuestra relacion familiar. Podia decir que mi padre era un romantico; no lo juzgaba asi
con malicia, sino en el mejor sentido del término, creia en los valores del pueblo y de la
familia... No lo clasificaba asi porque desdefase la verdad fria, sino reconociéndole su
buen corazdn.

Ahora le comprendia mejor que antes.

Los sucesos del castillo también me ensefiaron algo; nuestros padres querian lo
mejor para nosotros.

Reconocia esta buena intencidn, por supuesto.

A pesar de lo mucho que me estaba costando hacer este viaje.

En cuanto llegué a Santurce me dirigi a casa de mis tias, subi de nuevo por las
gastadas escaleras de madera, me acordaba de Adela y Maria. Fue esta la que me abrio;
las besé, me besaron; las encontré aun mas viejas, pero tan carifiosas como siempre.

Me preguntaron por toda la familia, y Adela me dijo en un susurro: "El Negro nos
vista a menudo"...

iMe sorprendid! {Padre estaba mads cerca, caramba!

iY aun esperaria una llamadal...

Adela me pasé el mensaje de mi hermano: que en cuanto llegara fuese a casa de
Austina y Anas, que me esperaba. Dejé la maleta... Dos minutos de una casa a otra.
Segundo piso, abri6 tia Austina; era hermana de mi abuela, pero no se le parecia: aunque
era mas joven, estaba torpe y obesa, y a su lado me pareci6 desalinada. Se alegré de
volver a verme; Anas no estaba en casa y 'El heredero' (asi le llamaban a Tasio) habia
salido a hacer algo, pero volveria enseguida.

Tenian una bonita vista al parque, el muelle quedaba cerca; jla casa estaba llena de
flores y jaulas de pajaros! Los cantos de los pajaros le impedian entenderme, estaba
medio sorda, me ensefi6 la habitacién de Tasio, la mejor de la casa: tenia dos armarios,
me los abrié para que apreciase el estilo de mi hermano, 'un sefiorito’, muchas prendas,
todas bien apiladas. jAlli no habia ni mesa de estudio ni un solo libro! Le pregunté si
Tasio estudiaba, y la viejecita me respondié: "jMucho!" Lo hacia en la cama... Hablaba de
Tasio con amor, pero us6 la palabra 'rebelde’ y también dijo que era 'un bala'.. se
quejaba de que no respetaba los horarios de las comidas; Anas hacia la vista gorda, se
hacia ‘el longuis', y todo lo que ella le negaba se lo daba su marido a escondidas, también
se quejo de eso. Me llevé de la mano hasta la habitacién del matrimonio y me mostré
una percha con tres faldas, las extendi6 sobre la cama y comenzé a buscar algo... jse
refal...
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"iMira lo que me hizo!"... y aparecieron tres agujeros, uno en cada falda... No
entendia... "Mira lo que me hizo una vez que estaba haciendo la siesta en el sillon... para
quitarme las llaves, y el dinero, claro, jcon una hoja de afeitar! me agujered las tres
faldas... jhasta el bolsillo!"...

Yo no sabia qué decir, estaba escandalizada, javergonzadal!...

Pero fue la propia tia quien cerr6 el asunto: "jEs tan dulce, nos hace tanta
compaiifa!

Oi ruido de llaves en la puerta, era Tasio... Lo vi hecho un hombre. jHabia crecido
mucho mds que yo! Estaba tostado por el sol, elegantemente vestido, y resulté ser tan
hablador como Irene, pero con mds gracia. Me abrazd carifiosamente, y luego me
analizo con mucho descaro...

Hizo que me sonrojara.

"iOtro que tendré que volver a conocer!"... me dije a mi misma.

No sali bien parada de su analisis: "Tendrias que cortarte el pelo, estards mejor con
un flequillo, tienes una frente demasiado grande... Bueno, ;qué planes traes?"...

Callé, tampoco me dié mucha opcién a decir nada... "El viejo quiere que estemos
juntos, es mejor que td te quedes con las tias Adela y Maria, ya tendremos tiempo de
hacer planes juntos... Ahora vdimonos a dar una vuelta... Austina, vendremos a cenar
como siempre, okey?", y estamp6 dos sonoros besos en las mejillas de la tia.

Salimos y me dijo que queria presentarme a sus amigos... saludaba a todo el que se
cruzaba con nosotros, jconocia a todos! Padre iba a alegrarse mucho cuando se lo
contara. tasio no callé hasa que llegamos a un bar, y alli me presentd uno a uno a sus
amigos; creo que no puse muy buena cara, no podia aguantar aquel olor a vino y
tabaco... Se me revolvieron las tripas... Los amigos de Tasio me parecieron muy
simpaticos... Comenzamos un largo calvario de una taberna a otra...

No le encontraba sentido a aquella peregrinacion.

En la primera parada mi hermano me obligé a pedir algo... "un vaso de leche", dije.
No habia terminado de pedir cuando Tasio, dandose un golpe en la frente me dijo al
oido:

";De donde has salido, hermana?"

Me avergoncé, me senti mal.

Me prometi que no iba a volver a pisar una taberna... Pedi a Tasio que me llevara a
casa, las tias se acostaban temprano... Enfadado, me puso en la puerta de la taberna:
"Bueno, no voy a acompanarte hasta casa, aqui no se pierde nadie, nos veremos
manana...

Me marché.

Al acostarme hice el balance del dia, como siempre, y a pesar de que estaba
enfadada me rei de las maneras de mi hermano... jcomo Austina!... No habia perdido su
acento criollo, empleaba muchos términos desconocidos para mi, la mayoria bastante
crudos, y hacia reir a la gente...

Padre habia acertado con él... jse habia adaptado bien al pueblo!

;Le alegraria saber como vivia?
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Me levanté como todos los dias. Las dos viejecitas se habian levantado hacia tiempo,
estaban esperandome jyo era la novedad! Adela iba a salir a misa, y mientras Maria
calentaba la leche me dijo en un tono misterioso:

"De paso tengo que hacer un encargo del Negro..." y se marché como si tuviese
miedo de llegar tarde a misa mayor... No comenté nada de la vispera, y pregunté si era
buena hora para ir a visitar a los tios, me respondieron que ellos también se levantaban
temprano. Me puse unos pantalones y una blusa y sali en busca de Tasio.

Por el camino pensé que tio Lazaro hacia mal metiendo en politica jéso se decia! a la
pobre tia... El dia venia soleado, con una pequefia bruma en la mar, me parecié un buen
dia para subir al Serantes, asi podria contarle mas impresiones a mi padre. Austina me
dijo que 'El heredero' estaba durmiendo. Entré en su cuarto, las persianas estaban
bajadas y la habitacidon a oscuras... me acerqué a la cama y le llamé: "Tasio, Tasio, soy
yo... hace un dia estupendo”... Mi hermano no se movié. Le llamé de nuevo... Se sent6 en
la cama, entreabri6 los ojos y me pregunto la hora.

"Las ocho y media"...

"{Joder, eso es la medianoche para mil... ;A donde vas a estas horas?"...

Levanté las persianas, le dije que me gustaria que fuéramos al Serantes. Se froto los
0jos, me mird muy serio y dijo:

"{Pero bueno! Vamos a ver, ;qué se te ha perdido a ti en el Serantes?"

Repeti como padre: desde alli habia una vista maravillosa...

"El viejo se quedd en su tiempo... Yo ya fui una vez al Serantes, y no vuelvo mas!"

Al emplear la palabra 'viejo' para referirse a padre lo hacia en el sentido carifioso de
Venezuela, queria decir 'amigo’, 'querido’. Me hacia gracia cuando lo empleaba... jhacia
afios que no lo oial... Me hizo sentarme en la cama, y empez6 a reconvenirme con
mucha gracia: "Yo no sé donde te han tenido encerrada, hermana, pero tienes mucho
que aprender. Observa bien a la gente y procura hacer lo que hacen ellos, no hagas cosas
raras, extraias, como pedir un vaso de leche en una taberna. Si no bebes vino pide agua,
un refresco... jpero no leche! {Parece que echaras en falta el biberén!"... Nos reimos....
"Te presentaré algunas chicas de tu edad, observa cémo son, cémo andan, como visten,
porque debe ser verdad que has estado en Francia, no sé si habras aprendido mucho,
pero estas totalmente fuera de moda!"...

iQueria llorar!

No pude hacerle levantar, y le dije que me marchaba al Serantes...

"Entonces nos veremos a la noche, hoy hay valseo a las siete y media en la plaza"...
Le pedi que viniera a buscarme, se me hacia pesado andar buscandole, no conocia a
nadie. Me repitid: "Aqui no se pierde nadie, esto es un panuelo... a las siete y media"... Se
tumbd tapandose la cabeza.

Subi sola al Serantes, no me costé mucho, estaba acostumbrada a dar largos paseos
con padre. Llegué arriba, me senté y contemplé el paisaje. No me parecié nada del otro
mundo, estaba nublado hasta Barakaldo y apagaba todos los colores... jQuiza la mitad de
la niebla fuese humo!... El monte no era muy alto, y el mar indomable que mi padre veia
desde el rompeolas aparecia sereno y en calma.

Mirando al mar respiré profundamente un aire limpio por encima de las chimeneas
que quedaban mas abajo.
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Esto ya me lo habia advertido padre.

Comencé a pensar que yo no veia las maravillas que padre veia en su tierra. No sé
por qué, quizas no sentia como propia la tierra de mis padres. Mis mejores recuerdos
eran americanos, de Venezuela... Estos recuerdos estaban ligados a mis padres, mi
hermano, mis hermanas y también a Rosa Chacdn; recordé también mis vivencias con la
abuela Mercedes, también se me habia quedado grabado el mundo del internado...
nunca iba a sentir las raices de mis padres... Ni ellos las mias...

Gracias a mi padre.

Por la tarde fui en busca de mi hermano.

La verdad es que no me costé mucho encontrarlo. Estaba en un numeroso grupo,
vino hacia mi rapidamente, jme esperaba! y me presenté a las chicas, me di6 la
impresion que todas eran mayores que yo, al menos se comportaban con mucha soltura
entre los chicos. Como me habia recomendado, me puse a observarlas... y me parecié
que nunca llegaria a parecerme a ellas... tenian las cejas depiladas hasta dejarse un hilillo,
estaban maquilladas, peinadas de peluqueria; vestian faldas estrechas y lucian grandes
pendientes... A pesar de todo eran simpaticas. Se colgaban del brazo de Tasio y le refan
sus gracias. Me quedé un rato viendo como disfrutaban bailando, empezé a llover y no
sé de donde sacaron sus paraguas y siguieron bailando...

Aproveché para marcharme a casa.

Estaba claro que me iba a costar mucho integrarme en aquel grupo con mi manera
de ser, y segtin padre esto era lo que una mas tenia que cuidar.

Realmente estaba en peligro de perder mis verdaderas raices por venir a buscarlas...

Escribia al castillo diariamente contando las visitas a los familiares, incluso la que
hice a los abuelos a Bilbao, y me extendia contandole a mi padre mis impresiones de lo
que veia... y perdoname padre, pero a veces te menti al decirte que lo que veia era
maravilloso, que me lo estaba pasando muy bien... Pensé que ya te diria la verdad cara a
cara...

Queria ver su reaccion.

Por el mismo motivo no le comenté los frecuentes viajes que tio Lazaro hacia hasta
aqui.

Si no escribia le mandaba postales con las vistas del pueblo, para que se le refrescase
la memoria... jy las comparara con sus recuerdos!...

Fui a donde su amigo el capitan Aldaba.

Vivia en Bilbao, y en aquellos dias estaba en tierra con permiso de varios meses;
segun me dijo habia pensado ir a visitar a mi padre. Era su mejor amigo, y se me abri6 el
cielo cuando dijo que si queria él me llevaria de vuelta. {No me lo esperabal... Le di el
teléfono de una vecina de la tia, para que llamara en cuanto decidiese el dia de la partida.

Creo que desde entonces me senti mas a gusto.

;Por qué no venia Tasio con nosotros, si luego podia volver con el propio Aldaba?

jEra tan sencillo!

Se lo dije, no le gustd... Preferia dejarlo para otra ocasion, y la vispera de mi partida
me invitd a una comida que tenia con sus amigos. Era una gran cuadrilla, celebraban el
cumpleafios de alguien, fuimos a un restaurante. Nos sentamos a las dos, y a las seis
todavia estdbamos sentados jhablando de lo mismo! Luego propusieron ir al Circulo
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Catdlico y alli los chicos se pusieron a jugar a cartas (jvi que jugaban dinero!) y las chicas
al parchis.

Me aburria.

Después hubo valseo en la plaza, como decia Tasio, y me aburri aun mas.

Me di cuenta de que Tasio manejaba dinero y lo gastaba facil, esa fue mi
impresion... y al dia siguiente le conté la situacién econdémica de nuestros padres: le
habian dejado dinero a tio Lazaro y esperaban que este lo devolviera...

No le hizo gracia:

"Yo no gasto ni lo que mandan"...

Se me escapo6: "iNo te lo mandan para que lo gastes todo!"...

"Ademas", afadio, "Austina y Anas me obligan a coger la paga que ellos mismos me
asignaron", y remato6 enfadado: "jPareces una mosca muerta, y eres de la tribu de Levi!".

Y en adelante me quedé con 'Levi', aunque me lo decia carifosamente.

Tasio no estudiaba, estaba claro. Pero me asegurd solemnemente que sacaria la que
le quedaba para setiembre. ";Y por qué no la sacaste en junio?", le pregunté. "Cada vez lo
ponen mas dificil... y ademas asi se me hace mas llevadero, distribuyo el trabajo".

;Por qué padre no se ocupaba un poco mas de mi hermano?

;Por qué tenia que preocuparme yo de los demas?

Cada vez andaba mas solitaria por el pueblo.

Era cierto que alli no se perdia nadie. Fui a pescar con los Egiluz, eran unos primos
de mi abuela que tenian lanchas, me invitaban a menudo, iba a gusto. Se reunian en la
casa paterna, eran unos treinta, algunos tenian nietos.

Su espiritu era admirable, seguro que padre sofiaba algo asi... Tenia que ayudarle a
conseguirlo.

Llamé su amigo diciendo que queria salir el saibado. Sélo faltaban cuatro dias. Tia
Adela se puso triste: "Tu padre nos dijo que te quedarias con nosotros hasta finales de
setiembre". Le prometi que a partir de entonces volveria a menudo, tenia que arreglar el
asunto de los estudios, el maestro llegaba a primeros...

Creo que Tasio se alegrd; no se habia ocupado mucho de mi pero no habia dejado
de ser una carga para ¢él, quiza tuvo que abandonar algunas de sus costumbres por mi
culpa...

Yo estaba feliz, viviria con mis padres, participaria en los asuntos de familia, queria
arreglar lo de tio Lazaro...

Aldaba vino a buscarme el viernes a la noche, queria que durmiese en su casa para
poder salir al dia siguiente temprano.

Telefoneé a Monsieur Baron, y le pedi que avisara a mis padres: llegariamos el
sabado a la tarde.

Salimos en coche hacia la frontera de Hendaia, ahora estaban mas flexibles, ni me
sellaron el pasaporte. En los largos silencios del viaje procuré fijar bien mis impresiones
de Santurce para contarselas a padre con precision.

57



8

Cuando llegamos al castillo padre se emociond al ver a su amigo. En realidad los dos se
emocionaron mucho. Se abrazaban una y otra vez, se miraban el uno al otro. Aldaba
parecia mas viejo que mi padre; era mas pequefo, ancho, perdia pelo.

Le habian preparado una habitacién en nuestra planta.

El trabajo de la cocina lo hizo madre, cenamos solos; Domingo y su familia, con
Babiano, lo hicieron aparte.

Padre estaba muy contento.

Habia terminado la cosecha, encontré las tierras muy cambiadas, todo estaba
pelado... la tierra, prensada, muerta y palida... {y solo habia estado cuatro semanas
fueral... El olor no era de muerto, era de flores ajadas, dulzarrén... me recordaba el vapor
del horno de pan.

Me encontraba a gusto en aquella casa que era la mia, jmi casa era mi familia!

Mientras ayudaba a padre a levantar la mesa me dijo que teniamos muchas
novedades... "Mafana hablaremos... acostaos, madre y yo nos quedaremos charlando
con Aldaba".

Mi padre tenia costumbre de venir a despedirnos después de acostadas, nos daba un
beso en la frente; yo estuve esperando mucho tiempo pero ellos se acostaron muy tarde,
no lo senti.

Me levanté como de costumbre. Me encontré con Babiano en la cocina. Me
pregunto si habia visto la sorpresa que padre me tenia preparada. Le dije que no, y él:
"Entonces no he dicho nada" y se fue sonriendo maliciosamente.

Mi padre bajé dos horas mas tarde.

Le esperaba...

Queria ensefar la propiedad a su amigo. "Si quieres, puedes venir con nosotros"...
hacia fresco, pero era un dia muy claro, el cielo estaba alto. Ayudé en la mesa mientras
desayunaban... jy se me escapd!... "Babiano me ha preguntado a ver si he visto la
sorpresa que me tienes guardada”. Sonrid, dejé el desayuno y me llevd a su cuarto.
Madre todavia estaba en la cama. Entré de puntillas, cogié un paquete alargado y fuimos
a mi cuarto. Alli, ante mi nerviosismo, fue abriendo el paquete... juna carabinal!

iMe quedé de piedral...

"La ha conseguido Babiano para ti, no pesa nada, dispara municién pequena"... Yo
no entendia nada... "Pero padre"... casi no me salian las palabras... ;Qué iba a hacer yo
con una carabina?... {Cada vez que disparaba Babiano sentia el tiro en el estomago!... Se
me ponia la carne de gallina al ver la caza aun palpitante que los perros traian en la
boca...

Padre prosigui6 sin ver mi estupor:

"Quiero que aprendas a disparar con ella, Babiano te ensefiara, veras cdmo
terminara gustandote. Mientras esté Aldaba aqui tengo que ocuparme de él, jpero en
cuanto se vaya saldremos los dos de caza!

Me perecio la tonteria mas grande que le habia oido nunca.

58



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

iNo le habia visto disparar en mi vida!

Bajamos a la cocina y Aldaba estaba ya alli; cuando cursaban la carrera, por lo que
contaron, habia muchos Jose Luis, pero un sélo Aldaba, a padre, en cambio, lo llamaba
Enrique, por su nombre.

Salimos en cuanto terminé de desayunar.

Tomamos el camino que llamabamos 'largo’. Empezaron a hablar. Yo iba tras ellos,
pero pronto se olvidaron de mi... {Decian unas palabras que no las repetirian delante
mio!... A veces se detenian, entonces yo guardaba la distancia. Parecia como si el camino
no fuese suficientemente ancho para los dos, avanzaban uno tras otro, sin mirar atrés...
Padre queria saber como veia el pueblo Aldaba, pues en el tiempo que yo habia estado
en Santurce le vinieron a visitar sus tres hermanas y lo habian dejado estupefacto,
jenojado! con la situacién econémica que le describieron... {Millones por aqui, millones
por alldl... Las llam¢ 'satisfechas'... Aldaba le di6 su version: los adictos al régimen de
Franco vivian bien, olvidando otros muchos asuntos...

Padre no se lo podia creer:

"iPor lo que parece, algunos han hecho las Américas sin salir de casal... Es como si
me hubiera quedado sin tierra... y mis hijos sin raices"...

Su voz temblaba de rabia.

No les interesaba el paisaje, iban confesandose. Padre le hablé de sus proyectos,
incluso le comento que le habia dejado dinero a tio Lazaro... Por primera vez le oi decir
que la cantidad era 'importante’, y hablé con amargura de Domingo, el capataz; segin
Babiano pasaban cosas extraias en la administracion del castillo... A Babiano no le
dejaban dormir en el castillo, lo tenian en la cuadra con la excusa de cuidar las vacas que
estaban para parir, pero Babiano estaba seguro de que no querian que se enterase de los
chanchullos que se trafan!... A veces llegaba en una camioneta el hijo que tenian fuera,
estaba seguro que estaban sacando todo lo que de valor habia en el castillo... {Estaban
vaciando el castillo!

(Y era verdad, lo supe: padre los vi6 una mafana cargando cuadros y candelabros en la
furgoneta, incluso se llevaban los quesos que hacia el jorobado... {Y eran compatriotas!,
eran 'paisanos nuestros', como decia Babiano... Esto era lo mas triste).

Aldaba permanecia callado, hacia gestos de extrafieza. Era un asunto delicado...
Habia pedido los libros al capataz, y Domingo le habia contestado que él no ensefiaba las
cuentas a nadie sin permiso del patron... {El patrén era su cuiado Lazaro, y este no daba
sefales de vidal... Padre habia tenido un enfrentamiento con Domingo, y desde entonces
las dos familias comian separadamente...

(Seguramente, pensaba yo mientras le oia, esta serd una de las cosas que me tenia
que contar padre).

Yo iba tras ellos, mi padre hablaba como si yo no existiese...

Comentaba a Aldaba que Lazaro no habia aparecido nunca por el castillo desde que
lo comprd, que el capataz se estaba adueiando de todo... Segiin Babiano, Lazaro enviaba
al castillo a exiliados vascos para que al menos tuvieran casa y comida, pero que el
capataz los ponia a trabajar fuera del castillo...
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En un momento dijo que el capataz era 'un hombre peligroso'...

Luego callé.

Pronto fue el turno de Aldaba, comenzd a contar sus penas: queria encontrar algo
en tierra, cada dia le costaba mas salir a la mar. Los hijos no eran muy estudiosos; su
mujer era demasiado buena, hacian lo que querian, y al volver de la mar no podia
imponerse.

Habl6 en un tono muy triste.

Padre aprovechd para preguntar por Tasio (jdescubri que Aldaba estaba encargado
de seguirle la pista a mi hermano!). Los profesores decian que era un chico muy
despierto, incluso brillante, pero que se conformaba con aprobar... Padre no entendia.
En América le pasaba lo mismo... Pensaba que quizd habia hecho mal envidndolo a
Europa tan joven... "Pero no queria quedarme en América, desde que desembarqué
sofaba con volver; no tengo nada en contra, pero aquella no es mi tierra, ni mi gente...
iCuando cambiara la situacién!... Yo quise que mis hijos se formaran aqui, que se
enraizaran en mi pueblo...

"Mira lo que me pasa con la hija mayor: la he encontrado totalmente cambiada, no
sé si el internado tendra algo que ver. Parece que le han matado la espontaneidad que
tenia; me tiene preocupado, jno es normal que a su edad se pase las horas sentada con
un libro entre las manos! Parece que tiene que pensar todo lo que dice, casi se le ha
olvidado el castellano"...

Me detuve... Se alejaron sin acordarse de mi, mientras las lagrimas subian
silenciosas a mis ojos... di media vuelta y volvi corriendo al castillo.

Tenia el corazon en la garganta.

jHabia decepcionado a mi padre!

iY yo que pensaba que me habia esforzado en compensar sus sacrificios!... No me
parecio justa su valoracion, senti una gran rebeldia dentro de mi.

Me crucé con Babiano, y me dijo: "Mamusel, tengo tiempo libre, qué le parece a las
cuatro? El capitan (ahora llamaba asi a padre) me ha dicho que le ha dado la carabina
esta manana. ;No es bonita?" Le sonrei. Queria estar con madre... ;pero qué le iba a
decir?... Subi a mi cuarto, y me puse a escribir cartas, todas me salieron muy tristes: a la
abuela, a Marie Claire y a Mére Marie Lucie.

Durante la comida padre me pregunt6é qué habia hecho por la mafnana.

Se le habia olvidado que habia ido tras ellos. Mejor asi. Le dije que habia ido a echar
unas cartas a donde Baron, y que su hijo me habia dicho que empezaba segundo en el
Lycée Agricole. Iba los lunes y volvia los viernes. Podia inscribirme yo también.

Padre respondié:

"i{No mas internados!... Ademas, lo mas probable es que no nos quedemos aqui. Tt
tranquila, hablaremos con el maestro la semana que viene".

Babiano vino a buscarme con su escopeta al hombro hacia las cinco, cuando padre y
Aldaba salian en coche. Fui a por mi carabina, la odiaba antes de haberla probado, y mi
profesor me llevo hacia el bosque. Llegamos al lugar que habia elegido, y sobre un viejo
tronco caido colocd cuatro pequeias latas que saco del bolsillo.

Por el modo como me daba las 6rdenes Babiano se sentia en el servicio militar, una
vez me dijo que habia llegado a sargento... "Veamos... la escopeta hay que apoyarla bien
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contra el hombro, asi"... y me pasé su escopeta, no la mia... "esta cargado, apunte a la lata
y déle al gatillo!... Fuego!" Apreté. No sé hacia donde sali¢ el tiro, yo me quedé sentada...
iBabiano se refal... Se quitd la visera, se rascd la cabeza... Comenzamos de nuevo, ahora
con mi carabina... La cargué yo!. Disparé hasta cansarme sin acertar en ninguna lata.

"iMi trabajo terminara el dia que le de usted a una botella colgando de una rama!",
dijo Babiano.

Continuamos las practicas militares hasta que se marché Aldaba, no al cabo de una
semana, sino de dos.

Babiano me coment¢ lo interesado que estaba padre en mis progresos.

Babiano era encantador. Hablaba con mucha gracia. Yo lo pasaba muy bien con él.
Me hablaba de su tierra: tenfa una hija, se llamaba Dolores como su madre, era casi de
mi edad. Para referirse a ellas decia 'mis dolores'. Una vez le pregunté como habia
llegado al castillo. "El mismo caso del capitan, pero diferente... {No puedo volver, pero
cuando vuelva le quemaré la casa al hijo de puta que me denuncié!"

Y besaba la cruz que hacia con dos dedos, jurandolo.

Una tarde padre me dié un nimero de teléfono y me pidié que fuese a donde Baron
a llamar a Lazaro. ;Se puso! Le di el mensaje: padre queria ir a verle; conforme, dijo el
tio, que fuese el domingo, en el sitio de siempre. Volvi corriendo para dar la noticia a
padre. Decidié que aprovecharia la marcha de Aldaba para bajar hasta San Juan de Luz.

";Puedo ir contigo?” le pregunté.

"No hija, habla con el maestro la semana que viene, encargate de la escuela de tus
hermanas, y coméntale dénde puedes estudiar ta".

Partieron un viernes, querian dar una vuelta juntos antes de separarse. Al
despedirse, Aldaba me ofreci6 su casa para cuando quisiera, me dijo que lo considerase
como a un tio, padre y él eran hermanos.

Me parecié que me lo decia en serio.

Se fueron, y tuve ocasion de hablar tranquilamente con madre. No salia a dar los
largos paseos de antes, solo salia para las clases de Babiano.

Supe que mi madre no estaba contenta.

Mientras cosia las ropas de mis hermanas para el invierno, sin mirarme, sentada,
me di6 sus impresiones. Queria que el asunto se arreglara cuanto antes. El lugar no nos
convenia. No le gustaba el campo. Queria ver a su familia en una casa propia, las nifias
en una escuela decente. Aquella situaciéon era muy diferente de los proyectos que
trajeron, y me confesd: "iMaldito el dia que le dije que si al préstamo que nos pidi6 mi
hermano, lo vi tan desamparado!"... hablaba muy bajo. "Ademas tendremos que pensar
qué hacer con Tasio"... También esto le preocupaba. "Como siga esta situaciéon creo que
tendré que darme una vuelta por Santurce... Anas y Austina son muy buenas personas,
pero estan muy mayores!"...

Pensaba que padre volveria el domingo, pero no llegé; le dije a madre si queria que
telefonease a San Juan de Luz... "Sera mejor que le dejemos hacer las cosas en paz, siva a
retrasarse mucho llamara a donde Baron".

El lunes no vi a Babiano.

Me crucé con Donato, el hijo del capataz, y le pregunté si lo habia visto. "Hoy es
lunes", me dijo, "habra ido de putas o se habra quedado en la cama durmiendo la
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mona"... Tampoco aparecidé a la tarde. Le dije a madre: ";No serda mejor que vaya a
buscarle?"... Me acompaid. Le dije que esperase abajo, aquella escalera de madera era
muy empinada. Cuando llegué arriba me senti transportada a otro mundo... La
"habitacion” de Babiano era un hueco entre fardos de paja... hacia calor, noté un extrafio
olor... s6lo habia un ventanuco que daba al cementerio; no vi nada hasta que la vista se
acostumbro a la oscuridad... Frascos de color verde llenos de hierbas, y por todas partes
ramitos colgados... Babiano estaba tumbado sobre un jergdn, el pecho descubierto, con
un trapo marrén en la mitad... tenfa una especie de cinta atada en la frente... Le llamé y
no me contestd; me acerqué, respiraba fatigosamente. Me asusté y llamé a madre, que
subiese con cuidado... Tan pronto como se le acerco, dijo: "Este hombre estd enfermo,
tiene fiebre... {Baja y trae el maletin de padre!"... Bajé y volvi corriendo con la maleta. Le
puso el termometro, tenia cuarenta de fiebre. Buscé un antitérmico entre las
medicinas... "{Si padre estuviera aqui le pondria una inyeccion!... Serd mejor que
llamemos a un médico"...

Nos volvimos a encontrar con Donato, y madre le pregunté a qué médico debiamos
llamar.

"iEse siempre se cura con sus hierbas, mafiana estarda como nuevo!... No es la
primera vez"...

No nos quedamos tranquilas. Subimos a intervalos, y le hicimos tomar liquido.
Madre le di6 otra pastilla contra la fiebre, y a las cuatro horas nos pudo decir que se
encontraba mejor. Queria levantarse a hacer uno de sus emplastos, madre le dijo que se
lo prepararia ella, y asi lo hizo... Habia un olor agrio, como si algo se estuviese
descomponiendo. Madre le quitd el trapo del pecho para ponerle uno nuevo, y me mird
espantada... {lo tenia en carne vival!

Al atardecer llegé el hijo de Baron con un mensaje: padre llegaria al dia siguiente.

Nos tranquilizamos un poco.

El lo curaria enseguida; se nos hizo larga la espera, tanto que fui hasta la entrada
principal y me senté a esperarlo. Tardé mucho, llegd en un taxi, monté y en el camino le
dije lo de Babiano. En cuanto lleg6 cogidé su maletin y subimos los dos; primeramente le
tomo la temperatura, era alta a pesar de que el hombre se sentia bien. Preparé una
inyeccion, colocd la oreja sobre su pecho y le dijo que creia que tenia bronquitis; tenia
que sentarse en la cama para respirar mejor.

Babiano estaba asustado, no queria que le pusiéramos ninguna inyeccién, nunca se
la habian puesto. Preferia las hierbas... Padre no le respondio, se puso de lado y antes de
que Babiano se diese cuenta se la puso. ";Ya esta puesta!” le dijo padre, pero el problema
fue al inyectarle el liquido... no se movia, pero clamaba como un loco "{Ya, capitan, ya!"
Padre le dijo que vendria cada seis horas. ;Y que tendria que ir al médico!

Volvimos al castillo, mi padre estaba muy enfadado.

"Ese hombre tendria que estar en el castillo, y no ahi como un animal. jAqui tanto
sitio y ése... Y ademads vivimos en peligro, cualquier dia puede arder el pajar, no sale vivo
ni Babiano ni ningtin animal.

"{A ver si empezamos a cambiar algo aqui!"

No dijo nada mas, entramos en casa.

Habia vuelto contento.
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Tio Lazaro no estaba el domingo en el "Euskalduna”, pero habia dejado el aviso de
que lo esperara. Acompai6 a Aldaba hasta la frontera y le dié pena verle adentrarse...
Cuando dijo esto, le pregunté: "; Y por qué no pasaste la frontera por el monte para darte
una vuelta por el pueblo?"... "{Téma, la hija ha salido al tio!" comenté para si, pero lo
sufucientemente alto para que lo oyera mi madre... continud... "jComo si no tuviera
bastantes problemas para meterme en nuevos... jmataria a mis padres de miedo!... ;Para
qué? No podria hablar con los amigos, ni pasear tranquilo... Todo llegara.

"Las cosas van a cambiar, ya lo veréis"...

Nos transmitio su esperanza:

Pensaba que para diciembre todo estaria resuelto; estdbamos en setiembre, no
faltaban mas que tres meses. Lazaro le habia firmado un "Poder" que habia sido
aceptado en el consulado, esto era lo que le habia hecho retrasarse; asi padre podia
controlar los libros del capataz, jy ademas traia el inventario completo del castillo!

Empezaria a confrontarlo al dia siguiente.

Babiano necesité una semana para recuperarse, y reaparecio con su buen humor de
siempre. Padre hizo lo imposible para que fuese al médico, pero fue indtil, le bastaba con
las 'banderillas’.

Informé a padre de mi conversacidon con el maestro, parecia que no podia ayudarme
mucho... Me respondié que no me preocupara, en diciembre reconduciriamos la
situacién. Yo no estaba de acuerdo, me acordé de lo que le habia oido comentar a
Aldaba... hice un esfuerzo por sonreir.

Mis hermanas iban a empezar pronto el curso; sin muchas ganas, claro.

Al dia siguiente me levanté temprano, como de costumbre. Mi padre estaba ya en la
cocina, también la seflora Marciala. Desayunamos los dos juntos y me hizo un gesto que
no entendi. Salimos. "Tienes que ayudarme a hacer el inventario”, me dijo. Y esperamos
a que todos, incluida la sefiora Marciala, se fueran a las ultimas labores del campo.
Hicimos un trabajo muy preciso. Por partes. Primero, la capilla; no habia entrado
nunca, era preciosa: tenia un sencillo retablo, le faltaba un trozo; al Calvario le faltaban
cuatro laminas de la Pasion, faltaban todos los candelabros y dos esculturas, una de San
Juan y otra de la Virgen. "Empezamos bien", dijo padre... Fuimos inspeccionando todos
los cuartos y salas; no quedaban mas que las cdmodas y los muebles dificiles de mover,
todos los demas espejos, quinqués, cuadros y candelabros habian desaparecido.

Fuimos hasta las habitaciones del capataz, las cuatro estaban cerradas con llave.

"Utilizaran una de éstas como almacén" dijo padre, "las iran almacenando aqui, las
empaquetaran y el hijo se las lleva de noche en la camioneta... qué desvergiienza...
idelante de nuestras narices!"...

iBabiano tenia razén! Se lo contamos a madre y no se sorprendio.

"Se ve que es gente mala, aunque sean de los nuestros"... dijo apenada, "jasi es como
se lo agradecen a Lazaro!"

"Pero la culpa es suya, por no aparecer de vez en cuando”...

Padre estaba malhumorado y dijo que pronto iba a haber tormenta en el castillo...
Con toda serenidad, ensefiando el poder que le habia dado Lazaro, iba a pedir los libros.
No era improbable que hubiese pelea, jlas miradas de Domingo no presagiaban otra
cosa!
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Pero habia que aclarar las cosas cuanto antes...

Padre quiso comprobar mis progresos con la carabina. Me daba miedo. Fuimos con
Babiano a nuestro campo de tiro y repetimos la ceremonia: "jcarguen! jApunten!
iFuego!"... Fallé la primera, pero acerté con los tres siguientes disparos. Padre estaba
emocionado. Al dia siguiente aparecié con una tabla, hizo una raya con un pedazo de
yeso y me ordené que disparara por debajo de la raya. Continuamos asi hasta que
marqué de tiros toda la tabla. Comprob6 que mi municién traspasaba la tabla de lado a
lado... "iBien!" me dijo, "has progresado mucho"... pero Babiano anadié:

"Mamusel tiene buena punteria, pero le falta valor para disparar a lo que no sean
latas o tablas. ;Dispararia usted sobre un conejo?", me pregunto, y se reia.

Una mafana, temprano, oi campanadas: me extraio, era martes, las campanas sélo
sonaban los domingos, para la misa. Me encontré con Babiano y me dijo: "Hoy tenemos
muerto. Han venido a hacer el agujero, se lo he dicho al capitan"... Mis hermanas habian
empezado a la escuela, padre no queria que viesen nada de eso, eran muy
impresionables, sobre todo Irene. Las llevé a la escuela y cuando volvia tras comprar el
periddico en donde Baron vi que traian al muerto. El féretro era una simple caja pintada
de negro sobre un carro y a falta de caballo tiraba de ¢l Casilda, la hija del alcalde; en la
cuesta le ayudaron algunos del cortejo.

Padre y Babiano estaban en la cuadra viendo la ceremonia; todo se hizo
rapidamente, el cura y los enterradores terminaron su trabajo en unos pocos minutos.

Babiano confesé que no le gustaria morirse en Francia. Esta gente hacia las cosas
con excesiva seriedad... "A mi, después de que queme la casa del medio pariente mio ese,
que me lleven mis dos dolores con la banda de musica y que digan... ahi va Babiano,
genio y figura hasta la sepultura... Y que echen un cohete"...

Mi padre estaba taciturno, y murmur6 entre dientes, como solia hacerlo muchas
veces: "A mi me gustaria quedar en mi tierra, después de que se me casara el hijo o
alguna hija, y tras haber conocido un nieto"...

Se formo otra vez el cortejo tras el carro, ahora vacio... lo llevaba un nifio
alegremente.
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Mis hermanas habian empezado la escuela a mediados de setiembre.

La pequenia escuela estaba frente a la iglesia, a unos diez minutos del castillo. La
primera vez fuimos padre y yo con mis hermanas. Irene tenia doce afos, iba tan
contenta; Pilartxo iba de la mano de padre y un poco temerosa. Estaban preciosas con
las batas que les habia cosido madre. Padre habia organizado bien todo: cada una llevaba
su maletin con cuadernos y lapices, los libros se los darian en la escuela. El maestro nos
dijo que se esforzaria en ensefar algo a aquellas nifias que no sabian nada de francés, a
pesar de que aquella era una escuela de campo, unitaria, con alumnos de todas las
edades...

"Al menos" me dijo padre a la vuelta, "que aprendan a disciplinarse un poco".

Irene volvia a casa cada dia con mas quejas: "No entiendo nada“... "Ese maestro
parece marica... jse piensa que puedo escribir en francés de un dia para otro!"... Y traian
los cuadernos sin estrenar. Asi continuaron las cosas durante algin tiempo. Pilartxo,
mas obediente, comenzé a copiar algunas cosas, pero Irene no se esforzaba nada.

Tampoco traian deberes.

Tan pronto como llegaban de la escuela corrian por los alrededores del castillo,
como si hasta entonces hubiesen estado castigadas. Pensé que no aprenderian nada ni
aunque las metiésemos en un internado... Una tarde fui a buscarlas a las cinco, y cuando
volviamos las tres vimos a Donato que venia del prado con las vacas, y antes de que me
diese cuenta, Irene hizo altavoz con las manos y grité: "{Donato giievon!... jFils de
puuuuuuute!" El chico se puso colorado y huimos corriendo... Me enfadé con Irene,
pero la hermana me cort6 enseguida: "jAyer me quiso tocar las tetas!"... Me asusté: "No
le digas nada a padre, ni te acerques a ese"...

Pero padre ya lo sabia, se lo habia dicho la misma Irene.

Venia el otofio, habia empezado a enfriar. Se habian roturado de nuevo las tierras,
Babiano trabajaba con el tractor; lo utilizaban por turnos, como en el tiempo de la
cosecha. Era interesante ver las tierras despanzurradas; las habia de color arcilla, se
volvian claras al secarse; las habia casi negras... Mi padre también seguia con atencién el
ciclo de la tierra.

No se cansaba de repetir "la maravilla de las estaciones"...

Recuerdo que una mafana, era noviembre, al bajar a la cocina vi a la sefiora
Marciala y a su marido Domingo que intentaban leer un papel. El escrito estaba donde
habitualmente me ponia yo, en cuanto di los buenos dias abandonaron la lectura y se
fueron cada uno por su lado. Lei la pequena letra de padre...

"Her Majesty the Queen is sick, all activities cancelled. Help your sisters to school.
Bring breakfast after 9:30. The Vieuxchateau Palace, 4:30 in the morning. The Secretary,
Endrike Gorosabel".

(S. M. La Reina estd enferma. Anuladas todas las actividades". Acompana a tus
hermanas a la escuela, trae el desayuno después de las nueve y media. Vieuxchateau: las
cuatro y media de la mafiana").
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jPadre siempre me sorprendial!

Llevé a mis hermanas a la escuela. Esperé hasta las nueve y media y preparé una
bandeja con el desayuno de madre. Entré en la habitaciéon mi padre, todavia estaba
acostado. Me dijo quedamente que madre habia pasado mala noche. Me cogi6 la
bandeja... jy se comi6 el desayuno de madre! "No creo que tome mas que liquido”,
explicod. Asi fue. Madre estaba congestionada, le dolia todo el cuerpo y estornudaba. Me
dijo: "Prefiero que preparéis vosotros la comida, no quiero deberle nada a esa gente"...

Asi fue como cociné mi primera comida.

Hice como queria madre. La sefiora Marciala sabia que madre estaba enferma, pero
no se ofrecié para nada. En cuanto lo supo Babiano, aparecié con un conejo pelado, y
me dijo como tenia que prepararlo... pero fue él quien lo hizo; luego fue hasta su cubil,
trajo un ramito de hierba seca, lo pic6 finamente y lo afiadi6 a la salsa diciendo: "Esto es
lo que da gracia a la caza".

En todo el tiempo que madre estuvo enferma, padre se quedd en la cama.

No entendia. Parecia que el enfermo fuese él. Me lo explic6 madre en un momento
que estuvimos a solas: siempre lo habia hecho asi, no sabia si realmente se sentia
enfermo él también o lo hacia para ayudarla a sanar.

Uno de aquellos dias amanecié desapacible y ventoso, los arboles habian empezado
a perder las hojas y venian como lluvia... formando un hermoso tapiz. Al mediodia tenia
que ir en busca de mis hermanas, y mientras hacia tiempo estallé una tormenta terrible.
iTruenos ensordecedores en el silencio del castillo! Madre aun no se habia restablecido y
padre la cuidaba... ya no en la cama, a ratos se vestia y se levantaba para volver junto a
ella al cabo de una hora... me ordend que cogiera los paraguas... Pero los paraguas no
servian para nada, hubiera sido izar una vela en la ventisca... La mayor de mis hermanas,
Irene, sali6 corriendo de la escuela y sin darme tiempo a nada huy6 corriendo mientras
gritaba:

"iRapido, que viene el terremoto!"...

Para cuando llegué con la pequenia se habia quitado la ropa jy estaba en la cama en
medio de padre y madre!...

Mi padre la consolaba: "Aqui no hay temblores de tierra como en Caracas, no
temas... jAdemas, este castillo no hay quien lo mueva!"...

iPero aquella tarde no fueron a la escuela!

Esa misma semana, me acuerdo perfectamente, oi decir a padre que tenia que ver
las cuentas del castillo. Noté un tono de preocupacion en su voz... Era yo la preocupada.
Mi madre se habia levantado y padre y yo reanudamos nuestros largos paseos, sélo si
hacia buen tiempo, claro, y cada vez a padre se le escapaba mas a menudo "jToma,
menudo frio!"... Dejé de ir a mi solitario banco y estaba mas tiempo con madre. Cuando
estdbamos solas repetia: "jEsto no es para nosotros, las pequefias estan cada vez mas
salvajes!"...

Faltaba un mes para diciembre.

Teniamos que hablar con tio Lazaro, madre contaba los dias. Yo continuaba
escribiendo a la abuela Mercedes, ahora a Inglaterra (salié para alld nada mas llegar yo al
castillo) aunque ella no me contestaba, lo hacia tia Maritxu en su lugar; Marie Claire y
Mere Marie Lucie si me contestaban, y la monja me enviaba listas de lecturas.
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En diciembre padre encendi6 las chimeneas de nuestros cuartos. Me dormia
mirando al fuego; sabia que padre pasaria a apagarlo y a arroparme hasta la cabeza. La
lefia la preparaban Babiano y el jorobado. Traian los troncos con los bueyes desde el
bosque, los troceaban con una sierra entre los dos debajo del pajar. Un dia que estaban
trabajando un impulso demasiado fuerte de Babiano hizo que la sierra golpeara a Daniel
el jorobado, y éste, sacando una navaja, se la lanzé... El andaluz la esquivo... ";Te has
vuelto loco, cabrén?" le gritaba mientras huia hacia el castillo. Palido, se lo conté a
padre.

Asi se estaban poniendo las cosas.

Un dia que hacia bueno sali de caza con mi padre y Babiano.

Yo, con mi carabina... Madre se refa de mi pinta de cazador: una sira grande, botas
altas y un abrigo que me habia cosido ella y que me tapaba hasta las orejas. Babiano
mataba todo lo que se moviese. Yo lo pasaba mal. Padre llevaba también su escopeta,
pero no disparaba. Al terminar el paseo Babiano dijo: "Para cazar no hace falta sélo
tener buena punteria, también hacen falta agallas, o como dicen aqui... 'des couilles™...

Sin decirnos nada ni a madre ni a mi, al dia siguiente padre le pidié los libros al
capataz. Parece que Domingo se los negd, pero cuando le mostro el poder firmado por
Lazaro no tuvo otro remedio. Padre se encerrd en su cuarto con los libros.

Pas¢ varios dias sin que nos dijera nada.

Bajo con los libros mientras yo estaba desayunando. Se los entregé a Domingo
diciendo:

"Muy bien, todo a su favor. Aqui con la cosecha no se pagan ni los gastos, las vacas
no dan nada, la tierra tampoco, y cada uno de ustedes cobra un sueldo completo,
jcigarros aparte!"... Domingo soltd un fuerte "{Redios!", se quité la boina y la tiré al
suelo, di6 un salto en el aire y se largd a la cuadra... Marciala, que habia entrado tras su
marido, no dijo nada y sali6 a buscarlo.

Nos quedamos solos padre y yo. "jCompatriotas!", dijo, "jladrones!", estaba furioso...
"Ademas, a Babiano le dijeron que €l y el jorobado trabajaban por cuenta del capataz, |y
en los libros estan en el debe de Lazaro!"

"iTengo que hablar con él inmediatamente!"

Madre no se sorprendié cuando se lo conté, simplemente suspird:

"{Ay, mi hermano!"...

Esto fue hacia Navidades, mis hermanas estaban de vacaciones y padre empezé a
telefonear a San Juan de Luz. Tenia prisa... La situacion no era buena. Queria traer a
Lazaro en persona, pero no lo podia localizar. Cuando lo consiguié prometi6 venir... le
esperamos inutilmente.

Padre no queria amargarnos las fiestas, dijo que las pasariamos juntos. Saldria a por
Lazaro mas tarde.

Fueron unas Navidades muy felices, todos juntos... jAunque faltaba Tasio, aun no lo
sé por quél.. Pero para mi fueron las primeras Navidades con mis padres y mis
hermanas... jaunque senti la ausencia de la abuela! Envié muchas postales, y recibi otras
muchas, de Caracas, de Inglaterra, de Santurce, de Bilbao, de Marie Claire y Mere Marie
Lucie... jLas puse colgando en la chimeneta grande!... hacia frio, los Pirineos estaban
nevados...
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Era algo nuevo para mis hermanas.

Cuando menos lo esperabamos, a la vuelta de telefonear, padre anuncié que salia a
por Lazaro.

Me llamé a su cuarto. Madre estaba cosiendo. Me dijo en un murmullo... que era
mejor que le acompafara madre a San Juan de Luz. "Saldremos mafiana a la mafiana, es
posible que solo pasemos una noche fuera de casa; quiero que duermas con tus
hermanas, con la puerta cerrada y sin llave; te pondré un colchdn... Trae tu carabina"...
iNo entendia nadal... Volvi con la carabina, y entonces padre trazé una linea horizontal
con un pedazo de yeso en la puerta y me dijo:

"Si notas que quieren abrir la puerta, dispara por debajo de esta linea!"...

"{Pero padre!"...

No me dejé protestar:

"iINo me fio nada de esa gente! Son capaces de cualquier cosa... Sabemos que
cumplirds tu palabra... {Tienes que prometerme que lo haras!"...

";Por qué no voy yo contigo, y se queda madre?"

"iMadre no sabe disparar, y ta si!"...

Continud argumentando, yo sudaba.

Mientras tanto mi madre preparaba la bolsa de viaje. "Padre tiene razoén, hija, no
pasara nada, no vendrd nadie, pero esta bien saber lo que tienes que hacer si llaman a la
puerta”.

No pude dormir. Sonaba que tenia que disparar... Me levanté mas tarde que otras
veces. Baron tenia el taxi delante de la puerta, mis padres estaban desayunando. El
capataz y su familia vigilaban nuestros movimientos despreocupadamente.

El dia se me hizo muy corto, yo temia a la noche.

Mis hermanas estaban todavia de vacaciones, hacia mucho frio pero salimos un
poco... hasta que vimos a Babiano escopeta al hombro. Dimos una vuelta con él, jmis
hermanas se quedaron muy impresionadas al ver al perro con un ave en la boca tras el
disparo de Babiano!

Al anochecer nos encerramos en el cuarto de mis padres como lo habia ordenado
padre.

Irene sabia que no debia salir del cuarto, pero casualmente queria ir al servicio... no
queria hacerlo en el orinal que nos habia traido padre... jiba a orinar en la cama! La
noche se me hizo interminable, no podia dormir, tenia la carabina a mi lado, y me
preguntaba a mi misma si seria capaz de disparar...

Me dormi al amanecer.

Durante el dia me senti cansada, esperando ansiosamente a que aparecieran mis
padres... no volvieron. Otra vez la misma noche... larga... como la anterior... of ruidos,
pequeiios ruidos... jHabia alguien al otro la de la puertal... Quité el seguro a la escopeta,
oi mas ruidos, no sé si era yo quien los hacia... {Habia alguien detras de la puerta!... El
tiempo pasaba lentamente... en esta habitacion se ofan ruidos que no se oian en la mia...
iLos perros aullaban como nunca!l... Hacia el amanecer oi un ruido de motor... jYa
llegaban!... {Nadal... Al fin amaneci6...

Tenia un fuerte dolor de cabeza, sentia los latidos del corazén en las sienes... Tomé
una aspirina del botiquin de padre.
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Se acercéd Babiano a la hora del desayuno y vié mi menu; las tres hermanas
desayunamos ante las idas y venidas de la sefiora Marciala...

iNuestros padres llegaron por la tarde!

Sali corriendo en cuanto oi ruido de motor en las primeras rampas de la colina...
iEran ellos! jMe fijé en padre, su mirada era serena, incluso optimista! En cuanto
llegaron al castillo me meti en la cama, estaba rendida y no podia con el dolor de
cabeza...

A la mafana siguiente me levanté mds temprano que nunca, tuve que esperarles
mucho tiempo. Sentada en la cocina, fui testigo del silencioso desayuno de Domingo el
capataz, su hijo, el jorobado y Babiano. Hablaban entre ellos en euskera, su lengua. No
les entendia nada.

iSi la hubiese sabido como la sé hoy!

Babiano estaba en la misma mesa, pero en otro mundo. Lo desplazaban, él tampoco
les entendia.

Era nuestra pre-guerra.

Cuando bajo padre sdlo quedabamos la sefiora Marciala y yo en la cocina, mi padre
la saludé educadamente como siempre. Yo le servi el desayuno, noté en su mirada que
no queria preguntas. Afuera hacia frio, entraba un aire helado por las rendijas de las
ventanas. Pero padre me invit6 a dar una vuelta.

Tio Lazaro le habia dado todas las seguridades: todavia era duefio de una cantera
que podia vender para devolvernos el dinero, también podia poner el castillo a nombre
de padre... por favor, que esperdsemos hasta finales de enero. Maitre Guillaume era el
notario de Mirande. Padre preferia dinero, habian estado viendo casas, les gusté una,
pequefia y comoda, en San Juan de Luz: yo podia seguir estudiando, también era mas
comodo para que Tasio nos pudiese visitar, estaba cerca de la frontera. Era un sitio muy
bonito. Habian decidido echar a Domingo y su familia, y padre pondria el dinero para
hacerlo...

"iTodavia pide indemnizaciones el muy ladrén!”...

Mi padre habia hablado con Babiano, su amigo André conocia un matrimonio con
dos hijos dispuesto a venir a trabajar al castillo. No hay problema, decia padre mientras
se frotaba las manos, se nos habian quedado heladas durante el paseo, y al entrar de
nuevo en casa me dijo: "Tu madre tiene razdn, este sitio no es para nosotros, a 'esa’
tampoco le gusta el campo.

"Tenemos que conseguir la casita de San Juan de Luz".

Pasé enero y no tuvimos noticia de tio Lazaro.

Y padre se puso triste, nervioso, pero no decia nada. A finales de febrero empezé a
llamar de nuevo, tio Lazaro nunca estaba...

"iTendré que bajar otra vez!"

Procuraba consolarme, que esperara un poquito mas... jtenia miedo de que me
volvieran a dejar sola con la carabinal... Padre decidi6: "Esto se me estd haciendo
demasiado largo... No podemos seguir asi, este asunto hay que solucionarlo de raiz"...
Madre también estaba preocupada, y yo también empecé a estarlo. Mis hermanas no
sabian nada... {Las envidiaba!
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Inesperadamente padre volvié de donde Baron diciendo que habia logrado hablar
con tio Lazaro. No habia esperanzas de poder vender la cantera por ahora, era mejor que
el castillo se pusiera a nombre de padre... Para ello era preciso echar al capataz y su
familia... jy pagarles!... Madre se deprimi6é aun mas... jOtro pago!... Los pagos siempre
teniamos que hacerlos 'los americanos', los cobros tenfan que hacerlos los demas... El
unico que estaba feliz era Babiano, iba a estar a las drdenes directas del capitan y de
nadie mas...

Se marcharon en cuanto padre les di6 el finiquito. Pidié a Domingo dos recibos de
la operacion; abandonaron todas las labores, ofa el ruido que hacian al recoger sus
COsas...

Se marcharon sin decir palabra.

Padre comentd: "Como ladrones... jlo que son!... han cargado el camién con las
cajas... No han dejado mas que lo que no podian llevarse!" Fuimos a hacer una
comprobacién con madre, habia dos quinqués muy bonitos, dos o tres espejos de marco
dorado, dos relojes y unos candelabros dorados.

Y padre se tranquilizo.

Ese mismo dia Babiano se trasladé al castillo con su escopeta y se instal6 en la sala
que mas le gusto.

Enseguida apareci6 Didier, el recomendado por Babiano, los dos se encargarian de
las huertas y del ganado. Vi a padre serrando con Babiano, aprendié a ordefiar, y pensé
que se hubiera quedado alli como un labrador mads si no hubiese sido por madre y
nosotras...

Se esforzé mucho en las labores del castillo.

Se acabaron los paseos que daba con él. Volvi a oirle tararear las arias de dpera que
tanto le gustaban, y una vez le acompané en una pieza de 'Aida’, y se sorprendio:

";Todavia te acuerdas?"...

"Si", le dije, "sobre todo de las versiones de la Tebaldi".

Le pregunté por sus discos, me dijo que los habia dejado todos embalados en
Caracas... "En cuanto se arreglen las cosas, en cuanto tengamos una casa, le diré a mi
amigo Juanjo que me lo mande todo".. Y afadié: "Espera, espera.. cuando nos
instalemos como es preciso te llevaré a la Scala de Milan, alli es donde hay que escuchar
opera... Cuantas cosas tenemos que hacer todavia, ;verdad?"...

Se acercaba la primavera.

Estaban pujando las primeras flores, padre me dijo que teniamos que ir a ver al
notario.

Bajamos en moto a Mirande, y mientras buscabamos la calle de Maitre Guillaume,
padre me dijo que ibamos a preguntar qué tenfamos que hacer para poner el castillo a su
nombre, y como podiamos venderlo; sabia que era 'site classé', un lugar histérico que el
estado queria conservar sin alteraciones, estaba legalmente clasificado, y queria saberlo
todo sobre el asunto. Teniamos que asegurarnos de que aun asi podiamos venderlo. Le
explicamos lo que queriamos. El notario se levantd y buscé el dossier del castillo. Leyd
cuidadosamente los papeles de la carpeta, y muy despacio, para que lo entendiera bien,
dijo que jel castillo estaba hipotecado!
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Miré a padre; no necesitaba traduccidn, jlo habia entendido muy bien!... La sangre
habia huido de su rostro, estaba blanco como el papel... "Preguntale por cuanta cantidad
esta hipotecado". Cuando el notario me dijo la cantidad de francos, mi padre se levanto,
le di6 la mano al notario articulando un débil "Merci" y nos fuimos.

Hicimos un largo trecho en silencio... "Creo que no volveremos en moto"... dijo, "lo
dejaremos en algun garaje, no soy capaz de conducir"...

Cogimos un taxi y volvimos al castillo.

Padre no decia nada. Yo no sabia qué hacer. Busqué su mano, y entrelazandome los
dedos me la apret6 con fuerza, en silencio.

Su mirada reflejaba una tormenta.

En cuanto bajamos del taxi fue a buscar a madre. Estaba cosiendo.

Los dejé solos.

Le of desde mi cuarto... no todo, pero si su lamento: "jLazaro nos ha engafnado!
iEsto esta hipotecado! ;Y no de cualquier manera!... hace casi un afio que vinimos, y no
ha sido capaz de decir la verdad... jQuienes se cree que somos!"... Madre hablaba muy
bajo... no la entendjia.

Volvieron mis hermanas de la escuela, las recibi y fuimos a dar una vuelta. Yo me
preguntaba: ;Qué va a ser de nosotros?

Mi madre tenia los ojos rojos de llorar. No cené nada, tomé un vaso de leche y me
fui a la cama.

A la mafiana siguiente me encontré con Babiano en la cocina. Queria que
desayunara huevos fritos, como él. No podia, claro... Bajo padre. Estuvo en silencio
mientras yo calentaba la leche y sin mirarme dijo:

"Ahora tenemos que conseguir que si Lazaro no puede vender la cantera, que la
hipoteque, y con ese dinero levantar la hipoteca del castillo, todavia se puede hacer
algo”...

"Iremos a San Juan de Luz"

"Vete a donde Baron y llamale"...

Ast lo hice, pero me dijeron que tio Lazaro no estaba. Dejé el aviso que le llamaria
todos los dias, que padre queria verle inmediatamente. Al cabo de cinco largos dias vino
el hijo de Baron con el mensaje: tio Lazaro estaria esperandole los tres siguientes dias.

Le pedi que me llevara.

Salimos esa misma tarde, a la noche estabamos en el hostal 'Euskalduna’. Padre
estaba muy nervioso, y yo también acabé estandolo, claro. El tio no aparecié hasta las
diez de la noche. Quiso que cendramos con él. Nosotros no teniamos apetito. Se sentd, y
con el mayor aplomo pidié una lata de esparragos; se la trajeron abierta, se los comid
con los dedos uno a uno, luego se bebio el caldo de la lata:

"Es muy bueno, muy diurético"...

No nos preguntaba nada.

Padre contempld con mucha paciencia la copiosa cena del tio, pero cargandose de
rabia.

Estall6 antes de que le trajeran el postre:

"El castillo tiene una hipoteca muy fuerte, ;por qué no me lo dijiste?"
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Tio Lazaro no hizo ni un gesto, continué comiendo, saboreaba la cena, le habian
traido una gran copa de helado con chantilli, pidi6 café.

"Esto hay que arreglarlo” le dijo padre, "quiza se pueda hipotecar la cantera y
levantar la del castillo... He echado a Domingo y los suyos, los he indemnizado con mi
dinero, aqui esta el certificado", y lo puso sobre la mesa.

Tio Lazaro lo dejo6 sobre la mesa, lo leyé someramente, y por fin hablé:

"Mira Enrique, tdmate las cosas con calma, tengo ahora asuntos mds importantes,
estoy esperando que los alemanes me paguen dos barcos, y eso es mucho dinero; lo
vuestro no es nada con lo que tengo que afrontar yo. De todas formas, puedo darte un
poder para que hagas con ese 'chateau’ lo que quieras; no puedo hacer mas, si es que no
quieres esperar"”...

Lo decia como si fuese totalmente duefio de la situacion. Pero padre tenia bastante
experiencia sobre las palabras y los hechos de tio Lazaro, y quedaron en que
cumplimentarian ese poder al dia siguiente.

Al despedirnos, el tio asegurd que si las cosas salian como él esperaba, se presentaria
personalmente en el castillo.

Tomamos el tren; y padre pensaba en voz alta: "No lo entiendo, ese hombre no tiene
cabeza o se ha vuelto loco... Te aseguro hija mia, que si hubiese tenido que conseguir su
dinero a base de trabajo y sacrificio, actuaria de otra manera. Lo ha hecho todo a lo facil,
con unos cuantos golpes de contrabando, me atreveria a decir que lo que se dice
trabajar, este no ha trabajado nunca. jQué imbécil, comiéndose aquellos esparragos con
los dedos!"...

Y concluyé: "Tu madre se va a llevar un buen disgusto”.

Pasamos por Mirande a recoger la moto que habiamos abandonado tras la visita al
notario. Llegamos al castillo al atardecer. Madre nos esperaba intranquila. Mis hermanas
se habian acostado ya. Padre se sento fatigado y empez6 a contar. Mi madre, sentada
ante él, mostraba una expresion cada vez mas seria, no decia nada.

Desde aquella noche, padre no volvid a pasar por mi cuarto a despedirme.

Incluso me parecié que habia cambiado su modo de caminar, que su paso era mas
lento, que sus hombros, antes tan cuadrados, habian caido y que su espalda se habia
encorvado un poco. Su mirada mostraba una gran desilusion... pasaba tristemente sobre
las cosas.

Ahora se levantaba mas tarde, jen primavera! Se volvi6 taciturno, y sélo las bromas
de Babiano y de mi hermana Irene conseguian sacarlo de su tristeza.

Un dia, mientras desayunabamos, bajé y me dijo: "jVamonos a donde el notario, a
ver qué se puede hacer con el castillo!"

Salimos después de comer, padre llevd el poder que le habia dado tio Lazaro. Maitre
Guillaume nos escuché atentamente, analizé el documento, nos dijo que no ibamos a
ganar gran cosa vendiéndolo, tenia una hipoteca muy alta. Padre calculé que con el
dinero que podia sacar limpio tenia para aguantar un tiempo y resarcirse de la
indemnizacién que habia tenido que pagar a Domingo.

Se lo confes6 a mi madre: "No tenemos para comprar la casa de San Juan de Luz"...

Madre dijo entonces:

"iVolvamonos a Caracas!"
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iPadre se quedo de piedra!

Los of hablar en su habitacion, era raro. A la mafana siguiente mi padre me dijo:
"Lo que ayer propuso madre quiza no sea lo mas facil, pero si lo mas practico. En
Caracas podemos salir adelante de nuevo. Si vamos s6los podemos hacer un poco de
dinero trabajando duro. Vosotros os quedariais en Santurce con tia Adela y tia Maritxu.
Aqui no podemos hacer nada, no sabemos francés. Tu madre tiene razon.

Empecé a odiar a tio Lazaro.

Era él el origen de todos nuestros males. Nos obligaba a separarnos de nuevo.

No respondi; yo habia perdido toda espontaneidad con nuestra primera separacion,
vivia temerosa de defraudar a nadie, tenia que pensar mucho antes de decir nada...

Pero se lo dije a mi madre como un tiro: "jQuiero ir a Caracas con vosotros, no
quiero quedarme en Santurce!”

Madre me mird carifiosamente y dijo: "Tu padre no lo aceptaria nunca. Seria muy
duro dejar a tus hermanas solas en Santurce, te necesitan. No te preocupes, todo se
arreglara”... Lloramos, lloramos las dos, nunca habia llorado tanto... desde que habiamos
salido de Puerto Cabello.

iEntonces tenia diez afios, y ahora casi diecisiete!.

Todo se precipito...

Mis hermanas crefan que ibamos a Santurce de excursidn, sobre todo Pilartxo, la
menor; Irene se puso un poco triste, pero padre le dijo que alli estaba Tasio, que dejaria
la escuela francesa... y le pareci6é que Santurce era el paraiso.

Ademas, no iba a ser una separacion larga...

Parecia que nuestra capacidad de ilusion era infinita, no sé por qué... jquiza no
tuviésemos otra opcion!

Pusimos un anuncio para la venta del castillo. Comenzaron a aparecer curiosos, mi
padre me pidio que hiciera de cicerone. jPero los visitantes nunca volvian! Un dia vino
una pareja, él era mucho mayor que ella; visitaron el castillo y al final la joven exclamé:
"iQuerido, ésto es lo que yo queria!"... Volvieron al cabo de dos dias y nos dijeron que lo
compraban. Padre les pidi6 que esperasen hasta que pasara la cosecha, y que aceptaran a
Babiano, era el que mejor conocia el castillo y les iba a ser de gran ayuda.

Firmaron el acuerdo de compra ante el notario.

Mi padre empez6 a preparar nuestro viaje inmediatamente.

Hacia cajas y maletas con mucha habilidad. Queria enviarlas cuanto antes, para que
estuvieran en Santurce a nuestra llegada...

(Se las arreglé con un agente de aduanas, las maletas llegaron a Santurce dos meses
antes que nosotros).

Fue una de las mejores cosechas, segin Babiano.

Mis padres no tenfan ganas de fiestas, pero tuvieron que dar la cena de rigor.
Babiano sali6 a por vino, se colocaron las mesas bajo el pajar; se comid y se bebid
durante horas y horas, alguien sacé un acordeén y hubo baile hasta la mafana.

A finales de agosto padre decidi6 que era tiempo de partir. Queria que estuviéramos
en Santurce para el comienzo de curso; inscribieron a mis hermanas en el colegio de las
Hijas de la Cruz, en el mismo que pensaban matricularme... jantes de que cruzara
clandestinamente la frontera con mi abuela!
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iCudntas vueltas, desde entonces!

La vispera de partir di mi dltimo paseo con mi padre.

Con su brazo sobre mi hombro, me coment6 lo que esperaba de mi. Estaban
tranquilos, sabian que me haria cargo de mis hermanas, que les escribiera si pasaba algo.
iFue un paseo dificil para mi!...

En un trecho que ibamos el uno detras del otro, él delante, comento:

"1Qué pena que no seas tu el hijo mayor!"...

Me cogi6 del brazo cuando el camino lo permitié de nuevo y empez6 a hablar como
silo hiciera a solas: "En el tltimo viaje que hicimos a San Juan de Luz me di cuenta de lo
perdido que esta Lazaro... estd lleno de deudas... {No sé qué serd de su familial... Tu
abuela Mercedes huyd para no ver la realidad, pero aunque esté en Inglaterra no podra
curarse de ese dolor... {Es su madre!... Gracias a Dios nosotros ain somos jovenes y
tenemos salud, ahorraremos un poco y volveremos pronto... Mientras se iran arreglando
los problemas politicos. Volveremos, estate segura. Yo quiero morir en Santurce".

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

Estabamos llegando al castillo.

Pasé toda la noche pensando en nuestra despedida. Una gran congoja me
angustiaba, jhubiera hecho cualquier cosa por marcharme con mis padres!

Llegé el dia:

Nos despedimos de Babiano, ahora capataz del castillo a las 6rdenes de los nuevos
duefios que vendrian enseguida. Subimos al taxi y nos dirigimos a la frontera. Mi
hermano Tasio y tia Adela se habian adelantado a recibirnos, nos esperaban en Hendaia.
Fuimos todos a un restaurante; padre y Tasio parecian hermanos. Adela se hizo cargo
del dinero, padre le comentd que creia que seria suficiente para un ano.

Mis padres saldrian en avidon desde Paris. Yo no podia hablar, no podia retener las
lagrimas, mi madre se echd a llorar...

Mi padre, sin abrazarme, me dié un largo beso en la frente: "{Vete... y no mires
atras!... Me encaminé, pero no pude cumplir la orden, miré hacia atras... los vi juntos,
madre apoyada en el brazo de padre, y padre lloraba...
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El viaje a Santurce fue muy corto.

Entre Tasio e Irene surgi6 una relacion como si nunca se hubiesen separado; los dos
tenian la misma chispa, se tomaban el pelo mutuamente... Pilartxo iba callada, entre tia
Adela y yo, apoyada su cabeza en mi hombro, como para dormir; iba un poco mareada;
yo tampoco iba tranquila, no podia respirar bien.

El camino de la costa, aunque bonito, era agotador, tenia muchas curvas.

Pasamos Bilbao y nos acercamos a Sestao y Baracaldo. Irene exclamé: "jCoiio,
Tasio, qué feo es esto!"

El choéfer la mir¢ asustado.

Tasio y ella hablaban criollo con mucho desparpajo, su habla tenia mucha gracia.
Yo me avergonzaba si utilizaban aquellos giros delante de la gente; sabia que en
Venezuela no tenian las mismas connotaciones, jpero no estdbamos en Venezuela!
Pensaba en ello mientras el taxi avanzaba por la margen izquierda... en cuanto llegamos
a Santurce Tasio se fue a casa, y las tres hermanas nos fuimos con Adela.

Maria nos estaba esperando, jqué alegria se llevo al vernos!

iUn sol de verano!

Al cabo de una semana recibimos una postal de Paris, diciendo que iban a tomar el
avion de Caracas y que pronto nos escribirian.

Pero pasaron los dias y no llegaban noticias.

iComo si el avion se hubiera perdido entre las nubes!

Pero yo sabia que teniamos algo mds que hacer que esperar las cartas de nuestros
padres... Habia que preparar las ropas de mis hermanas; me esforcé en preparar las
batas, las maletas y todos los detalles como se lo habia visto hacer a padre.

iLa primera semana de escuela fue lamentable!

Cuando volvieron a la disciplina, mis hermanas se rebelaron, jera muy duro, sobre
todo para Irene! Pilartxo se cambiaba en cuanto llegaba de la escuela y se ponia a
trabajar en sus deberes, pero Irene se despistaba con cualquier excusa, no salia de sus
juegos. Y entonces tuve que tomar el relevo de la abuela Mercedes: hay que aprovechar
el tiempo, el colegio es caro, los padres estan lejos sacrificindose por nosotros... "Tenéis
que sacar buenas notas, para darles alguna alegria"... Pero yo no era la abuela Mercedes,
y tampoco Irene tenia mi manera de ser, y una vez que estaba imitando a la abuela... se
me quedd mirando de hito en hito, y con una rebeldia de la que yo no fui capaz, me dijo:
"Yo en Caracas me sabia el Himno Nacional... en Chateuvieux el maricén del maestro
queria que cantara Napoleon y La Marsellaise... jy ahora aqui me vienen con una lista de
reyes... {No, yal... Yo, ya!"

No tenia respuesta para eso; conocia bien el trastorno que es andar de un lado para
otro.

Asi es el exilio...
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Hicieron amigas, descubrieron rapidamente aquel pueblo que les ofrecia libertad y
proteccion a un tiempo... jse sentian en casa en todas partes! Tenian una familiaridad
que no podian conocer ni en Caracas ni en el castillo...

iIrene estaba en su ambiente!

Adela y Maria eran felices, su monétona rutina se habia llenado de vida de repente,
y poco a poco Irene empezd a hacer con ellas lo que Tasio hacia con Anas y Agustina, es
decir, lo que le daba la gana...

A la tercera semana comencé a preocuparme, ansiaba la llegada del cartero. Sabia lo
que era esto, otra de las caracteristicas de una familia separada... el cartero pasaba entre
las once y las doce, lo vigilaba... y mientras volvia a subir las escaleras de vacio, trataba
de justificar el retraso: estarian buscando una residencia fija, estarian buscando trabajo...
La primera carta lleg6 al mes y medio, era de mi madre y venia a nombre de Adela... Le
pedia que nos comprara todo lo necesario, que nos pusiera pescado siempre que
pudiera, en el castillo no habiamos comido mas que carne, a nuestra edad era
importante el pescado... El resto era para nosotros: padre habia encontrado trabajo
llevando la contabilidad a unos norteamericanos, ella queria poner una pequena tienda.
Era muy optimista. Nos mandaba otra direccién, la de su casa; hasta ahora habian
estado con una familia de amigos...

Pronto lleg6 la primera carta de padre, escrita con aquella letra suya tan
inconfundible... jdirigida a mi, como siempre! Todavia no habian llegado mis hermanas
de la escuela, y la lei despacio, saboreando cada palabra, la volvi a leer una y otra vez...
Padre, también optimista, estaba lleno de proyectos, y ademads quiza pudiera convalidar
en Venezuela su titulo de capitan, jpara hacerse de nuevo a la mar!

Este es otro de los ejes del exiliado: aprender un nuevo oficio o volver a estudiar
para poder vivir.

Los norteamericanos pagaban bien a los marinos, jesta podia ser una buena manera
de hacer un poco de dinero! Pregunté a Adela cuanto habia gastado con nosotros en
aquellos dos meses. Creo que no le gusto, jy me parecié muy grande la cantidad de
pesetas que me dijo! Era cierto que incluia los uniformes, los abrigos y los zapatos, pero
de todas formas se me escap6: "Lo que nos dejoé mi padre debe durar todo el ano"... Y
Adela contesté: "No te preocupes, nosotras también tenemos algo, y si es necesario
pediremos dinero en la Caja de Ahorros".

Me senti verdaderamente como habia dicho mi hermano, 'Levi'.

Mi padre me habia ordenado que si necesitibamos dinero no se lo pidiese a nadie
de la familia, ni siquiera a sus padres: "Vete a hablar con Aldaba y pidele lo que
necesites, y yo me arreglaré luego con ¢él; si estd en la mar, pideselo a su mujer, ellos
estan de acuerdo”...

No queria verme en esa situacion.

Hablé con mi hermano Tasio.

Me miré sorprendido. "No te preocupes 'Levi, yo tengo algo ahorrado; ademas,
Anas y Austina andan bien de dinero".

Me sentia responsable de mis hermanas. Habia aceptado una gran carga, y a medida
que pasaba el tiempo me iba dando cuenta de que a Irene le traian sin cuidado mis
opiniones. {Me plantaba cara! Si le decia algo, respondia:
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";Y quién ha dicho eso?"...

Vo

"Y td, ;quién eres?", me contestaba aquella descarada de catorce afos.

"iTu hermana mayor!", respondia.

"{Aja, y entonces?", me respondia en puro criollo, y dando la vuelta concluia: "Au
revoir, Madre Superiora"...

Se acercaban las Navidades, yo estaba triste.

Hasta ahora no habia pensado en mi misma, pero no podia seguir asi mucho
tiempo, tenia que encontrar un medio de ayudar a mis padres y al mismo tiempo pensar
en mi porvenir. Continuar los estudios... ;Pero qué estudios? Habia dejado el internado
antes de poder terminar el bachillerato. Sélo podia estudiar algo que no supusiera
mucho gasto, y ademds ya habia pasado el primer trimestre...

Estaba desorientada.

Me habia convertido en 'espia del cartero'... jy eso no era un oficio!...

Por otro lado, jescritora de cartas!... Escribia en dias fijos, y obligaba también a
hacerlo a mis hermanas: Pilartxo escribia largas parrafadas, pero a Irene le costaba
mucho... ";y qué les voy a poner?", miraba al techo. Trajeron sus primeras notas: eran
muy buenas las de Pilartxo, Irene era un fracaso total. Era muy hdbil con las
manualidades, pero no se esforzaba en el estudio; incluso habia hecho novillos sin
contarle nada a su hermana, y Pilartxo venia exhausta del colegio preguntando ";Ha
llegado Irene?"... y salia corriendo en busca de la hermana perdida, a veces se habia ido a
ver una pelicula infantil... incluso tenia su cuadrilla de chicos, la seguian a todas partes
con sus pantalones cortos.

Se lo conté a mi hermano Tasio, pero él me dijo con picardia: "Déjala, no te
preocupes... que disfrute, este pueblo es muy tranquilo, ese es su secreto”...

Yo no pensaba lo mismo, y veia que no tenia fuerzas para superar la situacion.

Todo era bondades en las cartas que escribia a mis padres, jcomo iba a anadirles
preocupaciones! Por otro lado, habia podido comprobar cual era el tipo de ayuda que
me iba a dar mi hermano... {Yo no hacia mas que perder el tiempo! No era capaz de
disciplinar a mi hermana y tampoco ayudaba a mi familia, no estudiaba...

iTenia que pensar algo!

Aquellas Navidades las pasamos los cuatro hermanos juntos.

Era la primera vez en los ultimos ocho afos, pero ahora faltaban nuestros padres. La
Nochebuena, con el permiso de tia Adela, nos reunimos en casa de Anas y Austina; nos
retiramos muy tarde. La llave de casa la tenia yo, era grande y pesada; de no haberla
tenido no nos hubiera quedado otro remedio que tocar aquel horrible timbre... jen plena
noche! Entramos las tres en la habitacion de la abuela, y nos acostamos mientras en la
otra habitacién murmuraban nuestras tias, yo lo hice en la cama de la abuela y mis dos
hermanas en la cama que soliamos dormir tia Maritxu y yo. Se hizo el silencio, la
respiracion de mis hermanas cobro¢ el ritmo de quien duerme profundamente, y estaba a
punto de dormirme yo también... jpero soné aquel horrible timbre!... {Di un bote en la
camal... Mis hermanas se despertaron, pero aquel timbrazo, jeché de la cama a las dos
viejecitas como solian hacerlo los truenos!
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"Tt tranquila”, dijo Adela, "a esta hora, sera 'El Negro"... y salié murmurando, cogié
la llave que yo habia dejado sobre la mesa de la cocina y alla fue la pobre escaleras
abajo... el paso de sus zapatillas sonaba como si se arrastraran en mi oido...

(Desde mi tdltima venida habia notado muchos cambios en las viejecitas... a todos
les habian crecido las orejas, arrastraban los pies, les bailaban los dientes y estaban todas
sordas... Fue esto ultimo lo que mds me choco, teniamos que alzar la voz, incluso gritar
un poco, para que nos pudieran oir...).

... quise saber a quién iba a abrir la puerta Adela aquella noche... {Cémo iba a ser 'El
Negro™! Hablaba quedamente, pero tuvo que levantar la voz para meter las palabras en
la cabeza de tia Adela, me enteré de todo... jEra él!... Tio Lazaro le pedia que a la manana
hiciese una llamada telefonica "de parte de Manuel", y si estaba de acuerdo, "a las doce,
como siempre, y si te responde que conforme, cuelga un paio blanco en la ventana de tu
habitacion"...

Arrancé un coche...

Tia Adela murmuraba mientras subia las escaleras: "{Virgen Santa!... {Algin dia nos
va a dar un disgusto, y ahora tenemos a las chicas en casa!"...

O1 que se acostaba, las of murmurar... jrezaban, seguramente!

Todavia temblando, Adela me confes6 a la mafiana siguiente: "Anoche vino 'El
Negro'... no sé como decirle que no vuelva mas por esta casa, un dia lo va a matar la
policia de un tiro... jy vamos a terminar todos en la carcel!"

iPobrecilla!

"Voy a hacer la llamada, antes de ir a misa"... Me di6 mucha pena, tan vieja, tan
preocupada... Y tio Lazaro por los alrededores, Dios sabe en qué negocios... implicando
a su familia... jdespués de haberla ayudado mucho!

Durante el segundo trimestre Irene cayd enferma.

No sé como lo hizo mi padre, pero ahora estdbamos pasando todas las
enfermedades de las que nos habia librado él. Don Isidoro, el médico, vivia en el
segundo piso, era el médico de familia y también amigo; subio a verla y tras recetarle
una botica ordend que estuviese en cama algunos dias. Asi lo hizo, pero la hermana no
mejoro, seguia teniendo fiebre. Irene empezd a quejarse cada vez mads, su queja se
transformd en orden: "jQuiero que venga mi padre, me siento mal, ese medico es un
'bolsa’... Que venga padre!" Asi durante tres dias. Dia y noche pedia que volviese padre.
Pilartxo y yo la mirabamos asustadas... "j{Que me muero, que venga padre ahora
mismo!”...

Tuvo una recuperacion muy lenta, estuvo mucho tiempo sin ir al colegio.

Con la primavera el parque estaba muy bonito, hacia un gran contraste con el mar,
era francamente hermoso el panorama que teniamos desde aquel cuarto piso... Un dia
llegé Irene diciendo que al lado del colegio habian abierto un 'tonticomio’, una escuela
especial para chicos torpes. Pronto empezaron nuestros problemas. Los alumnos torpes
se fugaban por la puerta de atras y hacian planes con las alumnas del colegio, planes sin
malicia alguna, pero era suficiente para tenerme preocupada. Tenia que hacer algo.
Empecé a vigilar las idas y venidas de mis hermanas...

iMe acordé de mi padre!
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Entonces comprendi las pegas que ponia a mis salidas por los alrededores del
castillo.

A pesar de que éste era el pueblo de mis padres, y no el de aquellos desconocidos...
En una carta que le escribi le comentaba si no seria mejor que estudiasen en un
internado. La respuesta demoré mucho. jEl internado les parecia algo muy duro, no
querian que mis hermanas pasaran el trago que pasé yo!

Yo ayudaba a mis tias y leia mucho, pero era el segundo curso que perdia...

Mi padre me animaba a que continuara estudiando idiomas. Entonces me di cuenta
de lo que podia hacer en Santurce: jnada! Un amigo de Tasio me dijo que en Bilbao
habia una buena academia. Fui. La matricula estaba cerrada, pero me dijeron que con lo
que sabia podia entrar y presentarme a los examenes finales. Me inscribi. Esto queria
decir que tenia que ir y volver todos los dias. Los profesores... me parecié que sabian
mucha gramatica, pero que pronunciaban muy mal el francés y el inglés, como si
hablasen en catalan... jen realidad, eran catalanes! Superé bien los exdimenes, pero no me
encontraba a gusto.

Se lo conté a padre.

Pronto me contestd: "Busca la mejor solucion, estaré conforme con lo que decidas".

Me pedia algunos libros para poder hacer el examen de capitan en Venezuela... jen
junio, como mis hermanas! Se los envié¢ rapidamente... Me alegré muchisimo cuando
escribié diciendo que habia aprobado y que salia de nuevo a la mar. No era un trabajo
sencillo: tenia que hacer el trayecto Maracaibo-Aruba en un petrolero, pasaria mucho
calor, pero eso no le importaba, jtodo era soportable con tal de poder volver cuanto
antes!

El verano nos trajo problemas.

Irene salia y no sabiamos dénde andaba, no Ilegaba a tiempo a las comidas, jvivia
feliz! Pilartxo era muy diferente, no sélo por que fuese dos aflos mas joven. Tasio tenia
novia y lo vefa muy contento, ademas sdlo le faltaba un curso para terminar Comercio.

Escribi a padre diciéndole que me gustaria ir a Inglaterra, a casa de tia Maritxu.
Ademas, estaba la abuela.

Mi padre estaba de acuerdo, pero ahora le parecia conveniente buscar un internado
para mis hermanas, Adela y Maria eran demasiado mayores para controlar a las dos
hermanas, no se iba a quedar tranquilo. No habia problemas econdémicos: "Vete
tranquila, veo que las dos pequenas se han hecho bien al ambiente del pueblo, eso me
alegra; es posible que madre pueda darse una vuelta por ahi el verano que viene".

Parecia que todo empezaba a normalizarse.

La idea del internado preocupaba mucho a Irene: ";Y qué, encerrada! ;No hay salida
semanal?"... Una noche, nerviosa, me responsabilizé del cambio, jestaba abandonando a
mis hermanas! "jClaro, porque eres tu la que quiere encerrarnos en un internado!" Me
senti culpable, pero también tranquilizada. {Yo no la podia controlar, se me escapaba de
las manos!

Pas6 el verano y en setiembre llevamos a mis hermanas al internado de Berriz. Les
hice la primera visita y preparé el viaje a Southampton. Me despedi de toda la familia.
Los abuelos no aceptaban mi decision: "Has salido a la familia de tu madre, no paras
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quieta en un sitio". No pronunciaron la palabra 'bando’, pero es lo que pensaron... Sali al
dia siguiente. Dejé a Adela y Maria con mucha pena.

"{Ahora volvemos a quedarnos solas!"... Me prometieron: "Iremos a visitar a tus
hermanas todos los domingos, pasaran el verano aqui".

Parti llena de ilusiones.

Pronto cumpliria diecinueve afios jy no habia tenido tiempo de pensar en mi
misma! Hice el viaje via Paris, luego Calais-Londres, llegué a Southampton la noche
siguiente.

jCai inesperadamente!

No habia concretado la fecha de llegada. Se alegraron mucho al verme bajar del taxi,
tia Maritxu era muy expresiva... jEsperaba un hijo para octubre, habia llegado a tiempo
de ser madrinal... No me dejaba decir una palabra... Entré en el salon... jalli estaba la
abuela Mercedes!, sentada junto a la chimeneta, me acerqué, me agaché para que me
abrazara sin levantarse y me pasé la mano carilosamente por la mejilla, creo que
sonrid... pero no; habia una profunda tristeza en sus ojos.

La encontré mas vieja, pero mas que en lo fisico... creo que habia cambiado su
mirada, y con ello todo su rostro... "el espejo del alma”...

Como si se hubiese quedado sin expresion.

jHabia cambiado mucho la abuela que yo conoci!

En la cocina, tia Maritxu me coment6 que el ultimo viaje de mi madre a Caracas la
habia afectado mucho... también lo que habia sucedido en Kerroch... ;No lo sabia?
Respondi que no con la cabeza, queria olvidarlo todo.. Pero mi tia continud
confesandose: "Han tenido que vender en subasta la casa y las tierras... Mi hermano
Lazaro ha quebrado... {Qué desastre! {Pobre hermano mio... y con ocho hijos!"...

Yo no comenté nada, ya me lo habia contado todo padre...

Alli me esperaba su carta.

Estaba fechada en Maracaibo.

Padre me conocia bien, esperd a que llegara a Southampton para decirme cuanto le
dolia haberme dejado sin raices... "No comprendo cdmo no te has quedado en Santurce.
Pensé que tarde o temprano te adaptarias a tu tierra", su letra era hermosa, apretada y
redondeada.

Kotano, el marido de tia Maritxu, me ayudd a entrar en un colegio inglés, barato,
iqueria hacer el menor gasto posible!

Me gustaban las clases.

Por otro lado, tio Inigo y su familia vivian cerca, en medio de un bosque en
Sothampton, y me invité a pasar alli los fines de semana. Trabajé duro en los estudios,
escribia mucho a mis padres, también a Santurce, a Tasio, a Adela y Maria, y por
supuesto a mis dos hermanas; las pobrecillas se quejaban de la disciplina del internado, y
fracamente no me parecié tan dura comparandola con la que soporté yo...

iSe me pasaba el tiempo volando!

Solia estar mucho con la abuela Mercedes.

iLos domingos se transformaba, parecia la de antes! Se ponia su capa negra, alzaba
el cuello de astracan, cubria su cabeza con una mantilla de gasa fina y nos dirigiamos a

80



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

misa. No ibamos a la iglesia mds cercana, jno le gustaba el cura!, haciamos un largo
recorrido hasta una pequena y acogedora capilla, sélo alli se sentia a gusto.

Como todas las casas inglesas, también la nuestra tenia un pequefo jardin delantero
y otro mas grande en la parte de atrds, jy muchas flores!... Alli charlibamos mucho (yo
no entendia bien a mi tia) con nuestra vecina Mrs. Davis, y sus cuatro hijos... El inglés
de mi tia era especial. En cuanto llegué me informé que nuestros vecinos eran todos
gente estupenda, sobre todo David, el hijo de Mrs. Davis. No tard6 mucho en
comunicarme que David se habia comprado una moto nueva... jy que estaba invitada a
dar una vuelta! Me lo dijo delante de la abuela, y esta comentd: "{No sé por qué tiene que
ir con ese gamberro en moto!"

iSiempre me protegial...

En enero recibi carta de padre diciendo que tenia unas pequefias molestias en el
estomago, habia ido a la consulta de un médico holandés en Aruba y le habia
diagnosticado tlcera; le habia puesto tratamiento, pero si no mejoraba tendria que
operarse, sobre todo porque le era dificil cumplir el régimen estando embarcado.
Pensaba que los calores tampoco le hacian ningtn bien, sufria mucho con el calor... jalli
no habia cambios de estacion!...

Las estaciones del afo eran su tema preferido.

iLas necesitabal!

Por su parte, madre me cont6 que padre habia estado varios dias en tierra, y que a
pesar de que se quejaba de esas pequefias molestias lo veia bien, muy optimista, tenia un
buen sueldo, a madre también le iba bien la tienda... y una sorpresa: jTasio llegaba a
América la semana siguiente!

Necesitaban su ayuda, supongo.

iMi hermano no me habia contado nada!... ;También yo podia ayudarles!...

No les dije nada a mis hermanas, les prometi que iria a pasar el verano, les pedia
que se esforzaran, que estudiaran mucho; Irene me respondia rdpidamente: "En cuanto a
los estudios, jno sea usted bolsa!"

Ya no podia cambiar.

A principios de febrero padre me avisaba que iba a desembarcar para que le viera el
Dr. Gonzalo Aranguren, y si este médico de su confianza le decia que era mejor
operarse, lo iba a hacer, pues el tratamiento del holandés no le habia producido efecto.

Volvi a estar de nuevo pendiente del correo.

La siguiente carta fue de madre, habian operado a padre, se estaba recuperando
bien, pronto me escribiria. Al poco, en marzo, aparecid tio Ifigo. Habia recibido carta
de mi madre, la notaba fatigada, dia y noche junto a padre... él crefa que una hija podria
ayudarla...

iSe me abrio el cielo!

Aunque mi madre no se lo pedia, tio Ifiigo lo imaginaba, jpodia ser una hermosa
sorpresa verme alli!

"Si te parece, arregla tus cosas y vengo a buscarte mafana. Te acompanaré al
aeropuerto”.

No tardé mucho en recoger mis cosas. Al dia siguiente vino a buscarme. Salimos
temprano, el vuelo era para la tarde del dieciocho de marzo. Se me qued6 grabada la
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fecha. En Londres tuve tiempo de sacar el billete y ver algunas tiendas... Compré un
bonito entretenimiento para padre: un puzzle de ochocientas piezas, habia que
completar una fragata; le gustaban mucho estos pasatiempos. Tio Ifigo me comprd
unos zapatos 'Fancy' que me gustaron mucho, rojos de tacones un poco altos, era mi
primer capricho. Sali de la tienda con una chaqueta verde que conjuntaba muy bien con
mi falda escocesa. Los zapatos me hacian mas alta, me habia cortado el pelo... {Me
parecia que estaba hecha una mujer!...

Tio Ifigo, al despedirme, me dijo: "Cuida de tu madre, que descanse... jy escribenos
pronto!"

Era la primera vez que viajaba en avidn.

Iba a Nueva York via Irlanda. Todo me pareci6 muy rapido hasta que llegamos al
aeropuerto de Nueva York; aqui tuvimos que esperar tres horas antes de coger el vuelo a
Venezuela. Me iba poniendo cada vez mds nerviosa, pronto estaria en casa; hacia casi
diez afios que habia salido de Caracas y no era ésta la casa de mi infancia, pero mis
padres estaban alli, alli estaba el sol que tanto me gustaba, y puesto que venia con ganas
de trabajar me ilusionaba poder ayudar a mi familia para retornar todos juntos como
queria mi padre.

iDespués de tantas vicisitudes!

Cuando llegué a Maiquetia tuve que arreglar mis papeles y ocuparme de mis
maletas, esperaba que hubiese venido alguien a buscarme... No vi a nadie... Yo no habia
escrito, pero quiza el tio habia avisado... se me acerc6é una mujer: ";Es usted la hija de
Enrique?... Venimos a buscarla”... Me presento a un sefior elegantemente vestido...

El hombre se ocupé de mi maleta, yo protegi el rompecabezas bajo el brazo.

Cada vez mas cerca de mi casa... jeste era el camino sinuoso para Caracasl!...
Entonces aun no habia autopista... el viejo camino me hizo recordar los tiempos en que
bajabamos a la playa... Todo como abandonado, aquel seco paisaje no habia cambiado.
Me preguntaron por mis hermanas, por los tios de Inglaterra... conocian a todos, eran
viejos amigos de mis padres.

Estaba impresionada, todo habia sido tan rapido... jhacia calor!... jy yo con ropa de
invierno!... No encontraba ninguna referencia conocida, Caracas habia cambiado
mucho... Ahora la observaba con ojos diferentes, claro... {No me acordaba de nada! Al
pasar frente al Panteén Nacional empecé a reconocer algunos rincones... alli estaba la
casa en que vivimos con Rosa Chacédn... {Dénde estaria ahora aquella mujer?...

Llegamos a nuestra nueva casa.

Subimos al tercer piso.

Llamé al timbre, abrieron la puerta. Senti un extrafio olor a flores... jEn medio de la
sala mi padre yacia en un féretro! Creo que perdi el conocimiento... La sala estaba llena
de gente vestida de negro, miles de ojos me miraban... Apreté el rompecabezas contra mi
pecho... Me sentia de piedra...

jAlli estaba padre, muerto!

iHubiera echado fuera toda aquella gente! jQueria quedarme sola con él!... abrazarlo
con mis brazos... cerré los 0jos y un rayo recorrié mi cuerpo... sentia los latidos donde
no tenia el corazdn, y aunque padre decia que no llamandome: "{Hija, no!"... cogi la
escopeta y disparé sobre tio Lazaro, directamente, sin fallar, tal y como me habia
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ensefiado padre... jpor debajo de las rodillas!... tio Lazaro sangraba, no podia dar un
paso... Tenia delante mio el hermoso rostro de mi padre, me acerqué y lo acaricié
suavemente, me pareci6 que no estaba frio, estaba un poco quemado por el sol, y tenia el
pelo un poco mas largo que de costumbre... Besé aquella querida frente, y al
incorporarme me pareci6 que bajo sus parpados cerrados veia su limpia mirada...

Me acompanaron hasta la habitacion... Mi madre estaba sentada en un sillon, la
cabeza echada hacia atras, livida, descansando... Tuvo una lipotimia, el médico le ha
recetado otra pastilla para cuando salga el féretro.. Ha pasado todo tan
inesperadamente! Le tuvieron que hacer una nueva operacion... Una complicacion, el
higado... {Qué malheur!...

"{Un hombre tan fuerte, tan joven!"

Pregunté por Tasio...

"Esta en la mar; hemos avisado a la embajada de Francia para que localice el barco y
le avisen por radio. Pronto llegara".

Sali. Ahora habia mds gente. Me acerqué a mi padre.

Otra vez el mismo sentimiento hacia tio Lazaro... Empezaba a conocer el odio, y
nacia desde lo mas profundo de mi interior. Mi tio era el responsable de la muerte de
padre... Nunca pudo ver cumplido alguno de sus tres suefios: morir en su tierra, ver
casarse a algun hijo y conocer un nieto.

Cerraron la caja, la sacaron escaleras abajo, yo sali tras mi padre... Mme. Simon me
detuvo cogiéndome el brazo:

"Quédate, tu madre te necesita".

Era un diecinueve de marzo, dia de San José; mi padre habia cumplido cuarenta y
ocho afios en enero.
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