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ZERUKO ARGIA

Sisifo, gure anait hura

«...eta gauaren ondoren, etzen egun berririk argitu».

Sisifo gizon bat zen, eta, rebeldia ba_t zela medio,
Jupiter’ek arkaitz aske ikaragarri bat »mend: gallur batera
igotzeko kastigua eman zion. Sisifo saiatzen zen; bere gor-
putz guziarekin bultzaka jasotzen zuen arkaitza an goraiio,
bario jaso bezin laixter, harri borobill hura berriro goitik
behera erortzen zitzaion, eta horrela, etengabekg alperlan
desesperagarri batean, Sisifo berriro bultzaka asi _bearrekg
zorian arkitzen zen. Egunero saludatzen zuen Siszfo'{c goi-
zean goiz eguzkiaren lehen argia. Egunero igesi joaten
Zzitzaion irudimena, ilusioaren beso, esperantzazko bideetan
barrena. Udaberri guztiak ekartzen zioten, almendroen
lehen loreekin batera, poz berri eta desesperatu bat, eta
illargiaren edertasuna zuen kontsolagarri bakarra udazke-
neko gau epel erogarri haietan. .

Eta gero, berriz, zeruari aurrez-aurre begiratu, eta
harriari bultzaka asten zen.

Baifia, hala ere, Sisifo etzen guztiz zoritxarreko, bere
kastiguaren arrazoia bai bazekien. Sisifo hura rebelde bat
zen; rebeldiako pekatua kometitu zuen, mundu honetan
kometi liteken pekaturik ederrena. Eta horregatik berje
begietan orgullo txinpart bat ageri zen beti, eta horregatik
bere atseden bakoitzean desafio bat igotzen zen lurretik
zerura.

Orrela, etzen berea destino bat, ondoren bat baizik;
eta bere paketuaren jabe, etzen bere bizitza guztiz triztea
izan, eta badira zoriontsu izandu zela diotenak ere.

Historiak ez du Sisifo’k nola bukatu zuan esaten, eta
etzait ajolik ere. Neri ajola zaidana, Sisifo harek ondoren-
gorik izandu zuen ala ez jakitea da. Eta nere ingurura
begi guztiz ikaratuekin begiratzen badet, baietz aitortu
bearrean arkitzen naiz, Sisifo’k ondorengoak izan zitula,
millaka ondorengo, milloika ondorengo baditula, eta bere
ondorengo oiek Sisifo bera bario ere milla bider zorigaiz-
tokoago dirala, euren kastigua kunplitzera kondenatuak
izanik, pekatudren eta epailariaren berririk izan ez du-
telako.

Poetak dion bezela, "illobi baten gafiean zankolaka
jaioak™, gerorik, gabe, argirik gabe, esperantzik gabe, jen-
detza ikaragarriak ikusten ditut egunero kaleetan zear,
begiak illun, bihotza estu, bildurra lagun, lur mixerable
honen gafiean arrastaka, fantasmagoria inpernutar baten
antzera.

Ez du egunak argirik ekartzen illuntasun. horretara, eta
gorputza neke, ahoa legor, goizean goizik asten dute Si-
sifo berri hoiek eguneroko martxa, gaberario irixteko in-
darra nundik aterako duten jakin gabe, agian egunen ba-
tean, gutxien espero dezateken momentoan, euren bizitzen
sekretuarekin topa ditezkelako esperantza izpi batekin.
Esperantza, legorreko lore, horrenbeste ekaitzek autsi, ez
duten lorea...

Eta bakoitzak bere harria bultzatzen du maldan gora.
Bakoitzak bere bizitza bultzatzen du, harri ikaragarria,
dignidade eta pakezko mendi horren gafierafioko alegi-
nean. .

Baifian harri hori beti goitik behera dator. Esperantza
bat edo maitasun bat munduan austen diran momentoan,
gizonak goseak iltzen diran momentoan, maitaleak elkar
traizionatzen duten momentoan, indarrak beartsua zapal-
tzen duen momentoan, gezurrak egia eta zitalkeriak jus-
tizia engahiatzen dituzten momentoan, momentu ortantxe
bertan, gure harria goitik behera dator, eta dignidadea ta
bakea urratzen dira.
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Ez dakit barne-giro hau udazkenarekin batera heldu
ote dan, ala besterekin datorkidan; baifan urtero, Urri-
lla alde buntantsu, bakardade-nahia eta irakurtzeko
egarria nigan piztu, eta nere erraiez nagusitu ere egi-
ten dirala aitortu behar dut. Lizardi’k idazlearen “erdi-
mina” azaldu zuen bechin oso egokiro; baifa ba dago
ere, nik uste, berak ez aipatuagatik ere, undazkeneko
“olerki-min” hau.

NESKAMUTILLAK

—«Ik ez dakik ezer, ez duk gauz auetaz ezer ulertzen
esan oi didate. Neska batekin, asmo onakin ateratzeko
beintzat, ezagutu beharra zegok, konprenitze beharra eta
hori ez duk pare bat egun ibilliaz lortzen».

Ez, egia, ez da lan makala persona bat konprenitzea
batez ere emakumea ba da, eta lortzeko nahi ta nahiez
asko hitzegin beharra... Horrera noa.

Nik ere, Francoise Hardy’k bezela, kideko neska mu-

tillak eskuak eskuetan dituztela ikusten ditut... Bai orixe,
eta baita zelan alegintzen diren batek besten barrena eza-
gutzen. Hori bai hitzik esan gabe ahoaren bidez bein-
tzat, nik uste eskuen izkuntzaren bidez («alfabeto dacto-
logico’ren bidez») egiten dutela.

Nere ustez ezkongai gazteak geiegi ibiltzen dire al-
karrekin eta alperrik gainera. Asko ta asko goizetik batera
joaten dire lantokietara, fabrikatara edo eskolatara eta
irtetzean denbo falta zaie batak eta bestek parkeetako
aulkietan esertzeko... Horrela harituaz bai batak eta bes-
tek beren giroko prolemak aaztu egiten dituzte. Mutillak
lehen kultura edo kirolatzaz zaletasunik bazuen ere, orain
senargaitza geiegi sentitzeagatik alde batera uzten ditu.

Avetako bateri lanen bat eskeintzean milla aitzaki
sortu oi dituzte.

—«Barkatu bainan arrapatu egin nindutek, andregaia
zeukat, orain etzakat astirik. Ezin diat».

Eskeintza, beste neska batzuekin irtetzekoa izan balitz
bezela. Lanak, andregaiarekin ikusterik baluke bezela.

Geienetan gauz auen erru osoa emakumeen edeial fal-
ta izan oi da. Personalidade falta. Ez dute pentsatzen, se-
nargaia beoiekin ez danean gauz onik egiten ari litekeanik.

Berekoikeri hori izaten da mutillaren azkatasuna eta
lanerako goguarekin bukatzen duena.

Tamala benetan gazte batzuen nahiak, beste gazte ba-
tzuen egoismoagatik galtzea.

Gazte baten bihotza ez dut uste kajoi bat danik maita-
sun bat sartzeko beste bat atera beharrean arkitzeko.

Bein esan nuen ezkontza ezitzaidala finalidadea irudi-
tzen konplementua baizik... Osatzea, konprenitzea, batak
besteari laguntzea, bakoitzaren lana, bakoitzak lortutakoa
eskuak indarrez elduaz banatu dezan, horrela beren ideia
laruntz doan bidea zabaldu dezan.

Eta are biziago gure Euskal Herrian, mendietako go-
rriztak eta ehiztarien eskopeta-hotsak Aralarko eta
Gorbea’ko ixiltasunean ezkontzen diranean.

Barne-egoera huntan irakurri dut Francois Mauriac’
en “Destins” (Zori, edo Patu, edo Zorte) nobela. Ez da
gaurko kontua: Maurjac biziki maite dut aspaldidanik;
eta liburu huntan ere maitatu dut.

Zergatik? Ez dakit xuxen. Bihotza duelako, nunbait.
Gizon baten abotsa entzun ditekealako, beharbada. Edo-
ta ere: olerkari aparte batek idazten duelako bederen,
segurki.

Hutsunean nere begirada galdurik liburua bukatu du-
danean, bestetan ere nabaitu izan dudana nabaitu dut:
irakurri egin ditezke Mauriac’en nobelak. Irakurtzeak on
egiten du. Are gehiago, bestetik: hasi ezkero eskutik hel-
tzen baitu irakurlea, eta mundu bizi eta olerkitsu baten
barrena eramaten baitu. Jende xehearen zoritxar izku-
tua ezagutarazten digu, lehengo maitasun haren oihar-
tzun apala, zenbait sentimenduren kaxkarkeria, Giron-
de-eskualdeko nekazari aberatsen bizimodua.

Illaunaren segailtasuna eta bihotzaren dardara sen-
tiaraztea: horra hor Mauriac’en eragina. Zein da, ordea,
olerkariaren eta nobelariaren cginkizun nagusia?

“Figaro Littéraire”’n astero ematen dituen gogoetak
ez ditu zenbaitek maite. Ez neuk ere, maiz aski, literatu-
ratik at ari dalarik batik-bat.

Baifia Nobel-Saria jaso zuena, ez da haundi eta sa-
rigarri “L’Express” eta “Figaro Littérairé”etan politika.-

E Idazkitza

Donostiko Z.tar Joxek idatzitgko eskutitza ira-
kurri ondoren eta egiten duzuna "galdera” ez, bai-
ztk zure iritzi desberdifia azaltzea danez, nere adis-
kide Saizarbitoriak ez zuan ezer erantzutekorik.

Nik ere ordea ba dut beste iritzia ta ematera
noa: Zergaitik mintzen zaituzte gazte batzuen egite
guziak? Ez baida "nere”, "ni” eta “naiz” erabil-
tzeaak mintzen zaituztena, “nork” erabiltzen duan
baizik.

Idazle batek, idaztia zear, barrenean daramana
ematen du, ta nere lagun onek au ez gordetzeko gi-
zontasunez jabetua dago.
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Iruriako O.tar 1. Pozgarriak dira guretzat zure
itz onak. Ainbat eta geiago "Historia triste bat”
txalotu zenualako.

Antzerkia egitea erabaki genduanean, Xalbador
ek bertan ziona oso osorik onartzen genduelako
izan zan, gero pixka bat bildurtu gifian gauz bat eta
bestea irakurriak, ondoren ordea, ez dala alperri-
kakoa izan gure lana ikusi degu.

Zure eskeintzari buruz, zuzenki erantzungo
dizut.
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Oso ondo iruditu zaigu gazte lagun batek biali-
tako idatzia. Berak ere idatzi nai luke orri onetan
eta orrela egiten badu oso ondo artuartuak izango
dirala agertu bearra daukagu. Aitatu-tako onarriak
ez dira txarrak "Gu ez gaituk noski santuak, barian
esan bearreko gauz batzuek ba dizkiagu, eta esan
egingo- dizkiagu, kalteak kalte eta aserreak aserre.
Egiaren garaiak -ez dituk sekulan pake garaiak. ”Ez
naiz pakea ekartzera etorri, guda baizik”. Eta ge-
roak juzga dezala.

Bejondeikela motel eta aurrera!

Bestela haritu ezkero, ezkongaietan lanerako oitura
galtze ba da, nekez da bein ezkonduz gero, berriro ritmoa
hartzea. Kezka geiago’ izaten dire eta aitzakiak jartzea
errezagoa noski. Horrela azkenian gizona betirako galdua
dago, bere ideial bakarra dirua irabaztea izango da.

Neskak, andregai denboran duan berekoikeria izan di-
teke senarrak gizon bezela duan personalidadea galtzea.

Mutil gazteak, andregaia behar du, languntzalleak, ez
ideialaren frenatzalleak.

SAIZARBITORIA

albistari tematsu danean; “Thérése Desqueyroux” eta
“L’Agneau”ren idazle danean baizik.

Eta “nobela_berri” deritzan horrl buruz berriki ira-
kurritako esakun egoki bat bururatu zait: “Robbes Gri-
llet ez da nohelari bat, nobela.ijefieru bat baizik”. Esa.
kun hunen egia naarmen agertu zait.

Mauriac’en mundua, hau bai, burges-maillakoa da, ez
da zalantzarik. Alde huntatik ba du, nola uka, aspaldi-
ko Kkutsu zerbait, zahar kutsua aleria, Mundu hori itza-
lia dala iruditzen zaigu, edo itzaltzekotan bederen. Ba
da, hein batean, Paul Bourget'’en ezpalekoa eta mende-
koa ere.

Baifia Mauriac’en mundua, halarik ere, bihotza duten
pertsonek osatzen dute: ez aingeruk eta munstrok soillik.
Sorterriko bere amodioa, giza-amodio zaigu. Bere kris.
tautasuna zalantzaz elikatua, eta ez segurkerian finka-
tua. “Teknikeria”rik gabe, hitz_tema zozorik gabe, berri-
azkurarik gabe, oparo darizkio bere lumatik olerkitasu-
na eta egia. Ez da gutxi!

Ekintza-hildoaren sena, olerkariaren etorria, olerki-
kutsuaren ikutua eta fintasunaren dohaifia nobelari ba-
tek dituenean, idazleen maillan ezar diteke.

. Nik hau egiten dut Mauriac’ekin, Eta gure nobelariei
hein batean bederen eredutzat proposatzen.

Noiz izango ote dugu. guk Mauriac euskaldun bat?
Agian laister!
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