

**XX. MENDEKO**

Joxe  
Azuurmendi

**POESIA KAIERAK**

© edizio honena: Susa.  
© obrarena: Joxe Azurmendi.

2000ko ekaina.

Diseinua: Garbiñe Ubeda.

I.S.B.N: 84-95511-04-5  
Lege gordailua: NA-1673-2000

Susa: 317 posta kutxa, 20800 Zarautz. 943 83 26 55  
Iratxeko Monastegia 70, 3 ezk. 31011 Iruñea. 948 27 15 00  
Elektroposta: [susalit@euskalnet.net](mailto:susalit@euskalnet.net)  
Webgunea: [www.susa-literatura.com](http://www.susa-literatura.com)

**XX. MENDEKO**

Joxe  
Azuarmendi

**POESIA KAIERAK**

antologia eta sarrera  
Koldo Izagirre

 **Susasa** literatura

Poeta besteko frailea zen Salvatore Mitxelenak erromes ikusten zuen Euskal Herria, salbazioa eman behar zion Arantzazurantz. Bere bizitzaren azken urteetan, garapen ekonomikoan bizi ziren euskaldunen belaunaldi berriek etorkizuna fedearen ardura handirik gabe ikusten zutela antzemanda, mututu egin zen, ez zuen haboro idatzi. Poesia tragikoak publikoa galdua zuen. Garai bertsuan beste frantziskotar bat, fraile besteko poeta, Arantzazutik beherantz dator, munduari buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik Golgota batean bizi ez den herri horrengana. Gaztelaniaz hainbat poema idatzi dituen zegamar gazte bat da, Axularren obra makinaz joka euskaltzaletukoa. Joxe Azurmendi du izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbizi eri. Oxigeno kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator, eta pagorak «ezin du konprenitu / nire presa bidean». Belaunaldi baten gizarte zibilerako lehen pausoa genuen.

Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertsonan mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituaren aurka eta, ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun gelditu da denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile hura. Jainkozko beteak okitua ageri da poeta, problematizatu egiten du Goikoa. Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako Camus-en gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe, ez baita 60ko hamarkada hartan hainbeste ugaldutako ziren gizarte fedegaldutako bat erredimitzera doakeen misiolari «apaiz, langile eta gizon» haietako bat. Azurmendiren poesiak Jainkoari berari oldartzen zaio, ez Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik. Horrek, orduan, berez zekarren gizarte kontzientzia. Existenzialismo soziala hemen ageri da Arestik ikur bilakatu baino lehen.

Pentsamenduaren poeta da, baina ez horregatik hotz edo intelektuala, zentzumenak ditu hausnarrerako bide. Ez du «obra biribiltzeko» idazten, «poetikaren» ardura gabe sortzen du itxuraz, egunkari pertsonal antzeko batean, eta agian horregatik dute poemok halako indarra. Pintoreen antzeko apunte aunitzek osaturikoa denez, ugaria dela esan genezake Joxe Azurmendiren poemagintza; aipatu dugun puntu nagusi horren inguruan beste gai eta joera estetiko batzuk ere biltzen ditu, aro sinbolistan eta, nolabait esatearren, aro kosmopolitan bil litezkeenak. Poemotan, nik uste, bere saiakeragintzaren bikaina markatuko zuten ezaugarriak ageri dira, goiztiar: ohi duen tresneria kritikoaren erabilera zuhurrari parekatu geniezaiokeen irudiak urri baina eraginkor txertatzeko trebezia, garaiko gaiari zinkulinkeriarik gabe heltzeko adorea, hausnarketaren sakona eta adierazkortasuna arauz goiti lortzeko talentua.

Joxe Azurmendi (Zegama, 1941) filosofia irakaslea da, eta euskal saiakeragile gorena. Titulu asko argitaratu ditu (*Gizaberearen bakeak eta gerrak*, *Espainolak eta Euskaldunak*, *Demokratak eta Biolentoak*, *Oraingo gazte eroak*, *Demokrazia krisian*), besteak beste.

## Pagoa geldi dago

### 1

Pagoa geldi dago  
bidearen ertzean  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean  
bide gora noala  
—izerdi bizkarrean—  
zergatik hain urduri  
zerbaiten ehizean?

Kantsazio pozoia  
baitarama zainean  
izanaren miztoak  
sartuta egonean  
bizitza neke ahulen  
pentsaketa luzean  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean

Bihotza ihartu zaio  
gogoeta luzean  
gogoa zaio ihartu  
pentsamendu lanean.  
Nire anaia delarik  
ezaren ilunean  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean

Udazken bustiaren  
arratsalde morean  
feḏea erantzi dio  
Lanbrok oharkabea  
sentimen busti tristez  
elkar besarkatzean.  
Ezin du konprenitu  
nire presa bidean

2

Goroldioz jantziriko  
zauritutako bizkarrean  
asperkunde giroa  
hosto berdeen airean.  
Betiko loaldia  
nola gura lukean...!  
Ezin du konprenitu  
nire presa bidean

Plazeretan igeri  
bitzta bitzuan  
pago gazte jentilek  
pozaren mozkorrean  
huntza besarkatuz  
maitasun lizunean  
konprenitzen didate  
nire presa bidean.

Nire pago kristauak  
ostera, bide ertzean,  
ezbaiko itzaropenez  
ukazio beltzean  
heriotz ondorengo  
zerbaiten irritsean  
ezin du konprenitu  
nire presa bidean.

Pagoak ez du atseginikan  
bere penaren ohean.  
Bakar-bakarrik egon baitago  
hainbat pagoren artean  
eremu grinak zurintzen du-eta  
zur sendoaren barnean.

Zertako balio dio hari  
pago jaio eta jeiki?  
Zertako pago indartsu jaio  
loreak lez hil baledi?  
Nahiago luke (nahiago dut, bai)  
sekula santan ez bizi.



Hil behar garratz sentimen honek  
malko latzik lehertu dio  
hosto guztien begi berdetan  
udaberriko goizero.  
Halabeharra, pagoak duen  
fedearen argudio.

Zuztar minetan bihurritzen du  
desesperoen betea...  
Pago sendoak ezin du ulertu  
heriotzezko zoria.  
Madarikatzen du mila bider  
heriotzezko bizia.

Pago zaharraren hondarra  
aspaldian da logale.  
(Aizkolariek, neguak  
guztiz bilois utzi dute).  
Azal goroldioarekin  
ederra ostu diote.  
Pago zaharraren hondarrak  
goroldiorikan gabe  
ez du nahi izan eguzki  
ta ez du nahi izan lore.  
Egun lez nahi du jarraitu  
ez bizitza t'ez kolore.  
Pago zaharraren hondarrak  
eguzki beltza nahi luke.

Ez txoririk, ez kabirik,  
txingoririk ere gabe.  
(Bizitza ihesi doa  
beheko iturrian triste).  
Pago zaharraren hondarrak  
eguzki beltza nahi luke  
eguzki beltza nahi luke ta  
lehenbailehen usteldu ere.

Harrezkeroztik daramat  
kanta beharra niregan.  
Bideko harriak penan  
txorien lotsa sasian  
nabaritu baintuen  
bihotzaren bihotzean.  
Ta harrezkeroztikan darit  
arima bertso iturri.  
Pupila beltzean senti  
nion mina herriari.  
Noa orain euskal herrien  
nekearen mandatari.

Alperrik nauzu ostika  
(bekatu hau baita santu).  
Deblauki dizut abestu  
egia ez dedin galdu.  
Jakingo duzu gaurtikan  
zeru hau nola den (zeru ez!)  
infernu.

► 1 9 6 1

## Ez dut sekula hitz egin

Ez dut sekula hitz egin  
nire minaren handia.  
Beste mundukoa baitut  
eta bertsoen etsaia.  
Alfer-alferrik egin dut  
halako bertsoaldia  
ez dut sekula hitz egin  
nire minaren egia.

Eta badut kantsazioa  
arimaren barrenean  
lor astun ezin jasana  
nire begion gainean.  
Betiko loa nahi nuke  
presentearen atean.  
(Nire gelatik kanpora  
gau da nik hau idaztean).

Gau da nik hau idaztean,  
nekearen marigora  
erreka otoitz kexua  
behe hortatikan gora.  
Gizona bizi da baina  
beharraren ariora.

Eta naiz gizona  
zauriturik dagona,  
duena zartaturik  
gogoaren sakona.  
Torturatu azkengabeak  
bihurtuta sentona  
eta hala ere bulartsu.  
Zeren eta jaio  
nintzen euskalduna.

Herri madarikatu  
santuan jaioa,  
herri ez duenean  
fedea abaroa,  
zeruak behar du-eta  
bere berdugoa.  
Herritar labean  
kontentu kiskaltzen da  
fraile frantziskanoa.

Herri triste honen  
seme tristeago  
ta tormentu biren  
bildots bildotsago.  
Besterik ezinda  
kantatu beharko  
neronen penari,  
nire burutapenen  
berri emateko.

Eta hau idaztean  
egundurik dago.  
Handia dugu, ba,  
gaua nola ez den  
bihurtu gauago.

## Poema beltzaren arbola

Uhinak hondar tristean  
ahantzi duten txirla baino tristeago.  
Ez dakit non dudan galdu  
fedea gozo haren gozoa,  
ez dakit non dudan galdu.

Ai, umetako fedearen  
sinesmen bigun haren misterioa...

Jaurtitzen zaitudan fedea,  
amagandiko arnas triste,  
adio betiko.  
Zurekin bizi naiz triste,  
areago menturaz zu gabe!  
Adio betiko, fedea adiskide.

### Heriotzaren arbola gorria

1

Sortu zen gaua nire baitan  
ahoan kabitu ahala,  
beltzaren zapore lodia  
sentitzen nuala.  
Begira nazazu, aita!

Oi gaupean kanposantua,  
pinu melarraren gosea  
eta zerumin santua,  
gaupe kanposantuan.

Ikusazu mortuan distiraz  
lehoi akabatuaren  
hezur igar eta goría.  
Oi, gauaren handia...

Ontasunezko bulzu argitsu biguna  
begietatik jausten zitzaizuna,  
erre itzali da.

Oro lanbro  
zuga goizero jaiotzen  
itsasoaren —asmatu nuen—  
amets urdin luzea,  
oro lanbro eta negar ilunen.  
(Ilargiaren adu gardena  
potxingoetan usteltzen).

\* \* \*

Bizitzaren mendietan,  
harkaitz eta arroketan,  
zorionaren iturbegia  
nekien, oraindik  
ume eta on nintzenetan.

Orain, gau oskarbietan,  
igelek eta nik  
dugu bakarrik maitatzen  
iturri turbustua.

Utz nazazue hil nadinean  
 eskuak zabalik, bakean...  
 Begi zorrotzak zabalik, zerura begira.  
 Bide luzean hilgo naiz: bide luzean...

Hosto artean  
 ilargi emea darienean  
 —maitaleen ordu betean,  
 azkengabea—  
 edo goizean ohartzeke  
 —bizitza jaiotzean—  
 edo eta noiznahi, hil nadinean  
 utz nazazue eskuak zabal-zabal,  
 bide bazterrean.  
 Kale bazter farol ondoan  
 hotzak ebakirik  
 hiltzen den eskale antzo.

Neguaren hotza  
 eskuak zabalik eta bilosik bihotza.

Hilgo naiz.  
 Bai, hilgo zarete  
 nola hil zen.  
 Aita, maiatzeko arrats busti batetik  
 agur betiko baten magal ilunean  
 galdurik,  
 nik ahantzi ametsen bila joanik,  
 hil zen sekulako,  
 zer dakit nik  
 zeinek edo nola edo zergatik.  
 Hil zen sekulako.

Zu ere hil zaitezenean  
nire gaurko bidetik zatozenez,  
ez ukitu nire gorputz morea  
zerurantz begiralea.  
Entzuidazu barnean  
—sasipeko iturri  
hara-handik etorri—  
heriotzaren poema beltza  
tantonka isilki.

3

Zein ordu da, zein ordu?  
Joan ezkeroz, Jainkoa  
itzuli ez denekoa.  
Eta ausaz agonia.

Zein ordu da?...

Itsasoaren ondoan  
geldi itsasbelarrak  
lo berde itoan.  
Ez da Jainkorikan.

4

Utzi zabalik eskuen  
zabaldura,  
nire gogoan geldiro  
ernetzen tristura  
belarren modura.



Udazken arrats odoldu ezti  
entzuidazu bihotza,  
pago hostoen hosto naiz  
orbel erorietan lotsati.  
Zerraldo, eskuak zabalik,  
estrata zaharrear  
bihotza urturik  
betiko loan jausirik.  
Ordua bezala,  
tantonka, tantonka,  
haundizki ta geldi,  
ordua torretik  
bezala aletzen naiz  
heriotzaren azpitik.

Orduaren burnia bai,  
orduaren burnia,  
eta orduzko bizitza  
ezin eutsia.

5

Zein ordu da, Jauna?...

(Negar lurruna dari  
eta deusez intziri  
atzerri negar batek  
ixilki...)

Ordua,  
zergatik ordua  
gizonak hiltzeko,  
zein ordu, ba, Jauna?

6

Baso estua zehar  
neure esperantzaren bizkar  
betirauna eguzki  
irten naiz etxetik  
Jainkoaren bila,  
atera naiz zangar,  
zangar eta ausarti  
eskuan ezpata  
Jainko ehiztari.

Otoitz zegien basoak,  
eta haizetxoak  
salmo kantari zegoen  
adarretan igoa.

Ilargi handi,  
gaua zabal, bare, geldi.  
Ni Jainko deika,  
basoetan, larri.

Deietan joan zait  
neukan fedearen  
azken izpi.

Azken deia, ikarati,  
laborriz lotu zitzaien  
hostoei,  
(dardaraka mingarri)  
txoriño hiltzearraren  
bihotz gaixo irudi.

Haizearen arnasa galduak,  
lanbro xehearen tristurak  
ninduten ferekatu bidean.  
Gaixo bilatzaile!  
pentsatu zuten menturaz  
izarrek, uretan penatuaz.

Heldu ziren udazken euriteak,  
arima usteldu didatenak  
—arima haragia,  
absolutu eta bizitza irritsak  
amorruez eutsia—.

Ihes zegiten haizeak  
ta hostoek.  
Ta edur malutak etorri ziren  
otxan, apal, guri,  
zeruaren azpitik,  
txiki ta goxoak  
—Jainkoaren malkoak—.

Aldare zurian  
aingeru sail zuriagoak  
adoratu ninduen  
belaunbikaturik  
ta eskuotan  
gurutze gorri bat jarri.

\* \* \*

Iragan ziren otsoak  
aingeruak itzali.

## Bizitzaren arbola beltza

1

Goian izarrek bizitza zuri,  
aztoreak mendian harkaitzezko.  
Gizonak, aldiz, munduan  
bititza gizonaezko.

Hain da gizona gizon...

2

Egia!  
Zer ote dugu Egia  
ta haren argia?

Behin hurbildu gintzaizkion  
Egiaren zokoari,  
leize ilun ta beltzari.  
Han behean omen dago  
Egiaren presondegi.  
Beltzeriaz izurrituak  
ginan geldi.

Kristo, nire Jesukristo,  
gaitz sendaezin hau  
ahaztu diguzuna:  
Pilatoren galderari,  
gizadi larriaren  
itaun heriozko gartsuari  
zenion erantzun  
burua makurtuaz tristeki.  
Ihardespen zail, ihardespen izkutu  
zenigun ihardetsi.

3

Eguzki galda errea  
bare zikina etzanda dago  
infernurako bidean.

Bidean jaio zuten gaixoa  
(ez nondiko eta ez norako)  
ez baida berez jaioa.

\* \* \*

Gure antzinakoek  
ez digute erakutsia  
Jaungoikoaren aurpegia.  
Gure barnean  
axanparen mailu burnia  
dugunean kolpeka  
jaso ditugu begiak  
ta gogoaren antsia  
Jainkoaren begira.

Itzala dugu ikusi  
haizearen uhinetan balantzaka,  
Jainkoaren itzala,  
eta menturaz Haren sorbalda  
gure saminen itsasoan  
uhin artean ihesi...

Gu guztion deia,  
kaio nekatu,  
itsasoa gaindi dabil  
oinak non jarri ezinik,  
otoitz madarikatu.

4

Ez du jaten ilargirik  
zapoak potzuan,  
dagoenean kantari  
gau barruan.

► 1 9 6 3

## Hau ez da poesia

Hau ez da poesia.  
Ez zaidazue arren  
poesia denik esan.  
Euria da arbola hiletan  
eta orbel tristeak parkean  
eta herriaren negarra  
jendearen arduragabezia  
eta esperantzaren arratsaldea.

Ez zaidazue hau  
poesia denik esan.  
Ibai lizunaren zubipetik doaneko  
intziri hotsa da  
—ez dut nik asmatu—  
eta eskuotatik daridan  
tristuraren iturri zimela.

► 1 9 6 3

## Zutik eta bilois

Zutik eta bilois.

Zure ilea  
zugandik ihesi.

Hondartzan  
uretan  
haizetan.

Algara bat  
zugandik ihesi.

Bilois  
eta eder  
busti, lizun.

Zutik, zutik  
eta bakarrik  
zeunden, zeugandik  
ihesi.



Eta ni, ur ertzean,  
barrezka, barrea bustitzen  
zuen zoramenez  
begira.  
Ez nuen ikusi nola  
zutik  
bakarrik eta bilois  
eta eder  
joan zinen, barre algaraz  
betiko ihesi  
zure haragi zuria jasota.

• 1 9 6 4

## Koblakariaren agurra

1

Urtien horma zaharraren  
babes paketsuan  
entzun zelan kantetan daben  
agure honek bere penaren  
kopla tristea  
kanta ihar samintsuan.

Zahartzaro zabal-zabalean  
akorduen enbor latzean jarririk  
kantari nahi nituzke nik  
penak, aireari abestean  
poz bihurtu  
eta bizkarrean berriro nire memoriak  
segi bidea isilik.

2

Oi lurra! Oi bizitza! Oi denpora!  
Nire ondoan dana ihesi badoa  
errekea, eguzkia, zeruan lainoa  
eguna ta gaba, iretargia, itsasoa.  
Eta zeuen mailaz maila gorago  
eta urrunago, ni neu be banoa.

Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste  
oroigarri triste bat, ihar ta sikua  
pena baten zapi baltzetan batua.  
Besterik ez dago. Haurtzaro galdua  
gaztaroa... Dana dago zimeldua  
hodei arteko iretargi lez bigundua.

Nire bizitzan arantzak, ilunpeak  
eta goizetik gabereinoko negarra.  
Tristura triste baten belarra  
arimaren soloan, ta bularra  
kiskaltzen pekatuaren sugarra.  
Nire arima, arima ustel zantarra!

Oi lurra, oi urteak, oi pozak!  
Danak joan dira. Ta mundua  
ilun daukat. Busti nire ingurua.  
Non zarie, amesak...? Ahaztua  
bihotz hondoraino jausita damua.  
Penaren uretan kontzientzia mindua  
barnean, ezin sofriturik pekatua.

Oi urteen bekatuak... Gure Aita betikoa  
parka arren nire bizitza zoroa.  
Aita zara: parka semeen semetza gaiztoa.  
Ta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa  
emostazu zeruan zure Amaren altzoa.

Emostazue kopa bat handia:  
ahoa erreten deust garrazki  
gorroto birao zantarrak.

Busti gura dot eztarria  
eta ardotan ito  
bekatuaren tristura lodia.

Nik nahi barik daukot eta  
daukot hemen barruan  
pena ilun sakon bat.  
Zer egin nei, lagunok?

Euskal Herria itxi nebala  
malkoak dodaz begian:  
itsasoz handik, hara Espainia,  
ez baita lur hoberikan.

Kanta neban, ta itzuli barik:  
agur Euskal Herri, agur  
agur betiko Euskal Herri...  
Berriz begitu nebala  
ez zan ikusten herririk.

Besteen pozak tristeagotzen  
nau beti geroztik.

4

Bagoiaz joan bide luzean  
atzera begitu barik:  
ondino gaua urrun dago-ta  
eguna dago argirik.  
Urrungo itzal paketsu harek  
emongo deusku bakerik,  
pentsetan dogu, pentsatu barik  
inoiz hilgo gareanik.

Bidean bada ostatu onik  
iturri garbi gozorik  
bada laguntza, bada grazia...  
baina ez da denporarik.  
Beti aurrerantz goiaz andaran  
ihesi Jainkoagandik.  
Bagoiaz joan, bizi guztian  
barrura begitu barik.

Joan ta joan beti joaten  
grina gaiztoen bidetik  
kurtze batean hil zen Jesusi  
ez deusagula ardurarik.  
Itzal, oi itzal...! Ez dakigula  
zelan erdu gareanik  
ustekabeen aurkitzen gara  
heriotzean jausirik.

5

Zaharrak dinotsolako egia da.  
Baina kantan dinoelako  
eta mozkor eta negarrez  
bi bider egia.

Gazte nintzanean  
bizitzan lasterka ninoian:  
gutziz urrun, ilunbe bat  
sumatzen baineban.  
Baporak portura legez  
itzalera ninoian andaran.

Gazteen amesak: joan  
beti urrun, urrunago  
han olgetako grinaz.  
Etorri naiz eta...  
heriotzea zan.

6

Bidean iatorkuk heriotza,  
geugaz eta geldiro, bai.  
Isil-isil... Geure itzalpean  
etorrek beti geure zai.

Bardin praube ta aberatsak, bardin  
triste bizi edo alai:  
heriotzak, urteen haria  
ebakiko deusku danai.

\* \* \*

Aurrerantzako indarra  
emoten deusku bihotzak  
indar honeik guztiok dauz  
ebakiko heriotzak

Amatauko dau betiko  
gure munduko bizitza.  
Hartuko deusku Jainkoak  
danaren kontu zorrotza.

Zahar ta gazteok daukogu  
hilgo garan kastigua:  
geroan sartuko gara  
itxirik geure mundua.

7

Maite ioat mundua, Mikel:  
hildakoan lurperatu  
nagik arbola ondoan  
arbola ondoan eta  
iturri baten alboan.

8

Nire amesa joan iat  
lorezko bide batetik.  
Oin arinez, edo biziz  
eguzkiaren atzetik  
itsasoz beste aldera:  
zeugatik, ames, zeugatik  
bide luze arinean  
erromes naiz umetatik.

Zoroak lez bilatu dot  
nonahi zorion ezitia.  
Ura lez atzaparretan  
labantzen iat poz guztia.  
Eskuok hutsik daukodaz  
zertan erre dot bizia?  
Besteak poztuz tristeagotzen  
bizi da koblakaria.

9

Baina arima nekatu  
errekaren bazterrean  
—halan egur ustela—  
geratu zanean  
denboraren ibai zabala  
aurrera z oan, aldean.

Sasi artean kabitu  
arima zaharra, motela  
—ez eban afanik—  
nagi geratu zan, geldi  
ta ur bazterrean etzanik.

Bazterreko ur malsoan  
arimari lotu iako  
pats lizun berde ta  
hosto eroririk... eta  
geldotasun antsibaga.

Arima geixo geldoa:  
ur asetu, gitxien ustez  
—makal eta baldar—  
jausiko haiz ur hondora.

10

Bizi dan lez praube hilgo da  
Nevadako olerkaria  
zeuen poz eta neure penen kantaria.  
Nire negarrak emon dau alegrantzia:  
nor izango da nire heriotza  
kantatzeko koblaría?



Gauero kantetan dogu  
herria itxi dogunok:  
baina zaldi ona be gaur  
jatez ahazturik iagok.

Lehenago nire bertsuok  
barre eragin deutsuez baina  
gaur negar dagigu danok.  
Agur Euskal Herri maitea,  
eta agur zeuek be, lagunok.

11

Hilda aurkitu dot koblaria:  
lurrean etzanda  
izarrei begira  
bihotzean bala bat  
ta ondoan, geldi, zaldia.

► 1 9 6 4

## Porta San Giovanni

Ezin dut ezer ikusi  
baina argiek liluratzten naute  
Donibane Ateko gau argiek.

Begiok ixten ditut.  
Hobe dela ezer ez jakin  
pentsatzen dut, pentsatu edo...  
Deus ez ikusi  
eta aulkietan eseri  
arima nekatua  
nire bizitzaren ondoan  
bakardadez egoteko.

Gozoa dela ihes egitea  
munduari, gozoa batez ere  
ihes egitea norberari,  
eta oro ahaztea  
lo bigun batean.

Ezer axolagarri bakarra,  
agian, orbelak  
antsigabeki adarretatik  
erortzen  
ikustea  
da  
begiak altxatu gabe  
parkean jarrita.

► 1 9 6 5

## Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak

Nire lurra, nire anaiak,  
ametsak nireak. Urteen zalapartan  
orok galdu zuen  
niretasunaren poza.  
Ez ote nuen aski neure buruarekin  
besteengatik arduratzeko?

Nire ez zen edozein bide batetan  
sartu nintzen.  
Denok ahaztu zintuztedan  
oroimena huts  
gauaren mugan eseri nintzenean.  
Non gaudenezko gabe gabiltza-eta.

Errukiz eta isekaz ikusten nituen  
handik ametsak, anaiak  
lurra, gaztaroaren zoroaldiko  
urruntasunetan lausoturik.

Lagunduko ezin badut  
zertako gelditu inor entzutera?  
Gauden bakean zentzunik ez duenari  
erantzun eske joan barik.  
Pipa honi kea dario

zergatikorik batere gabe.  
Galdetu baino hobeto itzali  
edo trankil-trankil erre...  
Ez ote da gehiegi  
norbera zaintzea?

Goizaldean egunaren leihoa  
edegirik, itzartu naizenean  
hotzak gogor nengoen.  
Ez dut oinazearen ibaia sentitzen  
nire lurraren samin errerik  
ez nire anaien goserik.

Baina badirudi mespreziatzen nauela  
izadi osoak. Badirudi  
oroimena baino  
hutsagoa dudala bihotza,  
ez dakitela nora joan oinok.  
Badirudi galdu egin naizela  
eta ez nindoan inora.

Baina atzera abiatuko naiz  
gaztetako bihotzaren bila:  
nire lurra, nire anaiak  
nire ametsak.

Eta egia da erantzunik ez dudala,  
beharbada egon ez baitago.  
Baina nire poesian galdezka daude  
berriro nire ametsak  
nire anaiak, nire lurra.

## Suak erreko ez balu

Suak erreko ez balu  
eta euriak busti ez.  
Negarrik ez balitz  
eta arratsaldea  
gauak itoko ez balu.  
Pobreek lurrik balute  
eta lurrak maitasunik  
eta esperantzarik zaharrek.  
Justiziarik balitz  
eta herriak sofritu ez  
gustura, bai,  
isilduko ginateke  
eta —Zenbat da?  
Beste kopa bat!

◆ 1 9 6 6

Musika: Hibi Rekondo

## Otoitza

Zu bezain ahaltso banintza ni,  
Jauna, ez litzake munduan  
tristurarik izango, ez litzake  
ume itsurik jaioko,  
ez litzake maitasuna nekatuko,  
ez litzake ilunbea triste izango  
eta tristeago argia,  
eta ni Zu bezain ona banintza  
onago izango nintzateke Zu baino;  
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo,  
ta ez umerik hiltzen utziko  
ta ez herririk agonian  
ta ez begien argirik zahartzen  
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela  
bakarrik abandonatuko.

Eta etzuen bere buruaren gainean neska batek  
nire anaiägatik alferrik negar egingo.

Etzan mundu hau holakoa izango, ez  
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen  
zer esango lukeen gure hitza zure justizia balitz.

Izango baitzen nire hitza zurea ez bezalakoa,  
eta etzuen kreatura galdu baten oihartzun banala  
urik ez daukan desertuan sortuko,  
ta ez nuen holakoa egingo hitza  
gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa.

Zure begiak balira nireok, Jauna,  
harri batekin, aizto batekin, lotsa batekin  
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.  
Baina ezin, baina inola ezin.

Aingeru bat egin baninduzu behintzat  
nire hegoak norbaiti emanda hiltzeko...  
Baina gizon. Eta nork nahi du gaur  
gizon bat ezertarako!

► 1968



## Prometeo mixerablea

(Heroiko ez zena)

Gizona mixerable da  
gizon izaten hasteko  
eskubideen deklarazio bat behar badu.

Gizona benetan mixerable da,  
Jainkoaren errebelazioak  
egia izateko Eliza bat behar badu  
zaintzaile.

Zer haiz ba! Ez zekiagu  
begiz begi batak bestea  
begiratzen eta.

Naturalezaren hiltzen doan  
kreatura,  
gizona.  
Hi —esaten diat.  
Ze ni ez nauk kontzeptu bat,  
ez nauk gizon.  
Ez zidakean definizio batek  
esistentzia eman.  
Neu bakarrik nauk,  
saihets guztietatik ebakirik.

## Prometeo burdinetan

Ezin sartu zaidak seriotan buruan  
norbait haizela.  
Libururen batean ikasi haut.

Ezin dut ez diat nahi  
jendeongandik defenditu.  
Ahotsak entzun nahi dizkiat.  
Infernuetan. Zeruetan  
behera.

Hik nahiago duk gezur txuria  
egia trixtea baino.  
Nahiago duk galderaren ajedreza baino  
obedientziaren jakematea.

Hi ez haiz nire gizona,  
bakarrik gaudelarik  
hitz egiten diodana.  
Kalean bahoakit ere,  
mintzatzen ez banatzaik ere.  
Ez zekiat, agian  
nireak ez dik gabardinarik jazten,  
ez zekiat ondo zergatik,  
baina hi ez haiz nire gizona.

Agian neure kulpa duk,  
agian ez baitzeukak nireak  
esistentzia 68rik.

Agian ez zeukak haragi konkreturik.  
Agian gizon bati mintzatzen zaiok  
gizon hau.

Edo ta agian (ez zekiat gure haragi hau  
esistentzia naufragaturen batean  
ez ote zen galdu)  
esperantza bati bakarrik.

► 1968

## Manifestu atzeratua

Panfleto bat idatzi nizun  
kondenatu nahi banauzu  
injustiziarik kometa ez dezazun.

### 1

Gure herriak ez dauka kondairarik.  
Pobrea da. Ez dauka  
pirata koxkor pare bat  
langile sofritu batzuk,  
muga zentzugabe asko,  
mila zorigaizto  
besterik. Ez da gutxi.  
Euri gortina batek ixten du  
gure kalendarioa.  
Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen  
liburu handietan gure inperiorik.

Aginako zero bat zen  
gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen.  
Ta libre izan nahi zuen.  
Baina libre izatea  
gauza ikaragarri zaila da

Marx bat  
 edo 1789 bat izan ez duen  
 herri zorigaiztokoarentzat.  
 Zerekin pagatu behar du?  
 Ikaragarri zaila da.  
 Ze guk ez daukagu  
 pirata pare bat, langile on batzuk,  
 muga txar gehiago eta holako zerbait  
 besterik. Kalderilla hutsa.

Baina libre izan nahi dugu,  
 zer kulpa daukat nik.  
 Eta txeke zuri faltsu baten antzean  
 Gernikako arbola bat asmatu diguten arren  
 libre nahia bekatu balitz bezala,  
 aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,  
 guk, guztiz xingle, libre izan nahi dugu.  
 Nahi dugu, besterik ez.  
 Hauxe baita gure engainu azkenekoa:  
 libre izan nahia justifikatu behar dugula  
 pentsarazi digute  
 lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren  
 eta Elkanoren eta Habeas Corpusen  
 eta nik dakit noren  
 gomendio guztiak biltzen  
 eta banatzen  
 saiatu zaizkigu gure kausaren  
 abokatuok. Libre izateko  
 inoren baimenik beharko balitz bezala.  
 Herri izateko inoren gomendiorik  
 beharko bagenu bezala.  
 Horiek libertaterik  
 ekarriko baligute bezala.

Ta ez horiengatik, ezpada  
guzti horien kontra  
nahi dugu libre izan  
kondaira guztiaren kontra.

Oi, libre izatea eta handi izatea  
nahasi diguten gureak!  
Libertatea handitasunarekin  
edo kondairarekin  
edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!)  
moralarekin  
defendatzen digutenak!

Poema txar batean  
deklaratu behar diot  
gure gauari ezetz.  
Goizaren kontra,  
Gernikako arbolaren kontra  
eta herriaren alde.  
Deklaratu behar diot kaleari  
gure jauntxoak ez direla  
sekula gure herria izan ta izango.

Gure jendea pobrea da, trixtea da.  
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.  
Gure jendea ona da. Kulpa gabe  
hiltzen da, handitasunik gabe  
bizi da, sekretuan maite du  
(tabuak errespetatzen ditu),  
errezatzen du (tradizionalista da)  
engainatu egin dute,  
ez da asko fiatzen. Gure jendea  
bulgaritate hutsa da.  
Inpresionistek bakarrik pintatu dute.  
Edozein etnologoren armario batean

dago, eskuliburu batean  
deskribatzen da.

Hau zen nire Gernikako arbola guztia.

2

Nik ez dut bakerik nahi  
ze bakea ez da libertatea  
(kasi ahantzia neukan  
zaharraren zaharrez).  
Baina prosaiko aurkitzen dut  
hiltzea.  
Ez nuke hil nahi  
Termopilako heroi bat bezala.  
Ezta korda eman gabeko  
erloju zahar bat bezala ere,  
zer esanik ez.  
Prosaiko aurkitzen dut nola edo hala.

Baina nire herriari  
indarra egiten zaio. Niri ez.  
Ni apaiz pribilejiatu bat naiz,  
aitortu behar diot hauxe irakurleari,  
ze ni ez naiz gizon korriente bat,  
esan ohi den bezala, inola ere.  
Ni sakratua naiz  
ta ez nago seguru baina  
zerbait zoragarria  
izan behar du horrek.  
Politikatan eta ez zikintzeko  
ikasi nuen. Estudio luze bat.  
Eta nire herriari indar egiten zaio.  
Ogia behar duenari seigarren manamendua  
predikatzen ikasi nuen.

Zanpatua dagoenari justizia,  
zanpatzen dagoenari esperantza,  
aingeruei gizona eta gizonei infernua.  
Estudio luze bat.  
Ta nire herriari indar egiten zaio.  
Getsemaniko aingeru kontsolatzailea  
izaten ikasi nuen.

Baina Getsemanin ez dut inor kausitu,  
denak kalbarioan.  
Indar egiten zaio.  
Bakea predikatzen ikasi nuen,  
denak kalbarioan,  
indar egiten zaio,  
hau zen Gernikako arbola.

Ta nork askatuko digu herria?  
Zaharrak zahar dira  
gazteak gazteegi.  
Libertatea baino nahiago dute  
ezkerra intelektualek.  
Langileak eskolara ez baino  
klasera hots egiten dituzte.  
Artistak ederra sortzeko daude.  
Baina libertatea ez da eder,  
ez dago sindikatzerik,  
ez dago ezkerrean.  
Etorkizunean dago.

Gure partiketan ez da inor gelditu  
libertatearendako.  
Handik Aitor, Amaia, Lelo  
eta Lirelo  
eta Gernikako arbola  
eta mito guztien alienazioak.



Baina nork askatu behar digu herria  
herriak berak ez bada! Eta denok  
gara herria.

Denok gara herria.  
Mito guztiak narraturik,  
ez zaigu gelditzen  
Magdalena Larralde  
(bertso bat eta gure kondaira guztia)  
besterik.  
Indar egiten zaio,  
zeinek egin behar dio libertatea?  
Bitartean, nik egin ez nuena  
egin gabe gelditzen zaio  
herriari. Azkenean neuri  
(eta zeuri, maitea).  
Inork erein ez duen eguzkia,  
inork altxatu gabeko horizontea,  
inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea  
gabe gelditzen da.  
Itsaso gabeko plaia guztiekin,  
zerurik gabeko izarrekin,  
azkenik ez duen  
esperantza nekatu ahul abaildu batekin.  
Libre ezinda  
ta etsitzeko adore falta itsu  
denegatu ximel agortu batekin.  
Horrekintxe bakarrik  
inork sinistu ezin dituen  
ipuin hamaika gorabehera.

Libre izan nahi dugu.

Guk, haragi honek, esperantza honek  
nahi du libre.

Alferrik pasiatzen dira gure filosofoak  
xingleton xingle hau sublimatu nahirik  
abrakadabra baten bila,

misterioitsu asko, ideologiaren jardinetan.

Haragi honek nahi du libre,

ez filosofia batek, ez klasetasunak

ez teologiak. Pinua pinudiak

definituko balu bezala,

goardasolak euria,

morena batek eguzkia.

Edo gurutzean ebanjelioa

hil balitz bezala.

«Ni naiz esperantza» bat

hil zen gurutzean.

Gizona ez da ideia bat.

Gizonak ez dira eskubide sorta bat.

Eskubideak ez dira

argumentu bat edo deklarazio bi.

Gizonak dira.

Zergatik ez aitortu:

miserable banaturik gabiltza

mendian otsoak bezala.

Gu, txindurriok zeruaren azpian

argonauta ustean.

Konstelazio bat delakoan bakoitza,

zigarroa bezala mixto batekin

pizten delakoan libertatea.

Hola dio Jerusalemgo Talmudean

Rajanam rabinoak:  
 ez zen Israel desterrura joan  
 hogeita lau sektatan ezpaldu zen arte.  
 Merezi ditugu desterru bi ta hiru.  
 Ez ote zuen ba Prometeok  
 harrapatu egin behar izan sua?  
 Ez merezi. Ez filosofiekin,  
 kondairarekin, erregerekin merezi.  
 Noren zeren aurrean gero?  
 Erotuko ditugu guk Chailloteko eroak.

Haragi hau ez da kondaira.  
 Gizon hau ez da Txurruka,  
 aspertu egingo litzake  
 Londoneko plaza batean  
 Espainiaren ohorea lekukotzen.  
 Libre nahi luke,  
 ez monumenturik.  
 Ez da Elkano: nahiko mundu  
 zaio gure mendiarte.  
 Zumalakarregi? Tonto baten moduan  
 hil zitzaigun azkenean hura ere.  
 Preso daukagu orain Zegamako elizan  
 berpizt ez dakigun,  
 esan ez dakigun bala batek  
 asasinatu zuela libertatea.

Gizon honek ez du hil nahi.  
 Haragi hau ez da Gernikako arbola.  
 Ez da arraza bat, ez da sozialista,  
 ez da sakratu, ez da ezer,  
 hiltzen den haragi da  
 eta ez du hil nahi.  
 Eta ez du hilda bizi nahi ere.  
 Libre nahi du.

Bai, behinola batek denetik sinistu zuen:  
Gernikako arbola  
(eta santutzat ere bazeukan eduki  
nahiz ez den fedea sekula izan  
baten espezialitatea)  
Irainetako nagusia, Abandoko  
txapela, Campionen romantizismoa,  
langileri klasea ta humanismoa  
eta unamunismoa  
(eta haren euskaldunondako  
parajodak)  
(baina honezkero ez digu Iparragirrek  
arparik gehiago joko)  
eta filosofia guztietako lezioak  
eta etika lorero guztiak  
eta Europa etabar.  
Abar ere sinistu zuen  
zerbait sinisteagatik,  
baina gizona diferentea zen beti.  
Sinestu, mutilak,  
umeak zekarzkien zikoina  
eta hiru Erregeak ta Estellakoa ere,  
Foruak afaldu zizkigun hura,  
ta edozer gauza sinistu du  
esperantza mugagabe batekin  
herri honek  
eta gizona zerbait diferente  
gelditzen zen.

Bat plaian etzaten zen  
tripaz gora  
eta begiak ixten zituen  
zerua bajatzeko.  
Baina bere erriberan  
ez zeukan herri pobre bat besterik,

herri triste bat,  
 umeekin beti ona izan den  
 animalia handi maltso bat gaixo bezain trixte.  
 Xentimoka pentsatzen duen herria  
 ta libre-nahi ilunabar bat bihotzean  
 dakar nekez ekartzen.

Baina libertatea ez merezi,  
 irabazi egin behar da,  
 ez kondairaren, ezpada  
 gizonaren eta  
 etorkizunaren aurrean.  
 Eta gure herriak ezin du irabazi.

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta  
 gure filosofoek ikasten ez badute  
 ez duela eguna erlojuak egiten.  
 Baldin eta teologoek gizona ez dela  
 elizako alxia edo serafin bat  
 edo parabola bateko ardia ez badute ikasten.  
 Edo zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute,  
 ebanjelioak aldapatsu dena diolako.  
 Baldin gure radikalak radikalinski badira.  
 (Lainoa da euriaren radikaltasun gutzia,  
 ez trumoia).  
 Edo ta gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu  
 ta gure errealistek garaiz aurkitzen ez badute  
 errealistago zela Printzea Machiaveli baino  
 eta Jesukristo bainoago Judas,  
 ta errealitatea Marx dela eta ez haren liburuak  
 eta Iparragirre ta ez kitarra.  
 Baldin gure herriak ikasten ez badu  
 Gernikako arbola haritz normal bat zela  
 (haritzak ote dira ba behar ditugunak!)  
 eta euskal herria edozein herri bat.

Ta gure langileek ikasten ez badute  
gizon direla eta ez kasta sakraturik  
ezta madarikaturik ere,  
ta euskal nekazariak enteratzen ez badira  
aspaldian hil zela Virgilio  
(edo nekazarien ardura dutenak,  
zeren eta zer kulpa dute beste horiek  
jaio zenik ere ez badakite)  
ta gure poetek ta idazleek ikasten ez badute  
hizkuntza ez dela Orfeoren flauta.  
Ta nafarrak enteratzen ez badira  
bi Nafarroa daudela,  
honezkero hiru eta lau ez badaude  
eta eta eta  
(etcetera esán nahi dut noski)  
zahar eta berri ta denok bat  
Erromako zubi koloretsu batean.

Orduan bai, eguzki zaharrak  
argi berria emanen du.  
Astronomoak ez dira enteratuko,  
ezta eguzkia bera ere,  
baina gu bai.  
Eta nahikoa dugu hori.

Hau guztia esan ta gero  
ez da faltako oraindik  
ez dugula maite aberria  
botako digunik. Aberriaren maitasuna  
(goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten)  
poltsikoan eramango balitz bezala.

► 1 9 6 8

Musika: Imanol Urbietta (1970)

Alex Zabala (1979)

## Bibliografia

OLERTI, 1963

OLERTI, 1968

HITZ BERDEAK, E.F.A, 1971

POEMAS AL CHE. INSTITUTO DEL LIBRO. La Habana, 1969.

Sarasola, Ibon. GERRAONDOKO EUSKAL POESIAREN ANTOLOGIA  
(1945-1964). Lur, Kriselu, 1973.

MANIFESTU ATZERATUA. TXE GEBARA. Susa aldizkaria, 26. zenb.  
Gehigarria, 1990

UHIN BERRI, 1964-1969 BILDUMA. Juan San Martin. S.G.E.P., 1969.

## Diskografia

IÑAKI ARRIARAN. Arriaran, Iñaki, 1972

*Poxpoliña begietan*

MAITE IDIRIN. Idirin, Maite, 1975

*Nekazaria*

AITA SALBATU ZIDANARI. Bergaretxe, Jon, 1978

*Aita salbatu zidanari*

ITZIAR. Itziar, 1979

*Manifestu atzeratua*

AMAIUR GAZTELU BALTZA. Rekondo, Hibai / Mackfarland, 1986

*Trago bat*



## Aurkibidea

- 9 Pagoa geldi dago
- 14 Ez dut sekula hitz egin
- 16 Poema beltzaren arbola
- 23 Bizitzaren arbola beltza
- 26 Hau ez da poesia
- 27 Zutik eta bilois
- 29 Koblakariaren agurra
- 37 Porta San Giovanni
- 39 Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak
- 41 Suak erreko ez balu
- 42 Otoitza
- 44 Prometeo mixerablea
- 47 Manifestu atzeratua
- 58 Bibliografia
- 59 Diskografia