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Joxe Aznvmendi

Poeta besteko frailea zen Salbatore Mitxelenak erromes ikusten zuen
Euskal Herria, salbazioa eman behar zion Arantzazurantz. Bere bizi-
tzaren azken urteetan, garapen ekonomikoan bizi ziren euskaldunen
belaunaldi berriek etorkizuna fedearen ardura handirik gabe ikusten
zutela antzemanda, mututu egin zen, ez zuen haboro idatzi. Poesia
tragikoak publikoa galdua zuen. Garai bertsuan beste frantziskotar
bat, fraile besteko poeta, Arantzazutik beherantz dator, munduari
buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik Golgota batean bizi ez
den herri horrengana. Gaztelaniaz hainbat poema idatzi dituen zega-
mar gazte bat da, Axularren obra makinaz joka euskaltzaletutakoa.
Joxe Azurmendi du izena eta gol arnasaz itoa da, garbiaren garbiz
eri. Oxigeno kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator, eta pago-
ak «ezin du konprenitu / nire presa bidean». Belaunaldi baten gizarte
zibilerako lehen pausoa genuen.

Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertsonan
mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka eta, ondorioz,
Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun gelditu da denboran hain
hurbil zegoen Jainko asetzaile hura. Jainkozko beteak okitua ageri da
poeta, problematizatu egiten du Goikoa. Ez ordea kezka teologiko
gisa. Kontu eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako Camus-en
gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe, ez
baita 60ko hamarkada hartan hainbeste ugaldu ziren gizarte fedegal-
du bat erredimitzera doakeen misiolari «apaiz, langile eta gizon»
haietako bat. Azurmendiren poesiak Jainkoari berari oldartzen zaio,
ez Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu
nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik. Horrek, orduan, berez
zekarren gizarte kontzientzia. Existenzialismo soziala hemen ageri da
Arestik ikur bilakatu baino lehen.
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XX. MENDEKO POESIA KAIERAK

Pentsamenduaren poeta da, baina ez horregatik hotz edo intelek-
tuala, zentzumenak ditu hausnarrerako bide. Ez du «obra biribiltze-
ko» idazten, «poetikaren» ardura gabe sortzen du itxuraz, egunkari
pertsonal antzeko batean, eta agian horregatik dute poemok halako
indarra. Pintoreen antzeko apunte aunitzek osaturikoa denez, ugaria
dela esan genezake Joxe Azurmendiren poemagintza; aipatu dugun
puntu nagusi horren inguruan beste gai eta joera estetiko batzuk ere
biltzen ditu, aro sinbolistan eta, nolabait esatearren, aro kosmopoli-
tan bil litezkeenak. Poemotan, nik uste, bere saiakeragintzaren bikai-
na markatuko zuten ezaugarriak ageri dira, goiztiar: ohi duen tresne-
ria kritikoaren erabilera zuhurrari parekatu geniezaiokeen irudiak urri
baina eraginkor txertatzeko trebezia, garaiko gaiari zinkulinkeriarik
gabe heltzeko adorea, hausnarketaren sakona eta adierazkortasuna
arauez goiti lortzeko talentua.

Joxe Azurmendi (Zegama, 1941) filosofia irakaslea da, eta euskal
saiakeragile gorena. Titulu asko argitaratu ditu (Gizaberearen bakeak
eta gerrak, Espainolak eta Euskaldunak, Demokratak eta Biolentoak,
Oraingo gazte eroak, Demokrazia krisian), besteak beste.



oxe Azuwrmendi
76

Pagoa geldi dago

Pagoa geldi dago
bidearen ertzean
ezin du konprenitu
nire presa bidean
bide gora noala
—izerdi bizkarrean—
zergatik hain urduri
zerbaiten ehizean?

Kantsazio pozoia
baitarama zainean
izanaren miztoak
sartuta egonean
bizitza neke ahulen
pentsaketa luzean
ezin du konprenitu
nire presa bidean
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Bihotza ihartu zaio
gogoeta luzean
gogoa zaio ihartu
pentsamendu lanean.
Nire anaia delarik
ezaren ilunean

ezin du konprenitu
nire presa bidean

Udazken bustiaren
arratsalde morean
fedea erantzi dio
Lanbrok oharkabean
sentimen busti tristez
elkar besarkatzean.
Ezin du konprenitu
nire presa bidean

Goroldioz jantziriko
zauritutako bizkarrean
asperkunde giroa
hosto berdeen airean.
Betiko loaldia

nola gura lukean...!
Ezin du konprenitu
nire presa bidean



Plazeretan igeri
bizitza bizitzean
pago gazte jentilek
pozaren mozkorrean
huntza besarkatuz
maitasun lizunean
konprenitzen didate
nire presa bidean.

Nire pago kristauak
ostera, bide ertzean,
ezbaiko itxaropenez
ukazio beltzean
heriotz ondorengo
zerbaiten irritsean
ezin du konprenitu
nire presa bidean.

Pagoak ez du atseginikan

bere penaren ohean.

Bakar-bakarrik egon baitago
hainbat pagoren artean

Joxe Aznrmendi

eremu grinak zurintzen du-eta

zur sendoaren barnean.

Zertako balio dio hari
pago jaio eta jeiki?

Zertako pago indartsu jaio

loreak lez hil baledi?

Nahiago luke (nahiago dut, bai)

sekula santan ez bizi.
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Hil behar garratz sentimen honek

malko latzik lehertu dio
hosto guztien begi berdetan
udaberriko goizero.
Halabeharra, pagoak duen
fedearen argudio.

Zuztar minetan bihurritzen du

desesperoen betea...

Pago sendoak ezin du ulertu
heriotzezko zoria.
Madarikatzen du mila bider
heriotzezko bizia.

Pago zaharraren hondarra
aspaldian da logale.
(Aizkolariek, neguak

guztiz bilois utzi dute).
Azal goroldioarekin

ederra ostu diote.

Pago zaharraren hondarrak
goroldiorikan gabe

ez du nahi izan eguzki

ta ez du nahi izan lore.
Egun lez nahi du jarraitu
ez bizitza t'ez kolore.

Pago zaharraren hondarrak
eguzki beltza nahi luke.



Joxe Azuwrmendi

Ez txoririk, ez kabirik,
txingorririk ere gabe.
(Bizitza ihesi doa

beheko iturrian triste).
Pago zaharraren hondarrak
eguzki beltza nahi luke
eguzki beltza nahi luke ta
lehenbailehen usteldu ere.

Harrezkeroztik daramat
kanta beharra niregan.
Bideko harriak penan
txorien lotsa sasian
nabaritu bainituen
bihotzaren bihotzean.

Ta harrezkeroztikan darit
arima bertso iturri.
Pupila beltzean senti
nion mina herriari.

Noa orain euskal herrien
nekearen mandatari.

Alperrik nauzu ostika
(bekatu hau baita santu).
Deblauki dizut abestu

egia ez dedin galdu.
Jakingo duzu gaurtikan
zeru hau nola den (zeru ez!)
infernu.

» 1 961
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Ez dut sekula hitz egin

Ez dut sekula hitz egin
nire minaren handia.
Beste mundukoa baitut
eta bertsoen etsaia.
Alfer-alferrik egin dut
halako bertsoaldia

ez dut sekula hitz egin
nire minaren egia.

Eta badut kantsazioa
arimaren barrenean

lor astun ezin jasana
nire begion gainean.
Betiko loa nahi nuke
presentearen atean.
(Nire gelatik kanpora
gau da nik hau idaztean).

Gau da nik hau idaztean,
nekearen marigora
erreka otoitz kexua
behe hortatikan gora.
Gizona bizi da baina
beharraren ariora.
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Eta naiz gizona
zauriturik dagona,
duena zartaturik
gogoaren sakona.
Torturatu azkengabeak
bihurtuta sentona

eta hala ere bulartsu.
Zeren eta jaio

nintzen euskalduna.

Herri madarikatu
santuan jaioa,

herri ez duenean

fede abaroa,

zeruak behar du-eta
bere berdugoa.
Herritar labean
kontentu kiskaltzen da
fraile frantziskanoa.

Herri triste honen
seme tristeago

ta tormentu biren
bildots bildotsago.
Besterik ezinda
kantatu beharko
neronen penari,
nire burutapenen
berri emateko.

Eta hau idaztean
egundurik dago.
Handia dugu, ba,
gaua nola ez den
bihurtu gauago.

» 1 961
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Poema beltzaren arbola

Uhinak hondar tristean

ahantzi duten txirla baino tristeago.
Ez dakit non dudan galdu

fede gozo haren gozoa,

ez dakit non dudan galdu.

Al, umetako fedearen
sinesmen bigun haren misterioa...

Jaurtitzen zaitudan fede,
amagandiko arnas triste,
adio betiko.

Zurekin bizi naiz triste,
areago menturaz zu gabe!
Adio betiko, fede adiskide.

Heriotzaren arbola gorria
1

Sortu zen gaua nire baitan
ahoan kabitu ahala,
beltzaren zapore lodia
sentitzen nuala.
Begira nazazu, aita!
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Oi gaupean kanposantua,
pinu melarraren gosea
eta zerumin santua,
gaupe kanposantuan.

Ikusazu mortuan distiraz
lehoi akabatuaren

hezur igar eta goria.

Oi, gauaren handia...

Ontasunezko bulzu argitsu biguna
begietatik jausten zitzaizuna,
erre itzali da.

Oro lanbro

zugan goizero jaiotzen
itsasoaren —asmatu nuen—
amets urdin luzea,

oro lanbro eta negar ilunen.
(Ilargiaren adu gardena
potxingoetan usteltzen).

Bizitzaren mendietan,
harkaitz eta arroketan,
zorionaren iturbegia
nekien, oraindik

ume eta on nintzenetan.

Orain, gau oskarbietan,
igelek eta nik
dugu bakarrik maitatzen

iturri turbustua.
*17



XX. MENDEKO POESIA KAIERAK

18 +

Utz nazazue hil nadinean
eskuak zabalik, bakean...
Begi zorrotzak zabalik, zerura begira.
Bide luzean hilgo naiz: bide luzean...

Hosto artean

ilargi emea darienean
—maitaleen ordu betean,
azkengabean—

edo goizean ohartzeke
—bizitza jaiotzean—

edo eta noiznahi, hil nadinean
utz nazazue eskuak zabal-zabal,
bide bazterrean.

Kale bazter farol ondoan
hotzak ebakirik

hiltzen den eskale antzo.

Neguaren hotza
eskuak zabalik eta bilosik bihotza.

Hilgo naiz.

Bai, hilgo zarete

nola hil zen.

Aita, maiatzeko arrats busti batetik
agur betiko baten magal ilunean
galdurik,

nik ahantzi ametsen bila joanik,
hil zen sekulako,

zer dakit nik

zeinek edo nola edo zergatik.
Hil zen sekulako.



Zu ere hil zaitezenean

nire gaurko bidetik zatozenean,
ez ukitu nire gorputz morea
zerurantz begiralea.
Entzuidazu barnean
—sasipeko iturri

hara-handik etorri—
heriotzaren poema beltza
tantonka isilki.

3

Zein ordu da, zein ordu?
Joan ezkeroz, Jainkoa
itzuli ez denekoa.

Eta ausaz agonia.

Zein ordu da”?...

Itsasoaren ondoan
geldi itsasbelarrak
lo berde itoan.

Ez da Jainkorikan.

4

Utzi zabalik eskuen
zabaldura,

nire gogoan geldiro
ernetzen tristura
belarren modura.

Joxe Aznrmendi
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Udazken arrats odoldu ezti
entzuidazu bihotza,
pago hostoen hosto naiz
orbel erorietan lotsati.
Zerraldo, eskuak zabalik,
estrata zaharrean
bihotza urturik

betiko loan jausirik.
Ordua bezala,

tantonka, tantonka,
haundizki ta geldi,
ordua torretik

bezala aletzen naiz
heriotzaren azpitik.

Orduaren burnia bai,
orduaren burnia,

eta orduzko bizitza
ezin eutsia.

Zein ordu da, Jauna®?...

(Negar lurruna dari
eta deusez intziri

- atzerri negar batek
ixilki...)

Ordua,
zergatik ordua
gizonak hiltzeko,

zein ordu, ba, Jauna?
20 +



Joxe Aznrmendi

6

Baso estua zehar

neure esperantzaren bizkar
betirauna eguzki

irten naiz etxetik
Jainkoaren bila,

atera naiz zangar,

zangar eta ausarti

eskuan ezpata

Jainko ehiztari.

Otoitz zegien basoak,
eta haizetxoa

salmo kantari zegoen
adarretan igoa.

llargi handi,

gaua zabal, bare, geldi.
Ni Jainko deika,
basoetan, larri.

Deietan joan zait
neukan fedearen
azken izpi.

Azken deia, ikarati,
laborriz lotu zitzaien
hostoei,

(dardaraka mingarri)
.txorino hiltzearraren
bihotz gaixo irudi.
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Haizearen arnasa galduak,
lanbro xehearen tristurak
ninduten ferekatu bidean.
Gaixo bilatzaile!

pentsatu zuten menturaz
izarrek, uretan penatuaz.

Heldu ziren udazken euriteak,
arima usteldu didatenak
—arima haragia,

absolutu eta bizitza irritsak
amorruz eutsia—.

Ihes zegiten haizeak

ta hostoek.

Ta edur malutak etorri ziren
otxan, apal, guri,

zeruaren azpitik,

txiki ta goxoak
—Jainkoaren malkoak—.

Aldare zurian

aingeru sail zuriagoak
adoratu ninduen
belaunbikaturik

ta eskuotan

gurutze gorri bat jarri.

Iragan ziren otsoak
aingeruak itzali.

» 1961
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Bizitzaren arbola beltza

Goian izarrek bizitza zuri,
aztoreak mendian harkaitzezko.
Gizonak, aldiz, munduan
bizitza gizonezko.

Hain da gizona gizon...

Egia!
Zer ote dugu Egia
ta haren argia?

Behin hurbildu gintzaizkion
Egiaren zokoari,
leize ilun ta beltzari.
Han behean omen dago
Egiaren presondegi.
Beltzeriaz izurrituak
ginan geldi.
+ 23
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Kristo, nire Jesukristo,

gaitz sendaezin hau

ahaztu diguzuna:

Pilatoren galderari,

gizadi larriaren

itaun heriozko gartsuari

zenion erantzun

burua makurtuaz tristeki.
Ihardespen zail, ihardespen izkutu
zenigun ihardetsi.

Eguzki galda errean
bare zikina etzanda dago
infernurako bidean.

Bidean jaio zuten gaixoa
(ez nondiko eta ez norako)
ez baida berez jaioa.

Gure antzinakoek

ez digute erakutsia
Jaungoikoaren aurpegia.
Gure barnean
axanparen mailu burnia
dugunean kolpeka

jaso ditugu begiak

ta gogoaren antsia
Jainkoaren begira.

24+
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Itzala dugu ikusi

haizearen uhinetan balantzaka,
Jainkoaren itzala,

eta menturaz Haren sorbalda
gure saminen itsasoan

uhin artean ihesi...

Gu guztion deia,

kaio nekatu,

itsasoa gaindi dabil
oinak non jarri ezinik,
otoitz madarikatu.

4

Ez du jaten ilargirik
zapoak potzuan,
dagoenean kantari
gau barruan.

» 1 963
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Hau ez da poesia

Hau ez da poesia.

Ez zaidazue arren

poesia denik esan.

Euria da arbola hiletan

eta orbel tristeak parkean

eta herriaren negarra
jendearen arduragabezia

eta esperantzaren arratsaldea.

Ez zaidazue hau

poesia denik esan.

Ibai lizunaren zubipetik doaneko
intziri hotsa da

—ez dut nik asmatu—

eta eskuotatik daridan
tristuraren iturri zimela.

» 1 963



Jv)ﬂb Azwvm&wdﬁ

Zutik eta bilois

Zutik eta bilois.

Zure ilea
zugandik ihesi.

Hondartzan
uretan
haizetan.

Algara bat
zugandik ihesi.

Bilois
eta eder
busti, lizun.

zZutik, zutik

eta bakarrik
zeunden, zeugandik
ihesi.

+27
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Eta ni, ur ertzean,
barrezka, barrea bustitzen
zUuen zoramenez

begira.

Ez nuen ikusi nola

zutik

bakarrik eta bilois

eta eder

joan zinen, barre algaraz
betiko ihesi

zure haragi zuria jasota.

» 1 96 4
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Koblakariaren agurra

1

Urtien horma zaharraren
babes paketsuan

entzun zelan kantetan daben
agure honek bere penaren
kopla tristea

kanta ihar samintsuan.

Zahartzaro zabal-zabalean

akorduen enbor latzean jarririk
kantari nahi nituzke nik

penak, aireari abestean

poz bihurtu

eta bizkarrean berriro nire memoriak
segi bidea isilik.

2 .

Oi lurra! Oi bizitza! Oi denpora!
Nire ondoan dana ihesi badoa
errekea, eguzkia, zeruan lainoa
eguna ta gaba, iretargia, itsasoa.
Eta zeuen mailaz maila gorago
eta urrunago, ni neu be banoa.

+20
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Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste
oroigarri triste bat, ihar ta sikua

pena baten zapi baltzetan batua.
Besterik ez dago. Haurtzaro galdua
gaztaroa... Dana dago zimeldua

hodel arteko iretargi lez bigundua.

Nire bizitzan arantzak, ilunpeak
eta goizetik gaberainoko negarra.
Tristura triste baten belarra
arimaren soloan, ta bularra
kiskaltzen pekatuaren sugarra.
Nire arima, arima ustel zantarra!

Ol lurra, oi urteak, ol pozak!

Danak joan dira. Ta mundua

ilun daukat. Bustl nire ingurua.

Non zarie, amesak...? Ahaztua
bihotz hondoraino jausita damua.
Penaren uretan kontzientzia mindua
barnean, ezin sofriturik pekatua.

Oi urteen bekatuak... Gure Aita betikoa
parka arren nire bizitza zoroa.

Aita zara: parka semeen semetza gaiztoa.
Ta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa
emostazu zeruan zure Amaren altzoa.

Emostazue kopa bat handia:
ahoa erreten deust garrazki
gorroto birao zantarrak.



Joxe Aznrmendi

Busti gura dot eztarria
eta ardotan ito
bekatuaren tristura lodia.

Nik nahi barik daukot eta
daukot hemen barruan
pena ilun sakon bat.

Zer egin nei, lagunok?

Euskal Herria itxi nebala
malkoak dodaz begian:
itsasoz handik, hara Espainia,
ez baita lur hoberikan.

Kanta neban, ta itzuli barik:
agur Euskal Herri, agur
agur betiko Euskal Herri...
Berriz begitu nebala

ez zan ikusten herririk.

Besteen pozak tristeagotzen
nau beti geroztik.

4

Bagoiaz joan bide luzean
atzera begitu barik:

ondino gaua urrun dago-ta
eguna dago argirik.

Urrungo itzal paketsu harek
emongo deusku bakerik,
pentsetan dogu, pentsatu barik
inoiz hilgo gareanik.

+ 31
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Bidean bada ostatu onik
iturri garbi gozorik

bada laguntza, bada grazia...
baina ez da denporarik.

Beti aurrerantz goiaz andaran
ihesi Jainkoagandik.

Bagoiaz joan, bizi guztian
barrura begitu barik.

Joan ta joan beti joaten
grina gaiztoen bidetik
kurtze batean hil zen Jesusi
ez deutsagula ardurarik.
Itzal, oi itzal...! Ez dakigula
zelan erdu gareanik
ustekabean aurkitzen gara
heriotzean jausirik.

Zaharrak dinotsolako egia da.
Baina kantan dinoelako

eta mozkor eta negarrez

bi bider egia.

Gazte nintzanean
bizitzan lasterka ninoian:
guztiz urrun, ilunbe bat
sumatzen baineban.
Baporak portura legez
itzalera ninoian andaran.
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Gazteen amesak: joan
beti urrun, urrunago
han olgetako grinaz.
Etorri naiz eta...
heriotzea zan.

6

Bidean iatorkuk heriotza,
geugaz eta geldiro, bai.
Isil-isil... Geure itzalpean
etorrek beti geure zai.

Bardin praube ta aberatsak, bardin
triste bizi edo alai:

heriotzak, urteen haria

ebakiko deusku danai.

Aurrerantzako indarra
emoten deusku bihotzak
indar honeik guztiok dauz
ebakiko heriotzak

Amatauko dau betiko
gure munduko bizitza.
Hartuko deusku Jainkoak
danaren kontu zorrotza.

+33
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Zahar ta gazteok daukogu
hilgo garan kastigua:
geroan sartuko gara
itxirik geure mundua.

7

Maite ioat mundua, Mikel:
hildakoan lurperatu

nagik arbola ondoan
arbola ondoan eta

iturri baten alboan.

8

Nire amesa joan iat
lorezko bide batetik.

Oin arinez, edo biziz
eguzkiaren atzetik
itsasoz beste aldera:
zeugatik, ames, zeugatik
bide luze arinean
erromes nhaiz umetatik.

Zoroak lez bilatu dot

nonahi zorion eztia.

Ura lez atzaparretan
labantzen iat poz guztia.
Eskuok hutsik daukodaz
zertan erre dot bizia?
Besteak poztuz tristeagotzen

bizi da koblakaria.
34 +
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9

Baina arima nekatu
errekaren bazterrean
—halan egur ustela—
geratu zanean
denboraren ibai zabala
aurrera zoan, aldean.

Sasi artean kabitu

arima zaharra, motela
—ez eban afanik—

nagi geratu zan, geldi
ta ur bazterrean etzanik.

Bazterreko ur malsoan
arimari lotu iako

pats lizun berde ta
hosto eroririk... eta
geldotasun antsibaga.

Arima geixo geldoa:

ur asetu, gitxien ustez
—makal eta baldar—
jausiko haiz ur hondora.

10

Bizi dan lez praube hilgo da
Nevadako olerkaria

zeuen poz eta neure penen kantaria.
Nire negarrak emon dau alegrantzia:
nor izango da nire heriotza

kantatzeko koblaria?
+ 35
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Gauero kantetan dogu
herria itxi dogunok:
baina zaldi ona be gaur
jatez ahazturik iagok.

Lehenago nire bertsuok
barre eragin deutsuez baina
gaur negar dagigu danok.
Agur Euskal Herri maitea,
eta agur zeuek be, lagunok.

11
Hilda aurkitu dot koblaria:
lurrean etzanda
izarrei begira

bihotzean bala bat
ta ondoan, geldi, zaldia.

» 1 96 4

36 +



Joxe Aznrmendi

Porta San Giovanni

Ezin dut ezer ikusi
baina argiek liluratzen naute
Donibane Ateko gau argiek.

Begiok ixten ditut.

Hobe dela ezer ez jakin
pentsatzen dut, pentsatu edo...
Deus ez ikusi

eta aulkietan eseri

arima nekatua

nire bizitzaren ondoan
bakardadez egoteko.

Gozoa dela ihes egitea
munduari, gozoa batez ere
ihes egitea norberari,

eta oro ahaztea

lo bigun batean.
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Ezer axolagarri bakarra,
aglan, orbelak
antsigabeki adarretatik
erortzen

ikustea

da

begiak altxatu gabe
parkean jarrita.

» 1 965
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Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak

Nire lurra, nire anaiak,

ametsak nireak. Urteen zalapartan
orok galdu zuen

niretasunaren poza.

Ez ote nuen aski neure buruarekin
besteengatik arduratzeko?

Nire ez zen edozein bide batetan
sartu nintzen.

Denok ahaztu zintuztedan
oroimena huts

gauaren mugan eseri nintzenean.
Non gaudenezko gabe gabiltza-eta.

Errukiz eta isekaz ikusten nituen
handik ametsak, anaiak

lurra, gaztaroaren zoroaldiko
urruntasunetan lausoturik.

Lagunduko ezin badut
zertako gelditu inor entzutera?
Gauden bakean zentzunik ez duenari
erantzun eske joan barik.
Pipa honi kea dario
+39
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zergatikorik batere gabe.
Galdetu baino hobe itzali
edo trankil-trankil erre...
Ez ote da gehiegi
norbera zaintzea?

Goizaldean egunaren leihoa
edegirik, itzartu naizenean
hotzak gogor nengoen.

Ez dut oinazearen ibaia sentitzen
nire lurraren samin errerik

ez nire anaien goserik.

Baina badirudi mespreziatzen nauela
izadi osoak. Badirudi

oroimena baino

hutsagoa dudala bihotza,

ez dakitela nora joan oinok.

Badirudi galdu egin naizela

eta ez nindoan inora.

Baina atzera abiatuko naiz
gaztetako bihotzaren bila:
nire lurra, nire anaiak
nire ametsak.

Eta egia da erantzunik ez dudala,
beharbada egon ez baitago.

Baina nire poesian galdezka daude
berriro nire ametsak

nire anaiak, nire lurra.

» 1965
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Suak erreko ez balu

Suak erreko ez balu
eta euriak busti ez.
Negarrik ez balitz
eta arratsaldea
gauak itoko ez balu.
Pobreek lurrik balute
eta lurrak maitasunik
eta esperantzarik zaharrek.
Justiziarik balitz

eta herriak sofritu ez
gustura, bai,

isilduko ginateke

eta —Zenbat da?
Beste kopa bat!

» 1 966
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Otoitza

Zu bezain ahaltsu banintza ni,

Jauna, ez litzake munduan

tristurarik izango, ez litzake

ume itsurik jaioko,

ez litzake maitasuna nekatuko,

ez litzake ilunbea triste izango

eta tristeago argia,

eta ni Zu bezain ona banintza

onago izango nintzateke Zu baino;

Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo,
ta ez umerik hiltzen utziko

ta ez herririk agonian

ta ez begien argirik zahartzen

ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela
bakarrik abandonatuko.

Eta etzuen bere buruaren gainean neska batek
nire anaiagatik alferrik negar egingo.

Etzan mundu hau holakoa izango, ez
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen
zer esango lukeen gure hitza zure justizia balitz.
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Izango baitzen nire hitza zurea ez bezalakoa,

eta etzuen kreatura galdu baten oihartzun banala
urik ez daukan desertuan sortuko, ‘
ta ez nuen holakoa egingo hitza

gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa.

Zure begiak balira nireok, Jauna,

harri batekin, aizto batekin, lotsa batekin
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.
Baina ezin, baina inola ezin.

Aingeru bat egin baninduzu behintzat
nire hegoak norbaiti emanda hiltzeko...
Baina gizon. Eta nork nahi du gaur
gizon bat ezertarako!

» 1 968
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Prometeo mixerablea
(Heroiko ez zena)

Gizona mixerable da
gizon izaten hasteko
eskubideen deklarazio bat behar badu.

Gizona benetan mixerable da,
Jainkoaren errebelazioak

egia izateko Eliza bat behar badu
zaintzaile.

Zer haiz ba! Ez zekiagu
begiz begi batak bestea
begiratzen eta.

Naturalezaren hiltzen doan
kreatura,

gizona.

Hi —esaten diat.

Ze ni ez nauk kontzeptu bat,
ez nauk gizon.

Ez zidakean definizio batek
esistentzia eman.

Neu bakarrik nauk,

saihets guztietatik ebakirik.
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Prometeo burdinetan

Ezin sartu zaidak seriotan buruan
norbait haizela.
Libururen batean ikasi haut.

Ezin dut ez diat nahi
jendeongandik defenditu.
Ahotsak entzun nahi dizkiat.
Infernuetan. Zeruetan
behera.

Hik nahiago duk gezur txuria

egia trixtea baino.

Nahiago duk galderaren ajedreza baino
obedientziaren jakematea.

Hi ez haiz nire gizona,

bakarrik gaudelarik

hitz egiten diodana.

Kalean bahoakit ere,

mintzatzen ez banatzaik ere.

Ez zekiat, agian

nireak ez dik gabardinarik jazten,
ez zekiat ondo zergatik,

baina hi ez haiz nire gizona.

Agian neure kulpa duk,
agian ez baitzeukak nireak
esistentzia 68rik.

Agian ez zeukak haragi konkreturik.
Agian gizon bati mintzatzen zaiok
gizon hau.
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Edo ta agian (ez zekiat gure haragi hau
esistentzia naufragaturen batean

ez ote zen galdu)

esperantza bati bakarrik.

» 1 968
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Manifestu atzeratua

Panfleto bat idatzi nizun
kondenatu nahi banauzu
injustiziarik kometa ez dezazun.

1

Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka

pirata koxkor pare bat

langile sofritu batzuk,

muga zentzugabe asko,

mila zorigaizto

besterik. Ez da gutxi.

Euri gortina batek ixten du

gure kalendarioa.

Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen
liburu handietan gure inperiorik.

Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen.
Ta libre izan nahi zuen.

Baina libre izatea

gauza lkaragarri zaila da
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Marx bat ;

edo 1789 bat izan ez duen

herri zorigaiztokoarentzat.

Zerekin pagatu behar du?

Ikaragarri zaila da.

Ze guk ez daukagu

pirata pare bat, langile on batzuk,
muga txar gehiago eta holako zerbait
besterik. Kalderilla hutsa.

Baina libre izan nahi dugu,

zer kulpa daukat nik.

Eta txeke zuri faltsu baten antzean
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Nahi dugu, besterik ez.

Hauxe baita gure engainu azkenekoa:
libre izan nahia justifikatu behar dugula
pentsarazi digute

lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren
eta Elkanoren eta Habeas Corpusen
eta nik dakit noren

gomendio guztiak biltzen

eta banatzen

saiatu zaizkigu gure kausaren
abokatuok. Libre izateko

inoren baimenik beharko balitz bezala.
Herri izateko inoren gomendiorik
beharko bagenu bezala.

Horiek libertaterik

ekarriko baligute bezala.
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Ta ez horiengatik, ezpada
guzti horien kontra

nahi dugu libre izan
kondaira guztiaren kontra.

Oi, libre izatea eta handi izatea

nahasi diguten gureak!

Libertatea handitasunarekin

edo kondairarekin

edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!)
moralarekin

defendatzen digutenak!

Poema txar batean

deklaratu behar diot

gure gauari ezetz.

Goizaren kontra,

Gernikako arbolaren kontra

eta herriaren alde.

Deklaratu behar diot kaleari

gure jauntxoak ez direla

sekula gure herria izan ta izango.

Gure jendea pobrea da, trixtea da.
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.
Gure jendea ona da. Kulpa gabe
hiltzen da, handitasunik gabe

bizi da, sekretuan maite du

(tabuak errespetatzen ditu),
errezatzen du (tradizionalista da)
engainatu egin dute,

ez da asko fiatzen. Gure jendea
bulgaritate hutsa da.

Inpresionistek bakarrik pintatu dute.
Edozein etnologoren armario batean
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dago, eskuliburu batean
deskribatzen da.

Hau zen nire Gernikako arbola guztia.

2

Nik ez dut bakerik nahi

ze bakea ez da libertatea
(kasi ahantzia neukan
zaharraren zaharrez).

Baina prosaiko aurkitzen dut
hiltzea.

Ez nuke hil nahi

Termopilako heroi bat bezala.
Ezta korda eman gabeko
erloju zahar bat bezala ere,
zer esanik ez.

Prosaiko aurkitzen dut nola edo hala.

Baina nire herriari

indarra egiten zaio. Niri ez.

Ni apaiz pribilejiatu bat naiz,
aitortu behar diot hauxe irakurleari,
ze Nl ez naiz gizon korriente bat,
esan ohi den bezala, inola ere.

Ni sakratua naiz

ta ez nago seguru baina

zerbait zoragarria

izan behar du horrek.

Politikatan eta ez zikintzeko

ikasi nuen. Estudio luze bat.

Eta nire herriari indar egiten zaio.
Ogia behar duenari seigarren manamendua
predikatzen ikasi nuen.
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Zanpatua dagoenari justizia,
zanpatzen dagoenari esperantza,
aingeruei gizona eta gizonei infernua.
Estudio luze bat.

Ta nire herriari indar egiten zaio.
Getsemaniko aingeru kontsolatzailea
‘izaten ikasi nuen.

Baina Getsemanin ez dut inor kausitu,
denak kalbarioan.

Indar egiten zaio.

Bakea predikatzen ikasi nuen,

denak kalbarioan,

indar egiten zaio,

hau zen Gernikako arbola.

Ta nork askatuko digu herria?
Zaharrak zahar dira

gazteak gazteegi.

Libertatea baino nahiago dute
ezkerra intelektualek.
Langileak eskolara ez baino
klasera hots egiten dituzte.
Artistak ederra sortzeko daude.
Baina libertatea ez da eder,
ez dago sindikatzerik,

ez dago ezkerrean.
Etorkizunean dago.

Gure partiketan ez da inor gelditu
libertatearendako.

Handik Aitor, Amaia, Lelo

eta Lirelo

eta Gernikako arbola

eta mito guztien alienazioak.

+ b1
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Baina nork askatu behar digu herria
herriak berak ez bada! Eta denok
gara herria.

Denok gara herria.

Mito guztiak narruturik,

ez zaigu gelditzen

Magdalena Larralde

(bertso bat eta gure kondaira guztia)
besterik.

Indar egiten zaio,

zeinek egin behar dio libertatea?
Bitartean, nik egin ez nuena

egin gabe gelditzen zaio

herriari. Azkenean neuri

(eta zeuri, maitea).

Inork erein ez duen eguzkia,

inork altxatu gabeko horizontea,
inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea
gabe gelditzen da.

Itsaso gabeko plaia guztiekin,
zerurik gabeko izarrekin,

azkenik ez duen

esperantza nekatu ahul abaildu batekin.
Libre ezinda

ta etsitzeko adore falta itsu
denegatu ximel agortu batekin.
Horrekintxe bakarrik

inork sinistu ezin dituen

ipuin hamaika gorabehera.
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Libre izan nahi dugu.

Guk, haragi honek, esperantza honek
nahi du libre.

Alferrik pasiatzen dira gure filosofoak
xinpletasun xinple hau sublimatu nahirik
abrakadabra baten bila,

misteriotsu asko, ideologien jardinetan.
Haragi honek nahi du libre,

ez filosofia batek, ez klasetasunak

ez teologiak. Pinua pinudiak

definituko balu bezala,

goardasolak euria,

morena batek eguzkia.

Edo gurutzean ebanjelioa

hil balitz bezala.

«NIi naiz esperantza» bat

hil zen gurutzean.

Gizona ez da ideia bat.

Gizonak ez dira eskubide sorta bat.
Eskubideak ez dira

argumentu bat edo deklarazio bi.
Gizonak dira.

Zergatik ez aitortu:

mixerable banaturik gabiltza
mendian otsoak bezala.

Gu, txindurriok zeruaren azpian
argonauta ustean.

Konstelazio bat delakoan bakoitza,
zigarroa bezala mixto batekin
pizten delakoan libertatea.

Hola dio Jerusalemgo Talmudean
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Rajanam rabinoak:

ez zen Israel desterrura joan

hogeita lau sektatan ezpaldu zen arte.
Merezi ditugu desterru bi ta hiru.

Ez ote zuen ba Prometeok

harrapatu egin behar izan sua?

Ez merezi. Ez filosofiekin,
kondairarekin, erregerekin merezi.
Noren zeren aurrean gero?

Erotuko ditugu guk Chailloteko eroak.

Haragi hau ez da kondaira.

Gizon hau ez da Txurruka,

aspertu egingo litzake

Londoneko plaza batean

Espainiaren ohorea lekukotzen.

Libre nahi luke,

ez monumenturik.

Ez da Elkano: nahiko mundu

zalo gure mendiartea.
Zumalakarregi? Tonto baten moduan
hil zitzaigun azkenean hura ere.
Preso daukagu orain Zegamako elizan
berpizt ez dakigun,

esan ez dakigun bala batek
asasinatu zuela libertatea.

Gizon honek ez du hil nahi.

Haragi hau ez da Gernikako arbola.
Ez da arraza bat, ez da sozialista,
ez da sakratu, ez da ezer,

hiltzen den haragi da

eta ez du hil nahi.

Eta ez du hilda bizi nahi ere.

Libre nahi du.



Joxe Aznrmendi

Bai, behinola batek denetik sinistu zuen:
Gernikako arbola

(eta santutzat ere bazeukan eduki
nahiz ez den fedea sekula izan
baten espezialitatea)

Irainetako nagusia, Abandoko
txapela, Campionen romantizismoa,
langileri klasea ta humanismoa

eta unamunismoa

(eta haren euskaldunondako
parajodak)

(baina honezkero ez digu Iparragirrek
arparik gehiago joko)

eta filosofia guztietako lezioak

eta etika lorero guztiak

eta Europa etabar.

Abar ere sinistu zuen

zerbait sinisteagatik,

baina gizona diferentea zen beti.
Sinestu, mutilak,

umeak zekarzkien zikoina

eta hiru Erregeak ta Estellakoa ere,
Foruak afaldu zizkigun hura,

ta edozer gauza sinistu du
esperantza mugagabe batekin

herri honek

eta gizona zerbait diferente
gelditzen zen.

Bat plaian etzaten zen

tripaz gora

eta begiak ixten zituen

zerua bajatzeko.

Baina bere erriberan

ez zeukan herri pobre bat besterik,
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herri triste bat,

umeekin beti ona izan den

animali handi maltso bat gaixo bezain trixte.
Xentimoka pentsatzen duen herria

ta libre-nahi ilunabar bat bihotzean

dakar nekez ekartzen.

Baina libertatea ez merezi,
irabazi egin behar da,

ez kondairaren, ezpada
gizonaren eta

etorkizunaren aurrean.

Eta gure herriak ezin du irabazi.

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta

gure filosofoek ikasten ez badute

ez duela eguna erlojuak egiten.

Baldin eta teologoek gizona ez dela

elizako alkia edo serafin bat

edo parabola bateko ardia ez badute ikasten.
Edo zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute,
ebanjelioak aldapatsu dena diolako.

Baldin gure radikalak radikalinski badira.
(Lainoa da euriaren radikaltasun guztia,

ez trumoia).

Edo ta gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu
ta gure errealistek garaiz aurkitzen ez badute
errealistago zela Printzea Machiaveli baino

eta Jesukristo bainoago Judas,

ta errealitatea Marx dela eta ez haren liburuak
eta Iparragirre ta ez kitarra.

Baldin gure herriak ikasten ez badu

Gernikako arbola haritz normal bat zela
(haritzak ote dira ba behar ditugunak!)

eta euskal herria edozein herri bat.
56 +
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Ta gure langileek ikasten ez badute
gizon direla eta ez kasta sakraturik

ezta madarikaturik ere,

ta euskal nekazariak enteratzen ez badira
aspaldian hil zela Virgilio

(edo nekazarien ardura dutenak,

zeren eta zer kulpa dute beste horiek
jaio zenik ere ez badakite)

ta gure poetek ta idazleek ikasten ez badute
hizkuntza ez dela Orfeoren flauta.

Ta nafarrak enteratzen ez badira

bi Nafarroa daudela,

honezkero hiru eta lau ez badaude

eta eta eta

(etcetera esan nahi dut noski)

zahar eta berri ta denok bat

Erromako zubi koloretsu batean.

Orduan bai, eguzki zaharrak
argi berria emanen du.
Astronomoak ez dira enteratuko,
ezta eguzkia bera ere,

baina gu bai.

Eta nahikoa dugu hori.

Hau guztia esan ta gero

ez da faltako oraindik

ez dugula maite aberria

botako digunik. Aberriaren maitasuna
(goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten)
poltsikoan eramango balitz bezala.

» 1 968

Musika: Imanol Urbieta (1970)
Alex Zabala (1979)
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