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Ez dakizun tren baten zain
Hil egin zaigu Joxe Azurmendi. Heriotzari buruz ere idatzi zuen, 
batez ere Azken egunak Gandiagarekin liburuan, doluetan batek baino 
gehiagok lagun izan duena. Ez du hil-beilarik eta hiletarik nahi izan: 
ezohiko ukoa gurean, enigmatikoa bezain esanguratsua itxuraz.

Joan zaigu Joxe, heriotzaz pentsatu nahiak eragiten dituen zailtasu-
nen berri inork ez bezala eman duen euskalduna. Heriotza ez baita 
filosofiako gai bat besteen artean, besteen tankerakoa: gorputzaren eta 
arimaren arteko lotura, giza bereizgarria gainerako animalien artean, 
botere politikoaren legitimazio moldeak, edertasunaren eta simetria-
ren arteko harremanak... Gai horietako gehienek ez dute erakarri fi-
losofoen arreta baizik. Aitzitik, kirolariak, txikiteroak, dendariak eta 
edonork du heriotza bere. Horregatik joko zuen beharbada Joxek 
maizago poetengana filosofoengana baino, heriotzaz aritzeko orduan: 
Gilgamesh, Carmina Burana, Shakespeare, Gandiaga...

Etenik gabe dugu heriotza alboan. Senideen eta ingurukoen herio-
tzek, albistegietakoek eta fikzioetakoek, txikitandik eta ezinbestez ga-
ramatzate heriotza kontuan hartzera. Ez da gauza bera, ordea, kon-
tuan hartzea eta pentsatzea, fundamentuzko zerbait esatea. Sarritan, 
heriotza kontuan hartu, eta erremediorik gabe ahultzen, isiltzen eta 
desagertzen da pentsamendua. Horregatik ere izan bide dira barne-
koiagoak heriotzaren gaineko poeten esanak filosofoenak baino.

Gure tradizioetan, erlijioak ase du oroz gain heriotzari nolabaiteko 
zentzua emateko behar humano sakona, baina erlijioaren hizkera hori 
galdu egin zuen Joxek, eta ez du alternatibarik aurkitu. Heriotzaz 
gaur egun ganoraz aritzeko ezina azpimarratu du heriotzaz gurean 
ganora handienaz aritu den filosofoak.

Azurmendiren esanetan, heriotzaren agerpenik gogor eta gordinena 
azkeneko unea baldin bada ere –eta hildakoek joandakoan uzten du-
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ten hutsunea–, nabarmentzekoak dira halaber bizialdian barrena su-
fritzen ditugun heriotza txikiak; abiatzea pittin bat hiltzea dela diote 
frantsesek, eta partierez beterik izaten dira bizitzak. Azurmendik bere 
esperientzia propioaz diharduela dirudi hemen:

Haurtzaroko eskola lagunak, batzuk gero sekula gehiago ikusi ez 
ditugunak; estudiantetako hiriak atzerrian, edo han alditxo bat 
inoiz bizi izan zarenak, eta orduko hainbat lagun edo ezagun, gero 
sakabanatu, haiekin ez baituzu harremanik gorde, etab., zenbat 
aldiz ez dituzu gogoratu! Joanak joan.

Pertsonalak ematen dute adibide horiek ere, heriotzaranzko denbora-
ren joanak ez duela atzera bueltarik darakutsatenak:

Hitz batekin laguna kontsolatzeko izan zenuen posibilitatea, eta 
esan ez zenuena, ez zenuelako momentuan asmatu, edo ez zine-
lako ahalegindu behar bezala, ez da txarkeria kontua edo ez, bai-
na ja ez da inoiz izango. Ez dauka zerikusirik moralarekin edo 
erlijioarekin. Bakarrik, ez da. Izan zitzakeen ondorioak, ez dira 
izango munduan. Ez dago bigarren aukerarik. Entzun nahi izan 
ez zenuen telefono dei angustiazkoa, inon ez da sekula entzungo. 
Itxaropen ketu bat da. Eta egin duzuna ere, pasea da ja, itzali da, 
sekula egin ez balitz bezala da nolabait. Gogoratzen duzu, baina ez 
da, beste denbora bat da orain. Ez dago iraupenik. Ez dago erre-
pikarik. Ez dago aldatzeko modurik, iragana berregiterik.

Metafora ikaragarri honekin adierazten du Azurmendik giza kondizioa: 
«Beti geltoki batean bezala zaude, ez dakizun tren baten zain, denak 
joan eta gero».

Hain zuzen, trenari loturiko hipotesi jakingarri hauxe adierazi du Ama-
tiñok Joxek hil-beilarik nahi ez izanaz:

Ohikoa egiteko ez dago pentsatu beharrik. Ezohikoa egiteko, or-
dea, sakon eta luzaro pentsatu behar da. Eta Joxe, lehen eta behin-
goz, pentsalaria zen. Baina paradoxa bada ere, sumatzen dut kasu 
honetan ez zuela lar pentsatu beharrik izan. Segurutik aspaldida-
nik zekien zer egin. Hor ez dago enigmarik. Trena hartu eta kitto.


