JESUS'GAITIK

Aldi aretako Aste Guren baten, Astarte Santuz, iru "eskola-ume", iru neskato, ildegi aurreko landatxura juan ziran. Bertan gure neskatuak egunaren aunditasunaren gomuta bizia gogo ta biotzetan ondo sarturik ebezalarik, Kristo gure Jaunaren Nekaldi astun eta garratza zelan bait edestuteko asmuz, arri-makiltsu baten gañean eratasunez jezarri ziran.

Ain zuzen be, arratsalde aretan, Agurtzane neskatua egokiro itz egiten asi zan. Eta Antonitxu ta Irenetxu neskatuak berari entzuten zoli ta adi egon ziran. Onetan enparantza aldetik, zugatz orriak zearkatuaz etorri zan arri azitxu batek, Agurtzanetxu buruaren erdian jo eban.

Neskato gaixua, burutik bera erion odola ikusita, ikaraz jarri zan; eta zauriak egiten eutson min bizia geldirik eroan ezinda, enparantziaren erdian barreka arkitzen zan mutiko okerraren atzetik arinka joan zan.

—Arrapetan ba-aut, arrapau... Azelako zartadak! —Ume minduak negarrez esaten eban.

Eta mutikoa aurretik, eta neskatua atzetik ziralarik, anka-joko bizkorra bertantxe sortu zan.

Agurtzanek baña, ezin izango ebala arrapau igarri ebanean, mutikoari didar zoliz dei egin eutson:

—Josetxu! ontxe bertan eure oñak geratzen ezpadozak, eure aitarengana joango nauk!

Itz orrek entzutean, Josetxu, berarizko indar batek bere oñak geldi erazo baleutsozan lez, bat batez gelditu egin zan. Bere aitaren izenak dardaraz jarri eban; oker egiñaren zigorra bere gain izango ebala ta. Mutikoa geratzean, neskatua ariñago joan da, beingo baten bereganatu zan. Eta berari eskumako eskutik oratuagaz negar intziriz esan eutson:

—Arriagaz, zer dala ta jo nok? Neure buruan onako zauria egiteko oker eginik egin ete doat inoz? Oi gaur gabean nire buruko zauria ire aitak ikusten dabenian... azelako zartadak! Zapuztuko au!

—Ez olakorik Agurtzane —mutikoak dardarka esan eutson. Gaurko okerkeri au Jaungoikoarren barkatu egiztan. Neure aitari onetzaz ez egion ezer esan beintzat; gatxik geiago eztonat egingo ta.

Mutiko okerrak bere esanakaz barkamena eskatu eutsonean, Agurtzane oldozkor jarri zan. Eta lentxoago ildegi aurreko landan Kristo gure Jaunatzaz itz egin ebanagaz gomutauta, bere biotza ezin geiagoan bigundu zan; Jesus on-onak bere gaizkiñeri biotz-biotzez barkatu eutsaezala bururatu iakon. Eta olan zalarik, abots bigunez esan eutson:

—Barkatzen doat mutil, Jesusgaitik barkatzen doat... Beraz, eure aitak onetzaz egundo be ezertxo ez iok jakingo.

Orduan mutikoa zerua edegi bailitzakion lez poz pozez jarri zan; eta gerotxuago bere poza ganez ebalarik irri barretxu bat egiñez, geldiro esan eutson:

—Ori egiten badon, orraitik, biar goizean txori bat, eliz aurreko arte-zugatzean arrapau neban bidegarro eder bat emongo donat.

Ori entzutean, neskatoak barre egin eban; eta aitaturiko bidegarroa pozez artuko eutsala esan da, astiroastiro etxerantza joan zan.

Biaramon goizean, Agurtzanek Meza entzun da elizatik urten zanean, Josetxu mutikoa eliz aurreko zugatzpean egoala oartu eban. Eta esker oneko mutikoak, neskato onari eskuetan eukan bidegarro ederra eskeñi eutson. Eta egoki zan lez, neskato samurrak alako txori

LA MADRE DEL SACERDOTE

Al pie de la cruz estaba María, compadeciendo a Jesús, no sólo con un afecto moral de compasión —¡qué entrañable, violento y crepitante dolor de madre!— sino literalmente padeciendo con él. La vida de María fué pues una Pasión también, como la de Jesús, redentora. Por eso la llamamos Corredentora, y la tenemos por Mediadora de todas las gracias. Jesús la asoció como ministro activo copartícipe en los misterios que él hacía en su gran obra amorosa de Reconciliación y Salvación; y ahora le asocia estrictamente con el ministerio de dispensar los frutos de aquella Pasión.

María es mujer, y en esta obra tiene oficio de madre. ¿Quién se cree con palabras para definir a una madre? Y más ¿a una madre que ama y sufre? Por muy pecador, por más canalla que sea, ¿quién no se conturba y extremece ante la madre atormentada en la cruz, por él, suplicante con lágrimas de sangre para arrancarle un buen propósito? En Jesús todos somos sus hijos, ¡y a qué precio nos ha engendrado a la vida divina! ¡Y que después de tan doloroso alumbramiento, yo me desvíe como un hijo pródigo!

Con qué afecto de comprensión y de simpatía mirará la Virgen a las madres de los sacerdotes. Las madres se entienden muy bien, hablando. ¿No les dará participar un tanto de la gloria y gracia que se acumulan, mereciendo los sacerdotes con su vida y ministerio sagrado? Ellos son como Jesús, otros Cristos. Y van por los caminos del mundo redimiendo las almas, clavados a una no poco pesada cruz.

Emblema de la A. C. para las madres de los sacerdotes. Dibujo original de Fr. José Luis Iriondo.

DIA 2

JUEVES SANTO

Por la tarde, a las 6

OFICIO DE TINIEBLAS

MAITINES. *Nocturno I.* Lamentaciones: 1) "Cogitavit Dominus", del Códice Silense.—2) "Matribus suis", del Códice Toledano.—3) "Ego vir videns", de los Franciscanos de Fulda, a 4 v. ig.

Responsorios: 1) "Omnes amici mei", del P. J. Ign. Prieto, a 4 v. m. 3) "Vinea mea", del P. N. Otaño, a 4 v. ig.

Nocturno II. Responsorios: 4) "Tanquam ad latronem", de N. Almandoz, a 4 v. ig.—5) "Tenebrae factae sunt", de T. L. Victoria, a 4 v. ig.—6) "Animam meam", de N. Almandoz, a 4 v. ig.

Nocturno III. Responsorios: 7) "Tradiderunt me", del P. N. Otaño, a 4 v. ig.—9) "Caligaverunt", de T. L. Victoria, a 4 v. m.

LAUDES. Antífona "Christus factus est", de N. Almandoz, a 4 v. ig.—Salmo "Miserere", del P. Hartmann (Partes I y IV), a 6 v. m.

liraña on egiñaren sari ona lez poz pozez artu eban.

Agurtzane zoliak baña, pixkat oldoztu ondoren, eskuan eukon txoriari, eliz aurreko arte-zugatz andira egaz eragin eutson, esaten ebalarik:

Txori bidegarro,
oa egaz baten
zugatz puntaraño.

Txoria egazka ikustean, Josetxu ikaraz jarri zan; berak emon eutson saria neskatoak aintzakotzat artu ezebalakoan, tamaldu egin zan. Eta bidegarro ederra zegatik zugatzeratu ebanez itandu eutsonean, neskato on-onak irri barrez erantzun eutson:

—Ona egia... Nik, txori eder ori etxera eroan da, kaiola baten sartuko baneukek... berari kantetan entzunaz bakarrik, ik atzo egiñiko okerkeriaren gomutea neure gogoan eta adimenean egongo litzakek. Nik baña, txarto egiñaren gomutarik arean be ez yuat gura; Jesus on-onak gogo damutuagaz egiten daben lez... barkatua, barkatu, txarto egiñak aztu, ta guztiak maitetu. Jesusgaitik dana.

Ori entzunik, Josetxuk, bere begietatik negar malkoak ixuritzen ebazalarik, abots tamaltsuz esan eutson:

—Olan badon, ondo iagon... Orregaitik neuk be geiago arririk iñori ez dautzat jaurtiko. Aurrerantzian on-ona izango non. Jesusgaitik dana.

Ta geiagoko barik, neskato-mutiko on eta zoliak, euren gogo ta biotzetan asmu on-onak ebezelarik, euren etxeetara pozez be pozez joan ziran; Eguen Gureneko Jaunartzean, egun aretan egin eben on guztia, Jesus on-onari adiskiderik onenari lez, zearo edestuteko asmoz eta ustez.

MAÑARIKO ERROSE

SOMOS CIEGOS DE VOLUNTAD

Vas rozando la vida, nuestra pobre y triste vida, y no te vemos, Señor. Y Tú eres la Luz que viene a iluminar a todo hombre. Y quien a Ti sigue no anda más en tinieblas. Pero, Tú lo sabes, Señor. Nosotros rechazamos Tu luz, como se rechaza una tentación violenta. Nos gusta demasiado la oscuridad, clima de los sueños y de las ilusiones. La luz nos resulta un alguacil impertinente que pone en descubierto nuestras manchas, nuestros defectos, nuestros pecados monstruosos. Y esto nos molesta, Señor.

Tú eres la Luz de la verdad. Pero nosotros no queremos ser bautizados con esa agua clara que nos limpia, importunamente, de tanta mentira sucia y arrastra, dolorosamente, tanta carroña puerca. Que si los niños tienen miedo a lo negro, a los hombres nos horroriza lo blanco: el juego limpio, la justa valoración de sí mismo. Y tenemos ¡tanta cosa que ocultar! Por eso Tú, Luz esencial, pasas junto a nosotros sin que te veamos, Señor.

Mas, danos valor. Para desear la Luz con hambre infinita. Para amarla, con pasión loca de enamorado. Para pedirla a gritos desaforados, como el ciego de Jericó. Para aceptarla violentamente, frente a toda timidez, frente a tanta vacilación maligna, Señor.

F. M.