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Idazlea, politikaria, hizkuntzalaria, Euskal Herriko Unibertsita-
teko irakaslea, euskararen alor guztiak jorratu ditu, ia euskal
aldizkari guztietan idatzi du: idazle oparo eta nobelagile eta
hizkuntzalari garrantzitsua, Leturiaren egunkari ezkutua (1957),
Peru Leartzako (1960), Elsa Scheelen (1969), Haizeaz bestal-
detik (1979) idatzi ditu besteak beste. Bere lehen nobela ingle-
sera itzulita eta argitaratuta dago, eta beste zenbait liburu gaz-
teleraz ere argitaratu dira. Saiakeraren alorra ere asko landu
du, nagusiki artikulugintzaren bidez, eta politika izan da jorra-
tu duen alor horietako bat. A. Memmiren Kolonizatuaren eza-
gugarria liburuko bigarren zatiko lehen atala aukeratu du it-
zultzaileak antologia honetarako.
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Portrait du colonisé
ALBERT MEMMI

I. Portrait mythique du colonisé

Naissance du mythe

Tout comme la bourgeoisie propose une image du prolétaire,
l’existence du colonisateur appelle et impose une image du colo-
nisé. Alibis sans lesquels la conduite du colonisateur, et celle du
bourgeois, leurs existences mêmes, sembleraient scandaleuses. Mais
nous éventons la mystification, précisément parce qu’elle les arrange
trop bien.

Soit, dans ce protrait-accusation, le trait de paresse. Il semble
recueillir l’unanimité des colonisateurs, du Libéria au Laos, en pas-
sant par le Maghreb. Il est aisé de voir à quel point cette caracté-
risation est commode. Elle occupe bonne place dans la dialectique
: ennoblissement du colonisateur – abaissement du colonisé. En
outre, elle est économiquement fructueuse.

Rien ne pourrait mieux légitimer le privilège du colonisateur
que son travail; rien ne pourrait mieux justifier le dénuement du
colonisé que son oisiveté. Le portrait mythique du colonisé com-
prendra donc une incroyable paresse. Celui du colonisateur, le goût
vertueux de l’action. Du même coup, le colonisateur suggère que
l’emploi du colonisé est peu rentable, ce qui autorise ces salaires
invraisemblables.

Il peut sembler que la colonisation eût gagné à disposer d’un
personnel émérite. Rien n’est moins certain. L’ouvrier qualifié, qui
existe parmi les simili-colonisateurs, réclame une paie trois ou
quatre fois supérieure à celle du colonisé; or il ne produit pas trois
ou quatre fois plus, ni en quantité ni en qualité : il est plus écono-
mique d’utiliser trois colonisés qu’un Européen : Toute entreprise
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Kolonizatuaren ezagugarria
JOSE LUIS ALVAREZ ENPARANTZA «TXILLARDEGI»

I. Kolonizatuaren mitozko irudia

Mitoaren jaiotza

Burgesiak langilearen irudi alegiazko bat proposatzen eta hedatzen
duen bezala, kolonizatzailearen izateak kolonizatuaren irudi bat eskatzen
eta onar erazten du. Itzurpide hau gabe, kolonizatzailearen jokabideak,
burgesiarenak, eta bion bizimoduek berek, lotsagarri lirudikete. Guk he-
men, halere, mitogintza hori ager eraziko dugu, hain zuzen gauzak ongie-
gi orrazten eta konpontzen dituelako.

Eman dezagun, salaketa-irudi horri gagozkiolarik, nagikeriaren arazoa.
Itxura denez, Liberia-tik hasi eta Maghreb-etik Laos-eraino, kolonizatzaile
guztien adostasuna biltzen du. Iduribide hori noraino den erosoa errepa-
ratzea, ordea, erraza da. Kolonizatzailearen gorantza kolonizatuaren
apalkuntza dialektikan parte funtsezko bat betetzen du. Ekonomiaren
mailan, gainera, onurakorra da.

Ezerk ez lezake hobeki garbi kolonizatzailearen hobaria, horren la-
nak baino; ezerk ez lezake, berebat, hobeki zuzenets kolonizatuaren txi-
rotasuna, beroren lanik ezak baino. Kolonizatuaren mitozko irudiak, ho-
rretara, besteak beste, ezin sinetsizko alferkeria agertuko du. Kolonizatua-
renak, berriz, ekintzarako nahi prestua. Horrekin batera, kolonizatuaren
erabilera oso onuragarri eta fruitukorra ez dela idarokitzen du koloniza-
tzaileak; eta horrek, noski, bidezko egiten dituela ezin sinetsizko alokairu
horiek.

Langileria trebeago eta jakintsuago izanez gero, kolonikuntzak berak
irabaz zezakeela pentsa bide liteke. Hori, ordea, ez da batere segurua.
Erdipurdiko kolonizatzaileen artean badago langile eskolaturik; baina ko-
lonizatzaileen artean badago langile eskolaturik; baina kolonizatuen arte-
ko bere kideak baino hiruzpalau aldiz lantsari handiagoak eskatzen ditu.
Hots, ez du hiruzpalau aldiz gehiago ekartzen Europatarrak ekartzen, ez
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demande des spécialistes, certes, mais un minimum, que le coloni-
sateur importe, ou recrute parmi les siens. Sans compter les égards,
la protection légale, justement exigés par le travailleur européen.
Au colonisé, on ne demande que ses bras, et il n’est que cela : en
outre, ces bras sont si mal cotés, qu’on peut en louer trois ou qua-
tre paires pour le prix d’une seule.

A l’écouter, d’ailleurs, on découvre que le colonisateur n’est pas
tellement fâché de cette paresse, supposée ou réelle. Il en parle
avec une complaisance amusée, il en plaisante; il reprend toutes
les expressions habituelles et les perfectionne, il en invente d’autres.
Rien ne suffit à caractériser l’extraordinaire déficience du colonisé.
Il en devient lyrique, d’un lyrisme négatif : le colonisé n’a pas un
poil dans la main, mais une canne, un arbre, et quel arbre ! un
eucalyptus, un thuya, un chêne centenaire d’Amérique ! un arbre ?
non, une forêt ! etc.

Mais, insistera-t-on, le colonisé est-il vraiment paresseux ? La
question, à vrai dire, est mal posée. Outre qu’il faudrait définir un
idéal de référence, une norme, variable d’un peuple à l’autre, peut-
on accuser de paresse un peuple tout entier ? On peut en soup-
çonner des individus, même nombreux dans un même groupe; se
demander si leur rendement n’est pas médiocre; si la sous-alimen-
tation, les bas salaires, l’avenir bouché, une signification dérisoire
de son rôle social, ne désintéresse pas le colonisé de sa tâche. Ce
qui est suspect, c’est que l’accusation ne vise pas seulement le
manœuvre agricole ou l’habitant des bidonvilles, mais aussi le pro-
fesseur, l’ingénieur ou le médecin qui fournissent les mêmes heu-
res de travail que leurs collègues colonisateurs, enfin tous les indi-
vidus du groupement colonisé. Ce qui est suspect, c’est l’unani-
mité de l’accusation et la globalité de son objet; de sorte qu’aucun
colonisé n’en est sauvé, et n’en pourrait jamais être sauvé. C’est-à-
dire : l’indépendance de l’accusation de toutes conditions sociolo-
giques et historiques.

En fait, il ne s’agit nullement d’une notation objective, donc
différenciée, donc soumise à de probables transformations, mais
d’une institution : par son accusation, le colonisateur institue le
colonisé en être paresseux. Il décide que la paresse est constituti-
ve de l’essence du colonisé. Cela posé, il devient évident que le
colonisé, quelque fonction qu’il assume, quelque zèle qu’il y dé-
ploie, ne serait jamais autre que paresseux. Nous en revenons tou-
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zenbatasunez ez nolakotasunez; merkeago da hiru kolonizatu erabiltzea
Europatar bakar bat baino. Edozein lanetarako behar dira espezialistak,
bai, baina ahalik eta gutxienak hobe; eta bere herrikideen artean hauta-
tzen ditu kolonizatzaileak. Eta, horrez gainera, eta zuzena denez, europa-
tar langileak eskatzen dituen begiramentuez eta lege-babesaz. Koloniza-
tuari, berriz, besoak eskatzen zaizkio, eta besterik ez aipatzen: beso ho-
riek, gainera, hain daude gutxietsirik, pare bakar baten ordez hiruzpalau
beso-pare alogera daitezkeela.

Entzuterakoan, dena dela, alferkeria hori (nahiz egiazkoa nahiz ale-
giazko) dela-ta, horren hasarre ez dagoela aurkitzen da. Kolonizatzaileak
umore onean aipatzen du irriz, hartaz trufatzen dela; kolonizatua zer den
adierazteko eguneroko hiztegia erabiltzen du etengabe, baina baita osa-
tzen, baita berriak asmatzen ere. Ezer ez aski kolonizatuaren akats harri-
garriak biltzeko. Liriko eta bihozpera agertzen da, baina lirismo ukakorra-
ren alderdian: kolonizatuak ez du ilerik esku-ahurrean, baina kanabera gaitz
bat, arbola bat. Eta nolako zuhaitza den, alajainkoa! Eukaliptus bat, thuia
bat, Ameriketako haritzondo zahar bat…Nik dakita zer? Zuhaitz bat ote?
Ez: oihan oso bat!

Baina, benetan ote da alferra kolonizatua? Galdera gaizki egina da,
egia esateko. Alde batetik helburu-neurri bat finkatu behar litzateke aurre-
nik, herri batetik bestera aldagarria; eta bestetik, herri oso bat sala ote
daiteke alferkeriaz? Gizabanakoak, pertsonak alegia, sala daitezke, baita
beharbada talde berean oso ugariak direnean ere; beroien lan-ekarpena
motela ez ote denez galdegin daiteke; eta gaizki jateak, alokairu apalek,
etorkizunik ezak, gizarte-patuaren eskasak, kolonizatua bere eginbeharre-
tatik aldentzen ez ote duten soma.

Errezelagarria, bestalde, hauxe da; salaketa horrek nekazaritzako mo-
rroina eta hiri-inguruetako biztanlea ez-ezik, irakaslea, ijenerua eta osagi-
lea ere erasotzen dituela; nahiz hauek kolonizakideek hainbat ordu lanean
pasatzen badute ere. Salaketak, hitz batez, koloniko gizataldeko pertsona
guztiak erasotzen ditu. Errezalagarria hauxe da: salaketaren bateratasuna
eta erasotakoen orokortasuna: denak erasorik, eta batera; eta, hortaz, ko-
lonizaturik batere ez salbatzea, batere inoiz ezin salbatzea. Hau da: sa-
laketa ez datxeko inolako soziologi edo kondaira baldintzari.

Ez dago horretan guztian, beraz, oharketa objetiborik batere: horre-
lakorik balego, liferentziarik baliteke, eta aldakuntzen arabera birmolda-
tuz joan beharko luke irudiak. Horretan guztian, aldiz, instituzio bat dago,
legeketa bat: salakundearen bitartez kolonizatzaileak alfertzat legetzen du
kolonizatua. Hori horrela, gauza agiri bilakatzen da kolonizatua, zernahi
lan-postuz jabeturik, nolanahiko lehian lanegiteagatik ere, ez dela sekula
alfer bat baizik izango. Beti, beraz, arrazakeriara bihurtzen gara; ezen hau
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jours au racisme, qui est bien une substantification, au profit de
l’accusateur, d’un trait réel ou imaginaire de l’accusé.

Il est possible de reprendre la même analyse à propos de cha-
cun des traits prêtés au colonisé.

Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage, que le colo-
nisé est un débile, il suggère par là que cette déficience appelle la
protection. D’où, sans rire – je l’ai entendu souvent – la notion du
protectorat. Il est dans l’intérêt même du colonisé qu’il soit exclu
des fonctions de direction; et que ces lourdes responsabilités soient
réservées au colonisateur. Lorsque le colonisateur ajoute, pour ne
pas verser dans la sollicitude, que le colonisé est un arriéré per-
vers, aux instincts mauvais, voleur, un peu sadique, il légitime ain-
si sa police et sa juste sévérité. Il faut bien se défendre contre les
dangereuses sottises d’un irresponsable; et aussi, souci méritoire,
le défendre contre lui-même ! De même pour l’absence de besoins
du colonisé, son inaptitude au confort, à la technique, au progrès,
son étonnante familiarité avec la misère : pourquoi le colonisateur
se préoccuperait-il de ce qui n’inquiète guère l’intéressé ? Ce se-
rait, ajoute-t-il avec une sombre et audacieuse philosophie, lui ren-
dre un mauvais service que de l’obliger aux servitudes de la civili-
sation. Allons ! Rappelons-nous que la sagesse est orientale, accep-
tons, comme lui, la misère du colonisé. De même encore, pour la
fameuse ingratitude du colonisé, sur laquelle ont insisté des auteurs
dits sérieux : elle rappelle à la fois tout ce que le colonisé doit au
colonisateur, que tous ces bienfaits sont perdus, et qu’il est vain
de prétendre amender le colonisé.

Il est remarquable que ce tableau n’ait pas d’autre nécessité. Il
est difficile, par exemple, d’accorder entre eux la plupart de ces
traits, de procéder à leur synthèse objective. On ne voit guère pour-
quoi le colonisé serait à la fois mineur et méchant, paresseux et
arriéré. Il aurait pu être mineur et bon, comme le bon sauvage du
XVIIIe siècle, ou puéril et dur à la tâche, ou paresseux et rusé. Mieux
encore, les traits prêtés au colonisé s’excluent l’un l’autre, sans que
cela gêne son procureur. On le dépeint en même temps frugal,
sobre, sans besoins étendus et avalant des quantités dégoûtantes
de viande, de graisse, d’alcool, de n’importe quoi; comme un lâ-
che, qui a peur de souffrir et comme une brute qui n’est arrêtée
par aucune des inhibitions de la civilisation, etc. Preuve supplé-
mentaire qu’il est inutile de chercher cette cohérence ailleurs que
chez le colonisateur lui-même. A la base de toute la construction,
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salatuaren alderdi egiazko edo alegiazkoen finkaera eta betirako legeketa
baita, eta salatzailearen fagoretan, noski.

Azterpide berbera egin liteke berriro kolonizatuaren lepora egotzi ohi
diren ezagugarri guztien arabera.

Kolonizatzaileak bere hizkeran kolonizatua zozoa dela esaten duenean,
akats honek babesa eta zaindaritza eskatzen dituela adierazi nahi du. Eta
horretan funtsatzen da, farrerik gabe, «protektorado» delakoen ideia, ba-
bes-herriena (neronek horrela entzuna askotan). Kolonizatuaren beraren
interesetan komeni da bera buruzagitzaren eginkizunetatik urruntzea; eta
erantzukizun larriak kolonizatzailearen eskuetan ipintzea. Eta kolonizatzai-
leak, artaren larregian ez erortzeko, kolonizatua atzeratu gaiztoa dela erasten
duenean; grina makur, lapur eta doilor xamarra dela, bere polizi-lana eta
gogortasuna zuzenesten ditu. Bidezkoa baita buruberoen kirtenkeria arris-
kutsuetatik begiratzea; baita (kezkaren bidezkoa!) norberaren buruaren alde
jokatzea! Gauza bera kolonizatuaren beharrik ezaz omen, konforta, tek-
nika, eta aurrerapenekiko erakusten duen desegokitasunez, gabeziarekiko
ezagun omen duen ohitura harrigarriaz: zergatik kezkatuko ote litzateke
kolonizatzailea, kaltearra, bitima, pairatzailea bera, kolonizatua alegia, so-
bera kezkaturik agertzen ez denean? Zuhurtzia beltz ausartaz erantsi ohi
duenez, zerbitzu txar bat egitea litzateke: alegia, zibilizazioaren beharreta-
ra bortxatzea. Hortaz! Ez dezagun ahantz zuhurtzia ekaldetar bertutea dela,
eta berek bezala guk geronek ere onar dezagun zuhurki kolonizatuaren
errumestasun hori. Badago, bestalde, kolonizatuaren esker-txar famatu hori,
idazle guztiek, behin eta berriz ahobatez aipatua: batera gogorazten digu
joera itsusi horrek bai kolonizatzaileari kolonizatuak zor dion guztia, bai,
ongi guztiok, alferrik galduak direla; eta kolonizatua erremendiatzeko as-
moak oro alferrikako direla.

Harrigarria da presentakera horrek besteren beharrik ez izatea. Zail
da, gonbarazio baterako, alderdi horietatik gehienak elkartzea, bilduma
gauzazkoa, sintesi objetiboa alegia, lortuz. Ez da batere gauza ageria, esate
baterako, zergatik eta nola izan daitekeen kolonizatua batera ume-zirtzila
eta gaiztoa, alferra eta atzeratua. Umea eta prestua batera izan zitekeen,
esate baterako, XVIII. mendeko gizon basa haren antzera; edo haurra izan,
baina lanetako gogorra eta zaildua. Edo-ta alferra eta maltzurra batera.
Oraindik ere hobeki: kolonizatuaren lepora aurtikiak diren ezagugarriok
elkar ukatzen dute, baina honek ez dio salatzaileari enbarazo mendrenik
ere egiten. Batera presentatzen zaigu kolonizatua jan-xuhur eta janari be-
har txikitakotzat, eta horrekin batera okela, koipe, alkol eta zernahi keta
okaztagarrien jaletzat. Batera esaten zaigu koldarra dela, ezer jasaten ez
dakiela; baita zibilizazioaren debekuek geldi erazten ez duten alimalet-
zat. Alferrik da, berriro ere, eraso horien arteko gotortasuna kolonizatzai-
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enfin, on trouve une dynamique unique : celle des exigences éco-
nomiques et affectives du colonisateur, qui lui tient lieu de logi-
que, commande et explique chacun des traits qu’il prête au colo-
nisé. En définitive, ils sont tous avantageux pour le colonisateur,
même ceux qui, en première apparence, lui seraient dommagea-
bles.

La déshumanisation

Ce qu’est véritablement le colonisé importe peu au colonisa-
teur. Loin de vouloir saisir le colonisé dans sa réalité, il est préoc-
cupé de lui faire subir cette indispensable transformation. Et le
mécanisme de ce repétrissage du colonisé est lui-même éclairant.

Il consiste d’abord en une série de négations. Le colonisé n’est
pas ceci, n’est pas cela. Jamais il n’est considéré positivement; ou
s’il l’est, la qualité concédée relève d’un manque psychologique ou
éthique. Ainsi pour l’hospitalité arabe, qui peut difficilement pas-
ser pour un trait négatif. Si l’on y prend garde on découvre que la
louange est le fait de touristes, d’Européens de passage, et non de
colonisateurs, c’est-à-dire d’Européens installés en colonie. Aussi-
tôt en place, l’Européen ne profite plus de cette hospitalité, arrête
les échanges, contribue aux barrières. Rapidement il change de
palette pour peindre le colonisé, qui devient jaloux, retiré sur soi,
exclusif, fanatique. Que devient la fameuse hospitalité ? Puisqu’il
ne peut la nier, le colonisateur en fait alors ressortir les ombres, et
les conséquences désastreuses.

Elle provient de l’irresponsabilité, de la prodigalité du coloni-
sé, qui n’a pas le sens de la prévision, de l’économie. Du notable
au fellah, les fêtes sont belles et généreuses, en effet, mais voyons
la suite ! Le colonisé se ruine, emprunte et finalement paye avec
l’argent des autres ! Parle-t-on, au contraire, de la modestie de la
vie du colonisé ? de la non moins fameuse absence de besoins ?
Ce n’est pas davantage une preuve de sagesse, mais de stupidité.
Comme si, enfin, tout trait reconnu ou inventé devait être l’indice
d’une négativité.

Ainsi s’effritent, l’une après l’autre, toutes les qualités qui font
du colonisé un homme. Et l’humanité du colonisé, refusée par le
colonisateur, lui devient en effet opaque. Il est vain, prétend-il, de
chercher à prévoir les conduites du colonisé (« Ils sont imprévisi-
bles ! »… « Avec eux on ne sait jamais ! »). Une étrange et inquié-
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leagandik at bilatzea. Eraikikuntza horren oinarrian, azkenik, bultzada bakar
bat aurki daiteke: kolonizatzailearen helburu ekonomiko eta arima-
barnekoa. Horiek dira logikaren ordaria, eta horiek azaltzen eta argitzen
kolonizatuari egozten zaizkion ezagugarriak. Azken finean, denak dira ko-
lonizatzailearen aldeko; baita lehenago begiraldian kaltegarri itxura dute-
nak ere.

Desgizakuntza

Bost axola zaio kolonizatzaileari kolonizatua egiazki zer den. Hau bere
egian aurkitu eta bildu nahi izan beharrean, berori aldatu eta eragin beha-
rrak mogitzen du bereziki. Eta kolonizatuaren bir-moldaketa hori oso da
argigarria.

Lehen-lehenik ukaera mordo luzea da: kolonizatua ez da hau, ez da
hori, ez da hura. Baiespenen aldetik ez da behin ere hartzen; eta hartzen
delarik, psikologiaren edo etikaren mailan hutsune bat salatzeko izaten da.
Hala nola, arabitar ostatu-emaitza erraza, nahiz hau oso nekez presenta
badaiteke joera itsusi gisa. Arretaz begiratuz gero, gorantzak turistengan-
dik heldu direla aurkitzen da; bidenabar han gertatu diren Europatarren-
gandik, eta ez kolonizatzaileengandik, alegia ez kolonian finkaturik bizi
diren Europatarrengandik. Hara eta berehala, akabo ostatu-emaitzaren pro-
betxua: elkarrekiko gurutzamenduak akabo, eta bi multzoen arteko hesiak
gora. Paleta berehala truka, eta kolonizatua oso bestela pintatzen hasten
da: goganbehartsu, bernekoi, hertsi, fanatikoa. Zer bilakatu da ostatu-emai-
tza zabal hura? Ukatu ezinik, alderdi ilunak eta ondorio deskalabratuak
ager erazten hasten da.

Ateak aisa zabaltzeko joera, horrela, arinkeriaren, esku-zabalkeriaren,
etxekalte-keriaren ondorio bihurtzen da, geroaren eta burubidearen zen-
tzurik eza. Jauntxoengandik hasi eta fellah-enganaino, ederrak dira jaiak,
oparoak, baina segida…nolakoa? Kolonizatuak lurjo egiten du, bahiturik
eskatzen, eta azkenean besteren diruaz zorrak kitatzen! Eman dezagun,
alderantziz, kolonizatuaren bizimoduaren apala aipatu dela, beharrik-ez
ezagun hori gogorazi dela. Zer errepikatuko da? Ez dela hori ere, kasu,
zuhurtzi-alderdia, zozokeriazkoa baizik. Aurkitutako edo asmatutako eza-
gugarri guztiak eskasia eta hutsunearen seinale bailiren.

Horrela kondatzen dira, herronka, kolonizatua zigortzen duten dohain
guztiak. Eta kolonizatuaren gizatasuna, horrela, kolonizatzaileak ukatua, okil
bihurtzen zaio, igaro ezina. Alferrik da-dio-kolonizatuaren jokabideak al-
dez aurretik somatzen saiatzea («Somatu-ezinak dira horiek»… «Berekin ez
dago ezer inoiz jakiterik»). Bihozkadek eta oldekeriak gidatzen bide dute
kolonizatua, harritzeko eta kezkatzeko moduan. Eta, egia esan, oso bitxia
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tante impulsivité lui semble commander le colonisé. Il faut que le
colonisé soit bien étrange, en vérité, pour qu’il demeure si mysté-
rieux après tant d’années de cohabitation… ou il faut penser que
le colonisateur a de fortes raisons de tenir à cette illisibilité.

Autre signe de cette dépersonnalisation du colonisé : ce que
l’on pourrait appeler la marque du pluriel. Le colonisé n’est jamais
caractérisé d’une manière différentielle; il n’a droit qu’à la noyade
dans le collectif anonyme. (« Ils sont ceci… Ils sont tous les mê-
mes. ») Si la domestique colonisée ne vient pas un matin, le colo-
nisateur ne dira pas qu’elle est malade, ou qu’elle triche, ou qu’elle
est tentée de ne pas respecter un contrat abusif. (Sept jours sur
sept; les domestiques colonisés bénéficiant rarement du congé heb-
domadaire, accordé aux autres.) Il affirmera qu’on « ne peut pas
compter sur eux ». Ce n’est pas une clause de style. Il refuse d’en-
visager les événements personnels, particuliers, de la vie de sa
domestique; cette vie dans sa spécificité ne l’intéresse pas, sa do-
mestique n’existe pas comme individu.

Enfin le colonisateur dénie au colonisé le droit le plus précieux
reconnu à la majorité des hommes : la liberté. Les conditions de
vie faites au colonisé par la colonisation n’en tiennent aucun
compte, ne la supposent même pas. Le colonisé ne dispose d’aucune
issue pour quitter son état de malheur : ni d’une issue juridique
(la naturalisation) ni d’une issue mystique (la conversion religieu-
se) : le colonisé n’est pas libre de se choisir colonisé ou non colo-
nisé.

Que peut-il lui rester, au terme de cet effort obstiné de déna-
turation ? Il n’est sûrement plus un alter ego du colonisateur. C’est
à peine encore un être humain. Il tend rapidement vers l’objet. A
la limite, ambition suprême du colonisateur, il devrait ne plus exis-
ter qu’en fonction des besoins du colonisateur, c’est-à-dire s’être
transformé en colonisé pur.

On voit l’extraordinaire efficacité de cette opération. Quel de-
voir sérieux a-t-on envers un animal ou une chose, à quoi ressem-
ble de plus en plus le colonisé ? On comprend alors que le coloni-
sateur puisse se permettre des attitudes, des jugements tellement
scandaleux. Un colonisé conduisant une voiture est un spectacle
auquel le colonisateur refuse de s’habituer; il lui dénie toute nor-
malité, comme pour une pantomime simiesque. Un accident, même
grave, qui atteint le colonisé, fait presque rire. Une mitraillade dans
une foule colonisée lui fait hausser les épaules. D’ailleurs, une mère
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izan behar du kolonizatuak, horrenbeste urtez haren ondoan kolonizatzai-
lea bizi ondoren, hain izkutu eta uler-ezin gerta dakion… edo, bestela,
kolonizatzaileak arrazoin sendoak badituzkeela pentsatu beharko da ezin-
irakur horretan horrela kokatzeko.

Hona hemen orain kolonizatuaren desnorketa edo nor-galera horren
beste seinale bat: anitzaren marka bataia litekeena agian. Kolonizatua ez
da sekula berezten liferentzi-bidez; baina izenik gabeko mordotasunean
itoa eta nahasia agertzen da, («Horiek hau eta hori dira… Horiek beti bat»).
Neskame kolonizatua goiz batetan ez badator, ez du kolonizatzaileak esango
bera dagoela gaisorik, neskamea alegia; ez du esango bera arrakeroa dela,
edo tratu zailegia betetzeko gogorik ez duela. (Zazpi astegunetan zazpi
lanegun: neskame kolonizatuek bakanka baizik ez dute besteei eman ohi
zaien asteroko pausaldia gozatzen). Eta hau esango du: «Ezin daiteke ho-
riekin konda». Ez pentsa gero hizkera-kontu hutsa denik. Ez horixe. Kolo-
nizatzaileak ez ditu ikusi nahi bere neskamearen biziera-gertakariak ba-
nan-banan, eta pertsonal eta pribatu gisa. Berezitasunean mamitzen den
biziera hori ez zaio axola: pertsona gisa, gizabanako gisa, neskamea ez
da, izan.

Kolonizatzaileak, azkenik, gizonik gehienei aitortzen eta uzten zaien
eskubiderik sakratuena ukatzen zaio kolonizatuari: askatasuna. Kolonikun-
tzaren giroan kolonizatuari ezarri dioten bizimoduan ageri denez, askata-
sun hori ez da ezertarako kontutan hartua izan. Dagokeenik ere ez da
sumatzen. Bere zorigaitz-girotik irteteko, horrela, kolonizatuak ez du ate-
karik batere: ez eskubidezkoa (hiritarkuntza), ez mistikazkoa (erlijio-truke
edo bihurketa). Ez dago kolonizatuaren eskuetan bere burua kolonizatua
ala kolonizatzailetzat hautatzea.

Zer atxik ote dezake desegintza tematu eta lehiatsu horren buruan?
Dudarik gabe, kolonizatzailearen «alter ego»a ez da. Nekez da gizakume
bat. Gauza bilakatzeko abian gertatzen da. Azken buruan, eta koloniza-
tzailearen xederik gorena betetzekotan, ez luke izan ere behar koloniza-
tzailearen beharretatik at; alegia, kolonizatu soil beharko luke bihurtu.

Ageri denez, oso fruitukorra da jokabidea. Gero eta bertago dago
kolonizatua alimale, piztia eta gauzetatik. Hots, hauei zertan gagozkieke
gu zordun? Honela konprenitu behar da kolonizatzaileak horren jokabide
eta irizpide lotsagarriak hartu ahal izatea. Kolonizatua autoa gidatzen ari,
esate baterako: horra hor kolonizatzaileak inolaz ere irentsi nahi ez duen
ikuskaria: bidezkotasun guztia ukatzen dio, ukatu, egintza hori haren es-
kuetan tximukeria hutsa edo bailitzan. Kolonizatua ukitu duen istripuak,
horrela, baita larria denean ere, farregura ematen du. Kolonizatu-oste bat
metrailaturik gertatzeak, ere berean, doi-doi ekartzen du besaburuak al-
txatzeaz beste keinurik. Bere semearen heriotzarengatik negarrez ari den
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indigène pleurant la mort de son fils, un femme indigène pleurant
son mari, ne lui rappellent que vaguement la douleur d’une mère
ou d’une épouse. Ces cris désordonnés, ces gestes insolites, suffi-
raient à refroidir sa compassion, si elle venait à naître. Dernière-
ment, un auteur nous racontait avec drôlerie comment, à l’instar
du gibier, on rabattait vers de grandes cages les indigènes révol-
tés. Que l’on ait imaginé puis osé construire ces cages, et, peut-
être plus encore, que l’on ait laissé les reporters photographier les
prises, prouve bien que, dans l’esprit de ses organisateurs, le spec-
tacle n’avait plus rien d’humain.

La mystification

Ce délire destructeur du colonisé étant né des exigences du
colonisateur, il n’est pas étonnant qu’il y réponde si bien, qu’il
semble confirmer et justifier la conduite du colonisateur. Plus re-
marquable, plus nocif peut-être, est l’écho qu’il suscite chez le
colonisé lui-même.

Confronté en constance avec cette image de lui-même, propo-
sée, imposée dans les institutions comme dans tout contact humain,
comment n’y réagirait-il ? Elle ne peut lui demeurer indifférente et
plaquée sur lui de l’extérieur, comme une insulte qui vole avec le
vent. Il finit par la reconnaître, tel un sobriquet détesté mais deve-
nu un signal familier. L’accusation le trouble, l’inquiète d’autant plus
qu’il admire et craint son puissant accusateur. N’a-t-il pas un peu
raison ? murmure-t-il. Ne sommes-nous pas tout de même un peu
coupables ? Paresseux, puisque nous avons tant d’oisifs ? Timorés,
puisque nous nous laissons opprimer ? Souhaité, répandu par le
colonisateur, ce portrait mythique et dégradant finit, dans une cer-
taine mesure, par être accepté et vécu par le colonisé. Il gagne ainsi
une certaine réalité et contribue au portrait réel du colonisé.

Ce mécanisme n’est pas inconnu : c’est une mystification. L’idéo-
logie d’une classe dirigeante, on le sait, se fait adopter dans une
large mesure par les classes dirigées. Or toute idéologie de com-
bat comprend, partie intégrante d’elle-même, une conception de
l’adversaire. En consentant à cette idéologie, les classes dominées
confirment, d’une certaine manière, le rôle qu’on leur a assigné.
Ce qui explique, entre autres, la relative stabilité des sociétés; l’op-
pression y est, bon gré mal gré, tolérée par les opprimés eux-mê-
mes. Dans la relation coloniale, la domination s’exerce de peuple
à peuple, mais le schéma reste le même. La caractérisation et le
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emazte kolonizatuak; senarraz pleini den emazte kolonizatuak, oso oso
urrutitik baizik ez diote idarokitzen amaren eta emaztearen oinazea. Oihu
desordenatu horiek, keinu bitxi horiek, harengan inoiz urrikirik sortu balitz,
hoztu egingo zuketen.

Orain dela gutxi kondatu digu idazle batek, bitxikeriaz ongi baliatu-
rik, ihizirik ezean, hasarre bizian joan erazten zirela bertakoak kaiola han-
ditara, eta bertara indarka sarrerazten. Horrelako kaiolok egiteko buruta-
zioak izatea; areago, fotoak ateratzen utzi izanak, ongi erakusten dute kakoa:
eratzaileen gogoan, ikuskari harek ez zuen deusik ere gizaterrenik: ger-
takaria gizatasunetik at mamitzen zen.

Gezurtaraketa

Kolonizatuaren puskatu-nahi eroa, kolonizatzailearen eskabideetan
sortu da. Ez da harritzekoa, hortaz, biei elkarri horren zehazki egokitzea.
Zehaztasun horrek, halere, ezin hobeki ezkontze horrek, itxura denez,
indartu eta funtsatu bezala egiten du, zuzenetsiz, kolonizatzailearen joka-
bidea. Oraindik ere ohargarriago, oraindik ere kaltegarriago, kolonizatua-
rengan berarengan horrek guztiak esnatzen dituen oihartzunak.

Beti ere bere buruaren irudi horren aurrean paratuta, legeetan eta giza-
harreman guztietan irudi horixe proposatua eta irents-erazia, nola nahi duzu
errepikarik ez ematea? Ezina liteke arduragabe gelditzea, axolakabe begi-
ratzea, eta kanpotik itsatsia bezala jarraitzea, haizearekin batera hegalda-
tuko litzatekeen afruntu gisa. Azkenean ezagutu egiten du, ontzat hartzen
du, bai, baina gorroto den eguneroko tresna ontzat hartzen den bezala.
Salaketak kezkatu egiten du, asaldu egiten du; eta areago hau bere sala-
tzaileari bildur zaiolako, eta indartsu delako funtsean miresten. Ez ote du
honek egia hein batez?—dio batzutan bere kolkorako—. Ez ote gara gu
guztiok apur batez bederen errudun? Horrenbeste langabe ikusirik, ez ote
gara alferrak? Ustelak ere babide gara, geure buruak zanpatzera honela
uzten baititugu. Kolonizatzaileak desiratua eta hedatua, mitozko irudi
ahalkegarri hori gailendu egiten da, eta kolonizatuak bere buruan nortu
eta bizitu egiten du, eta funtsean onartu ere bai. Mamitu egiten da horre-
la, obratu, eta kolonizatuaren moldagintzan laguntzen horretara.

Jokabide hori ez da ez-ezaguna: gezurtaraketa bat da, mistifikazio bat.
Klase zuzentzaileen ideialogia, jakina denez, nagusitu egiten zaie hein batez
zuzendutako klaseei. Hots, burruka-ideialogiek oro badakarte beti, barruan,
etsaiaren irudi bat. Ideialogia hori onartuz, horrela, zapaldutako klaseek,
markatu zaien betekizuna ematen dute ontzat. Eta honek azaltzen du,
besteak beste, gizarteen iraupena: onetara ala bortxaz, ontzat ematen dute
zanpakuntza zanpatuek berek. Kolonikuntzaren mailan, herriak-herriaren



104

JOSE LUIS ALVAREZ ENPARANTZA «TXILLARDEGI»

rôle du colonisé occupent une place de choix dans l’idéologie co-
lonisatrice; caractérisation infidèle au réel, incohérente en elle-
même, mais nécessaire et cohérente à l’intérieur de cette idéolo-
gie. Et à laquelle le colonisé donne son assentiment, troublé, par-
tiel, mais indéniable.

Voilà la seule parcelle de vérité dans ces notions à la mode :
complexe de dépendance, colonisabilité, etc. Il existe, assurément
– à un point de son évolution –, une certaine adhésion du coloni-
sé à la colonisation. Mais cette adhésion est le résultat de la colo-
nisation et non sa cause; elle naît après et non avant l’occupation
coloniale. Pour que le colonisateur soit complètement le maître, il
ne suffit pas qu’il le soit objectivement, il faut encore qu’il croie à
sa légitimité ; et pour que cette légitimité soit entière, il ne suffit
pas que le colonisé soit objectivement esclave, il est nécessaire qu’il
s’accepte tel. En somme le colonisateur doit être reconnu par le
colonisé. Le lien entre le colonisateur et le colonisé est ainsi des-
tructeur et créateur. Il détruit et recrée les deux partenaires de la
colonisation en colonisateur et colonisé : l’un est défiguré en op-
presseur, en être partiel, incivique, tricheur, préoccupé uniquement
de ses privilèges, de leur défense à tout prix; l’autre en opprimé,
brisé dans son développement, composant avec son écrasement.

De même que le colonisateur est tenté de s’accepter comme
colonisateur, le colonisé est obligé, pour vivre, de s’accepter com-
me colonisé.

Fonte:

MEMMI, Albert, Portrait du colonisé. Gallimard, Paris, 1985.
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aurka obratzen da zanpaketa, baina eskema berbera da beti. Ideialogia
kolonizatzailean leku garrantzitsua dagokie kolonizatuaren erretratuari eta
betebeharrari. Egiatik urrun dagoen ezagupide bat nahi bada, jakina; bai-
na beharrezkoa, eta ideialogiaren barruan gotorra. Eta ideialogia horri bere
baietza ematen dio kolonizatuak: asalduz, ez osoki; baina emana halere.

Horra hor modan dauden idea horiei dagokien egi-atal bakarra: men-
petasunezko konplejoa, kolonigarritasuna, eta abar. Bere bilakabidearen
une batean badago, eskierki, kolonizatuaren aldetik, kolonizatzailearekiko
halako jaiera edo atxikimendua. Atxikimenduhau, ordea, ez da kolonikun-
tzaren iturria edo jatorria, ondorio eta fruitua baizik. Kolonitar okupazio-
aren ondoren sortzen da, eta ez okupazio hori baino lehenago. Koloniza-
tzailea jaun eta jabe osoki izan dadin, ez da asko objetiboki hala izatea:
bere bidezkotasunean ere sinetsi behar du. Eta alderantziz bidezkotasun
hori osoa izan dadin, kolonizatua objetiboki jopu izatea ez da aski: bere
halakotzat jotzea ere behar da.

Hitz batez, kolonizatuak onartu egin behar du kolonizatzailea. Kolo-
nizatzailearen eta kolonizatuaren arteko lotura, horrela, puskatzailea eta
eraikitzailea da batera. Kolonikuntzaren bi gudakideok apurtzen eta piztu-
tzen ditu: kolonizatzailea eta kolonizatua. Bata zanpatzaile, erdipurdiko
izaki, gizatxar, arrakero, bere abantailez tematua, itxuraldatua agertzen da;
bestea berriz, zanpatu gisa, bere hazkundean moztua, bere desegintzare-
kin tratuan ari.

Kolonizatzaileak bere burua kolonizatzailetzat onartzeko zirikatua eta
bultzatua den bezela, kolonizatuak, bide beretik, biziko bada, bere burua
behar du onartu kolonizatutzat.

Iturburua:

MEMMI, Albert, Kolonizatuaren ezagugarria. Jakin, Arantzazu-Oñati, 1974.


