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BIGARREN ARGITARAKETA DELA-TA, 
HITZAURRE 

LETURIA-ren bigarren argitaraketa hau dela-ta, 
hitzaurre gisa lerro batzu bederen prestatzea bidezko iru-
ditu zait. 

Urrundu egin da LETURIA. Arrotz egin da. Joxeba 
eta Miren ene kaskotik sortu ziren giro hura, politikatik 
urrun beharra, ez da gaurkoa, ezta gutxiagorik ere. 

Eta, ni beldur, gaurko irakurle anitz, gazteenak batez 
ere, orain dela hogei urteko giro hura ezagutu ez dute-
nak, harritu egingo dira nik uste. «Zer ote da hori guztia? 
Zertara ote datoz barne-garrasi eta metafisika-kezka 
ero horik?» 

LETURIA, liburuaren egilea bera bezala, gizon eta 
emakume guztiok bezala, bere giroko seme da. Eta urte 
haietan, pasatzen dexente hasia egia aitortzeko, etsis-
tentzialismoaren moda zegoen. Camus, Sartre, Jaspers, 
Kierkegaard... Izatearen zoritxarra gailen. Eta gure 
Unamuno iragarle. Moda hasia zen pasatzen, nion. 
Etsistentzialismoak modan jarri zituen arazoak ez baitira 
pasa, ez baitira gainditu; gizona gizon deno ez baitira 
pasako. 

Eta barne-min hori, «être pour la mort» delakoaren 
goragalea, sinbolotan eta nobela gisa azaltzea bururatu 
zitzaidan. 

Ez niri, ez da egia; ez osoki bederen. 
1956-ko Apirila zen. Galiziara alferez sei hilabetez 
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egotera nindoan soldauzkara. Eta, joan aurretik, Koldo 
Mitxelenarekin mintzatu nintzen; eta inork ez zekien 
neure «segretia» aipatu nion: Galizian pasa behar nuen 
denbora hura galdu nahi ez, eta zerbait euskaratzeko 
neure asmoa azaldu nion. Knut Hamsum-en «Pan» 
nobela zoragarria hautatua nuela, hain zuzen. 

-Ez, ez -erantzun zidan brauki Mitxelenak. -Inolaz 
ere ez! Zeure buruz asmatu behar duzu zuk nobela bat; 
eta horixe bai izkiriatu. Ez zazu, beraz, Hamsum itzul. 

Ez nuen nik erantzun hau espero; eta zalantzan gel-
ditu nintzen egun batzutan. Baina Maiatzean Galizia-ra 
iritsita, nunbait «ría» zoragarri haietako hosto berriek 
eta haize-bala hozkirriek pizturik, egitera deliberatu 
nintzen; eta LETURIA zoritxarrekoaren gorabeherak 
hasi ziren ningan mamitzen. 

Camus-en «La Peste» (= Izurritea) neukan gogoan; 
eta nik neuk ere, sinbolakuntza osoan, funts handiko 
liburu bat moldatu nahi nuen. Miren, horretara, gizona-
ren xedearen irudia zen ene asmoan, bidean aurkiturik 
eta absolutu bilakatua; «Zerubide», izenak berak sala-
tzen duenez, Absoluturako bidean Naturaren irudia; 
Paris, berriz, unibertsalismoarena; eta, azken erremedio 
gisa, petrikiloarengana jotzeak ba zeukan, ene asmoan 
behintzat, Naturara bihurtu eta Zientzia soilari buruzko 
mesfidantza-kutsu nabarmena. LETURIA, azkeneko-
rik, kristaua zen, geroko PERU LEARTZAKO-az bes-
taldera; eta nahiz oso heterodoxo izan. 

Ez dakit oraindik ere ene sinbolakuntza horretaz 
inor, nik nahi bezenbat bederen, ohartua denik. 

Nolanahi ere, LETURIA Ferrol-go lanperna usain 
eta «ribeiro» zuritan oratua izan da. Ene anaia bizkia ez 
bada ere, ene gaztaroko adiskide mina eta hurbila da 
Joxeba; eta ageri dela iruditzen zait. Horren barruan 
daramazkidan Puentedeume, Betanzos, Cedeira, Jubia, 
La Coruña, Arosa, Grove, La Toja-n sortua da. Oso 
barruan, bai; askoz ere beranduago Noruega-ko Stavan-
ger-en gertatzean erreparatu nuenez... Castelao ez nuen 
orduan ezagutzen, zoritxarrez. «Ondiñas veñen e van» 
airean mamitua, LETURIA-koa dauka, bere muinean, 
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beharbada nik uste baino sakonkiago, «saudade» bortitz 
haren kutsua... 

Beste giro bat, zeharo desberdina. 
Krutxef-en Txosten famatua 1956-ko Otsailekoa 

da. Suez eta Budapest (gu guztiok ikaran!) LETURIA 
bukatzen ari nintzenean gertatu ziren. 1958-Maiatzeko 
deitik urrun, bakean eta isiltasunean zahartzen zen De 
Gaulle jenerala Colombier-des-deux-églises-en. 

Gurean, berriz, hotzaldi betean, zer? Ilunpe itoga-
rrian zirrikiturik ez. Noiztenka bakarrik, Abenduaren 
3-etan, Larraitz eta Hernio-ko erromerietan, euskal 
arnasa bila alferrik saiatzen... Beldurrez, konfiantzako 
lagunen artean, batek edo bestek ausartzia handitan lor-
tua zuen «Euzko Gogoa» bat aztertzen genuen: Zaitegi... 
Orixe... Adima... Euskaraz ikasi nahi genuen, eta ez 
genekien nola. 

Gugandik hurbilago, Etxaide-k prestatu berria zuen 
nobela berria irakurri genuen euskaltzaleok (Etxaide-ren 
«Joanak joan»); eta pozez ikusten genuen politzi-nobe-
lak ere euskaraz egin zitezkeela (Loidi-ren «Hamabost 
egun Urgainen»). Atzerrian, berriz, ba genekien, euskara 
zailean, «Bidalien Egiñak» argitara zuela Zaitegik. Urte 
latzak, urte tristeak, urte luzeak. Zinez! Agirrek ere sen-
ditzen zuen gure arteko tristura hura; eta Biltzarre Nagu-
sira deitu zituen denak (mendiz joango?) Parisera. 
Arantzazun ere, kultur-mailan, alaitasun handitan, 
galda azpian ba zegoela ageri zen... Eta, apalki, Basta-
rrika, Intxausti, Azurmendi, Gandiaga-ren inguruan, 
JAKIN sortu zen. Hura poza! 

Han eta hemen, benetako katakunbatan, multxo 
txikitan, euskaltzaleok biltzen: Mitxelena edo Berria-
tua-ren ondoan banaka batzu, Mirande edo Charritton-
en ondoan beste batzu; edo-ta Santi Onaindia eta 
Nemesio Etxaniz, edo Elbira Zipitria eta Xabier Peña... 
Taldeska batzu, eguntsentiaren zai. Besterik ez. Giro 
hartako seme duzu LETURIA. 

Noski! Gipuzkeraz agertu zen LETURIA. Eta bidez-
koago iruditu zaidalako, bere hartan utzi dut: agertu 
zen bezalaxe dator berriro. Euskara batzeko beharraz 
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ongi jabeturik egonda ere, Euskara Batu-rik ez zegoen 
1956-an. 

Politika girotik eta euskalgintzatik urrun sortu zela 
pentsa dezake norbaitek. Oker legoke. Euskaraz izkiria-
tzea bera aski zen garai hartan! Tunel betean mamitu 
eta argitara zen LETURIA. Hauxe da dena. Bere egi-
leak aspaldidanik ezagutzen zituen Martuteneko aideak 
eta eltxoak; eta berriro ezagutuko zituela ongi zekien... 

LETURIA, hitz batez, lekuko bat da. Ene lekukoa 
da, hasteko: hogei urte gazteago zen idazle harena. Giro 
hartako lekukoa ere ba da, ene ustez. Eta, sinetsi nahi 
nuke, euskal literaturaren berrikuntzan urrats txiki bat 
bederen ematen lagundu zuela. 

Hurrengoa, gaurko girotik abiatua, egiten lagunduko 
ahal du irakurlea! 

TXILLARDEGI 

Donostian, 1977-ko Martxoaren 7-an. 
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EUSKALTZALE GUZIAI ERAGIN NAIEAN. 

BIOTZEZ, 

EGILLEAK 

SARRERA-ITZ BATZU 

Eztut gaurdaiño itzaurrerik egin, eta enuen 
uste gogoz egiten ari naizen egiteko ori gogoz 
egin zitekeanik. 

Jose Luis Alvarez Enparantza, euskal-letre-
tan "Txillardegi", ezagutzen dut aspalditxoan. 
Ona nola ezagutu nuen. Sari-banaketa batean 
zen, eta saritutako lan batek etzuen oso ongi 
artzen norbaiten filosofia: Kant'ena ala exis-
tenzialistena zen, enaiz oroitzen. Dena dela, an 
altxa zitzaigun Txillardegi. Laburki eta funtsez 
adierazi zigun etzuela ontzat artzen sarituaren 
iritzia, baita zergatik etzuen artzen ere. 

Biziro poztu nintzan. Neroni, egia esan, bat 
nentorren Txillardegi'rekin, baiña ori zen gu-
txiena. Utsa aal da, bada, gure, artean, iñor ma-
mia aintzakotzat artzen ikustea? Eztut uste ge-
roztik an-emengo aldizkarietan argitara eman 
dituen artikulu banakak irakurri gabe utzi di-
tudanik. Itzaldi trebe bat ere entzun diot, Una-
muno'z. bear baiño gutxiagok entzuna. Eta beti, 
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gero eta geiago, asieran ezagutu nuen Txillar-
degi ura berbera arkitu dut. 

Noizpait, joan den udaberrian edo, bere as-
moaren jakille egin ninduen: eleberri bat egi-
tekotan omen zebillen, eta nolapait esateko exis-
tenzialista orietakoa. Leen-baiño-leen asi zedi-
lla eskatu nioh, eta alik lasterren buka zezala. 
Eztut orrekin esan nai liburu onen sorreran zer 
ikusirik izan dudanik. Eman nizkion itzak mer-
keak dira eta enuen uste, ezta alderatzeko ere, 
gogoan zeukan liburu ura eskuetan daukazun 
liburu au izan zitekeanik. Saiatzeak eztio iñori 
kalterik egiten, eta euskal-idazle berri bati iñori 
baiño gutxiago. Txillardegi'rena izanik, gaiñe-
ra, banekien zorrotz eta zeatz esanik irakurriko 
genduela gutxienez. Izen-ondokoak ematen zi-
dan, ordea, gogoanbearra. Beldur nintzan, ale-
gia, idazlan ori ez ote zen, beste asko bezala, 
modaren losentxak eragiña izango, barrengo 
eskeak sortarazia izan bearrean. 

Orrela den ala ez zerorrek ikusiko duzu, ira-
kurle. Neronek argi eta garbi ikusia dut. Esan 
bearrean arkitzen naiz luzatu gabe, orrexegatik 
beragatik, itz eskas auek baiño obeak merezi 
dituela liburu onek sarrerako atean: dena de-
lako leenik, eta mugarri baten antzera lur be-
rrien señalea eta ezaugarria dugulako gero. 

Novela onen gaia itz gutxitan konta daite-
ke. Ezpedi iñor asalda: nik konta ditzakedan 
gertaerak eztira gain-gaiñeko axala baizik, muin 
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gordea estali ez-baiña ukierazten digun itxura 
sotilla. 

Udaldean, liburuko "Udalenean", Leturia'k 
eztu zeregiñik, inguruko pakez asetzea baizik. 
Ezta kezkarik ere, gaztetasunaren eziñegon la-
rriatsegiña izan ezik. 

Bat-batean, pakeak, soseguak aldegin du, 
eta nolako aldaketa Leturia'ren gogoan eta in-
guruko zeru-lurretan, maitasuna dela bide! 
Askok eta askotara azaldu izan dute miraga-
rrizko antzaldatze ori. Esaterako, Poe'ren itzez 
azal dezakegu: 

"Gauza guztiak itxuraldatu ziren. Oi ez be-
zalako lore distiatsu izar-antzekoak ernatu ziren 
lorerik ezagutzen etzuten arboletan. Belarraren 
berdea berdeagotu zen, eta txiribita zuriak ba-
nan-banan galdu-ala, amar alako rubi-kolorez-
ko unanu-lore jaiotzen ziren. Bizia piztu zen 
gure bidexketan... Urre-zillarrezko arraiez josi 
zen ibaia, eta onen sabeletik jaiki zen, gero eta 
ozenago, marmar bat, edozer baiño gozoagoa, 
Eleanora'ren mintzoa izan ezik. Eta aspaldian 
iguzkiaren etziñaldera geldirik genekusan su-
garrezko odei lodi bat gure gaiñean tinkatu zen 
astiro, gero eta beerago, mendi-tontorrak ukitu 
arte, eta betiko balitz bezala sorginkerizko ke-
rizpe argitsu betean izkutatu ginduen". 

Egilleak berak esan dit zati au "iñoxo xa-
marra" dela. Bai ote? Maitasunak —irritsaren 
azken txingarra aseak oztu eta betetasunak itza-
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li arte— dakarzkien neke ta atsegiñak, amets 
ta etsipenak, maiz agertu izan dira irakurgaie-
tan, gizona olakorik egiten asi zen ezkero. Eta 
itzez, leen eta gero, zenbat bider? Alaz guztiz, 
oraindik iñor aspertu ezten ezkero, esango gen-
duke eztela gaia agortu, ezta agortuko ere nos-
ki gizona gizon deño. Gezurrik gabe esan da 
gertaera ori, gizonari gerta dakizkiokean beste 
zenbait gertaera nagusiren gisa, beti berria dela, 
leengoak bezalakoa izan arren eztuela sekula 
leengoen antzik. Naikoa da esatea Leturia'k sen-
titu zuenaren berriaren berriak eztuela berri-
tasunik ez jatortasunik galdu Txillardegi'ren 
luman. 

Ori aski eztela, iñor okiturik baldin badau-
ka iñongo erritan giza-maitasuna maizegi aotan 
erabilliak, eztakioke orrelakorik gerta euskal-
dun irakurleari. Zenbait euskal-autorek azaldu 
dute maitasuna, egia, eta ez guztiek orobat. 
Ezagunenak besterik ez aipatzeko, or ditugu 
Detxepare eta Oihenart aseak neska-mutil gaz-
tetxoei irakurtzea komeni etzaizkioten amaika 
gauza esan zituztenak, eta gugandik urbillago 
Bilintx gosea, bizi zeño ondorerik gabeko amets 
txuri-gorriak iruten jardun zuena. Egoaldeko 
maite-aizetxo bat ere etorri zitzaigun bein Pro-
venza'tik. Baiña euskal-prosak uzkur egin dio 
geienetan gai orri. Baldinba, jasoagorik ukitu 
du; ez, ordea, bear bada, gizonarentzat —baita 
euskaldunarentzat ere— nagusiagorik, ez bizi-
oiñarriei atxikiagorik. Axular batek bazekien 
ori, eta etzen gelditu iragaitzez bederen adie-
razi gabe. 
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Leturia'ren txoraldi au pintatzean berean 
ere aberastu gaituela deritzat, beraz, Txillarde-
gi'k. Baiña etzuen ortan gelditzeko asmorik. 
Asieran gaude oraindik; eztakigu ezeren berri, 
Leturia'ren itsumena gurea baldin bada. Neke 
eta ardailla, erdietsi du gogo zuena. "Uda" da-
tor orain, uda ixilla, zorionari edo zorion-itxu-
rari dagokionez, eta laburra gaiñera. "Udazke-
nera" eldu gera. Berandu oartu da Leturia, etzi-
tekean leenago oar, sasi-bearra zela, sasi-pre-
mia, aldez aurretik guztizkotzat zeukan premia 
ura, etzela dena gorputzik gabeko ametsa eta 
irudipen utsa baizik; besterik nai zuela, uste 
ezpazuen ere, bere biotzak. 

Etsibear gogorra gaiñean duelarik, ezin etsi. 
Eztu oiturak menderatuko, ezta "egunorokota-
sunean" murgilduko. Eztio maitasunak ernatu 
zion zorion-naiari ukorik egingo. Kontuak zea-
ro garbitu bear ditu bere buruarekin, orretara-
ko etxetik iges egin bear badu ere. Eta bere 
buruarekin bakarrik asiko du "Neguko" izke-
taldi larria, il ala bizi, bide-billa, naigabez in-
guraturik eta illunbetan aztamuka. Bidea topa-
tu du azkenean: beranduegi? Eztu leendik eza-
gutzen genduen bidea arkitu besterik egin, esan-
go du agian norbaitek. Ez, ezta leengo bidea, 
oitura illa ezpaita sinismen bizia, ezta belarrik-
belar dabillen artaldearen bidea aukeramena-
ren jabe den gizonarena. 

Arrazoi pixka bat bazuen egilleak leen za-
tiaren iñoxokeriaz ari zenean. Aurtzaroko ame-
tsetan —troxatan bezala— bildua zebillen Le-
turia, etzekien bere buruaren berri. Orrelatsu 
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gu, gaztetango irudiei ederretsirik bageunden. 
Eztut esango Egunkari onen azken zatia baiño 
ederragorik eztela ondu euskeraz —belles-lettres 
direlakoetatik agitz urruti gabiltza emen—, ezta 
ere gai garaiagorik eztela ukitu. Baiña, baldin 
nere iritzia, estalkirik gabe agertu bear badut, 
eztut uste iñoiz gure izkuntzan entzun denik 
orrelako itz larririk, orren ziñezko aitorrik, 
orrenbesteko karraxi sarkorrik. Eztugu sekula 
egin, itz batean esateko, Leturia'rena bezalako 
ibillaldirik gogo-bideetan barrena. 

Liburu onen iturburuen billa asi ezkero, ar-
kituko genduke noski nor aipa. Euskaldun ba-
ten izena beiñipein, Unamuno'rena, aise etorri-
ko litzaiguke gogora. Oker andia egingo genie-
ke, ordea, bai Leturia'ri bai egilleari, bide orta-
tik abiatuko bagiña. Jakiña, egilleak eztu deus 
sortu ezerezetik, sortzaillea bailitzake orduan, 
Jainkoaren antzera, ez egillea. Leturia'ren nai-
gabea ere ezta beste iñork sumatu eztuenetakoa, 
non ta noiznaiko gizonarena —eta batez ere 
gaurkoarena—, baizik. Ez uste izan, ordea, 
orrenbestez bere kezkak eztirela besterenen is-
pillu eta erraiñu besterik. Biotz-biotzean dara-
mazki iltzaturik: nork ukatuko dio, bada, ja-
betasuna? Ba ote da oiñazea baiño gauza gu-
reagorik? 

Leturia'ren Egunkariak lau aldi ditu, lau 
tempo, sinfonia batek bezala. Lizardi'ren Urte-
giroak bezala, gaiñera, urte-sasoien izenak da-
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ramazkite asieran. Berez bezala dator orrexega-
tik, ezer beartu eta biurritu gabe, Urte-giro aiek 
eta Egunkari au elkarrekin berdintzea naiz for-
mari naiz mamiari dagokionez, elkarrengandik 
ain guztiz beste direlarik ere. 

Duela ogeitabost urteko gizaki guztiak etzi-
ren Lizardi, baiña gizarteko gallur garai ura 
bere aldiko semea zen, edozeiñen antzera. Gaur-
ko nornai ere ezta Txillardegi, baiña Txillar-
degi gaur-gaurkoa dugu, iñor bada. Bestalde, 
eta ori duzute okerrena berdinketan asteko, Le-
turia ezta Txillardegi, Txillardegi'ren umea bai-
zik, geienez ere. 

Enaiz emen asiko egillea eta egillearen se-
me-alaben arteko ar-emanen korapillo luze-biu-
rria askatzen. Goethe'k, nonbait Ortega'k dio-
nez, arkitu omen zuen, maitemiñak leer-zorian 
zeukanean, ordezkoa bere buruari eman bear 
zion tiroa artzeko: Werther gizarajoa. Txillar-
degi'k Leturia'ren bizkarrean ezarri du bere ta 
bere kideen naigabe-zama astuna. Ez ori ba-
karrik. Obeto mintzatzeko, Kimikak —eta Lite-
raturak orobat— oi duen eran, ain larri-min 
utsezkoa egin du, non eziñak berak ezpaitu 
atzeraziko. Guri, oitura lagun, egunoroko uske-
rietan murgiltze nagiak, alabearrari amor egi-
teak ematen digun eraman-indarraz zearo eran-
tzi du. Leturia ezta, beraz, bere aita, baiña badu 
aitaren eitea, nolanai ere. 

Lizardi'k, eztugu aaztu bear, neguan asi 
zuen udazkenean burutuko zuen ibillaldia: ez 
negu gorrian gaiñera, udaberriaren zantzu gar-
biak nabarmen zirenean baizik. Bukaera ere 
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udazkenaren gainbeera asterakoan ipiñi zuen, 
gau beltzaren urbillak eguna iñoiz baiño desi-
ragarriago biurtzen duenean. Txillardegi, be-
rriz, udaberririk argienean abiatu da, negu-bu-
ruan gelditzeko. 

Ezta zalantzarik Lizardi'gan. Pozik dago bi-
ziak eskeintzen dionaz eta fedeak agintzen dio-
naz. Alferrik billatuko duzute beragan Europa 
eta mundu guztia dardarazten asia zen lur-ika-
raren berririk. Dardarak ezkinduen artean uki-
tu edo, ukitu baginduen ere, begi-belarri erneak 
eta arima urduria bear ziren zirrara sumatzeko. 
Bizileku sendoan bizi zen. Zimenduetan ez ezik, 
etzen paretetan artesiturik ageri. Axalean zer-
txobait aldaturik ere, bizimodua, uste, iritzi ta 
sinesteak oiturazkoak ziren, gurasoengandik 
zetozenak, eta gizaldi berriek aztertu gabe be-
reganatzen zituzten, beste edozein ondasun be-
zala. Inguruan, Euskal-erria zeukan, euskal-
lurraldea zugaitz ugariz jantzia. Etzuen iñongo 
amets-erritara iges egin bearrik. Askizuen au-
rrean zeukana kantatzearekin. 

Engañatua zebillen. Gaur badakigu astindu 
gaituzten lur-ikarak sortuak zirela ordurako, eta 
eztirela berealakoan paketuko. Zorioneko go-
rreria ordukoa, alde batetik, ari zor baitiogu 
igartuko ezten Lizardi'ren poesia, gure ta on-
dorengoen atseden-toki paketsu izateko sortua. 
Baiña ez Leturia'k ez Txillardegi'k ez gaurko 
nornaik eztezake entzungor egin. Bizibearra ta 
ezinbizia aurrean ditugu, ezin ditzakegu beste-
rik gabe guregana usteak, sinesteak, bizibideak, 
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oiturazkoak direlako bakarrik, zeatz eta astiro 
esamiñatu gabe. 

Trankillago bizi gaitezke ugoldeek eta aize-
erauntsiek ere iñarrosten eztuten etxean, oiña-
rriak berak koloka dauzkenean baiño. Egia. 
Atsegiñagoa zen Lizardi'ren mundu geldia gaur-
ko gozogabe au baiño. Egia ori ere. Eztu ordea 
iñork bere mundua, giroa eta sorteguna auke-
ratzen. Nor geren aldian eta tokian gertatzen 
gera, nola eztakigula. Eta gurekin jaiotzen da, 
gure aldiko seme jatorrak bagera, arako antzi-
ñakoen amor fati ura, gure denbora —gure 
sorterria bezalaxe— beste edozein baiño mai-
teago biurtzen diguna. Gurea delako nonbait, 
guretarrekin itsatsirik gaudelako. 

Nik eztut Txillardegi bakarrik ikusten. Txi-
llardegi eta Leturia'ren egunkari ezkutua gizal-
di berri baten eta gizaldi orren obren aitzindari 
gisa agertzen zaizkit. Eztut uste oker nagoenik 
eta enuke iñolaz ere oker egon nai. Ate-joka 
dagoeneko deus gutxi ezagutzen ditugun ondo-
rengoak. 

Gizaldien arteko borroka etengabea bein ta 
berriro kontatua izan da. Eztute iñoiz zaarra-
goek oso begi onez ikusten gazteagoen etorrera. 
Gezurra nioke, neronek, baldin banio eztudala 
alako erresumin ixil baiño bizi bat sumatzen. 
Begiak zabal-zabalik izaten dituzte gazteek zaa-
rragoen alde txarrak —utsak, txorakeriak, itxu-
rakeria batez ere— ikusteko. Badakite gaiñera 
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bere dutela gazteek, zuzen ala oker, azken itza. 
Gure artean, ordea, gaur eta emen, argi eta 

garbi ageri da jende berriaren premia. Eztut 
deus esango nere kideko eta zaarragoen kontra, 
nere buruaren kontra mintzatzea bailitzake. 
Aldi txarrean jaio gera gure neurriaren betea 
agertzeko: mendera ezin genitzakean gertariek 
erabilli gaituzte maiz aski orbela bezala nora 
ezkenekiela. Nolanai ere, eta aspaldidanik naiz 
iritzi ortakoa, Paradisu galduaren miña dau-
kagu ezur-muiñetaraiño sartua eta beldur naiz 
ez ote geran beti ibilliko gaur-biarretako mun-
duan tanquam aduenae et peregrini, errimiñak 
uzkurturik dauzkan arrotz eta kanpotarren 
gisan. 

Gizaldi berria —Txillardegi eta bere seme 
Leturia artzen ditut egia orren lekuko— gurea 
baiño obea, jatorragoa, iruditzen zait zenbait 
aldetatik. Itxurak eta izen ederrek gu baiño gu-
txiago lotsatzen dituzte: izanari lotuagoak ageri 
dira izenari baiño. Badute egiari —iguzki-argia 
baiño lilluragarriagoa den egiari— aurrez-aurre 
begiratzeko ausardia. Naimen-kemena eztute 
aitua; badakite erabaki gogorrak artzeko jaioak 
direla, baiña eztituzte nolanai, ero-eroan, artu-
ko, ezpaitituzte gero erdizka eta gogo gaiztoz 
bete nai. Gure artean dabiltzan ideak eta ba-
lioak erroetaraiño ikusmiratu nai dituzte. Kri-
tika eta eraberritzea geron kaltean izango ba-
dira ere, oriexen bearrean gaude. 

Ezta leku txarra Egunkari onen izkeraz min-
tzatzeko. Izkeran nabaritu baita, bestetan baiño 
leenago, gazteen etorrera, axal-axalean ageri 



delako edo. Izkuntza-gaietan eskarmenturik 
duenak aurki igerriko dio liburu onen egilleak 
eztuela gutxi entzun ta irakurri. Zaarrak eta 
berriak —liburuetan ikusiak, ez iztegietan—, 
itz arrotz eta jatorrak, jakintza-izkuntza ta erri-
esaerak naastean irauli dizkigu. Eztut esango, 
ezpailitzake egia nere ustez, Txillardegi'k bere 
mintzaera zearo eskuratu duenik liburu ontan: 
alako gordin-antxa arkitzen zaio, osoro eldu ez-
ten fruituarena. Ezin zitekean bestela izan: eztitu 
itzak menderatu, itzekin borroka bizian ari da. 
Ezpaititu itz pollitak apainkiro elkartu nai be-
larrien gozorako, itz orien bidez adierazi baiño 
arimaren zoko illunetan izkutatzen diren joera 
ta burutapen igeskorrak. Ezpaita, batez ere, iño-
ren oiartzun, ezpaita besteren aoz ari, bere bai-
taren baitatik baizik. 

Baliteke izkera oso garbia ez izatea. Bizia ta 
adierazkorra baldin bada, zertarako bear du 
garbia izan? Euskerarekiko kontuak ere gar-
biro egin bearrean arkitzen gera. Zertarako nai 
eta bear dugu euskera? Gure mundukoa ezten 
oroigarri xaar kuttun bat iduki genezakean mo-
duan idukitzeko? Zikintzeko beldurrez iñor 
ukitzera ausartzen ezten zenbait liburutegitako 
azal ederreko liburuak bezala gordetzeko? 

Maiz entzuten dira gure artean illeta-otsak; 
badirudi udazkeneko otz-ikara sentitzen dugula 
gorputzean. Eta alare eztakit. Askotan egiten 
dut nerekiko ez ote gauden aitzitik udaberri-
aurrean. Zaarrak omen gera, beste edozein erri 
baiño zaarragoak. Egia dirudi, baiña erri baten 
adiña, gizon batena baiño areago, urtez bakarrik 
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neur ote daiteke? Ez ote gera euskaldunok 
—enaiz olako edo alako euskaldunez ari—, ur-
tea joan urtea etorri, betiko aurtzaroan bizi? 
Gaur azkenik munduari zor diogun itza esateko 
zorian gaudela deritzat, eta uste ori Egunkari 
au irakurtzeak biziro sendotu dit. Eztaukagu 
beste biderik. Aurretango oarkabetasun atsegiña 
utzi bearko, biziko baldin bagera, arrazoi-adi-
ñeko egiteko latz eta nekagarriei ekiteko. 

Eskerrak eman nai nizkioke, azkenik, Txi-
llardegi'ri eleberri au euskeraz eman digulako. 
Ez ote du bada bear zuena, euskaldun bati da-
gokiona, bakarrik egin. Bai, orrelaxe da nos-
ki. Baiña ezta alferrik esana izango, gure arte-
ko gor asko kontura ditezen, eginbearra eztela 
sarritan nolanai betetzen, heroismu utsa eska-
tzen digula. Zerbait esateko duena euskeraz 
mintzatzea, mintzabearra jatorra badu, ezta 
erraz eta alaikiro artu eta burutuko den era-
bakia. Eztago emen egiari uko egiterik. 

Pozik gaude, berriro ere esango dut, Txi-
llardegi euskal-soro mearrean ari zaigulako. Eta 
orain, iñor ezpanaiz ere, ongi-etorria egin nai 
nioke buru-langille edo direlakoen sail nardatu 
onetara, naiz ongi-etorria baiño gaizki-etorria 
zuzenago esana legokean. Mintzatu berriak dira 
Donostia'ko egunerokoetan orrelakoek gure ar-
tean maiz jasotzen dituzten zear-begiratu eta 
susmo txarrez. Baiña, nai ezpaditugu ere, bear 
ditugu ta gaur, gaiñerontzekoei ezer kendu 
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gabe, iñoiz baiño geiago. Ur lasterraren erdian 
goaz, ez gaude ia ertzetik begira. Mendi-tonto-
rretara igotzearekin ere, Domingo Agirre'k nai 
zuenez, eztugu deus askorik aurreratuko. Gauza 
asko eta asko ikasi, onartu eta gureganatu bea-
rrean gera. Damurik, ezta dena irabazi utsa 
izango: kendu bearko da, soildu, idoki, ebaki, 
ezin-bestean baita maiteen duguna ere. Zuzen 
ikusteko eta zuzen erabakitzeko, burua bezain 
biotz garbiko jendea bear, nai-ta-ez. Egiak, as-
paldi irakatsi ziguten, latza eta garratza izana-
gatik, osasunbidean jarri gaitzake. 

14-IV-1957, Erramu-igandea. 

L. MITXELENA 

Euskaltzaindi'koa 
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U D A L E N 



Bakarrik nago "Zerubide"n. 
Bañan ez nitzaz urrikaldu, naita etorri 
naiz-eta bakarrik egotera. Eta bai po-

zik, alegia! 
Emen bakarrik nago, egia esan; baña naia-

go dut milla aldiz orain bezela egonda, pixka-
naka-pixkanaka, zeru-lurraren aundia ta ederra 
dastatu, jende askok inguratuta denbora al-
perrik xautu ta galdu baño. 

Zer da-ta bakarrik egotea? Kalez-kale lagun 
askok inguratuta ibilli arren, ez ote naiz ni 
egon oi, ala ta guziz ere, orain nagoen baño 
askozaz bakarrago ta utziago? Bai, ziñez, eta 
sarri. 

Orrengatik esan dut asieran, naita nagoela 
gaur bakarrik; hestetan ere lagunakin egon 
arren, bakar-bakarrik bai-nengoen, eta derri-
gorrez gañera. 

Gaur ez onelakorik. Ain zuzen ere, bakarrik 
egoteko etorri naiz "Zerubide" onetara, ta po-
zik nago nere bakartasunean. Lortu al diteke 



edozein gogo-gauza bakartasunaz maiz elika-
tzeke? 

"Zerubide" au txit da polita, parke guziak 
bezela. Ez dakit "Zerubide" ote den polita, ala 
"Zerubide" bera ez dena, ots, bere parketasu-
na. Ori etzait ajola aundirik, ederra dela baizik. 

Zugazti onetan sartuta, bere kerizpe indar-
garrian murgildu, ta badirudi beste mundu zo-
ragarri bateko sarreran nagoela. Biotza ukitzen 
dit bere olerkiak. 

Orain, esaterako, alki batean exerita, urmael 
txiki borobil bat dut aurrean, nere lagun ba-
karra. Ez uste izan berak apaindura fiñak di-
tuenik, ez: iturri apala da guziz, neri gustatzen 
zaizkidan bezelakoa: goldioak berdez margo-
tua, iturburuaren xirripa etengabeaz besterik 
ez du. Ta or ari dira txirri erabetiaren tanto-
txoak, jauzika, uraren ispillua urratzen; eta 
gañean igerika ari diran osto-puska ariñak, 
otzikarak artuta gisan, gora ta bera mugia-
razten. 

Arratsalde ederra gaurko au. Ortzea garbi 
goialdean, itzalak igikor lurrean, arnasgarri 
aize-bala frexkoak, eta landare-usaia... osa-
suntsu. 

Udaberriaren ederra! 
Bakarrik nago, bai, ta ondo alere. Gizonak 

bere begien aurrean belar izpi bat duelarik, 
gogaituta dagoela esan aal dezake? 

Gogorra omen da bakarrik nai-ta-naiez 
ibiltzea. Eta, alere, pozik egon oi gera baka-
rrik. Nola ori? Zer da bakardadetik iges-era-
giten diguna? Ta zer da bestetan bere billa 
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zuzentzen gaituena? Geure baitarako mintza-
gaiak izatea; geure buruakin itzik gabeko jar-
duna izateko gogoa. 

Ots, nere buruarekiko kontuak garbitzeko 
joaten naiz bakarrik; garbiketa utsa baita, ta 
egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan 
egonaldia. 

Nere burua ordea gezurtaratu nai dudanean, 
ezin dagoke aitorketarik, eta ez dut bakarrik 
egon nai oi. Bildurra da, bada, nere buruaren 
bildurra alegia, bakardadetik baztertzen nauena. 

Orain ez dut alako bildurrik. Nazkatu egin 
nau munduko lozorroak, nazkatu egin nau bere 
laukeriak. Neure burua arkitu nai dut, nere 
gaitzerako ba da ere, naizena sakon aztertu ta 
miatzeko. 

Eta iñork ezagutu ta ulertzen ez nauen ez-
kero, "Eguneroko" onetan ipiñiko ditut nere 
arkikunde guziak, gaur bezela, geroan nere 
animak nekez goldatutako ildoari jarraitu aal 
izateko. Egunkari au izango da, bada, nere kez-
ka guzien kutxa. 

Txatxukeriak dira nunbait nere gertakizun 
oriek. Baña paperan txatxukeri orietxek zirri-
marratuz iñoiz ez bezin gogara nago. 

Or dut, aurrean ere, landetxe jori bat. Zer-
gatik ikutzen dit barrunbea ura ikusteak? Zer-
bait eder bururatzen didate bere tellatuaren 
gorriak eta ormaren zuriak. 

Bañan ez datza orretan bere unkigarria: 
bere pakea da nere burua asalduz betetzen due-
na. Baretasuna dario etxetxoari bere gauzata-
sunean; ez da ezertan igitzen, eta bere orretan 
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dirau eta dirauke. Arentzat ez dago zer-kezka-
tu; trankil eta asaldakaitz begiratzen ari da 
eguzkiaren ibillera geldia, bere sartalderako 
urdin argitsuan bera dijoala... Ez du biotzik!! 
Orrengatik ez du asalduk arrapatzen. Nik bai, 
berriz. 

Sartaldera doa polliki-polliki eguzkia arra-
tsalde eder onetan; orregatik eta nolako estula-
rria nere biotz onek! Igaro egin zait beste egun 
bat, ia oarkabean, ixil-ixillik, arrabotsik batere 
entzun gabe. 

Eta gaur ere, gauzei alako edertasun-lillura 
darielarik, ez dut zorion-arrastorik sentittu, bere 
eza ta gabea baizik. Ez dakusat ezta zorionaren 
bidea ere!! 

Zer dira nere lerro auek guziak errenkura 
sutsu baten gar kiskalgarria baizik? Zorion-
irritsa da, bai, nere kezkaburua; bakarrik ego-
tera ekarri nauen zio ezkutua, ta nere lagunen-
gandik igesi joateko agindu nauen abotsa. Ori 
ez besterik. Zorion-miña da Izadiaren eder-lore 
yaukalak sortu didan biotz-utsunea. 

Kezkatzen ez diran izakiekiko bekaitz-giro 
bat sentitzen dut barnean batzuetan. Aien 
pakea! 

Baña... bekaitz esan al dut? Zergatik? Aun-
dia edo-da zoriona, bere falta ain aundia da-ta. 
Gaurko nere utsune onek ez al du berez, eta 
besterik gabe, aski balio? Ez al du beintzat 
asko adirazten? (Eta ezer ere adirazten ez ba 
du...?) 

Edo-ta, zoriona nai dut, nere biotz minduak 
zoriona bear duelako. Zertara datoz bestela nere 
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bizigura ta biotz-lillurak deuseztatzea baño bes-
te irteerarik ez ba dute...? 

(Eta, ez ba dute...?) 

Ondo konprenitzen dut, alabaña, zugaitz eta 
belardietako oiartzunetan nere biotzaren min-
tzaira, zorionarentzat jaio naizela diote, ta egun 
auek etorri diran artean, mundutar jostabide 
ero ta itsuei utzi-ta bakarrik onera etorri ez 
naizeño, ez naiz onetzaz konturatu. 

Uriko zarata zela-ta, ez nuen nere biotzaren 
dei ixilla entzun, gor onek. 

Orain berriz, urmaeleko xusmurrak, eta ar-
bolen kulunkaera arrigarri ta aldakorrak, gar-
biro belarriratzen didate biotzaren itz aula. 

Zoriona bear dut, bai!! Uriko orro zentzuga-
beak ez nau bete. Orain, ostera, urrutitik en-
tzunda, bere itsustasun eta gezurraz kontura-
tzen naiz. 

Bakarrik nago, baña neure munduan. Zala-
partarena ez da nerea: "Zerubide'"ko parkea 
dut, nunbait izatekotan, nere zeru-bidea. 

Emendik aurrera onera etorriko naiz, eta 
onetaratzen naizenetan ez ditut koartillak aaz-
tuko. Auek izango ditut gaurgero nere biotzaren 
adiskide min eta leialak. Aiei kondatuko diz-
kiet nere penak oro. 

Eta au idatzi ondoren, arratsaldea iltzen 
ikusiko dut talaitxo artatik. Au poza. Ta au 
tristura! Au ederra!!!: 

Itsaso aldera begiratuko dut. Eta nork imita 
dezake bere esana? 
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Talaieruntz noa, bada, lasai, geldiro, presa-
rik batere gabe. Zertarako presak? Eguzkia ez 
dabil larri. Ezta zugaitzak ere osto-kiman. 

Nik ez dut presaren aldetik utsegin nai. Ne-
retzako atsedengarririk ba da, ez al da au nere 
atsedena? 

Bideska txigorretan barrena noa, bada, sas-
tarka ta lore berrituen usai ezea betaro-betaro 
ausnartzen... 

"Zerubide'"n nago berriz, eta bakarrik 
ere, arratsalde onetan. 
Bearbada aspertuko nintzala-ta, liburu 

bat ekarri dut besapean. Irakurtzen asi naiz 
leen, bañan gogorik ez: barka bezait aipatuko 
ez dudan novelari ospatsuak, ber,ea ez bai-da 
obena; bañan ezin josi bertan nere arreta ta 
oarmena. Txorien txorrotxioak zirala-ta, aur bi 
eskutik elduta nere ondotik korrika igaro dira-
la-ta, burua eskubi ta ezker aldera, ta, utzi egin 
dut irakurtzea. 

Naiago nuen parkea ikusi, ta nere baitan 
dabillen urduritasuna itzetan itzultzen alegindu. 

Ederra dago gaur eguraldia: giro aztuna, 
sargori alegia, bañan itzaletan geratzeko zora-
garri. 

Aritzondo artetik zerua. Beltzak dirudite zu-
gaitzen ostoak, eta atzo asko igitzen ba ziran, 
gaur geldi-geldirik daude. Noizik bein soillik 
aizearen arnasak nere arpegia birbizten du; 
nagikeriz bezela kulunka adaburuak labur eta 
mazal. 
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Zerua ez dago atzo bezin garbi, ta odei gan-
dutsuak urdinduta agertzen dira, urrutiko 
mendi ta muñoak lau-lauak, koska ta kon-
korren arrastorik gabe taiuan. 
Eta, ostarteak eguzkiari alde-egiñik, odeien ar-
tetik onen diztira itsa biurtzen denean, beren 
oikotasuna estaltzen dute izakiak oro, ta argia 
galtzeak larrutu dituela dirudi. Enbor eta ada-
rretako islak, eguzkiaren utzierak irentsi baili-
tuan, argi epelean iraungiturik, gorputz-edo 
gelditzen dira, erlieberik gabe, alkar gain me-
tatuak, Gauguin'en koadroetan legez. Benaz, agi 
denez beren eguzki gun-emallea galduta, zer-
tako biziko ez dakitela dautza erdi-illunean. 

Alako more-beltzak jazten ditu, lore gorri 
zena ubel biurtzen da, ta negarraren eder un-
kigarria dario orotatik. 

Bitartean, zugaitzak koloreakin batera artu 
duten negar-itxura nabarmentzeko edo, enbor 
artetik dator urrutiko eresi ariña... Dantza-or-
kesta dantzut, aldizka, kantak eta egungo aireak 
jotzen dituena. 

Ez bide-dago urruti dantza-lekua, orain or-
dubete inguru dela, neronek entzun bai-ditut, 
ain zuzen, ezkonberriai eman zaizkien agurrak 
eta zorion-opa alaiak. Eta joan dirala ema-
ten du. 

Orain, bazkaldegi apainduan noski, maita-
rrak ari dira dantzan. Betiko leloa, betiko jai-
mota, ta... beti bezin zirraragarria. 

Bidea arkitu al dute bi oriek? Arkitu... auke-
ratu bai, beintzat. Azkatasuna galdu dute, ale-
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gia, baña gaurgero maite-kezkabiderik ez dute 
izango. 

Orretzaz gañera alkar maite ba dute, zerua 
ez al da ideki aientzat? 

Baña... zauskada sakon eta latz batek as-
tindu dit biotzondoa. Zer dakit nik ortaz? Li-
llura, lillura!! Zorion itxura oñarrige utsa ez 
al da oriek ikusteak bururatzen didan au? 

Bi egi, bi alderdi, bi aro izan ditu orientzat 
bizialdiak: txikizitutik orain artekoa bata, ta 
gaurdanikoa bestea. Lenengoari utzi diote. 

Alaz ere, azken-kutsuren bat ez al du ez-
kontzak? Ordurarte, alde batetik, goruntz ez al 
doa gizona, andik aurrera beeruntz eta illunpe 
beltzaren aldera abiatzen dela? Txikitzen ez al 
da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait ba 
nintzan, ezkondu-eta... 

Aurrera begiratuki, beste biziera bat isla-
tzen da, alegia, ezkonberrientzat. Bañan ezkon-
aurrea ametsa ba zan, ezkon-ondoa zeatze ta 
konkretatzea da; ta ametsen gauzatzea beren 
amesburua baño zirtzillagoa ez al da izaten? 

Zoragarria aien etorkizuna: Jainkoarena 
omen da sortzeko atsegiña. 

Izugarria beren etorkizuna: bizimodu des-
berdiña, zearo ezagugabea, berunzkoa agian... 

Nork daki? 
Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun be-

tearen billa abiaturik, gaztaroa il dute. Sari 
garestia, egia esan, aukeramenean bai-datza 
gizonaren izana. Eta ni beldur aukeratzeko. 
Gogorra da ori. Aukeratzeko larri-miñik ez dute 
aurrerakoan izango; bañan, bere ordez, auke-

28 



raketa egiña izatekoa izango dute lagun beti-
rako. Damurik ote? 

Egun gogoangarria, bada, orientzat, maia-
tzeko au, muga, bide ta joera eman bai-diote 
gaur beren biziari. Ez dute berriz ezer ere iku-
siko orain arte bezela, ezkontzak aientzat mun-
dua aldatu du-ta. Arrosa xamurrak aien bio-
tzai atzo itzegiten zienean, beste batera zuen 
elea. Illunabarrak, berriz, ez du sekulan izango 
atzo arte izan zuen lillura-mota. Gaztetango 
mintzoa, mututu egin zaie betirako. Atzo ere 
zituzten ametsak etzaizkie berriz otuko. 

Zer burura dizaieke "Zerubide'"ko iturritxo 
onek ezkonduta dagoen bati? Ez, alegia, neri 
esaten didana bera. 

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen izkun-
tza? 

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontzatik 
eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak: autatu 
aurrekoa, autatu ondokoa. 

Nigan, oraingoz, dena dago ikuskizun. Le-
nengo aroan nago ni. Ez dut nor maite, ez nau 
iñork maite, gurasoak besterik; ez dakit no-
runtz joan... Larribide au ez al da ezkonberri 
ausarta oriena baño nekakorrago...? 

Ori idazten ari nintzala, aurreko iturrira 
alderatu da neskatx bat. Uraren ispillu igiko-
rrera begira egondu da lipar batez; eta bere 
burua, ala urmaeleko ondo arritsua ikusten ote 
zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan beze-
lakoa bai-zuen begirada... 

Orretan zegoela, zakur aundi sendorra on-
doratzu zaio zaunkaka, bere zakurra nunbait, 
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arri koskor bat botatzeko eskean. Ametsai bet-
betan utzi neskak, lilluragunetik asmamena 
kendu, ta zakur ederrarekin joan da. Neri ez 
galerazteko egin dio kiñua, ta iturritik joate-
rakoan barkatzeko eskatu dit begiradaz. Ez da 
arritzekoa: gazte bat parkean idazten ez da 
askotan ikusi oi; ta berak ere alatsu uste zuen 
noski. 

Eta bakarrik utzi nau berriz, leen bezela, 
atzo bezela, zugaitzak eta txoriak nere lagun 
bakarrak ditudala... 

Itzali egin da eguzkia odei-tartean. Geroz 
ta goibelago jartzen ari da arratsaldea, ta onen-
gatik ausaz, oni jarraitzeko gogoak joan zaizkit. 

Oraintsu arte, or ari zen korneta zorrotza 
notak zabaltzen. Orain, berriz, ez dantzut ezer 
dantzakorik. Amaitu bide-da eztaiondo zarata-
tsua... 

Eta neuri ere idazgura suntziturik, logale 
nago. 

Euria oraindik ere! 
Irakurtzen egon naiz goizean, ta pozik 
egon ere. 

Bañan arratsaldean etxetik atera gabe be-
rriz geratzea gauza gogorra iduritzen zait, eta 
kalera joatea erabaki dut. 

Aterkia arturik, etxetik atera-ta Zerubide'ra 
joan naiz. 

Euripean oso eder-ugaria zelakoan, aruntz 
abiatu naiz; eta sartu ta segituan, zuzen-zuze-
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nean, "nere" xoko begikora joan naiz, ots, bes-
tetango urmaelondo berera. 

Etzen andik ezer entzuten, euri-tantak ne-
ronen guardasolan jotzen baizik. Urmaelaren 
gañaldean euriaren onda-ingurutxoak eta itu-
rri-xirriparenak alkarrekin naasten ziran, eta 
ura irakiten ari zela zirudien. 

An gelditu naiz ni zutik, nere begiak itu-
rrian josiagatik iturrira begiratu gabe, neure 
buruarekin itz-gabeko solasean. 

Batzuetan aize-bala xamur ozkirri batek 
nere arpegiaren larru oztua musu ezeaz jautu 
ta iratzartzen zuenean, bazter ezagungabeak 
begiztatzen zituen ziplo nere biotzak; bañan 
amets-atsegin berria nabaitu orduko, zorionta-
sun-pitsak nere erraietako erraiak berak sakon 
alaitu orduko, zoritxarrezko aragiak loturik-
edo, lur bustiaren gañera etorri bear nuen 
berriz. 

Oriek biotz-ziztadak! Aien ondoan atsegiñik 
gozoena mingots utsa da. 

Pozik emango nuke guzia lipar dizdiratsu 
oriek luzatzeagatik. Bere muiñean ederraren 
tximist labur eta sarkor auek sentittu ez ditue-
nak, ezin esan dezake txintik zorion-pozaz... 

Zoragarri zegoen gaur Zerubide. Astotzar 
galdu-beteak bai, parke bustiaren bakardadea-
ri biotzez betesten eta ederresten ez dakitenak. 
Zorigaistokoak obe... edo gizajoak. 

Bide txigorretan ibilli naiz gero, zugaitz 
aundien artean, eta Debussy'ren "Les Jardins 
sous la pluie" bururatu zait. Ura bera zan. Zo-
riontsuak Ederraren munduan bizi ditezkenak, 
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ederrarenaz beste kezkarik ez dutenak, Artean 
jaio ta iltzeko aukera, edo ausardi naikoa du-
tenak. 

Noizean bein, aide-bolarak zugaztia iñarros-
tean, ezin geldi nindeke goruntz begiratu gabe. 
Nork ikusi du sekulan arbolen igitzea baño 
igitze lilluragarriagorik? Ozkarbi denean aspe-
ren da beren otsa; goibelaldian, aubena. Ne-
guko ekaitzean, berriz, meatxu izugarria; udaz-
keneko arratsalde aizetsuan, agur minbera. 

Onelako gogoetan ari nintzalarik, zakur 
aundi bat igaro zant ondotik. Lengo egunekoa 
ez ote? 

Alde guzietara begiratu dut, eta... berbera. 
Neskatxa Zerubide'tik nolatan zebillen ez ne-
kien, eta orain ere ezin igarri. Alako eguraldi 
txarra izanagatik, andik zijoan ura, or zintzoa 
lagun, bidexka bustietan barrena; eguraldiaren 
txarraz kasorik batere egin gabe. 

Aren ondotik igarotzerakoan kezkatan ibilli 
naiz, kezka farregarrian alegia: agurtu bear 
nuen? Edo-ta, ez dut pentsatzeko beta luzerik 
izan, eta "agur" esan diot ia oartu gabe. 

Lotsatuta gelditu da nunbait neska, urra-
tsak arindu dituela bistan bai-zegoen. 

Zer egiten ote zuen berak? Piska bat kezkatu 
nau, egia esan. Polita iduritu zait, oso polita. 
Ez dakit nola den ere; baña giro busti ta illun 
artan margo-lore bizia zen bera, ta gorri-zuri 
gozoa iñoiz ez dut sentittu gaur bezin garbi ta 
kilikagarri. Bildurtuta zebillelako bearbada, xa-
murra izan zait txoil aren begirada, ta guztiz 
berria. Nik bezelako kezkabide ta katramillak 
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al darabilzki ausaz Zerubide'ko neska orrek? 
Zertarako aratzen da bestela orrenbestetan eta 
bakarrik? Trixterik eta uts-miñez al dabil 
ura ere? 

Neska andik lekuturik, joaten ikusi bai-dut, 
itsaso aldera abiatu naiz, talai aldera, ta or-
duntsu atertu du. 

Gorritzen asi dira urrutiko odei berunak, 
eta an gelditu naiz, itsaso zabalari so, eguzkia 
osertzean itzali arte. 

Biar eguraldi ona, eiki. 
Ala bedi! 

Zerubide'n egon naiz zai ez dakit zen-
bat orduz. Alperrik. "Bera" ikusteko 
gogoa nuen, bere iduri polita itzaltzen 

ari zitzaidalako. 
Etxe aldera nentorren, bada, ikusteko itxa-

ropena zearo galdurik, eta bidean Xabin arkitu 
dut. Alderatu egin natzaio. Azkenaldi onetan 
ez nuen ikusten, eta izketan asi gera gustora; 
ta orrela ginjoazela, bigarren txiripa izan dut: 
"nere" neska zetorkigun. 

Alkarrizketa eten dut ziplo, tximistak jota 
bezela, ta esan dion Xabin'i: —Adizak, Xabin. 
Ezagutzen al duk ortik datorren neska ori? 

Baietz esan dit. 
Begi utsa nintzan ni; arretarik gabe egin 

dut agurtza, tutik esateke. 
Gogoz asi natzaio begiratzen. Eremuan eun 

egunetan egondako ibiltariak ura edango zuen 
eran, edaten nuen nik bere aurpegi zoragarria. 
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Uste nuen baño ederragoa da. Begitarteko zati 
guziak aztertu ditut banaka xegundu batean, eta 
zeatz itsusi bat ikusi dut: etzaizkit bere ortzak 
gustatu. Nola gerta liteke au? Ez dakit. 

Lipar motz batean ikusi ta pentsatu ditut 
gauza oriek. guziak, eta geiago ere bai, Miren'ek 
ezertaz konturatzeko betarik izan ez duen ar-
tean. 

Asko gustatu zaizkit bere ezpain lodisko-
teak; eta bere begi erabetiak batez ere. Arek 
nere agurrari erantzun orduko baneukan nik 
bere erretratu osoa ta au guzia txoil azterturik. 

Izketan asita, kristalezko bere abotsak urra-
tu be.zin laister, aterata nengoen ni nere baita-
tik. Nola ez dira arriak berak ari entzutean ur-
tutzen? Nolatan ez ditu bere begirada otoitsuak 
arkaitzak berak beratzen? 

Amasaspi urte ditu. Gorputz lerdena, begi 
argiak, bolizko larru xuria. 

Laguntzen asi gatzazkio bere etxerako bi-
dean, eta dena esan diot amar miñututan. 
Itzontzi berritsu biurtu nau pozak. 

Xabin gizajoak esan edo egin duenaz, ez 
dakit ezer; bañan eskaratzera iritxi orduko etze-
goen gurekin. 

Non sartzen den ez dakidala esan diot Mi-
ren'i; benetan zoragarria dela siñistatzeko, ta 
ezagutzeko gogoa nuela. Ezpaiñetan nuen 
biotza. 

Bereala iritxi da alkarri agurtzeko unea, ta 
noiz arte ez dugun alkar ikusiko galdetu diot, 
bañan ez du garbi erantzun nai izandu, zearka-
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mearka baizik. Ezdakit bada berriz noiz ikusiko 
dugun. 

Etzirudien etxera joateko oso presa aundia 
zuenik, eskaratzean gelditu bai-gera zenbait 
miñutuz. 

A, Miren maitea! Ta zein argitsua den gau-
rik beltzena zu ikusi ondoren... 

Ura utzi dudanean, pozik asi nintzakean ka-
rrasika, maitasuna zein ederra den oju-egiten. 
Bañan, zertarako? Zer daki zegarriaz, egarririk 
beñere sentitu ez duenak? 

Maitasuna: iztegiaren itzik ederrena zera zu, 
biotzaren elerik xamurrena, buruaren eragille-
rik bortitzena. Nork asma dezake maitaleari 
agertzen zaion ederra? 

Bere abotsaren oiartzuna gal ez dedin, ez 
dut iñorekin itzegin nai; ez dut ezer nai, nere 
bakartasunean amestu baizik. Munduko atse-
gin guziak ezer etzaizkit. 

Nitzaz kontura dedin, bere begiak. nigan josi 
ditzan, nitzaz oar dedin, nola egin nezake nik...? 

Orretzaz aritu izan naiz leen, eta alik azka-
rren gutun labur au ematea erabaki dut: 

"Miren: 
Zergatik? 
Etzaitut ezagutzen, eta guziz ere ezaguna za-

tzazkit. 
Etzaitut maite, baña zure zoriona nai dut. 
Zergatik? 
Amets eragin dit zure begiruneak; eta mal-

koak ere agian ixuri-eraziko dizkidatzula pen-
tsatzeak, dardar jartzen nau. 

Zergatik zu, Miren? 
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Zergatik?" 
Ez dakit noiz eman dizaiokedan, bañan era-

bakita daukat ematea. 
Nola artuko du nere ori? Noiz emango ote 

diot? Au zalantz-asun minkorra! 
Illuna izan da gaurko eguna. Jaso egin da 

eguzkia, ta goi urdiña argitu. Baña zer dira 
eguzkiaren izpi meak, egun osoan nere Miren 
ez ba dakusat? 

Geldi bedi eguzkia irten aurretik, utz bizaio 
bere bideari, eror bitez izarrak ortze baretik; 
eta zer neri ori guzia Miren'en begi argitsuak 
nere aurrean atsedengarri ba ditut? 

Ai, nere eroegia! 
Ez dut ikusi!! Zergatik ez du onek iñoren 

biotza erdiratzen? 
Baña badantzut: "Joxeba, ire egoera ez duk 

bidezkoa. Eroa dirudik". Gizonaren xede baka-
rra bidez eta zentzuki bizitzekoa ba da, eraman 
nazatela deabruak. 

Zertarako nai ditut nik arautasuna ta zen-
tzua, orain arte lozorroa besterik eman ez ba 
didate? Bere bidez biziaren giarra ausnartzeko 
gauza egiten ba nau, betor ordu onean ero-
tasuna. 

Au aldaketa: orain arte gaua zetorrenean 
ez nuen zer-kezkatu, ta oeratu bezin laister or-
ditzen ninduen loak, eta bere illunbean iraun-
gitzen zen nere biotzaren argia. 

Orain, ostera, oieratu, ta berantetsita na-
rabilte milla asmaziok, eta milla kezkak na-
ragite, pake zena batbatean ekaitz izugarri 

36 



egiñez. A, Miren: biar ikus ba zintzat, itzegin 
b,a neza zurekin, alai ba nintza zure abotsak... 
Zerori zera nere gogorazio bakarra, zuk zero-
rrek betetzen duzu nere izate osoa, ta edono-
lako kezkaz illuntzen. Zerurik goreneraño al-
txatzen nauzu batzuetan, eta ifernurik izuga-
rrieneraño egozten besteetan. Egun eta illun 
zatzazkit batera. 

Eta zein txiro ta urri den nere asmamena! 
Aldizka, zure iduri amesgarriak ernetzen du 
nere barne-muña; baña, une batean sekulako 
argitasuna zabaldu ondoren, leeneko nere illun-
be itora biurtzen naiz, leen baño ere itsu ta 
itunago. 

Jauna! Ta zein kaskarrak diran nere almen 
guziak bear dudanarentzat... 

Gauez ames egin al ba neza. Ikusmenak, 
eta itzar-men guziak, zer egiten dute egunez 
eragotzi besterik? 

Lo-egin nai dut, eta nere loaldia bere irudi 
oroigarriak edertuko ba lu... 

Baña nolakoa du arpegia Miren'ek? Gogo-
ratzen saiatezn naiz, eta bere arpegiaz zeatz 
oroitzen ez naizela oartzen naiz saiatze berean. 
Gezurra dirudi: nere bizitza mamitu ta piztu 
duen oroitzapen orrek, ez du nigan, izan ere, 
isla aratzik. 

Gau-miñean beintzat ames egin al ba neza... 
Orduan, zentzumenak eragozpenik ez dagie-
nean, diztiratsu ikusten du animak, gorputza 
itzarrik doi-doi begizta dezakeana. 

Itzaliko al dit aurki lo sakonak kordearen 
argi aula! 
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Beste egun bat joan zait, eta zer ikusi 
dut gau beltza baizik? Atzo oraindik 
zure abotsa entzun nezakean oroime-

nean, erdipurdi ba zen ere, ta zure begirune 
biguingarria argi xamar neukan nere begietan 
betirako iltzatua. 

Miren ez ikusteagatik tankera orretan go-
goetan nenbillela, bere kaleruntz abiatu naiz. 

Bidez aldatzea zer zen ez nekien gaurdaño; 
ta bere eskaratze-aurretik igaro aal izateko, zu-
zenean joan bearrean zearka joan naizenean, 
maiteminduta nagoela ikusi dut garbiro. 

Bortitzago egin zaizkit biotz artegaren tau-
padak, eta... Ez dakit nola esango. Lumarik 
trebeena baldar eta kamots utsa izango litzake, 
egiazki, erdibitu nauen ikusketa azaltzerakoan. 

Ikusketa labur-laburra izan da: soto baten 
aurretik pasatzeak diraukeana; luzeago ez. Oñez 
ninjoan ni, ta zastada eriotsu gisakoa izan da. 
Eskaratzean zegoan Miren, zoragarria, leengo 
egunean baño ere ederragoa, paretaren kontra, 
grix jantzia ta zapi gorri-gorri bat lepoan ze-
ramala. 

Nork adiraz dezake nere odola arindu ta 
naserazi duen zauskada latza? Lauorri bezela 
gelditu naiz. Egia esan, ez dut ulertzen: zerga-
tik etzen, bada, beste gizonekin ibilliko? 

An zegoen nere Miren maite ta maitagarria. 
Nor ote da Zoriak orren bereziki ornitzen duen 
gazte ura? 

Senargairik ote du Miren-ek. Edo-ta kendu-
ko diodala zin dagit emen, artarako zeru-lurra 
oinperatu ta illerazi bear ba ditut ere. 

38 



Zenbat iraun du eriozko nere ikusteak? Mi-
ñutu baten eunena bai? Ala ta guziz ere, beti-
kotasuna etzait aski izango nere ikuste erdira-
garri au nere burutik kenerazteko; ezta alako 
amaika geiago ere. 

Suak marraztu du latz ildoa, ta ez du bio-
tzeko baizik suak ezabatuko. 

Nork igarri zezakean au? 

Dudaren suleze beltzera aurtiki nau zori-
gaiztoko nere ikuserak. Jan egingo dizkit orain 
erraiak kezkaren ar ankerrak. 

Bederatzi egun ziran gaur Miren ikus-
ten ez nuela. Denbora pasa-ala utsunea 
aunditu, ta bizitzeko gogoa eukitzeko 

tokirik gabe gelditzen ari nintzan, tristuraren 
arra zula ta zula zebillen-eta. 

Idatzitako ekutitza, nerekin neraman beti 
edozein unetan Miren'i eman aal izateko; ta 
gaur, azkeneko, ikusteko zoriona izan duda-
nean, dardaratu egin zait barrunbe osoa pozez. 

Berandu zen alabaña, ta ari laguntzeko beta 
besterik ez dut izan. Nolako gogoz begiratu dio-
dan nik dakit, eta ez bestek. Eta ni Homero 
bera ba nintz, sentitzen nuenaren laurdena ere 
ez nioke besteri sentiaraziko. Ura poza nerea! 
Segundu zitzaizkidan miñutuak; eta mendeak 
ere, nik uste, berdintsu. Betikotasunak bete 
zezakean bakarrik une artako nere egarri legor 
idor amurratua. 
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Laisterregi iritxi gera bere eskaratzera. Baña 
bazen joateko garaia, ta nere patrikatik atera-
rik, eskutitza artu, ta eman egin diot. 

Ez dit jaso nai izan. 
Ez nuen nik jokaera au espero; eta emaku-

meakin geienetan gertatzen den bezela, ura ge-
ratu da garaille; ta ni, gauzak pentsatuta zi-
tuena, asaldatua ta oreka galdua. 

Ez du nere eskutitza artu nai izan. Gertae-
ra orretara biltzen dira bederatzi egunetako 
kezkak eta larrimiñak. 

Urduri nago, guztiz urduri. Nora joan da 
leengo nere pakea? 

Bart gogor egin nion Miren'i; oso go-
gor. Biotzat itzegin zion, eta nere bi-
zitza osoan atzo bezin urduri loegin 

dudanik ez dut uste; ta bost orduz bakarrik. 
Ez omen da gizon "azkarraren" bertutea 

beti atzeraka ta damutan ibiltzea; ta ala nabil 
ni. Baña nork esan dezake egiazki ezertaz ere 
damurrik ez duela? Antuste utsa litzake geroz-
ko damurik gabe jokatu nai izatea; ta ala esa-
nagatik ere, iñor ez dabil tankera orretan. Nork 
jokatu du iñoiz denetan zentzuz, eta adimentu 
utsaren arauz? Egizale izan bear da besterik 
ez gizonaren flakiak aitortzeko. Eta auetako bat 
nauzu ni. 

Zer gerta diteke orain? Pentsatu izan ba nu, 
ordea... 

Baña... pentsatu egin nuen, gañera; au ger-
tatuko zela oartu nintzan, ziur dakit. Izketa 
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zakarregi iruditu zitzaidan atzokoa puntu ba-
tean; alabaña, ni nerau asi nintzan bereala 
aitzekiak eta sasi-konponketak asmatzen, eta 
zer-bildurtzerik etzegoela siñistu nuen azkenik. 
Banekusen nik au guzia, ta etorriko zitzaizki-
dan kezkak eta artegatasunak; baña ez nion 
nere adimentuari bear ainbat jaramonik egin, 
eta gero gerokoak. 

Ez naiz nere buruaren jabe, ta Miren bera 
da leize izugarri onetara abiarazi nauena. Gu-
txiago irauten du, alegia, atsegiñak bere ori-
tzapenak baño. Berebat, leenago ezabatuko da 
nigan Miren'ekiko xamurtasuna, bere iduria 
baño. Ta zer dagiket nik iduri itsa iraungitu 
ta gero? 

Deus ere! 
Atzo, berriz, maitekor agertu izan ba ntntzaio, 
lasai egongo nintzakean orain, azaldu ta ika-
rarik gabe. 

Onela ostera... 
Baña zerbaitek esaten dit ixillik: "Lasaita-

sunean noiz izan zera gizon? Beti damutu zai-
zu bezperako sasi-pakea. Lasai irauteko jaio 
al zera?" 

Ta zalantzaren arrak narabillelarik ere, lo-
zorro lodia aienatzen dut. 

Joan egin da Miren. Izetara. Udara 
igarotzera. 
Bera zan nere bizia. Ots: ildakotzat 

dut nere burua. 
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Nola gertatu den ez dakit; bañan an-
tziñako nere paperak eta eskutitzak 
ikusten ari nintzala, Gipuzkoa'ko mapa 

bat arkitu dut. Mapa eskuetan arturik begira-
tzen asi naiz, eta "Izeta" izena ikusi dudanean, 
zirrara batek astindu dit barrunbea: "Izeta! 
Izeta! Izeta!... Zugan bizi da Miren. Egunero 
ikus dezakezu, zoriontsu orrek. Ez ditut zure 
auzo ta inguruak ezagutzen; baña zein politak 
izan bear..." 

Astiro, xamurki, maitekiro ere miatu ditut 
mapako zirrimarrak eta zeatz guziak. Mapa otz 
batek alako ugaritasuna gorde lezakeanik ezin 
pentsa nezakean gaur baño leenago, ta maita-
suna sentittu ez duenak ezin konpreni dezake. 

Edertasuna bide-zerion Izeta izenari. Ezti-
tsu zitzaidan bere doñua, eta atsegin utsa aren 
letrak banaka irakurtzea... 

Atzokoa izan da zalantzarik gabe nere 
bizitzaren egunik gogoangarriena; ta 
etzait, alegia, erraz aaztuko. Ez erraz, 

eta ez nekez ere. 
Egun berean iñoiz ez bezin zoriontsu, ta 

iñoiz ez bezin zorigaiztoko izango nintzala, 
nork esan zezakean? 

Itzaspi'rako bidean exeri nintzan eguerdian 
alki batean. Ozkarbi zegoen, eta aurrean itsaso 
barea ikusten nuen. 

Ordu biak aldean, Altzurain'go edertasuna 
polliki-polliki uxtiatzen ari nintzalarik, Miren 
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agertu da ezker aldetik. Sekulako zauskada 
eman dit biotzak. 

Ura ustekabea! Itzaltzen ari zitzaidan bere 
iduria; eta nere barrunbean gordetzen zen baño 
ederragoa iruditu zitzaidan. 

Jaiki, ta arengana ondoraturik, agurtu egin 
nuen. 

Ez dakit zer esan nion. Polita zegoen, ado-
ragarria obe; ta ori ta geiago esan nion bere 
sotorako bide laburrean. 

Pozaren pozez etxera nintzan. Miren Altzu-
rain'en! 

Arratsaldean, Zerubide'ra joan nintzan. Nola 
ez? Baña alperrik joan ere. 

Iru orduz egon naiz an, irakurtzen nuela-
koa egiten (ate aldera adi bai-nengoen, eta ez 
bestera) ta itxaropena guztiz galdu dudanean 
parketik joan naiz, egunero bezela bere etxea-
ren aurretik pasatzen. 

Alperrik dena. 
Etsita nengoen, bada, bart etxerakoan. 
Etxean ere egon eziñik kalera aldegin nuen 

berriz, txotxolokeri aundia bai-zitzaidan egiazki 
Miren birrikusteko bearbada egun bat bakarra 
izan eta etxean xautzea. Irtenda laister Joanes 
eta Peru nere lagunak arkitu, ta delako "Can-
nes Club" orretaruntz abiatu gera oñez. 

Baita damutu ere. 
Sartzear giñala, Altzurain betesten gelditu 

naiz lipar batez: "Nun ote dago Miren? Arekin 
egoteagatik emango nukeana". 

Sartu gera ta... Miren dantzan. 
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Argi epela zegoen pistan, izkiña batetik pan-
talla gorrixka batek zabalduta. Aren argitasu-
nean Miren'en isla maitatua berezi dut. Leengo 
egunekoa bera iruditu zait mutilla... Zein zu-
rrut mingotsa! 

Lenbizi nere begiratzeaz ez da Miren kontu-
ratu. Gero bai. Baña berdin jarraitu da. Ura 
erio-bearra nerea!' 

Exeri egin gera lagunak eta ni. Zertsu ari 
nintzan ez nekien ordurako. Pikoan arrapatu 
naute auek milletan. Ni lotsatuta nengoen; ba-
ña edozein lotsa baño sakonago ta bortitzagoa 
zen nere larrimiña; nere biotza iñarrosi duen 
bortitzena. 

Miren'gan josi ditut begiak, ausarki, etsita 
dagoenaren eran, txorabio betean zirkiñik egin 
gabe, beragandik zipitzik aldatzekee. Miren! 

Ordukoa baño urrupa mingarriago ta sami-
ñago dagoenik ez dut uste. 

Bereala joan dira "Cannes'"tik. Biak batera! 
Irten dira, ta miñutu batzuetan geratu naiz 

ni "Cannes'"en, nere tristura nabarmen zedin 
nai ez nuen-eta. 

Bañan andik atera, ta "Lambretta" batean 
irtetzeko zorian zeudela ikusi dut. Ez-ikusia 
egin diet., bañan alperrik. Nere agurraren 
billa zebillen Miren ez dakit zertarako. Ta nik, 
estu-estu, biotza guztiz erdiratuta, "agur" motz 
bat esan diot, zearka begiraturik, eta aal nuen 
eta zakarrenik. Erdi itzal artan bere begirunea 
josi zait nerean, tiro bat ninian bezela. 
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Orain bertan ba nekus bezin argiro gogora-
tzen zait guzia; ta bizitza osoan auxe agituko 
zaidala uste dut. 

Etxera joan eta afaldu ez. Ezin. Segituan 
oieratu nintzan, batere trikatu gabe; eta orobat 
egingo nuen eorztekotan, eortzi egin bear banu 
orduan. Malkorik ez ordea. 

Gau osoa joan zait iraulka, asperenez as-
peren, ta lotan asi eziñean. Bere izena esan dut 
burukoaren oialean milloi bat aldiz. Auxe zen 
kontsolatzen ninduen gauza bakarra. "Miren... 
Miren!! Beste bat maite duzu... Zer dagiket nik 
orain zu gabe? Maite zaitut, Miren, maite zai-
tut. Nola ez naiz gaurdaño konturatu?" 

Gaueko ordu biak arte-edo piska bat loegin 
nuen agian. Gero ezer ere ez, ziñegiten dut, ezta 
miñutu batez ere. Ta bai gau miñututsua 
atzokoa! 

Orain irribera dago goiza; ta eguraldi bi-
kaña dator. 

Zertarako? Norentzako bikaña? 
Asi besterik ez du egin egunak, eta lerre-

giña nago. 
Egun luzea datorkit. Ez bekit, arren, gaua 

bezin azkengabea izan. 

Ezin bizi naiteke onela; ezin egoera oni 
geiago eutsi. 
Adiuntza txarra da oraingoa, noski: 

baña Miren'i idaztea erabaki dut. Ai, nere be-
rotasuna paperera biur aal ba neza... 
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Bein eta berriz zuzendu dut idatzitakoa. Ain 
zuzen ere, ori izan da egun auetako nere kezka 
nagusia. Labur izango naiz irakur dezan. Onatx 
eskutitza: 

"Miren: 

Ikusketa diztiratsu, dollor eta ikaragarria 
izan da neretzat "Cannes" en gertatutakoa. 

Ustekabean zu zoriontsu an ikusteak nere 
biotzari eman zion zastada, ain izan zan borti-
tza, asieran siñistu ere nai ez nuela nere be-
giak, zugan josita, ikusi zutena. 

Tristura sakona betetzen asi zitzaidan pis-
kanaka, ta geroz ta aundiagoa. 

Gero, gaua, luzea izan zan, txit luzea, ta 
arrunt asaldutsua: aren erakorik bat ere ez nere 
biziera osoan. 

Maite zaitut, Miren. Ez dut ulertzen, baña 
milla azkonek egingo etzuteken eran urratu di-
dazu biotza. 

Obe nukean sekulan ezagutu ez ba zinduzt!" 

Biotzeraño iritxiko ba litzaio au... Nitzaz 
urrikalduko ba litz beiñipein. 

Baña "bestea" maite ba du, aztarrenik utzi 
gabe pasako da beragandik nere ori, ta daridan 
berotasunak ukitu ere ez du egingo. 

Urrikarria ni, alegia, au gertatzera. 
Ez dezadan geiago pentsa; eskutitza bota-

tzera noa, ta gero gerokoak. "Kontzientziak kol-
dar biurtzen gaitu gu guziok..." Utzi egiogun 
aztertzeari. 
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Nere etxeko leioan nago. Aurreko as-
tigarrari so, ez dakusat alaz ere asti-
garrik. Arpegia eskuen gañean ezarria, 

matrailletaraño sartzen zaizkit aize-bolak bea-
tzen arteko zirrikituetatik, eta berotutako musu-
larrua kresal usaiez ezatzen. 

Au eguraldia! Ni ez besteak oro alai daude. 
Arratsalde argia gaurko au, ta joan-etorri bizia 
kalean. Eten gabe pasatzen dira nere leioaren 
azpitik automobillak eta motoak, "scooterrak" 
batez ere, milla tokitaruntz abiaturik egunaren 
argitasunaz landan gozatzera. 

Udako arratsade oparoa... 
Sakonki artu dut arnasa., eta bai gogoz: 

"Three Coins" jotzen asi dira irratitzez, eta 
automobilletako txaranbillakin naastuta dator-
kit eresia. Ez neri esan igarokorra denik. Bali-
teke. Baña, nere onetan, edozein sinfonik aña 
ukitzen nau ark. 

An, urruti xamar, zugaitz artetik dakusat 
Itzaspi'ko ondartza zatitxo bat. Urrunago, lotan 
dautzaz uraren gañean margo guzietako txalu-
pak. Bitsik ez bazterretan. 

Arratsaldearen betea! 
Nere barrunbea berriz utsa dago. Edo zea-

tzago adirazteko, tristuraz betea. Eta zugana di-
joakit, Miren, bein eta berriz, nere oroimena. 

Zergatik zagozkit lurrez eta biotzez zauden 
bezin urruti? 

Egunak joan, eta nere eskutitza zer tanke-
ratan artu duzun ezin jakin. Jaso ere duzunik 
ez dakit. 
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Zure azken begiradaz beste oroitzapenik ez 
dut, bestearekin "Cannes'"koa ezpada. Ezin 
bestea maite dezakezu. Ezin, Jauna! 

Zenbat ete zenbat denbora ez den igaro 
emen azkenekoz idatzi nuen egun zo-
rigaiztoko aietatik... Zenbat egun uts... 

zenbat barne-atsekabe... Neuk ez bestek ja-
kin ori. 

Dagonillaren beroak eta itsaso bareak pasa 
dira, ta zein polliki alegia. 

Orain Agorrean gaude. Egun argitsuak 
auek, motzak, eguzki ta zeru aratzekoak; ama-
tsezko arratsekoak... Leenago dator gaua, ta 
freskua oi dabil illunabarretan. 

Agorrailla: illetan zoragarriena. 
Udatarrak joaten asi dira, freskua dela bide 

eta bere berera itzultzen ari da Altzurain. Eta 
ni pozik. 

Uda pasa delako pozik. Siñis al diteke one-
lakorik? Uda bukatzen ari delako nago pozik. 

Baiñan, aurrera segi baiño lenago, zer egin 
ote dut nik ainbeste denboratan? Nik neuk ez 
dakit. Lagunakin ibilli, bakarrik ibilli (laguna-
kin baiño askoz usuago) ta lanak asmatu. As-
matu bai. Jo-ta-kea, eman natzaio, irakurtzeari, 
ta ez dut argatik damurik; zeren, oni eskerrak, 
Miren'ez aski aaztu naizen bi illabetetako tarte 
luze onetan. 

Gaur arratsaldean, beste askotan bezela, be-
sapean liburu bat artu ta kalera joan. Itzazpi 
atzeko alki batean egon naiz exerita, irakurri 
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ta irakurri, ta uriruntz abiaturik bidean nento-
rrelarik, Miren zetorren nere aurretik! Baka-
rrik, oso liraiña, pitin bat aaztutako nere ame-
tsetan bezin polita. 

Zausk egin dit biotzak, alegia; baiñan uste 
ez nezakean eran, ots, apalago, motelago, bes-
tetango sua itzali bai litzaidan: 

—Ongi etorria, Miren! Noizdanik etzinduz-
tan zoritxarrez ikusten! 

Ori esan eta betbetan konturatu naiz; esku-
titza... aspaldiko nere eskutitza! Ura lotsatu bea-
rra. Oreka galtzeko zorian egondu naiz aalkez 
eta damu sentittu dut bidaltzeagatik; 

Nola edo ala, iñoiz baiño nerezkoago jokatu 
dut gaur, eta arrituta nago, ez bai-nuen iñola 
onelakorik itxaroten. Berriz abiatu naiz Itzaz-
pi'runtz ari laguntzeko, ta izketa erraza arkitu 
ere bai. Onetaz eta artaz itzegin dugu: udaldiari 
buruz, Izeta bera egondakoaz, Miren'ez beraz, 
eta neure buruaz; ots: guziaz. Eta ondo orekan, 
estura zentzugaberik gabe. 

Itzaspi'n etzegoen iñor, betiko umeak baizik, 
ondar-metak eraikiketan. 

Bero egin digu gaur, odei txuriska batzuk 
ari ziran zeru urdiña piskanaka estaltzen. Eta, 
bada-ezpada ere, Altzurainuntz biurtzera era-
baki dugu. 

Erabakia artu bezin laister, ortots baten orro 
urrutikoak urratu du aizetegia, ta arindu egin 
dugu gure ibillera. 

Bi bat kilometro dira Itzaspi'tik Altzurain 
erdiraño, ta indriskak arrapatu gaitu bidean. 
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Tellatu baten egan estalita, an geratu gera 
biok eskaratze baten ondoan, noiz atertuko zai. 

Ango geraldiaz ez naiz erraz aaztuko. Zer-
gatik? Ezergatik ere ez, eta guziagatik, batera. 
Motzegi izan zait erauntsia, luze xamarra izan 
arren; eta urri oñaztarriak, askotxo izanda ere. 
Emozioa erantsi diote auek egonari. 

Atertu du azkeneko, eta zoriontsu nintzan 
ni lurrari zerion lurriña arnastuz. Milla atson 
idaroki dizkio ezatasunak guziari, ta margo 
arrigarriak argitu etxeak eta kaleak. Ori ta 
more jarri da zerua, ta arratseko soñeko gel-
garriz jantzi uria. 

Bereala piztu dira argiak, eta zoratzekoa zan 
ikuskaria, gandua argien atzetik lasai asko 
altxatzen zala. 

Atertutakoan, bada, Miren'en etxeruntz ir-
ten gera; baiña zuzen joan bearrean bira ba-
tzuek eman ditugu ondotik. Eta eskaratzera 
iritxita ere, presarik ez du izan igotzeko. Nola 
zitekean au? 

"Besteaz" galdetzako zori-zorian ibilli naiz 
portalean geundela; baiñan ez dut egin. Ta poz-
tutzen naiz asko ala jokatzeaz. Zertarako ta 
galdegitea? Naiago dut kutsu goxo ta bada-
ezpadako au, egia latza baño: 

Amets egin dudala deritzat orain. Nerekin 
benetan egon al da? 

Denak zaizkit galderak. Ai, nire errukarria! 
Zalantzetan asia naiz berriro. 

Ez dut ulertzen: iñoiz baiño otzago naiz. 
Orren denbora luzea ikusi gabe pasa ta gero, jan 

50 



egin bear nuela pentsa liteke, ta deus ez. Zer 
gertatu da nire biotzean? 

Miren! Jaio zera nigan berriz. Izango ez al 
da leen bezin ordu txarrean! Eta egia esan, 
azaltzen jakin ez arren, zerbait aldatu dela de-
rizkiot. 

Zer gertatzen da zugan, Miren? 

Ez naiz ondarretara joan. Eguraldi oz-
kirri ta kaxkarra zegoela-ta, Itzaspi'ra 
bearrean, egiteko batzuek egitera joan 
naiz. 

Alako batean, eta beste gauzetan burua nue-
la, Miren topatu dut. Berak bukatu bear zituen 
mandatu batzuek egitera lagundu diot, eta gero, 
eginkizunak egiñik, arekin gelditu naiz. 

Gaur ere etzuen etxera itzultzeko gogorik, 
eta bazkal-orduraño beta naiko genuela-ta, Txi-
ñartza'ko aldapan gora igo gera biok, nora 
ginjoazen ez genekiela. 

Ura arritzekoa! Txiñartza'tik aurrera, Mu-
ñoa'raño iritxi gera. Ango arrizko alki batean 
exeri ta izketan aritu gera patxadan. Zeruan ni. 

Muñoa'tik onuntz gentozela, arratsaldeko 
kontua agiri da, ta ni oartu orduko, eraman 
dit Miren'ek ni ausartzeko, ta eskeñi zaidan 
bidea ustiatu naiean, galdetu diot: 

—Bakarrik ba gaude biok, zergatik ez goaz 
arratsaldean alkarrekin, aipatu duzun "Marty" 
filma ikustera? Neuk ere ez dut ikusi, ta zuk 
ainbat gogo ditut joateko, oso ona omen da-ta. 
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Zenbat-eta geiago nere konbita onetzaz pen-
tsatu, ta ainbat-eta gutxiago ulertu bere ta nire 
bion jokaera. Ausartzeagatik nerea; ez ukatzea-
gatik Miren'ena. Ortaz, gaurko ezer ez dut kon-
prenitzen, eta burura bein eta berriz datorkidan 
azalpidea ez dut emen aipatu ere nai. Ez!!! 
Ezin diteke. 

Ura zoriona. Baiñan beranduegi zitzaidan 
ordua. Lau ordu luze oraindik: ura epe az-
kengabea... 

Bazkaltzen asi ta guztiz barreiatuta nen-
goen, eta guztiz jangar. Ez dut jan nai izan. 
Zertarako jan? Etzan jatekoa bear nuena, zaar-
tzea baizik. Ain zuzen, lau orduz zaartu bear 
erabat. 

Zer egin bear nuen denbora aurrera zedin? 
Kalera joan naiz, urduri nintzalako lasai 

ibiltzen, eta iñoiz etzait aaztuko Sorrarain len-
bizi, ta Kalparsoro gero, ikusi ditudala. 

Zugaztieta'ra abiatu naiz falta zan denbora 
nola igaroko. Itsaso txikia zegoen, eta kresa-
laren usai sarkorra erruz. Biziro artu dut atsa, 
ta ugiñak ondarrean lertzen ikusten egondu 
naiz asti batean. Gero, seirak amar gutxi zira-
la, Miren'en etxera jo dut. 

Oso ederra etorri zait bera. 
Zinera joan, eta bai pozik Miren'ekin ni... 

Egia esan, ez diot, agian, dagokion atarramen-
dua atera "Marty" delakoari, ta esan zidaten 
baiño gauza motxagoa izan zait. Gañera zer 
ajola neri filma, eskubitara begiratu ta ainbes-
tetan amets egindako arpegia illunbetan ikus ba 
nezakean? Erdizka nekusen, islatan, ta Jain-
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koak daki nolako erakarmena zuten bere De-
giak nigandik ain urbil ikusita. Oso nere aldera 
jarri da: lotsa-giroa ematen dit aitortzeak, bai-
ña nere besaburuaren gañean zuen burua ozta-
ozta. 

Batzuetan arrapatu nau noski xeletan illun-
tasun artan ari so; baiñan ez-ikusia egin du, 
ta begiratzen utzi nau. Zer ote da au guzia? 

Gero, zinetik irtenik, itsasoaren aldera joan 
gera polliki-polliki, bolada freskuez gozatzera, 
ta etxera azkenik. 

Nola asma nezakean, bada, gero gertatu-
rikoa? 

"Biar arte" esan diot agurtzerakoan, eta 
zastada latza eman dit bere erantzunak: 

—Ez, Joxeba. Damu dut, bainan ezin. 

—Kanpora noa sei egunetarako —ekin dio 
Miren'ek— Ordurarte, bada. 

Zauritu egin dit biotza bere berriak. 

Baiñan, el nakion alde onari. 

Zoriontsu izan naiz gaur. Miren'ekin!!!! Si-
ñis al dezaket...? 

Alperrik da, guziz ere: bere azken tanka-
dagatik-edo ez nago poza-jario. Baiñan ez de-
zadan biraurik bota... 

Badijoa berriz: ona korapilloa. Noiz izango 
dut neurekin eta neuretzat, egun guzietarako 
maitagarri, ordu guzietako zorion-iturritzat? 

Ta zer naiz ni munduan zu gabe? Ume-
zurtza! 
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Nere aurre-aurrean, belar izpi segailla 
dakusat, urduri antza, aizetxoak eragi-
ñik zutik geldi eziñean. Nori egiten dio 

itzal-agurtza, orrenbestetan makurtuz? 

"Bolueta'"ko belardi batean etzanda nago. 
Txirrindulan etorri naiz oraintsu: aisa egiten 
da orrela lau kilometrotako bidea. 

Zoragarri da bazter au: paketsu ta irribera. 
Baserri zaarrak mendietan, bide txigorrak, ori-
tutako artalorrak, muño gorriskak, dena zait 
atsegin. Itzai sendor batek agurtu nau arestian, 
eta "Aida idi'"ka galdu da bere abotsa, aldapan 
gora gurdi batekin zijoalarik. 

"Ezkai" errekatxoa daukat aurrean, belar-
dietan barna dijoana; ta tente dirau oraindik 
bere gañeko arrizko zubitxo zaarrak. 

Sarri etorri naiz onera nere tristuraz kon-
tsolatzera, ta au bezelako kontsolabiderik ez 
dago, ene gardiz. 

Noiz artuko ditu Miren'ek nere goraintziak? 
Maite bere laguna ikusi dut leen, eta Izeta'ra 
zijoala esan dit. Goraintziak niketz emateko 
eskatu diot bereala ta zorion-bolada batek jautu 
nau argitasunez. Miren'ekin geroxeago itzegin-
go zuen batekin nengoen! Guztiz unkitu nau 
gertaera xume onek. 

Ixillik or, aizean, batera ta bestera dabil 
kulunka nere belar izpi mea. Xamur, etene-
rraz, lerden... 

Neure biotza dirudi. 
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Kepa'rekin egon naiz. 
Baxoerdi mordo ugaria edan dugu al-
karrekin. 

—Aaztu egin bear, Kepa- esan diot nik zi-
rika naiean. 

—Zer-aaztu ba al daukak ik, ala? 
—Bai, jauna... ta asko gañera, gauza ba-

karra delarik ere. 
Damu izan dut gero. 
—Ezagutzen duk: Miren. 
"Zer ikusi duk argan?" Edo, geroxeago 

galdetu didana: "zer da gustatzen zaikana?" 
Esango bai luan: "zein zati". 

Eta "bere begiak", esaterako, erantzun deza-
keten oriek, ez dakite tutik maitasunaz. Asko 
dirala alakoak? Baliteke. Baiñan ezertxo ere 
ez dakite onetzaz. Zeren, nola jakin diteke zer-
gatik maite den ? Dena da beregan argi ta atse-
gin, ala maitasunik ez. 

"Zer dakusak, Joxeba?" Belarrian dantzut 
oraindik lelo zentzugabea. Ez dago Miren'gan 
ezer "ikustekorik". Ikusi, ikusi... Sentittu egi-
ten da beingoz, erabat, gorputzean eta animan, 
izate osoaz, bereziki laket den "lekurik" gabe. 
Senak dute sena-tokia. Animari dagokio, ordea, 
sentimendua, ta ez dezake berez tokitzerik. 

Zertarako esan bear nizkion nik zio auek 
guziak? Bi mundutan geunden. 

Bestelako adikizuna dute arentzat eta nire-
tzat itzak. Ez, alegia, sarri gertatu oi den mo-
duan, arrazoiari buruz, esanaiak desberdin zaiz-
kigulako; biziari buruzko goraberakatik baizik. 

"Maitetasun" itzak beste kontzetu bat adi-
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razten dio bearbada ari; baiñan, onetzaz gañe-
ra, ta emen dago koxka, beste baliogo bat du 
itzak arentzat. 

Nola ulertuko litzake bestela istoria? Ger-
taera berbera jazo dira batentzako ta bestearen-
tzako. Nola konpreni diteke, bada, batak batera 
jotzea, eta besteak guztiz bestera? Batek zeatz 
bati garrantzirik ematen ez diolako, ta guzizkoa 
besteak. Zergatik? Guk geuk ez dakigu au. 

Orobat gertatzen da maitasunean. Zer ikus-
ten du Urliak neska orrengan, Sandiak ez da-
kusana? Ezer ez, noski. Begidunak dira bata ta 
bestea. Batek ostera, ikusten duen orri kanore-
rik erasten ez ba dio, besteak bai. 

Baliogoa: Erraz aipatzen dan berba. 
Eta ez dugu jardun. Zertarako? Eztabaide-

tatik ez da sekulan argirik ateratzen. Bi aldeak 
darabiltzkite, arrazoia, pentsamena, ta ari di-
txezkon zioak eta probakariak. Nola, bada, 
egia bat izanik, egia orretara ez irixtea? Mate-
matiketan ez ba da, arrazoizko eztabaidarik ez 
dagoelako. Baliogo-eztabaidak dira bakarrik 
gizonetan. Besterik diotsanak ez daki ezer gi-
zonaz. Norabait goaz guziak, beti zerbait pro-
batzera; ots: geiago darabilkigu beretan biotza 
burua baiño. 

Gañera arrazoiaz jokatuagatik ere, gutxi 
proba diteke mundu onetan. Zaillegiak dira 
gauzak. Geiago ere esan genezake: gauza bat 
probatu-ala aurkakoa egizta ditekeala ere. Eta 
au izakien izanagatik. Ortik dator, ain zuzen, 
gizadiaren nasketa gorria, beñere urratuko ez 
den nasketa... "Ikusiz ez dakusagulako". 
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Nai duenari eltzen dio bakoitzak. 
Zer esan bear nion nik bada Kepa'ri? Ezer 

ez. Maitagarri dela Miren probatu bear al nion 
agian? Orrelakorik proba al nezake? Parregi-
teko gogoak ematen didate "egiak probatzen" 
dituztenak. Gizajo ok! 

Miren maite dut, eta kitto. Ez dakusat beste 
ziorik: nai dudalako maite dut. 

(Nai dudalako, otean? Ezta onengatik ere). 
Ez dakit ezer. 
Ta neronek ez ba dakit, zer esan bear nion 

nik Kepa'ri, ni baies nintzan? 
Ezer ez, noski. 
Bi mundutan geunden: alperrik izango zi-

tzakean nere alegiña: 
Onengatik, mundua mundu dedin artean, 

parregarri izango dira maitale-bikoteak. Duda-
rik ez. 

Eta sendabiderik ere ez. 

Burutapen egokia izan dut gaur beti-
ko kontuari buruz: "Bere" etxera be-
zuza bat bidaltzekoa. Bereala oldartu 

zaizkit zalantzak: garai obea arkitu bear zala, 
agian onetara artuko etzuela... Eten egin dut 
azterketa, ta egitea erabaki. 

Amorru ematen zidan guziz ere ene asmoa-
ren alde batek: bere arrontasuna. Zergatik jo-
katu bear nuen nik orain arteraño maitale ta 
sasi-maitale guziak bezelaxe? Ziur dakit nik 
an eta emen ikusten diran bikote geienak mai-
tasuna zer den azaletik baiño ez dakitela; es-
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kierki dakit nik maite-dardara zer den ezagutzen 
ez dutena. Ikusi besterik ez da bear esaten du-
dan onetzaz konturatzeko: gorputzaren lera 
utsa da aiengan nagusi. 

Nigan, ordea, diferente izanagatik ere, ber-
dintsu jokatu bear al nuen nik beti, ezin bestez? 
Betekizun tristea nerea baiezkoan. Nola adieraz 
nizaioke nik ezetz? Bizizko kezka dela au nere-
tzat, guziz bestelakoa dela barne-muiña iña-
rrosten didan ilbear au... 

Eskuikusi bat egiñez, ordea, berrizkorik ez 
nere jokaeran. Betikoa egingo nuen... 

Eta "maite zaitut" esaten ba diot ere, zer 
esaten dut berririk? Zerk dager esanaren biziz-
kotasuna? Zer dago artan berezirik? Kantu 
zantar guzietan, arrats guzietan, erri guzi gu-
zietan, oarkabezko gezurra geienetan, belaunik 
belaun esan den berbera birresaten dut nik. Ni-
retzat neure bizitza bera denak, gauzarik arron-
tenaren itxura artu bear. Nazka! 

Benetakoa da, ziñez, Miren'ekiko nere mai-
tasuna. Baiña kanpotik ikusita... 

Atzera jotzeko zorian egondu naiz une ba-
tean. 

Dendaz denda asi naiz billatzen. Gutxi zi-
tzaizkidan apainkallu ta eskeingarri guziak; 
otzak batez ere: gaizki izango ziran aiek nere 
biotzaren mezulari zintzo. 

Erregalu bat autatzea orren zailla zanik ez 
nuen iñoiz pentsatu. Orduak igaro zaizkit ka-
lez kale, ta ezpai gorrian. 

Aukeratu egin dut azkenik, kutxatilla ba-
tean sartu, ta azalean Miren'en zuzenbidea jarri 
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ondoren, postaz bidali diot. Barnean au ba-
karrik tarjetan: "Biotzez-Joxeba". 

Biar edo etzi jasoko du. 
Trankillago nago orain, ta bezuza aurki ja-

soko duelako pozez. Gustatuko al zaio! 
Berakin egon naizela dirudi. 

Biar dator Miren: ezin au burutik baz-
tertu. Badator biar; udatea bukatuta, 

ez bestetan gisan. 
Zorionaren atarian nago bada; "eztaiaren 

bezperan". Zer pozgarriagorik? Irrikatsu itxa-
roten nuen eguna iritxi da. Ta bear zan beze-
lakoxea: argitsu, bizitasuna dariola. 

An goian, odei me bat. Ibilli ba al dabil? 
Ez dirudi; baiña begira nagokio asti luzetxo 
batean, eta badabil. Polliki-polliki, mundua-
ren kezkabideak oro batere kezkatuko ez bai 
lutean. "Odei miragarria: ikus al diteke ortik 
nere Miren'en begirunea?" 

Biar dator. 
Zerubide'ko iturritik pasa naiz. Noiz ikusiko 

dut an "Pintto" lagun, lenengo egun arrigarri 
artan ikusi nuen bezela? "Pintto'"k berak ere, 
Izeta'ko landetxean dagoela udaldirako ta, nik 
baiño suerte obea du. 

Egun artako alki berean exeri, ta iturriari 
begira gelditu naiz. Alegiñak egiten nituen 
oroimenaz dena birrikusteko. Nolatan gertatu 
zan ura? Nere bizitza zearo aldatuko zuena zu-
putz ezagutu nuen, txiripaz topatu nere biziari 
guna emango ziona. Nola? Ta, ezagutu ez ba 
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nu? Ni ara bearrean, beste edozein tokitara joan 
izan ba nintz? Edo-ta, Miren'ek beste egi-
tekoren bat egin bearragatik, edonora joan izan 
ba litz? 

Biotzikara. Ustekabez ezagutu dugu alkar. 
Nolako tristura eman didan gogoeta onek. 

Gaur ez nintzan, ordea, tristatzeko; ta utzi 
egin diet alako gogorazio guziei. Eta Miren'en 
itzulera erakarri dut burura. 

Berdintsu zirauen denak: eten gabe ari zen 
txirria, eten gabe billakatzen ziran zugaitzen 
iduriak, eten gabe igaritzen osto eroriak uraren 
gañean. Soñutzat txorrotxioak, txirriaren xirri-
xirri jarraitua, ta urrutiko boziñen oiartzun 
motelak. Besterik ez, pake ta gelditasuna baizik. 

Denak iragartzen dit etorrera pozgarri bat: 
adaburuak kulunkatzean ere, Miren ikusteko 
saiatzen dirala ematen du, urduri bai leudean. 

Irribera dago dena. Ez al duzu adar igikor 
orretan nabaitzen? 

Xirimiri izan dugu goizean: eten gabe 
jantzi du Altzurain beltzuraz; guzia, 
jakiña, ni ezik. Atertu egin du gero, 

eguerdia aurretik, eta odeitsu ta bare gelditu 
da dena. Denboraren igarotzeak berak geratuta 
zirudien, eta luzeago egin dit onek goiza. 

Nekez aaztuko zait gaurko eguna: Agorri-
llaren 16 garrena. Urrezko letraz idatziko ba nu 
ere, exkaxa ta motxa izango litzake apaindura. 

Gero... Goazen astiro. 
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Ikusi ta, "Txoroa zaude": itz auekin egin dit 
arrera. Asko gustatu bide-zaio eraztuna, ta bea-
tzean zeraman gaur ni agurtzean. Siñu ona iru-
ditu zait au, ta ez ninjoan oker ala pentsatzean. 

Zerubide'ra joan gera biok. Bustita zegoen 
guzia, blai-blai eginda. Adarrak tantoka, loreak 
malkotan gisan, lilitegiak gañezka. Kristaurik 
ez barrenean. Pakea zerion guziari. 

"Nere" iturrira alderatu gera, ta beti beze-
latsu zegoen dena, baiña bestelako kutsuaz mar-
gotua. Iñoiz ez dut Zerubide gaur bezin oler-
kitsu arkitu. 

Iturriaren aurrean geratu gera Miren eta 
biok, eta lenengo gure ikusketa gogorazi diot. 
Bearrik ez: babide zan gogoratzen. 

"Orretan giñan, bada, urmaeltxoari so, bere 
esku otza nereaz artu diodanean. Eraztuna be-
giratu dut xamurki ta irribarrez. Ez du ezer 
esan. Ixiltasuna sortu da bion artean, baiñan 
etzitzaidan gogaikarri; ezta ari ere, nere ustez. 
Nolako atsegiña bere eskua nik berotzekoa! Go-
xoagorik ez. 

Betbetan bere begiak miresten zituzten ne-
reak, eta neureak agian bereak. Diztira utsa 
biurtu da dena arrezkero: esmeralda belarra, 
zillarra urmaelaren ura, su gori zeru goibela. 
Zer zan ura? 

Alakoxea derizkiot lorian sarrerari. Atsegin-
boladak bete naute bein eta berriz, eta oreka 
galdu dut zearo: gorputzekoa ta arimakoa. Zai-
ñetatik igesi naiean edo zebillen asaldatutako 
odola. Zearka izan da musua, zerutiarra, ta la-
burra izan arren betikotasuna kutsuduna. 
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Orain, nere gelako bakartasun geldi onetan, 
alperrik ipintzen dut aoa alasako ispilluan. 
Erre egin naiz sekulako: gutxi da kristalaren 
otza nere miña sendatzeko. Kiskaldu egin zait 
aragia, ta bizitza osoan zear izango dut or, az-
tarna, ezabakaitz, bere ezpain lodixkote erdie-
zeak utzitako ildoa. 

Baiña, zertarako jarraituko natzaio azalpen 
otz oni? Musua bizi izan ez duenak. ez dakike 
ezer; eta bizi izan duenak ere ez ditu aren erako 
diran itzak arkituko, bizizko gauza delako. 

Gero, maite nauela esan dit, eta zoratzear 
ni. Nortzuk diote eztia goxo denik? Ixil bitez, 
arren. 

Zoratzeko arratsaldea, bai, zoratzekoa. Nere 
egunetarik zoriontsuena. Maite nau. Oraindik 
ez naiz onetzaz konturatzen: maite nau!! 

Ta ez dut biar arte ikusiko. Au betikotasuna! 
Ezin idatzi, ezin loak artu, ezin ezer. Kalera 

noa. Berriz asi da euria, ta banoa, aterkia es-
kuan, nere betetasun au bakardadean goxa-
tzera. 

Utz nazatela bakarrik: aski ta sobera naiz 
gaur ni neure buruarekin ez aspertzeko. 

Bere ezpaiñak nereetan... eta belarrietan 
bere "maite zaitut" ilgarria... 

Gañezka nengoen gaur goizean zorion-
tasunez, azken egun auetan guzietan 
bezelaxe. 

"Zerubide'"ra naiz, euriaz bustitzera ain 
zuzen. Ez egin arrituarena: egia utsa duzu ori. 
Naita busti naiz blai-blai. 
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Zorion-jarioak gazteturik edo, parkeruntz 
abiatu naiz, oituraren aurka guardasolik gabe, 
ta tanta ttikin freskuak arpegian beera lerratzen 
nabaitu ditut. Noizpeinka, goialde goibelari so 
nengoela, adaburuetako tistiltzar batek erna-
tzen zituen lokarrazitako begiak. 

Euri geldiaren betiko mezua erdientzun du 
nere biotz unkituak. Zoriontsu nintzan senti-
nezake-ta. 

Larruaren beroa ta euriaren ezatasuna al-
karrekin naasiak nere begitartean gogoz das-
tatu ezkero, banentorren "Zerubide"tik etxe 
aldera; naiko bustita, egia esan, baiña pozik. 

Eta, beingoz, estutu egin zait biotza. Bar-
ne'ko Miren'en irudiaren ordez, amona gajo 
bat begiztatu dut aurrean. Beltz zatarra zuen 
jantzia burutik oiñetaraño, narratxa burua, ta 
guztiz karrakatuta gona. Dirurik batere gabez, 
ta dena galdutzat emanik, noski, etzuan ondi-
kozkoak ezertarako gogorik, ezta kalean gar-
bi agertzeko ere. Zerk eutsi lezake emakume 
kupidagarri ura bere artan? Zer, eriotzaren bil-
durra ezpada? Bizi ba zan, ez iltzeko bizi zan 
soillik. "Eriotza, bazter ez-ezagun ori: bere mu-
gak berriz igaro ditzazkean bidaririk ez". Erio-
tza: munduan diranen eusle ta erausle... 

Ekaitzean ontziska galdua, izkiña batean 
exeri edo kuzkurtuta, burua makur, loteria-tirak 
eskuan, atso itsu gajoa; ozta-ozta entzuten zi-
tzaion taigabeko bere deia: "los últimos que 
me quedan para hoy". Luzaroan ikusi dut jen-
dea: joan etorri biziaren zurrunbillo zarata-
tsuak irentsita, iñork etzuen begirune bat arga-
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natzeko betarik. Batere ez da argatik gelditu. 
Atsoaren alabear gogor galdua! 

Argana joan naiz. Bere arropak euriaren 
ezeak kirastuta, nardagarri zegoen guzia argan. 
Gajoa! 

Zizkua atera ta une artan neraman diru 
guzi-guzia eman diot, txanponik gabe geratu 
arte. Eta leengo alaitasuna barne-pake biurtu 
zait. Alere, ez kezkarik gabe. Lotsa eman didate 
bere esker beroak. Bereztasuna eman nai nion 
nik nere eskeintzari; bañan ezin: biotz-muñe-
taraño zetorkidan itsuaren abotsa. Bizia bera 
emango niokean une artan. 

Munduaren ezbidea! Eta Zoriaren gogorkeria 
ankerra! Bati guzia, besteari deus ez. Ni poza 
jario nagoela, malkorik ere atera eziñean ura! 
Bai iñauteri iskiriozkoa munduarena! 

Au dantzan, ura illetan. Emen jaio, an il; 
toki onetan ezkontza, artan eorzte. Onek bere 
dirutza nola xautuko jakin ez; eta beste orrek, 
bitartean, bizitzeko aña lortzerik ez... 

Lur ezea usnatzen ari naiz Bolueta'ko 
belardi batean. 
Kezkatu egiten naute Miren'en musuak; 

eta onengatixe nauka lilluratuta. Ez naute be-
tetzen, eragiten baizik. Zeren, nork esan zuen 
paketsu izan bear dela zoriona? 

Arekin nagoenean. arrenkuratsu ta yoranez 
beterik oi nago: geiago nai bide-dut, eskeintzen 
zaidana gutxi bai-litzan, eta geiago-bear orre-
tan mugitzen naiz alai eta triste. Bere gorputza 
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bear al dut? Ez, ez! Eta argandik urruntzean, 
ura bai gogorra! Miren'ekin nagoenean bete ta 
kezkati, Miren'gandik urrun uts eta il. 

Zer egiten du orain? Etxean egongo zela 
esan zidan. Bazkaria antolatzen? Edo-ta, atsar-
tzen ari da, edo leiotik landa ikusten... Txoarre 
bildurkorren eran mugitzen ditu bere niniak; 
eta betetsi ezin nik! 

Etzanda nago emen. Arpegia ukitzen didate 
belar-izpiak. Tamala: ezin sar ditzaket begiak 
barrenago. Au mundu ezezaguna! 

Milla motatako landare biguin eta segallak, 
alkarrekiko bizi-leian dakusazkit emen, amai-
ka kale ta zoko eratzen. "Enbor eskerga" orien 
artean nekez igarotzen da orain txingurri lan-
gille bat Geroxeago, aurrera eziñean, karra-
kaldo aztuna ari da "baso ito" orretan barrena. 
Une onetan armearma ba da nere laguna, se-
gituan datozkit itxuraz ere ezagutzen ez ditu-
dan milla xomorro arrigarri. Ta agertoki ezus-
tekora bat azaldu ala, itzali egiten da bestea, 
berriz ez etortzeko. Belar artetik datoz, belar 
artera doaz; eta ba al dakite jakin beren nora? 
Munduaren irudi bikaiña dut begien aurrean; 
eta, ain zuzen, ez al datza beraganako nere 
lillura iruditasun zeatz orretan? 

Kilikili bizia egiten dit beatzean mantangorri 
batek, eta gogoetatik erakarri nau sentitzearen 
mundura. Eta onetatik, aurtzarokora: "Amona 
mantan gorri, gorri gorri gorri..." Ume guzien 
xomorro maitatua. Gerard Bahr'ek dion bezela 
euskaldunen pizti sagaratua izan zalako? Ba-
dijoa beatzean gora. Beti goruntz joan bear; 
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eta igotzerik ez ba du beatz-punttara iristea-
gatik, egan egin bear. 

Miragarria: guzia bizi. Eta ni neu ere, bi-
zitasun orri begira bizirik nago. Nork ezagu-
tzen ditu bizitza ezkutu auek guziak...! Nork 
nerea...? Miren. 

Lur ezean usai egiten dudanean, animalia 
izateaz eta sentitzeaz poztutzen naiz. Belarra 
bezelakoa naiz-eta; ots: bizidun. 

Ezin siñistu: Bestetango mutil arekin 
ikusi dut Miren. Lauorri utzi nau ikus-
penak. Nolatan izan liteke ura? Agurtu 

egin diet labur, eta nere bideari ekin diot, erio-
tza segaduna aurrean ba nu bezin erotuta. 

Egia esan, eta bada-ezpada ere, ez diot Mi-
ren'i sekulan aipatu ere nere arerio onen iza-
tea, bildurrik batere ez nuelakoa egiteko. Den-
boraz, aaztu ere zitzaidan, eta ez dakit, ortaz, 
nor den, ezta zer artueman izan dituzten ere. 

Ez dut ezer ulertzen. Maite nauela aitortu 
dit Miren'ek askotan. Argibideak eskatuko ba 
lizkida batek, ez nuke nik ematen jakingo, 
bearbada; baña gaurko aldakuntza zertsu den 
jakin ez arren, ziur dakit nik benetan esaten 
zituela Miren'ek bolada onetah gauza aiek. 

Nola azaldu, bada, ezuste au? "Aldakorta-
suna: emakume deritzazu". Arrazoia al du be-
rriz Shakespeare'k? 

Agian, ari ere egiten dizkio neri egiten diz-
kidan laztanak... Ez!!! Suntzi nazala suak, il 
nadilla sasoiean, ori jasan haño leenago. Utz 
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dizaiodan oni gaurkoz: astakeriak besterik ez 
dut idatziko segitzekotan. Eta ez: neure burua 
berotuko nuke geroz eta geiago. 

Orretan nengoela, urrutizkiñez deitu dit: 
alik eta gogorren jokatu dut nik; arek, ordea, 
albait xamurren. Ez diot ezer entzun nai izan, 
arek apalki ta eten gabe eskatu arren eta biar-
ko zitatu gera. 

("Three coins" irratitzean. Ez! Itzali egin 
bearko). 

Den dena azaldu bearko dit biar; eta ez bi-
guintzeko eskatzen diot Jaunari. Dena jakin 
bear dut gazte orretzaz, itzetik ortzera; ta biar 
esan bear diot ere Miren'i, bein bakarrik ikus-
ten ba dut berriz orrekin, guzia autsita dagoe-
la bertatik eta betirako. 

Moztu egingo da ori, alegia. 
Bai. 

"Zerubide'"n ikusi dugu alkar. Ni iri-
orduko bazegoen an Miren. Eta atzo 

gauean ala erabakita, bere ondora joan, 
eta itzik esan gabe, zaplateko bat eman diot. 

Negararri eman zaio gajoa, eta orduan kon-
turatu naiz nere zakarreri latzaz.. Berandu zan. 

Bere barne-muñean minduta Miren, etzuen 
ezer azaltzeko kemenik, ezta bere burua garbi-
tzen saiatzeko ere. Ta, ura ikusita, nora joan 
da nere gogorra? Lekutan zeuden ordurako 
atzoko nere asmo "tinkoak". 

Malkoak bigunduta, zerbait esateko eskatu 
diot otzan. Erantzunik ez. Bere eskuak artu 
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ditut ondoren: ez du begirunea altxa ere. Lu-
rrari so, etzuen txintik ateratzen. Besarkatu 
egin dut: alperrik. Arrigarri au ere: ez dit 
ezer bururatu bere gorpuztasunak. Ezer ez. 

Neuri sortu zait eztarrian korapillo bat, eta 
barkatzeko arrendu diot. Azkenez, guztiz min-
bera, au esan dit: "Ez nauzu ezagutzen. Au 
pena! Ezin asma dezakezu, zure dollorkeri one-
tzaz eman didazun miña". 

Barkapena eskatu diot bein eta berriz. Ba 
al nekien, ordea, atzoko gertatua? Ez. 

Eman diteken musurik xamurrena eman 
diot masaillean, batere aragikeririk gabe, nere 
amari emango nioken bezelakoxea. 

Bereala, kondatzen asi da Miren: 
"Galen aundia artuko duzu, Joxeba, ta egia 

ez dela usteko duzu bearbada. Dena dela, esa-
tera nijoana egia osoa dela agintzen dizut. 

Andoni Iturzaeta da atzoko gaztearen izena. 
Aspaldidanik gera lagun; eta zuk ni ezagutu 
aurretik, bagenuen arek ate biok alkar ezagu-
tzen. Adiskide miñak dituzu bere familia ta 
nerea; ta orrengatik ezagutu ninduen Andoni'k 
gaur dela ez dakit zenbat urte. 

Soldadu dabil orain, udaberritik, eta kan-
pora joan bear izan du. Soldadutza egin baño 
leenago askotan ikusten ninduen, eta ezer esan 
ez ba zidan ere, baninduen maite, nere ustez. 
Auetan, ez gera emakumeak oso oker ibiltzen. 

Iru illabete badira kanpoan dagoenetik, eta 
frankotan idatzi dit. Asieran erantzun egiten 
nion nik batzutan; bañan alako batean, argi 
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ta garbi esan zidan Andoni'k maite ninduela. 
Arrezkero ez diot bein ere idatzi nai izan. 

Baimena eman diotela-ta, atzo onera bezin 
laister, deitu egin zidan. Ikusi bear ninduela, 
ta abar. 

Naiz bestegatik izan, ikusi egin bear nuen 
nik ere. 

Ta igarri egin dizaiokezu ondorengoari: 
egia esan diot, eta ondo etsita gelditu zan gi-
zajoa". 

Ero modun ixuri dizkiot nere musuak, tar-
teka barkatzeko esaten niola. Malko-tantak iz-
tatu dituzte nere ezpain egartiak. Sukarra izan 
da ura. 

Nere kordea kilikatu ta iratzarri du xamur-
tasun zoragarri arek. Laztanka asi naiz, zeruko 
atarian jarri, ta lanak izan ditugu atsegiñaren 
aldapa labaiñean tenk egiteko. 

Erotu egin nau betirako gaurko igotze mar-
gotsuak. 

Miren biotzekoa: nola biziko naiz aurreran-
txean zure biotza gabe? 

Badakit: iñola ere ez. Ezin. Ezin, Miren... 

0 
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Biltzaillearen oarra: 
Leturia'ren paperak billatzen asko alegindu 

arren, ez dugu aztarnarik ere arkitu "Uda'ko" 
bere sasoi oni buruz. 

Badakigu, ta irakurlea bera konturatuko da 
onetzaz bereala, utsune bat dagoela bere egun-
karian; eta ain zuzen, ezkontzaldikoa dela ura. 

Nola ori? Ondorenean ematen ditugu gure 
azalpenak. 

Zoriontsu izan al zan Leturia aro onetan?, 
Baiezkoan gaude. Ez dakigu zeatz pozez bete-
rik, ala alai xamar bakarrik bizitu ote zan bera. 

Bañan, au da hipotesis txalogarriena: Letu-
ria'k etzuen idatzi aro artan. Onengatixe ez da 
aren izkriburik arkitu. 

Eta, ziur aski, au ala izanik, asko adirazi 
nai du, gure ustez, egunkariaren utsuneak, Le-
turia idazteko tankeran etzegoela esan nai bai-
du noski. 



Zeren, nork idazten du? Noiz idazten da? 
Egunkariei buruz ari gera orain. 

Literaturan aztertzen ba dugu, bereala iker-
tuko dugu gauza bat: egunkari famatuenak 
idatzi dituztenak barne-prolema gogorrak zi-
tuztela. 

Munduan erlijiozko fedea galdu-ala kezkak 
eta zalantzak aunditu zaizkio egungo gizonari, 
ta aiekin batera, geroz ta geiago ugaritu dira 
barne-egunkariak, benetako literatura - moda 
biurtu arte. 

Amaika dira au probatzeko aipa genitzaz-
kenak; eta, agiritzat, irakurleak ezagutzen di-
tuen bi gogoraziko dizkiogu: Kafka ta Amiel. 
Paranoikoen mallan jarri ditezke biak askoren 
iritziz. 

Alde batetik, bada, barnekoiak eta neuroti-
koak idatzi dituzte egunkariak. Eta Leturia 
etzan, gure aburuz, aietako bat, urbil xamar ba 
zebillen ere. 

Badira, bestalde, egunkariak idatzi oi di-
tuztenak, gizon erdieroak izan ez arren. Denok 
izan dugu bizitzan egunkariaren aroa; eta bide 
onetatik azaldu bear da Leturia'ren utsunea, 
ta bere adirazkuntza. 

Noiz idazten dira-ta egunkariak? Noiz ida-
tzi duzu zeuk, irakurle? Beltzurak zure arima 
goibeltasunez bete zuenean. 

Illuna da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez 
al zenuen orain arte nabaitu? Nekez azal di-
teke munduko alaitasuna: osoa ez delako, nos-
ki, ez gaitu sakon unkitzen. Tristura, ordea, 
biotzeraño sartzen zaigu. Ta lenengoa antzu ta 
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urri ba da bururapenetan, aberats eta oparo 
da bigarrena. 

Nork bizitu du alaitasun osoa? Iñork ez. 
Bi milla ta bosteun urte dira Budha'k esan zue-
netik: "Zorion-unerik izan al dezute bein? Ez!" 

Puskaka ta asmamenaz ezagutzen dugu ba-
karrik zoriona, ta gure barrenean euki baño 
antzeman egiten diogu. Tristura, ostera, larri-
miña, bete-eziña, denok ezagutu dugu; ain oso-
toro geienetan, aietaz mintzatu ere nai ez 
dugula. 

Ezin esan dezakegu guk alaitasuna ta zo-
riona berez nolakoak diran; badakigu, alere, 
mundu onetakoak alakoak dirala, ta askoz ere 
geiago ta ederkiago izkribatu duela olerkariak 
tristurari buruz, betetasunari buruz baño. 

Sortaldeko erriak jakin dute bakarrik ame-
tsetako zoriona aurkezten, europatarrei jotapa-
sa galanta emanez. 

Orrengatik, tristerik edo irrikan gaudenean 
idatzi oi dugu: emakume maitatuaren baietza 
entzuteraño, Jainkoaren bidea arkitu arte, egi-
teko gaizki dijoazkiguño, eta abar; ots, burua-
uste bat urratu dugun arteraño. 

Ta auxe ikusten da garbiro Leturia'ren 
Egunkarian. 

Jokaera au lasai-bide utsa da sikoanalisi-
sarien ustez, eta ala ematen du zalantzarik 
gabe: kezkaz eta katramillak paperan ixuri-
tzeaz, txikitu egiten dela nolabait aiei ditxezkon 
barne-tentsioa. 
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Ortaz, zoriontsu izan zan Leturia ezkondu 
ta geroko illabete batzutan, ori adirazten du 
bere ixillaldiak, gure ustez. 

Zer egin ote zuen denbora onetan guzian? 
Ez dakigu; agian, au ez da beñere jakingo. 
Pentsa beza irakurleak gogokoen duena. 

Tamala da, alegia. Badirudi obeto ezagu-
tzen dugula Leturia tristea, Leturia zoriontsua 
baño. Bañan, izan aal zan azken au? Bestea 
izan zana eskierki dakigu; alabaña, zoriontsua-
ren berririk ez. Emen al dago korapilloa? 
Bearbada... 

Batzuen ustez, igartzen diogu, oraingo seta 
aunditu besterik ez du egingo Leturia'ren Egun-
kari onek; au da, gizon barnekoi ta etsita aur-
keztutzekoa. Gizon eria artzen omen da gaur 
literaturan gizonaren eredutzat; eta joera onek 
iduri gezurrezkoa sortu duela diote sasi-baikor 
askok. 

Arrazoi pitin bat dutela ukatu ez arren, au 
esaten diegu oriei: zergatik ez ditu lau osto 
irustak? 

Bañan au guzia dela-ta, ez ditugu gertaki-
zunak aurretik iragarri nai. Aski da biltzaillea-
rentzat esandakoa esan aal izatea. 

Utzi zaiogun, bada, lekua gure Leturia'ri. 

76 



U D A Z K E N 

6 



Aaztu egin zait idazten. Denbora asko 
da lerrorik batere zirrimarratzen ez du-
dala; ta gaur, oitura galdurik, gorriak 

pasako ditut nere barnea astintzen duena erdi-
purdi beiñipein azaltzeko. 

Gogorra da gaur idaztera nijoana: onelako-
rik idazteko gauza izan diranak asko ez dira. 
Eta ondorengo ori gerora jakingo dela ba neki, 
ez dakit atzera joko ez ote nukean nik ere. 

Larria da oso esatekoa: Miren'ek ez nau zo-
riontsu egiten. Ezkondu aurrean bezin tirrika 
nabil. 

Leen, eta noizik bein bakarrik, lera biziak 
itsututa alkar ematen genuenean, zerua bera 
gurekin gendukala zirudien: odol-itsutasuna ta 
zoriona naasten genituen. 

Egokera ura, ordea, etzan orekarik eza bai-
zik; eta gaur, egunak joan eta dena bere berera 
itzulirik, zer egin da artaz guziaz? 

Tarteka izan naiz zoriontsu, bai, lera asetu 
deño. Gero, ezerreza agertu da gugana; ta sua 



itzalita, ez su ta ez austerre: ke. Ta ketan joan 
da bildutako erregarria. 

Nere bizitza betetzen zuen utsunea lekutu 
da. Badaukat bear nuena. Ta, zer? Egoki zion 
Shakespeare'k: "Ezer irabazi ez-baña galdu 
egiten da dena, naikundea lorturik, gu bete 
gabe iraungitzen denean". 

Mithoa desegin ta tirrikazioak deuseztuta, 
biotza zizpilduta, sakonago egin da utsunea. 
Nekatu egin nau opa nuena eukitzeak. 

Ez esan, badakit-eta: geiegi goratu nuen 
Miren. Jainkosa biurtu nuen oarkabean, eta or-
tik datorkit oraingo etsipena. 

Baña, zer egin nezakean orduan nik goratze 
orri aldegiteko? Zer gaur nere onetatik irte-
tzeko? 

Ona da Miren, eta biotzez maite nau. Egia 
esan, ulerkaitza zait bere maitakera; ta nere 
maitasuna ta berea alderatzen ditudanean, izu-
tuta gelditzen naiz: berearen ondoan ezer ez da 
nerea. 

Alabaña, geiago bear du nere biotzak, "zer-
bait" eskatzen dit orain leen baño ere bortitza-
go. Ta, zer eman dizaioket nik? Au ez da bear 
zuena, Miren ez da, agiri denez, bete lezakeana. 

Orain aste batzuk, irrikaz beterik itxoegiten 
nuen gauaren etorrera; bañan ez nintzan ni zai 
zegoena, nere gorputza baizik. 

Okitu ta iguindu egiten nau gaur arratsa ur-
biltzeak, nere beteeziña aren ondoren berritu 
ta suminduko bai-da ezin bestez. 

Iñork ez du au sekulan jakingo. Ez, Jauna, 
arren! 
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Eta zer da ni engañatu nauena? Ez diot 
Miren'i errua botako, ez; neuk gezurtara dut 
nere burua. 

Askotan entzun izan nuen nik zorion-irritsa 
mundu onetan asetzerik ez dagoela; ta, guziz 
ere, ta aoz nik ala aitortuagatik ere, zer egin 
dut etsipen-leize illun onetara ez jausteko? 
Deus ez. 

Edozein txotxolo zentzugabek bezela jokatu 
dut, txoro onek. Eta gero... oraingoak. 

Etorkizunaren bildur naiz. Nun dago-ta nere 
irten-bidea? 

Zerubide'n egon naiz. Osto eroriak zoko 
guzietan. Gorrixka parkea ta gotillun 
ni, aateen urmael ondotik igaro naiz. 

Margula zan argia, ta eurikara giroa. Otzik ez. 
Bi ezkonberri etorri, argazki batzuk atera, 

ta joan egin dira. 
Supituan, aspaldian ikusitako eztaiaz gogo-

ratu naiz; eta zastada aundia artu ba nuen or-
duko artan, are aundiagoa izan da gaur arra-
tsaldean nere oroimenak arrerazia. 

Bi gizon bide-gera ura ta au, biok izen bat 
besterik eraman ez arren: Joxeba Leturia. Igaz-
ko udaberrian ikusi nituen aiek, eta auek aur-
tengo udazkenean: onek ere bere mamia izan 
dezake. 

Berriz bururatu zaizkit egun artako iduriak: 
beitik gora begiratzen nien orduan, goitik beera 
gaur. Aienganako mirespena zan ura, mires-
pen asaldatzallea alegia; kupida gaur arratsal-
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dekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan li-
llura-gaña; beerakoan gaur. 

Ots, guziz diferentea. 
Ezin siñistu. Gaurko ezkonberriak bezelaxe 

asi nintzan ni ere: esperantzaz beterik, aiek be-
zela irribarrez, aiek bezela Zorion Nagusia es-
kuan nuelako uste irmoan. 

Beren ibillera ta kiñuak aztertu ditut, eta 
ariñegi iruditu zaizkit. Biziak alegia, bañan 
oso urduri ta artegak bezela. Nigan ez dago 
orrelakorik: patxadan mugitzen naiz, eta ez 
bide-naiz. leenagokoa bera. Itz batera bilduz 
gorabera: aiek gazte, ni zaar. 

Ikusita dago: lillura iltzen du aukeratzeak. 
Eta lillurarik gabe, gaztetasunik ez. Zergatik 
aukeratu nuen, bada, gazterik iraun ba neza? 
Onatx nere okerra!! Aukeratzeak egin nau zaar. 
Frakasatu egiten du derrigorrez aukeratu 
duenak. 

Bidez esan oi du Yon nere adiskideak: "Mai-
teminduak ez-baña hipnosituak daude". 

Ta zer gertatuko ote zaie gizajo oriei berriz 
esnatzean? Neuri gertaturikoa, noski. 

Ai, mundu eroa! Besteren buruan ikaste-
rik ez. 

Alaka au berau alperrik da. 

Bai polita zegoela gaur itsasoa: bada-
kusat oraindik, urdin eta nare. Eta 
millazkaen artean "Zugaztieta" 'ko egu-

rastokitik ninjoala, Yon topatu dut. 
Izketa mamitsua izan dugu; edo, obeto esa-
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teko, kausitu egin du arek bere bakarrizketan, 
entzun baño geiago ez bai-dut nik egin. 

Armentia-tarren ezkontzausteaz asi zait min-
tzatzen. Banekien nik gertatua gutxi gora bera; 
baña xeetasun guziak eman dizkit arek. Nola 
edo ala, beti daki jakitekorik dagoena; lortzeko 
nola moldatzen den ezin esan. 

"Seme bat utzi dik "-erantsi du-" eta Ame-
riketara joan duk". Kemena izan bear orreta-
rako. Errexa zirudik kanpotik begiratuta; baña 
jarri adi bere lekuan, eta ikusiko duk". 

Ba al zuen au esan bearrik? 
"Semearen kontua duk or, eta beti, gogo-

rrena; onek ez beste baiesten dik ezkontzaren 
ezin urratzea. Bestela, ta norberaren okerrak 
zuzentzekoa zuurren jokabidea ba da, zergatik 
onetan ez zuzendu? Autatze larririk ba da bi-
zitzan, auxe duk larria. 

"Amaika istillu izan omen dizkitek Armen-
tia'tarrak orrera baño leenago; ta, gauzak era 
artara jarri ezkero zer itxaropen izan zezate-
kean? 

"Akats bat arkitzen zioat ezkontzari: aurre-
tik ezin probatzea. Nai dutena esango ditek oni 
buruz "txintxoak" eta ortodosoak; baña beti 
izango duk au milla okerren iturburua. Ta, di-
rudienez, zuzendu eziñezko okerburua duk". 

Zerbait erantzuteko zorian egon naiz, bañan 
ez dut tutik esan: zerbait otu arren, ez nuen 
ikusten esatekoa. 

"Gañerantzean, zio aztunak dituk burgesen-
tzat "okerra" ez egiteko. Gizartearen susmu-
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rrak dituk lokarri sendorra: gaizki ikusita ze-
gok ori gaur..." 

Nazka pitin bat eman dit puntu onetan bere 
lotsagabekeriak. 

"Badituk, oietaz gañera, beste "maitetasun-
zioak"... zeren, senarra utzi ta zer egin dezake 
bere aldetik zijoan emakume gajoak? Au de-
la-ta, lika bikaña duk diruaren falta." 

Gogorra zan lasaikeria au, bañan arrazoia-
edo ez al zuen Yon'ek? 

"Onela, illobi-ixilla egiten duk ezkonduen 
artean, eta batek ere ez dik txintik esaten. Po-
zik daudelako? Ez, alajainkoa! Nere esperien-
tzia exkaxean (besteen lepotik artua au, jakiña) 
erabaki bat ateratzen ari nauk: gutxi dakigula 
ezkontzaz, eta uste dugun baño garratzagoa 
dela egia." 

"Ta ni ez nauk batere arritzen, badakik: 
hipnosiaren ondorea zeritzaidak..." 

Zarrakatu egin dira nere orekaren oñarriak, 
eta minduta etorri naiz etxera. Oean etzan eta 
zartako bat eman diot burkoari indar guziakin. 

Nazka ematen zidan, batez ere, gizartearen 
zioak, egia utsa zalako. Ori baño zirtzilkeri lo-
tsagarriagorik ez: jendearen esanagatik gezu-
rrez jokatu... Ez! 

Zer da baña Miren'en ondoan naukana? 

Aztergarria da Mikel'en pentsakera. 
Arekin egon naiz oraintsu, ta zerbait 
pentsa-arazi dit bere kondaketak. 

"Miriam" deritza oraingo neskak. Iñork ez 
bezelako begiak ditu, iñoiz ez bezin unkituta 
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dago Mikel, iñora joateko gauza ez dira ez bata 
ta ez bestea alkarrekin ezpada... Gezurra diru-
di orrenbestetan eta orren berdin "maitemin-
du" aal izateak. Amets berberak beti, itz ber-
berak, sentsazio berberak, eta lenengo aldiz na-
baituko ba lira bezin berriak. 

—"Ez, ez, Joxeba; egiaz esaten diat au: 
oraingo onetan ez duk bestetan bezela gertatu-
ko. Biotza urratu zidak Miriam'ek, eta etzeu-
keat ezer arentzako baizik. Benetan" 

—"Ortaz, gauzak okertzen ez ba zaizkit, 
erretorearena baño beste biderik ez duk, ez da 
ala?" 

—"Zergatik? Ez, ez. Mentalidade antziñakoa 
duk ik. Nondik nora ezkonduko ni? Illabete 
batzutan ibilliko gaituk alkarrekin, biok poza-
ren pozez, eta gauza xamurregi jartzen ari dela 
oartu ta laister moztu egingo diat Au bai: one-
tarako biotzik ez: tenk egingo diat ezertako 
errukirik gabe. Oituta natxeok. 

—"Eta, Miriam?" 
—"Bazekik arek ezkontzeko asmorik ez du-

dana, neuk ala esanik. Asiera duk polita; ortaz; 
asi gaitezen alik ata geienetan. Orain esate ba-
terako, irrikan negok ni, ia olerkari biurtuta, 
Miriam dela bide. Ta au galtzea eskatzen didak? 
Nola gal nezake zorionerako dudan bide baka-
rra? Obe nikek burua moztutzea! 

"Bazekiat nik bati lotu ta iguiñak arrapa-
tuko nindukela ezin bestez. Nola nai duk, bada, 
nere eskuz neure burua urkatzea? Ezin diat. 
Nere azkatasuna zegok guzien gañean, ura gabe 
galduta naizela bai-baitzekiat. 

85 



"Bazekiat, 'besteko, ezkondu den batentzat 
ezbide aundia dela au, ta bizitza txatxukeritan 
ondatzea. Baña, besteak beste, onetarako jaio 
nauk ni!" 

Zentzugabe deritzat jokaera orri; bañan, ala 
ta guziz ere, alai dabil beti Mikel. Edo-ta, nik 
baño obeto ezagutzen du bere burua, ta eza-
guera onetatik datorkio alaitasuna: bere iza-
keraren arauz jokatzen duelako. 

Ta, nere biotzondoan, ez al dut nik Mikel 
bekaizten? Baliteke. Iru gizon-mota dira Orte-
ga'ren ustez: "Don Juan" izan diranak, "Don 
Juan" izan uste diranak, eta "nai etzutelako" 
"Don Juan" beñere izan etziranak. Onetan al 
datza, ausaz, Mikelganako nere inbidia ezku-
tua? Alde batetik baietz uste dut. 

Badago, alere, arimari buruzko beste zio edo 
kari bat; eta koxka au dela uste dut. Aukeratu 
egiten ez du Mikel'ek: bere esku dirau; auke-
ratzearen ondorioak ez ditu ezagutu, eta onen-
gatik dabil pozjario. 

Baña, sakonago azterkatuz, libre al da? Ez 
aukeratzea aukeratu du, nere ustez, ta zentzu-
gabekeria da ori. Bere burua engañatzea baño 
ez. Pentsatu ondoren artu izan ba lu beintzat 
bere bide ori... Bañan ez dut uste. Oarkabean, 
edo pentsatu gabez, aukeratu du itsutasunaren 
bidea; ta au da ori: saldukeria, gizonak egin 
dezakean saldukeriarik galduena. 

Mikel'ek, jakiñez eta burubidez, bizitza au-
tentikoa autetsi bearrean, inautentikoa artu du 
bidetzat 

Ezin bat etorri arekin. 
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Lanari buruzko aitzeki bat asmaturik, 
etxean utzi dut Miren, eta Ibaetatik 
ibilli naiz. Arratsa etorri ta bikotez 

bete dira ibaiaren inguruak. 

Maiseo billa joan naiz ara, ta bai errex ar-
kitu maiseogarria. Gizontxo aiek illunpeak 
ausarturik, betiko lelakeriak aoan, enborretako 
islakin naspiltzen zituzten berenak ni pasa-
tzean. Atsegiñaren billa denak betiko itzak 
aipatu dituzte noski losentxatu naiean, azkenik 
aiek berak siñistu arte. Guziak berdin, eta gu-
ziak maite dutelakoan. Izen gorenez zamotuak 
senak eta griña utsak! Laztanik anitzenenak 
banatuz gogai goragarrienak naasi... Bai iski-
rio gordiña! 

Bapatean neska mutil guziak gizaseme bi-
llakatzen zirala bururatu zait. Zer ifernu-ikus-
keta zan ura? Goragaleak ere asi zaizkit, nik 
uste. Ura ikustekoa! 

Ortaz, lizungoak biltzen ditu ara arratsero. 
Agirian dago baietz, bestela ez du arek azalbi-
derik eta. Onetan ezin eman nik amor. 

Freud bururatu zait, eta arrazoi betea duela 
pentsatu dut. Gizagorik gabe, zer izango litzake 
orretzaz guziaz? Zer gauza askotzaz? Deus ez, 
Senak iratzartzen digu zorion-irritsa puberta-
roan; arek eusten dio; arek eratzen ditu gure 
ametsik gogoangarrienak, arek dakazkigu etsi-
pen gogorrenak, arek sortzen du, diotenez, mai-
tetasuna (sortzen duenetan). Aren bidez sumin-
tzen zaigu bizitzaren utsunea; neuri galdetu 
bestela. 
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Zer gera, bada, ura gabe? Ezer gutxi. Ibae-
ta'ko Paseoa kontutan euki gabe, ezin Altzu-
rain'go ixilpeko istoria azaldu. Berebat, ezin 
gizona konpreni hormonak aintzakotzat artu 
gabe. 

Etxera itzulirik gogoeta auek nerabilzkien 
gelan eta, ziplo, tximistak argituta bezela, gi-
zaseme biurtuta ikusi dut Miren. Zabal eta bo-
robillak jarri zaizkit begiak. Ura ikara! Banquo 
ta Macbeth'ena bera. Nere aurre aurrean nuen 
Miren gizona eta nazka-lotsak eraginda, atze-
raka asi naiz urrats txikiz. Maitxo batekin to-
patu, zapasalto, ta txarro bat puskatu da lu-
rrean. Aundiagoa egin ikara, ta lertzear jarri 
zait biotza. Alde batera ta bestera begiratu ta... 
ikusi egin dut, ziur nago. Miren sukaldetik 
etorrita aitzeki batzuk jarri dizkiot, arpegira 
iñola begiratu gabe, ta nereak eta bi entzun 
ditut ura puskatzeagatik. 

Erotzen ari naiz, bai; neuk nabaitzen dut: 
orain ondo itzarrik nagoela, bakarrean, artaz 
oroitu ta nekez gordetzen dut karraxia. Ilberri 
bat bere iljantziaz, zurbil, urdinska begitartea, 
oetik jaikitzen ikusiko ba nu, ez lidake ikus-
teak zauskada latzakorik emango. Jauna, zer 
izan den izukari ura! 

Zoroen ulermena dut orain, eta lotsa oso, 
bete, guzizkoa sentitzen dut maitatzeko legeaz. 
Au iguiña!! Aski zait ikuspena asmatzea oka 
egiteko zorian jartzeko. 

Maitasuna... Nola garabilzki Naturalezak!... 
Nai duen eran maneatzen gaitu, gure esku ge-
rala siñistaraziz. Joko jolasgarria, alegia, berea! 
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Au al zan Gide'ren prolema? Uste dudanez 
ez osotoro. Bañan emendik ba zebiltzan bere 
buruausteak, ez nabil ni argandik urrun, eta 
ulertzen bide-dut piska bat. 

Bildur naiz Miren aurrez aurre ikusteko. 

Artemeindanik, bere begirunearen ige-
si dabiltza nere begiak, eta konturatu 
egin da Miren. 

"Nazka ematen dizut. Etzait au gorde, ez. 
Nazka ematen dizut!! Politago biurtu al ba 
neza nere burua, munduan dagoen emakume-
rik ederrena biurtu al ba nendi, ondutako nere 
izate guzia zuri eskeintzeko, nolabait zu zo-
riontzeko... Au zoritxarra nerea!" 

Ta negarrari eman zaio. Ta ni, zakar gaisto 
au, tankera orretan ura ikusi, ta buru-belarri 
ibilli naiz zerbait egokirik esateko. Legortu egin 
zaizkit biotzeko iturri guziak, eta burua aurre-
ratu zaio sentimenduari. 

Ez dijoa oker Miren. Ez da-izan nazka nik 
sentitzen dudana: nere barnea azal dedin dut 
bildur ikaragarria. Nere burua agertuko ba litz, 
galduta nengoke lotsa utsez. Nork igarri di-
zaioke nere biotz usteldua bazkatzen duen belz-
keriari? 

Bi iguiñaldi izan ditut orain arte Miren'ekin, 
eta biak izan dute oñarritzat bere gorpuztasuna. 

Lenbizi, oraindik ezkongai giñala, atzera-
arazi ninduen batzutan bere gorpuztasunak. 
Gauza arrigarria zan: gorputz zalako etsi-araz-
ten ninduen bere gorputzak, gaiezkoa zalako, 
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mugatua ta pixua zalako. Gaitzi zitzaidan bo-
lada artan nere barneko lillura zoragarriak gor-
putzaren bidez azaldu bearra. 

Orain, berriz, ez da iñola berdin. Nekatuta 
nagoenean etzait ajolik bere gorpuztasuna nere 
ondoan nabaitzea. Ez dago gorputzezko esirik. 
Baña, noizean bein, odolak eraginda besarkatu 
ta nereganatu nai dudanetan, nazka ematen dit 
bere gorpuztasun orrek; ez alegia, ezkongai-al-
dikoagatik, neure griña, joera, ta senen jopu 
ta katigu naizelako baizik. Guziak menpera-
tzen dituen indarraren jostallu arkitzea zait 
nardagarri. Ala irudituagatik ere, ez naiz azke. 
Ta azke izan nai dut nik, neure esku!! Neuk 
izan bear dut nere geroaren aukeratzaillea. 

Au dela-ta, geroz ta okerrago dago alkarre-
kiko egokera. Oztasun ikaragarriak izoztutzen 
dizkigu bazkal-orduak. Piztu nai bide-du irra-
titzak guztiz illik datzana. Alperrik. Kanpoko 
zarata da ura, ta oso barnekoa gure ixillunea; 
eta atzik utzi gabe pasatzen dira soñuak gure 
artetik, neguteak gogortutako arkaitzetan aize-
izpi mea gisan. 

Denari oartu zaio Miren, eta ezin egin nik 
alaitzakoa. 

Bart, aitzekiak asmatuz, ezetz esan diot 
berriz. 

"Beñere ez nauzu maite izan. Milla eskaera 
ta arren egiten zenituenean ere, etzenizkidan 
neri aiertzen, nigan jabekizun zegoenari baizik. 
Niganako zure amodioa jabekunde baten istoria 
izan da. Zeure burua baizik ez duzu sekulan 
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maitatu. Zerekoi amorratua zera. Nola ez nin-
tzan ni garaiz konturatu?" 

Besarkatu egin nau orduan, eromodun, bere 
indar guziakin, tiro batek ziplo zauritu bai 
luan, eta osotara etsita erantsi: "Berandu da, 
alabaña, orain. Maite zaitut, Joxeba: itz auek 
ulertuko dituzun egunean jakingo dituzu orain-
go nere penak". 

Ura ikusita, bigundu egin zait barnea. Be-
tiko nere akatsa. Gaur, ordea, ozkiro pentsatu-
rik, au dakusat garbiro: ez dutela bere malkoak 
egokera aldatu. Ots, zergatik aldatuko jokae-
raz? Nere pentsamena ukatuko al dut? 

Miren'ekin bearrean beste batekin ez-
kondu izan ba nintz, zer gertatuko zi-
tzaidan? Istillu onetan sartuta egongo 

al nintzan? Au bururatu dit deabruak azken 
gauean. Miren bera ote da gaitzen jatorria...? 

Loa galdu ta asko azterkatu ondoren, ezetz 
uste dut. Ona da Miren, biozti, etxekoi eta zin-
tzoa. Biotzez maite nau. Zer geiago arki neza-
kean beste emakume batengan? Ezer ez. Puntu 
onetara elduko nintzan edozeiñekin. 

Miren'i buruz ez-baña neure buruaz utsegin 
dut. Aukeratzea egiteko larria zanez ez nintzan 
konturatu. Ez nuen oarrez egin aukeraketa. Eta 
bein, oarkabean, oker jokatu nuelako, bizi osoa 
galduko al dut? Damu dut, alafede, egiña; 
bañan onetaz besterik ezer ez? Ooarkabean 
egiten dena pekatu ez dela-ta, alaka alperretan 
xautuko al dut nere bizialdia? 
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Egin egin bear zerbait okerrak zuzentzeko, 
asmatu egin bear zerbait. Bestela, mingostu 
egingo dit bizitza utsegin nuelako mamuak; 
eta au ez da itzaliko, zeren jakin badakit egiña 
dagoena beaztopa. Zalantzarik ez onetzaz. 

Bidarte Nagusira itzuli bear dut berriz, bada, 
geiago ibilli aurretik. 

Arratsalde igarokorra Zerubide'n. Are 
igarokorrago egiten du urrutiko irratitz 
bateko soñuak. Ozta-ozta irauten dute 

zintzilika azken osto igartuak. Lurrean dautza-
zenak, euriak busti ta zimurtuta, beren xarma 
galdu dute, ta illen antza artu. Goibel zerua, ta 
urdin moreak onetan nabarmentzen diran odei 
luzaxkak. 

Betiko urmael-iturritxoa nere aurrean, Dena 
igeskor. Aguro dijoa arratsaldea, udazkeneko 
arratsaldeak oro bezela. Igarokor, labur, eten-
kor: onatx giroari dagozkion itzak. 

Makillaz lagunduta, nere aurrera iritxi da 
nekez agure konkor bat. Exeri egin da ta orain 
ez du iñora begiratzen. Baztergabean josirik 
begirada, zer darabil biotzean gizajoak? Denak 
utzi ta aaztuta agian, zer itxaropide izan dezake 
orain?... "Bai azkar joan dela bizitza! Oitutzen 
asi orduko ikertu egin naute eriotzaren man-
datari diran eritasunak. Bai laburra, Jainkoa! 
Gaztetan, noizpait geldiune bat izango nuelako 
ustean bizi nintzan, urteak joan, eta "noizpait" 
paketsu orren zai nago oraindik. Eriotza al zan 
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otean orren gogotsu itxaron dudan geldita-
suna?" 

Neuri begiratzen dit orain, eta asalduz bete 
nau. Entzun ez arren badantzut: Gazte maitea: 
"Qu'est-ce que tu as fait de ta jeunesse?" 

Ez ori gogorazi, arren! 
"Laister zimeldu ta iraungituko dira zure 

lillurak, laisterregi. Uste duzun baño aurkiago 
gogoratuko zera alkarrekiko gertakari ixil eta 
izkutu onetzaz, eta makilla bat izango duzu 
eskuan, orain nik bezela. Laister dijoa denbora, 
laisterka bezin ixillik; onengatik ez gaitu esna-
tzen. Aguro ikusiko duzu aurrean bizitzaren 
Eragille Nagusia, itxarokizun bakarra biurtuta: 
Irugarren Parca. Ta Homero'ren esana izango 
duzu etengabe agirian, zalantza-buru ta kezka-
bidetzat: "Illak ez bestek dakite miña zer den". 

Naikoa da, arren! Asko alaitu naiz sendo ta 
gazte izateaz, eta azkarki eldu diot arkatzari: 
bizi, bizi, bizia...! Ta eriotza... gizonak duen 
ezin bestezko bakarra... 

Sekulako edermenak bete nau, eta bizitasu-
nez mozkortu. Illunpeak diztirazten du argia, 
gauaren beltzak izarra, mingotsak gozoa. 

Nere jaiotzaz oroitu naiz; nere jaiotza egiaz-
koaz, bai; zeren, Egunkaria idazten asi nin-
tzanean jaio nintzan ni jaio, orduan sentittu 
bai-nuen bizi-bearra. Betbetan, eta zergatik ja-
kin gabe, olerki-kutsua idoro nuen guzitan-
Jaiokundea bezela izan zan ura. "Zerbait" berri 
mintzatzen zitzaidan lenengo aldiz, utsune ta 
trixturaren ondorea barne barnean utzita. 
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Kanpoan zegoen "zerbait" falta nuen nik; 
eta Miren ezagutu nuenean ura guzia arkitu 
bide-nuen argan, Uraxe zan "zerbait" ura. 

Aro artan, "Zerubide'"ra etorri ta "Gero" zan 
izaki guziak belarriratzen zidaten itza: "Gero". 
Miren izandakoan, zoriontsu izango nintzan, au 
ta ori izango nintzan. Gero, gero, gero... "Gero" 
zan olerki-kutsuaren mamia , eta gerotasun 
orretatik zetorren mamia, eta gerotasun orreta-
tik zetorren orain-nai ura, ots, illun arriga-
rri ura. 

Gaur, Miren guztiz nerea dudalarik, ez dago 
"Gero" rik; eta, alaz ere, tente dirau olerki-
kondar azaldu-eziñezko arek. Baña bestelako 
siñu edo joera artu du: "Nun" biurtu da ordu-
ko "Gero" a. Baieztu egiten nuen bein, galdetu 
egun. Etorkizun zegoen eguna orduan, betirako 
pasata gaur. Oroi-miñak jarraitu dio lillurari, 
ta eriotzaren beti-egonak bizi-naiari. 

Lilluraren lilitegietatik etsipenaren saizulo-
ra igaro naiz... 

Sartu ez-sartu bide-dago eguzkia. Egun bat 
geiago... egun bat gutxiago... 

Neguaren etorrera nabaitzen dut arratsetan: 
bere aintzindari dira aize-bolada otz auek. 

Nere biotzaren arrenkura ez beste danak 
beera dijoaz. Bizi egin nai dut! Betirako bizi 
nai dut! Zoriontsu izan nai dut! Nun zaude? 
Nere aurka al dago guzia? 

Alperrik deika. Ezta txorrotxiorik ere. Ezer 
etzait mintzatzen, atsedengarritzat. 

Ta nun dago nere argimena illunpetatik 
ateratzeko gauza ez dela? 
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Badator gaua, izarrik gabeko gau beltza; 
gaua: ixillaren ama, deusezaren aizpa bizkia. 

Badator piskaka, neure azkena bezela. 
"La vie s'en va, Madame, la vie s'en va. 

Hélas! La vie non, mais nous nous en allons"... 
Ez!!! 
Au al da negar egitea? 
Ez al da au erregutzea? 

Paregabea da ardoaren indarra. Ondo 
dakite au olerkariak eta beren erako 
askok, eta ari ematen zaizkio edozein 

lan asi baño leenago. 
Guztiz bakarra da ardoak eragiten duen 

olermena. Orain ni, mozkorra nagoela, argita-
sun berri batek naragi; ta iñoiz ez bezin gar-
biro ikusten ditut nere katramillak. 

Lillura utsa izan da guzia... Miren'gan etze-
goena ikusi nuen nik, zoriona atxiki nion eta. 
Zergatik izango zuen berak, nik falta dudana? 

Orra maitasunaren okerra: norberak opa 
duen zoriontasuna beste batengan ezartzea. 
Nondik nora "nondu" gure utsunea emakume 
batengan? Zergatik "nortu" gure zorion-miña? 
Zer dela bide? 

Auxe da maitasunaren lillura, ta argatik 
etsitzen dugu maitale guziok: maitemintzean 
nortze eziñezko bat egin genuelako. Iñork ezin 
dezake beregan nortu besteren zorion-bearra. 
Nortu egiten du beti, ordea maiteminduak. 
Ortaz, etsipenak jarraitu bear, nai ta ez. Nola-
tan ez? 
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Lillura utsa, bai: nere lillurabidea izan zera 
zu, Miren, ez nik eta ez zuk ala nai izan ez 
arren. 

Guziz ere, bizitzeko gogoa nuen nik amets-
aldi artan. Ain zuzen, zu nere lillura bete betea 
ziñanean, bizi-jario nenbillen ni, guziakin etor-
kor eta otzana, edozeren alde lanegiteko prest. 

Orain, berriz, zu lillurabide bat besterik izan 
etzerala nik dakidala, nakar eta nazkatuta na-
bil, bizitzeko gogoak arras itzaliak. 

Lillura batek eusten ba ninduen, ezaguera 
batek jaurtiki nau. 

"Hipnosis" esan oi du Jon'ek. Ori norañoko 
egia zorrotza den arek berak dakienik ez dut 
uste. Egiaren zorrotza, Jauna! 

Ta ongi etorria zu, napar ardo ori, argita-
sun argitsua ematen baididazu. 

Maizago orditu bearko aurrerakoan... 

Oraintxe ikusi dut ixpilluan nere bu-
rua, ta otzikara batek iñarrosi hau: 
eroren begiak ditut!! Ez begiak baka-

rrik, nere itxura osoa baizik. Betazpi ikaraga-
rriak ditut, eta bi txinpart ematen dute begi-
niniak. Lerregiña nago. 

Zirrara eman diot nik nere buruari: au mar-
ka! Une batean, beste bat nintzala otu zait, za-
titu egin da nere nortasuna, ta dardaratu egin 
naiz bildurrez. Bidezkoak al dira asmazio auek? 

Etzait au, gañerantzean, lenengo aldiz ger-
tatu. Beste batzuetan ere, edozeñekin izketan ari 
naizela, orrelako ikara nabaitzen dut besteak 
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aztertuta nagoela oartzean. Eta amets beltz izu-
garri batetik aterako bai-nintzan biurtzen naiz 
nere baitara urduri, artega, kezkaz beterik. Eta 
bein baño geiagotan egondu naiz Urliari edo 
Berendiari galdetzeko zorian: "Zer begiratzen 
didazu orrela? Zer dut nik? Zer ikusten duzu 
nigan? Ero baten antza ote dut agian...?" Bil-
durra sentitzen dut, ero biurtzeko bildur ika-
ragarria. 

Leen, gogorragoa izan da, benetan larritze-
ko gauza, alegia. Ispilluan begiratu, ta beste 
bat ba nintz bezela ikusi dut nere burua. Sen-
dagillearengana joan bearko al dut egiñaletan? 
Ez dakit. Dena dela, bildur naukate gertaera 
ikaragarri auek. 

Alboetara begiratu, ta trankillago geratu 
naiz iñork ikusi ez nauelako segurantzian. 

Egia esan, ez da au arritzekoa. Bart ere. 
beste askotan bezela, betiko ixtillua izan ge-
nuen Miren'ek eta biok. Ezin dut nik nere naz-
ka garaitu; ta, egun biz bein, zaputz eta otz 
nagoela entzun bear. 

Bizpairu esakuntza erdiragarri esan ondo-
ren, ixildu egin zan Miren, eta etzuen txintik 
berriz atera. Geroenean, ordea, ni loak artuta 
nengoelakoan, negar ixilla asi zuen, eta tan-
kera orretan, denbora luzean egondu zen mal-
ko-jario, oso oso ixillik. 

Unkitu egin ninduen sakon bere negarrak. 
eta egia osoa azaltzeko zalantzan ibilli nin-
tzan. Zer esan bear nion, ordea? Maite ez du-
dala? Ez al zan au izango nere ixilla baño ere 
gogorragoa? 
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Ez nuen nik uste. Alako batean, nere lo-
aizuna etetzeko zorian nengoenean, gauza bat 
bururatu zitzaidan: zer egingo nuen aurrera-
koan? Artuemanak ontzeko ta xamurtxeko ez 
ba zan, zertarako esan bear nion nik ezer? Une 
artan, bai: biotzak eraginda, edozein neurri 
agintzeko prest nengoen ni, bañan ondotxo eza-
gutzen ditut nik biotzaren atzipeak: unearen 
zauskada igaro, ta berriz egiña damutu bia-
ramunean. Ez, ez: orduan "esnatzen" ba nin-
tzan, ez nintzake gero gauza izango asitako 
xamurtasun-bideari jarraitzeko. Oker jokatze-
kotan (eta biotzari entzutea zan oker jokatzea) 
damuak eta errukiak etorriko lirake gero; ta 
ura etzan bidezkoa. Ito egin bear nuen nere 
beraxtasunak, bigunkeria igarokorra baño etza-
lako. 

Ta gogor egin nion nere buruari, ta bioz-
kada azpiratu. 

Gogaikarria ez al da egokera au? Baita 
geiago ere: ezin eramana da. Onela ezin di-
teke bizi. 

Orretzaz gañera, goganbearrez beterik dago 
Miren. Beste emakume bat dagoela uste du, 
noski. Eranegun, ez-oiko ordu batean etxera 
nintzan eta nere maiean arrapatu nuen Miren, 
kajoiak idiki naiean nunbait. Ez nion ezer esan. 
"Zerbait" idazten dudala nabaitu bide-du, ta 
bere etsaia ba litz bezela billatzen ari da. Ez du 
ezer arkituko. Bai zera! Egunkaria irakur ba 
deza, egin duke nereak. 

Eta, guzira, bizitzea al da au? Miren zalan-
tzan, nitzaz fiatzen ez dela, beti urduri; ni, be-
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rriz, gogait, erotzear, neure buruarekin bu-
rrukan. 

Ozta-ozta itzegiten dugu alkarrekin. Nork 
esan zezakean au gure eztaialdi irribera artan? 
Oztasun izugarriak bete du gure arteko guzia. 
Bikote kupidagarri gaude, ziñez. 

Ezin, au ezin diteke segi. 

Berriaren arrigarria! Parre eragin dit 
asieran, eta negar gero. Maitemindu 
egin da Yon! Yon, bai, Yon argia ere 

"hipnosi" 'an erori da. 
Denok berdin. Nork igarri zezakean au? 

Beti iskirioka zebillen ura, berak maiseotutako 
lillura berean eroriko zela... 

"Guztiz erotuta" dago gañera. Nola ez! 
"Bazekiat, bai, Joxeba, parre egiteko gogoa 

emango diadala. Ni nerau negok arrituta, i 
baño leenago. Beti bezela pentsatzen diat nik 
gaur, eta "hipnosi" 'ak eta amodioak artueman 
aundiak dituztela uste, orain arte guzian be-
zelaxe. Baña buruak ikusten dik au, eta buruak 
ez bestek ematen aintzakotzat egia ori. Orren-
gatik, buruz betikoa iraun arren, izanez ez 
nauk atzokoa. 

"Ez, Joxeba. Ez egin arrituarena arritu ba 
aiz ere. Ik erorrek egiztatuko duk au bearbada. 
Biotza zegok buruaz gañera, ta lotuago ta ger-
tuago dugu au biziari, adimentua baño. Ori 
duk nik ematen dudan azalpena. 

99 



"Eta txoratuta naukak, gau ta egun Lore' 
gan nere ardura, arekin egoteko ogei ta lau 
orduz irrika gorrian. 

"Gañera, edonork baño erromantikuago jo-
katzen diat nik azken bolada onetan. Zeatz ba-
tzuek emango nizkikek... Bañan lotsatu egingo 
nindukek, ginduzkek obe... ta naiago diat ez 
esan. 

"Ezin nauk Lore gabe bizi". 
Betiko lillurak, betiko okerrak, beti betiko 

asmazio ero berberak. Eten gabeko leloak. 
Baña arritu egin nau Yon'ek; zeren ni kon-

turatu ez ba nintzan, guztiz konturatzen den 
au: ta erori egin da, alere, Nola konpreni di-
teke orrelako ezbidea? Noiztanik da gizona pen-
tsakorra? 

Betiko mintzoa berritu da gaur: ezin naiz 
bizi, beregan dago nere biotza, ta abar. Betikoa!! 

Gizonak ez du deus ikasten nork bere bu-
ruan baizik. Ondamendi garratza da au, bañan 
egia utsa. Bost ajola zaio bati bestearen da-
mua; eta ala izanik, makiña bat aldiz okertzen 
da gizadia betiko okerbideetan barrena, ta ale-
re, arrastorik ere ez ikasteko. Belaunez belaun 
berritzen dira utsak, eta beti gertatuko da ber-
din mundua mundu deño. 

Denok nortu dugu zerua bein baño geiago-
tan. Eta, izan ere, nork bere zeru-gaia jaiotako 
errian bertan arkitu al izatea, ez ote da berez, 
beste gabe, arras arrigarri? Ondoan bide-dugu 
beti gure zorion-egarri sakona itzaliko duena... 
Farregarria, alegia! Ta geu, berriz, beste edo-
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noren "zorion-egarri sakona" asetzeko gauza 
bide-gera, noski, beste baten iritziz... Nondik 
nora? Nola erori gaitezke bein eta berriz asta-
keria orretan? Gezurra dirudi. 

Ta Yon bera lilluratuta... 
Goragaleak ditut! 

Bestetan bezela intuizioa ugaritzen dit 
edateak, eta neure burutik igesi era-
giten bidenabar. Eta, dena dela, bizi-

garriago egiten dit bizitza. 
Film batean bezelaxe dakusat nere leena. 
Argi geiago zen orduan. Orain, nere zorion-

miña ezik, dena goibel. 
Arrigarria. Zenbat-eta biziago izan nere zo-

rion-azkurea, ainbat-eta epelago nere bizigura. 
Ito egin zidan lillurak zorion-miña, ta bizitze-
ko gogoa piztu. Zergatik ala? Zeren eskuraga-
rria zirudien zorionak Miren'en bidez. Eta 
Maite-min biurtu zen Zorion-miña. Miren'en 
sasi-bearra, biotzaren Bearra. 

Orretan datza maitetasunaren lillura: zille-
gi ez den jomuga-trukatzea da. Egiazkoa ta 
iraunkorra da zorion-bearra; aurki egiten da 
errauts, berriz, maitemiñaren lillura igarokorra. 

Ez maitemiñarena bakarrik, noski... 
Bere ezdeustatzera abiatzen da berez lillura 

oro. Eriotza du bizi-legetzat Ezdeusak ematen 
dio guna, ta ezdeustatu artean urduritasuna 
besterik ez da. Emaiogun denbora edozein li-
llurari, ta, aukera agerturik, ezereza biurtuko 
da gogoz bere elburura iritsi ta laister. 
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Denbora bear du lillurak bere izana erakus-
teko, ta besterik ez. Orrengatik oi gera zaarra-
go ta ukakorragoak. Lillurak bete- ala (ots, ill-
ala) beltzura agertzen da ezin bestez. 

Burutzerako bidean abiarazi zituen lillura 
illerazten dute burutzapenak oro. Burutu ta il: 
onatx legea... 

"Eman, arren, eziñezko amodio bat..." Bai, 
bai. Non daude betirako lorkizunak? Non dau-
de mugagabeko bide izkutuak? Ez dut iñora 
iritsi nai!!!" 

Gogaikarria da opa denean, opa-gaia ez 
iristea. Bañan iristea ere, ez al da gogaika-
rriena? 

Naikundeak eskatzen duena lortzen ez ba 
da, naikundearen almena edo joera gelditzen 
da erren eta gogotsu. Baña desira lortu ezkero, 
izate osoa, nortasun osoa gelditzen da egarri 
bizian, osotara etsita, nora jo ez dakiela. Len-
bizikoan, lillura batek lurjotzen du; bigarre-
nean, gizon osoak. Onengatik, sakonago da nai-
kundeari darraikon tristura, naikundea bete-
kizun gelditzeari darraikona baño. Ots, kalte-
garriagoa da lortzea, ez lortzea baño. 

Itxaropena iltzen du lillura itzaltzeak; itxa-
ropena piztu, ordea, "kizun" geratzeak. 

Onengatixe, indar eta eragite aundiagoa du 
lillurak arrakastak baño, ta ibiltzeak iristeak 
baño. Alere, ezdeusera abiatzen da izanez li-
llura. Beraz, frakasoa da munduaren eusle aun-
diena. Eriotza esan nuen artemein; frakasoa 
gaur... 
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Batzuetan, Buda'ren kutsua-edo du onek 
guziak. Baliteke. Ta, zer? 

Ardoari eskerrak ikusi ba dut garbi, bost 
ajola neri ordi-"keria". 

Bart betiko istiliua; nazkatuta nago. 
Aztuna zait guztiz bere maitetasuna. 
Beti ari da etengabeko leloak esaten. 

Itz berberak orrenbestetan erabilli litezkeanik 
ez nuan uste: beti berdin; beti! "Maite zaitut", 
eta orrelakoak entzuteak nere onetatik atera-
tzen nau: milla aldiz entzun izan ditut. Zer-
tarako entzun bear berriz? 

Miren'ek aaztu izan ba nindu, obe biontzat. 
Eta ez nituzkean nik leio nekagamak entzungo. 

Egunero berbera! Igesari emateko gogoa 
ematen dit bere begirune maitariak. 

Ezin, Jauna! 

Ez dakit zenbat denbora den emen idaz-
ten ez nuela. Zertarako? Ixilpean era-
man dut nere nekea, ezta emen ere deus 
esan gabe. 

Aste gogorrak izan zaizkit azken auek. Egia 
esan, beti bezelakoak. Baña betikoaz gañera 
erori dira atsekabe auek, eta orrek egin ditu, 
ain zuzen, nekagarri. 

Atzokoa, ordea, ezin ixildu. Gertatu zaizki-
dan ikaragarriena da nunbait. Gau aaztu-eziña 
pasa dut, bai, bañan ez zorionagatik, alegia. 
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Ura lokamutsa! Itzarrik nere asmamenak 
asma lezakeana baño beltzago ta izugarriagoa 
izan da. Nondik otu zitzaidan neri alako as-
takeria? 

Lotan zegoan Miren, lo sakonean. Begiratu 
egin nion, nere odolak arrigarriro zirakiela. 
Azaldu eziñezko amorruak arrapatu ni, ta le-
potik eldu nion bi eskuez, biurtzeko eran. Eta 
estutzen asi nintzan, geroz ta bortitzago, batere 
kupidarik gabe. Ta nik estutu ala, beroago ta 
lodiago egiten zitzaidan odola, ta zaiñetan zear 
ibilli ere ezin zitekeala zirudien. Beroaldiaren 
aundia! 

Zerbait esan nai bide-zidan Miren'ek: bere 
begi zoratuetan ikusi nuen nik. Begirada triste 
aren irudia etzait sekulan itzaliko. Bañan une 
artan, ni bigundu bearrean, ankerrago biurtu 
ninduen, nolatan ez dakidala, ta indar berriak 
eman zizkidan bere aultasunak. 

Oraindik ere nabaitzen ditut bere espasmo-
ak. Ura sukarra nerea! Iltzeko atsegiña ezagutu 
dut ametsetan, eta izutu egiten naiz. 

Karrasi zorrotz batek dardaratu ninduen. 
Miren'en karrasia zan, noski; banekien nik lo-
zorro bete betean, eta asaldatu egin nintzan 
itoketa agertuko zalakoan. 

Mallukadak ziruditen nere biotzeko taupa-
dak, eta sekulako nekea nabaitu nuen bula-
rrean, pixu eskerga bat bere gañean jarri bai 
lutean. Nekez artzen nuen arnasa, taupada az-
tunak nere zaiñak astintzen zituztela. Ura la-
rria! 
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Beste karrasi bat entzun nuen, lenagokoa 
baño ere zorrotzagoa ta latzagoa; ta ifernuko 
atean izutuko nintzakean aña izutu nintzan. 
Ta neuk ere bota nuen karrasi zirraragarri bat. 

Estutu-ala estutu zuten nere eskuak Miren'en 
eztarria, miña artu arte. Ezin azaldu sentsazio 
ura: karrasien artean, itoerazi naiean, pixu 
aztun-aztuna biotzaren gañean taupadak ma-
llutzar batek emango bai lituan, beroa... zer 
dakit nik! 

Geroz ta maizago entzuten ziran bion ku-
rrasiak, alkarrekin naastuak, eta ni neu ito bea-
rrean egon arren ez nintzan esnatzen. Entzun 
egiten nuen bakarrik. 

Esnatu egin nintzan, azkenez. Besotik iña-
rrosten ari zitzaidan Miren, ni esnarazi naiean, 
eta ikaratu egin zu'en noski nere zoro-itxurak. 
Lertu bear nuela zirudien, ta begiak nolakoak 
nituen igartzen dut: ispilluan begiratu nuen 
egun artan bezelakoxeak. 

Ni bezin izututa zegoen Miren, eta galderaz 
bete ninduen. Alik eta gutxien erantzun nion 
nik nere izualdian, eta lokamuts bat zala esan. 
Besterik ez. Zer esan nizaiokean? 

Berriz lotan asteko alegiñak egin nituen, 
bañan alperrik. Otzikarak astintzen naute orain 
ere karrasiak gogoratzean; onengatik pasa dut 
gau osoa ikara bizian, oiuak berriz entzuteko 
izu betean. Laztu egin zait illea bein baño geia-
gotan, eta alaxe gertatuko zait noski geroan. 

Entzun, eta ezin esnatu. Erio-aurrea ezagu-
tu al dut, ausaz? 
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Astiro aztertu dut nere egoera, ta irte-
era bat besterik ez dakusat: etxetik al-
degitekoa. Zeatz pentsatu dut dena, ta 
ez dago besterik. 

Banoa emendik. Dena ezagutu nai dut, dena 
dastatu nai dut; eta gero, ori guzia egiñik, auke-
ratu egingo dut, 

Garbi dago, nere gardiz, neri gertatutakoa. 
Pentsatu gabe aukeratu nuen bidea (Miren), 
(Miren'ez besterik ezagutu gabe). Bide egin arte; 
ta ortik datorkit frakasua: neuk egin bear nue-
na zori utsari utzi nion ta oker irten zait. Nola 
ez? Zergatik ez? Biotza al dugu bakarrik? 

Ikusi nuen lenengo lillurari eldu nion, Egia 
ta Bidea arkitu nituelakoan; atsekabez beterik 
egiztatu dut, ordea, etzegoela orrelakorik, eta 
bidez naastu nintzala. 

Orrengatik noa etxetik. Eta Paris aldera 
noa: bear den bezela nunbait aukeratu aal iza-
tekotan, an aukera diteke, noski. Dena ezagu-
tuko dut, eta biotz txoroari uko egin ondoren, 
buruz aukeratuko dut ni beteko nauena, ots, 
nere bide egiazkoa. 

Noiz etorriko naizen ez dakit, ezta Altzu-
rain'a itzuliko naizenik ere. Betirako noa agian; 
nork dakike? 

Gogorra zait joatea: nere sorterriari utzi, nere 
gizaroa galdu, nere erriari aldegin... Miren bera 
gezurtara ta abandonatu, dena sentitzen dut 
errai-muñean. 

Baña nere azkatasunaz baliatu bear dut. 
Oker jokatu ba nuen bein, zuzen dezadan orain 
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oker ura, ta asi nadin berriro bizitzen. Gogorra 
da joateaz egiten dudan belzkeria; baña ge-
ratzeaz ere, ez al litzake gogorragoa izango? 
Pentsatu gabez nere burua betirako galduko ba 
nu, eskeñi zaidan aukera bakarra ondatuko ba 
nu, ez ote nuke saldukeri txarragoa egingo? 
Bein bizi gera sollik, eta bein baño geiagotan 
ez dugu aukerakizuna autatzerik izango. 

Ez nintzan ni onetzaz garaiz konturatu. Be-
randu oartu naiz, alegia, baña nere urrats oke-
rrak zuzendu nai ditut, oraindik zuzen ditza-
kedalako ustean. 

Pentsatzeko eman zaigu burua, ta biotzaren 
zorion-irritsa pentsa dezagun. Orrengatik gera 
geure esku. 

Eta Miren gajoari zer esango diot? Nun na-
goen ba daki, egin du nereak: nere ondora 
etorriko litzake egiñaletan. Ezin esan dizaioket, 
eta ezkutuki ibilli bearko dut joateko. 

Egun batzutarako noala esango diot, eta 
iritxi ta segituan zuzenbideak bidaliko dizkio-
dala. Negozio-kontuak direla ta kitto. Gero ge-
rokoak. Neuk ere ez dakit gertakizuna. 

Erabaki gogorra da au, ta damutu egingo 
zait bearbada noizpait. Edo-ta, au egin bear 
dut nere burua galeraziko ez ba dut, beñipein. 

Agur, Altzurain! Agur, denoi! 
Gizonaren zoribidea oarrez bizitzera noa. 
Agur!!! 
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Trenean idazten dut au Paris'ako bi-
dean. Laisterrean nabaitzen da alda-
kuntza: 140 kilometro bai orduan onek. 

Eta ariñago dakusat nik nere burua ere, trena 
bezela, berriz jaio izan ba nintz gisan. 

Gorago bide-daude emen odeiak, eta zaba-
lagoa dirudi landak: muño txikiak islatzen dira 
bakarrik noizean bein. Gañerakoa, laua ta za-
bala da txit. Gogarago betetzen dira emen nere 
birikak, eta zoriontsu naiz berriz. 

Neure esku naiz. Itxaropenez betea dut 
gaurko eguna: ori idarokitzen didate belardi 
zabal berdeak eta tellatu grixak. 

Piztu naizela dirudi. Aurraren eran ikus-
ten dut dena, ots, arrituta, zoratuta, baikor... 

Izkuntzaz aldatzeak ere inpresio ori bera 
uzten dit. Aurraren eran jarri bear dut: kon-
prenitzeko alegiñak egin bear ditut, doñua ala-
kotu bear dut ulertuko ba naute, ta, dena dela, 
umekiro jokatu bear. 



Orretan datza, nere ustez, bidegiteko atse-
giña: jaio egiten da, ta umeak bezela miresten 
dira munduko gauza arrontenak. Eta zein dago 
zorionetik urbillago umea baño? Miresteko gau-
za da au; ta miretsi egin bear da edozein gauza 
bere xarman sartzeko. Berritasun orrek sortzen 
du olerkia, ain zuzen. 

Bai. Zalantzarik gabe, jaio egiten da berriz 
txangotzen duena. Dena berria. Aurtzaroan be-
zela... Au lillura...! 

Urruti dago Paris oraindik, bañan uste du-
dan baño leenago iritxiko naiz. Ez dut Paris 
ezagutzen, eta gustatuko zaidalakoan nago. Os-
pea badu erruz. Gustatu baño bete egingo naue-
la. nere jokabidea arkitzeko beintzat. 

Tristea, izan da azkenagurra. Ez diot nik bi-
daldiari batere garrantzirik eman. noski; baña 
zerbait igarri dio Miren'ek. Bere jokabidean na-
baifu dut argi ta garbi. Ta nekeak izan ditut 
arekiko penaz atzera ez jotzeko. 

Bere indar guziaz besarkatu nau milla aldiz. 
esaten zidala: 

—"Zu galtzeko bildur naiz, Joxeba. Azken 
aldiz joango ba ziña orain... Esaidazu, arren, 
maite nauzula. Esan ere alik eta azkarren itzu-
liko zerala. Oso zakarra izan zera nerekin azken 
bolara onetan, eten zazu orain beintzat zure 
zakarraldia, ta esaidazu zerbait goxo. Entzun 
egin bear dut!!... Eta zu bear zaitut!! Ez al zera 
konturatzen?!!" 

Sakon unkitu naute itz auek; baña "beste" 
saldukeriaz gogoratzen saiatu naiz. Miren'ek 
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eskeñi didan baño zorion biziagoa bear du nere 
biotzak, eta arkitzen alegindu bear dut denaren 
gañetik. Berebat, pentsatu gabe aukeratu nuen 
nere bizibidea; ta ez naiz zoriontsu iñola ere. 
Zertarako eman zait bestela adimenaren argia, 
billatzeko baizik? 

Oarrez, ondo buruaz, aukeratu bear dut 
nere bidea; bestela Zoria da nagusi, ta atseka-
bea geienetan bere ekarria. 

—"Galdu zaitudala deritzat. Nun daude 
asierako laztan eta musu bero aiek, Joxeba? 
Nitzaz nekatu zera... Ta, bearbada, nigandik 
aldegiteko zoaz gaur. Esan ezetz, arren..." 

Nola edo ala, ezetz esan diot nik. Ozta-ozta 
atera zait bearrezko gezurra. 

Gero geltokian, ez du negarrik egin, nere 
frena abiatu den artean. Orduan bai. Azken 
uneraño iñarrosi du besoaz musuzapia, nere 
trena zugaitzen atzetik estali den arteraño. Gu-
txitan izan dut biotza estutuago; bañan orain 
pozik nago, nere joerak gainditu ta neronen 
esku biurtzeko indarrak izan ditudalako. 

Gaistoa naiz, badakit; au guzia egiteko ni-
gan pentsatu dut bakarrik. Baña burubideak 
ala eskatzen zidan. Zertarako dut ulermena? 

Nere bidea billatzeko. 
Arkituko al dut! 

Badira egun batzuek Paris'en nagoela; 
ta, alere, egunkariak ez du nere luma-
ren muturra ikusi, alajaña. Ez dut beta 
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egokirik arkitu, ta gerotik gerora utzi dut 
idaztea. 

Egun batzuek pasa dirala-ta, zer esan deza-
ket Paris'ez? Zer egin dut zeatz? Ezer ere ez. 
Ibilli besterik ez. Izan ere, ez da gutxi. Toki 
guzietatik igaro naiz, oñez beti, ta ikustekoa 
izan da nere lan bakarra. Gauero, oieratzekoan, 
poto eginda etzan naiz. Ez da arritzekoa. 

Baztergabearen indarra du Paris'ek. Uriaz 
nausitu ezin ditekeala dirudi, aunditasuna da-
rio orotatik, bizia du gañezka, ta berpiztuta be-
zela paseatzen da bere kaleetan barrena. 

Baztergabe ematen du: edo gizona baño 
milla aldiz aundiagoa. Onetxek ematen dio bere 
kutsu berezia: menperatu egiten du guztiz Pa-
ris'en indartasunak. 

Eta zer izan zait atsegiñena? Ez da erraza 
esaten. Polliki-polliki igaro naiz frankotan 
"Quais" delakoetatik, "bouquiniste" guzien au-
rrean geratuz. Ez dakit, bañan orrenbeste li-
buru ikusita, nola ez geratu? 

Bestetan, aozabalik eta zalantza gorrian 
egondu naiz "Bois de Boulogne'ko" bazkaldegi 
apain aien aurrean, nere buruarekin solasean... 
Eta beren argiak aintzira garbietan diztiratze-
an, zoriona atzeman ditekeala pentsatu izan dut, 
zerua bera baitzan ura zerua izatekotan. Ura 
atsegintasuna! Ta bekaitzez beterik begiratu 
diet sartu diran bikoteai. Ezkon-berriak, noski, 
geien-geienetan. Lilluraren zoragarria! 

"Arc de Triomph" delakoa miratu dut", 
askotan, arratsean eta "Champs Elysées" abe-
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nida argitsutik batez ere bere errañua zeruan 
erregekiro islatzen denean. Bestetan "Avenue 
Wilson" 'ean exeri naiz, zugaitzen itzalean. 
"Musée de Galliera" 'ren aurrean, eta an egon-
du naiz, presarik gabe, arratsaldea pasatzen 
uzten. 

Ikusgarria zait, gauez batez ere, "Champs 
Elysées" 'ko joan-etorri eroa, baita "Rivoli" ta 
"Place de la Concorde" zoragarrietakoa. 

Uriaren orro azkarra entzun nai dudanean, 
berriz, itsasoan ekaitz urrutikoarena bezelakoa, 
"Tuilleries"'ko jardiñetara joaten naiz, eta 
aietatiko bista bezelakorik ez dagoela esanez, 
ez idut gezurrik batere esaten. Edonoruntz be-
giratu, ta erdi-jainkoen uri batean nagoela uste 
izaten dut nai ta naiez. 

Persia'n arkitzeko "Tertre" 'ko enparantza-
ra joan besterik ez da bear, gauez. Eta atsedena 
artzeko, "Buttes Chaumont" 'eko parkera joan, 
eta ujola edo aintzira ikusiaz joaten zait nekea. 
Edo bestela, "Vert Galant" 'delakora joan, eta 
"Seine" 'ra begiratu. 

Eta milla ta milla toki geiago. 
Zergatik jakin gabe, piskanaka piskanaka, 

gañezka bezela arkitu dut nere burua, geroago 
ta beteago. 

Atzo, batipat, "Chaillot" 'ko Jauregia eza-
gutzera joan nintzanean, zearo unkituta ibilli 
nintzan andik. Biotzeraño sartu zitzaidan aren 
ederra, ta zauskada zerutiarrak astindu nin-
duen Paul Valery'ren idazpuruak irakurtzean. 
Gizairudi larriak, jauregiaren yaukala, dena, 
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unkigarri zan; eta egoki-egokiak etorri zitzaiz-
kidan pentsaera labur aiek. Gutxitan nabaitu 
dut olerkiaren ziztada zugazti aietan bezin bor-
tizki. 

Onengatik, mozkortuta bezela nabil. Ain 
zuzen, baztergabetasun-kutsuak orditu nau; ez 
bestek. Minberatu egin nau edo, ta sentikorra-
go nago orain iñoiz baño. Miren ezagutu aurre-
tik Zerubide'ra joaten nintzanetan sentitzen 
nuena bera sentitu dut berriz; ots, gaztetu egin 
nau Paris'ek, eta bizitzeko gogoak eman. 

Ero modun nabil. Beltza zan nere biotz-
utsunea margoz bete da ta polita dirudi orain 
tristurak berak. 

Zorion-miña... Baztergabe-kutsua... 
Betikoak. Maite-aroan nago berriz. Nai izan 

gabe, Miren'ez gogoratzen naiz; ez beragatik, 
nere gaztaroagatik baizik. 

Eta onela, lenengo maitasunaren kutsua du 
neretzat Paris'ek: arek bezela bizitzeko gogoa 
piztu dit onek, arek bezela margoz apaindu du 
nere arimaren utsunea, arek bezela amaika 
xarma berri agertu dizkit. 

Eta lenengo maitasuna gisan, Paris ezagutu 
duenak aaztu dezakeanik ez dut uste. Lenengo 
andregai maitagarriari bezelaxe, aaztu eziña de-
ritzat uri zoragarri oni. 

Sekulako arkikundea egin dut. 
Leengo egunean esaten nuen bezela, 
gaztetu egin nau mundu berri onetan 
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murgiltzeak; eta berriro bere zorion-azkure bi-
ziak. Aizearen, olerkia dastatzeko gai naiz biga-
rren aidiz, leen baño geiago noski: gaur bezin 
xamurkiro ez nau itzalaren ozkirriak sekulan 
laztandu. 

Argi ikusi dut gaur, eta biotz-utsunearen 
sustraiari igarri diot: Jainkoaren egarria da 
gizonaren zorion-miña. Zerbait Absolutu bear 
zuen nere biotzak, Artan atsedena ta atsegiña 
edateko. Betetasuna bear nuen, osotasuna, gel-
ditasun osoa, pake egiazkoa, egia utsa, dene-
tatik dena. Nola bete nintzake emakume gajo 
batek? Nere egarria bera zuenak palakatuko al 
ninduke agian? 

Nekez bete dezake mugadun sorkariak mu-
garik ez duen arrenkura. Ezin bete nintzake 
Miren'ek, ezta beste edozein emakumek ere. 

Erlijiozkoa da berez gizonaren utsunea, ta 
ez dauka mundu onetakoaz asetzerik. 

Ez naiz, bada, emakumez naastu, ez. Ziur 
dakit orain. 

Ederki ulertzen dut lillurakin gertatzen dena: 
beti izaten da lillura lortzea baño ederragoa. 
Bestetan esandakoa: ametsen azpian geratu oi 
dira egiñak. Ez da arritzekoa: absolutuak eli-
katzen eta moldatzen ditu ametsak, irudimena-
ren bidez. Maitemintzen geranean, esate bate-
rako, ez du ameskia andregaiak sortzen, gure 
Jainko-egarriak baizik. Orrengatik apaintzen 
dute maite-miña andregaiak berak ez dituan 
gauzak, oarkabean, absolutuari ditxezkon gai-
tasunak geuk ezartzen dizkiogulako. 
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Eta ala izanik, aberatsagoa da askoz ere 
gure egarriari darion edertasuna (ukaeraz sor-
tzen ba da ere), neskak edo emakumeak duena 
baño. 

Auxe da aldakuntza: absolutuaren irritsak 
bitxitzen du lenengo maitegaia, ta nai, ta nai-ez 
geratzen da au geroenenan sortutako mithoa 
baño beerago. 

Lillura sortu duena baño ederragoa da li-
llura bera. Onengatik, gañera, lillura iltzen du 
beti edozein lilluragai atzeman eta irixteak. 

Gauzatze guziak ondatzen dute ametsa; ze-
ren ametsa Jainkoak edertzen duen, gu kontu-
ratu ez arren, eta gauzatzea sorkariak. Absolu-
tuaz jazten da berez lillura; ta emendik on-
dorea. 

Ez dago betetasunik gizona guztiz bete de-
zakeanik: ezin bestez etorri bear du gerora 
etsipenak. 

Ez da maitemiña bakarrik gezurtaratzen 
duena, edozein lilluragai baizik. Lilluraren sus-
traiean datza geroko frakasua. 

Mugara iritxi ezkero, ez dago lillurarik. Be-
raz, ez gaitezen iñoiz iritxi. Au da askoren iri-
tzia. Askorena esan dut, eta guziena esango ba 
nu ere, ez nintzake oso oker ibilliko. 

Iristeak oro lillura iltzen ba dute, ta abera-
tsago ta ederragoa ba da izanez lillura irispena 
baño, egokiagoa da bidea ere elburua baño. 

Ibilli gaitezen elbururuntz; onela bizi gai-
tezke zoriontsu xamar beintzat. Eta ibilli aal 
izateko, urrutira ditzagun jomugak. Onela jo-
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katuz, betirako izango dugu nundik ibilli ta 
noruntz joan, eta amaigabeko bideetan zear 
gordeko ditugu lillurak eta zorion-esperoak. 

Tarteak sortu, tarteak asmatu, ibilbideak 
billatu: onatx agian gizonaren salbazioa... Eldu 
ez-bañan ibilli gaitezen, eten gabe, zorion aldera, 
beñere bidea bukatzeke. Ez dago beste salbabi-
derik: gauzen esentziak eskatzen digu joka-
era au. 

Eziñezko amodioaren erakarria konpreni-
tzen dut orain: ezin lortu ditekena aukera de-
zagun, eta orrela etzaigu lilluraren lorea beñere 
zimelduko... 

Bai... bai... Egia... 
Baña, Jainkoa? 

Tinkoago nago leengo egunean esan 
nuen guzian, egia deritzat-eta. 
Ibiltzeak, aurreratzeak sortzen ditu 

emozioak. Ez da eriotza zirraragarriena, ne-
kelarrian iltzen joatea baizik. Aldatzeak eta 
mugitzeak egiten dituzte zoriona ta atsekabea. 
Nolabait igitzen ez denak ez du biotza ukitzen: 
aldaerak ez bestek ikutzen du sentimendua. Al-
daera ori kendu, ta asaldakaitza ta oztasun utsa 
biurtuko da gizona. 

Ekarri auetxek ditu oiturak, ain zuzen. Emo-
zio guziak suntsitzen ditu piskanaka, geldita-
suna itsasten dielako; ikararik larrienak epel-
du, atsegiñik bizienak kamustu, yoranik sako-
nenak itzaltzen du. Biotzaren eralle da oitura, 
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berritasuna amai-erazten duelako, ta onekin 
sentimena agortu. 

Eta zoriona emozio bat da, ta auetako le-
geak betetzen ditu. Onengatik, oituran beneta-
ko zoriontasunik izan ditekeanik ez dut uste. 
Jainkoagan ez dakigu; bañan mundu onetan, 
zorionaren billa dabillenak (au da, guziak) ez 
dauka gelditzerik. Eta geratzen ba da, bereala 
uztatuko du gelditasunari darraikona: erio-
kutsua. 

Ibilli egin bear da, ortaz, aurreratu egin 
bear da, urratsak eman bear dira tai gabe, erio-
tzaren bazter geldian ez erortzeko. Oni buruz, 
illargiaz oroitzen naiz: ilbera ez dagoenean, il-
gora dago. Ez dauka gelditzerik: goruntz ala 
beeruntz. Gizonak ere alaxe du barrua. 

Guztiz egokia deritzat onengatik erlijioari, 
bestegatik ez ba litz ere\ Gizonaren elburua Ze-
ruan jarriz, bide utsa biurtzen du biziera, ta 
itxaropenak eta lillurak gordetzeko aukera ba-
karra ematen dio gizonari. Erlijoari eskerrak, 
bizitzatik kanpora joan da gure lorkizuna. One-
la jokatuz, erlijioen sortzailleak zein arten eta 
noraño sakonki ezagutu zuten gizonaren sus-
traia neurtzen da. 

Ondo zekiten aiek lillurak oro itzaltzen di-
rala urteakin, eta eriotzaren atzean jarri bear 
zala gizonaren itxarokizuna, onek iraun al 
zezan. 

Orretzaz gañera, elburutzat Jainkoa bera 
jarriz, oker guziak baztertu zituzten, eta guztiz 
egokiro pentsatu zutela esan diteke. 
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Nai dutena esango dute "gaikoiak", bañan 
istoriaren agiria dago or, eta erlijioko sorkari 
agertzen ari da gizona bein eta berriz mende 
guzietan zear, Jainkoaren bearra da gizonaren 
sustraia bera: gizona ukatu gabe, ezin diteke 
au uka. 

Gañera beste obari bat du erlijioak, kax-
karra ta erdi-farregarria ba da ere: mundu-
koien frakasua agiriko gauza den bezela, iñork 
ez daki ziur erlijioaren okertasuna. Onela, itxa-
ropen iraunkorragoa izango da beti erlijioa, 
mundua baño. 

Bestalde, bizitza obakunde bat bezela jo-
tzean, zer-egiña biurtzen da biziera, ots, bide 
bat, eta beste arrakasta aundi bat du au ere. 

Bearrezkoa iduritzen zait, beraz, orain bein-
tzat, gizona griñaz beterik eta okertua dedilla: 
akats auek gabe, ez luke zer-egiñik izango, ots, 
biderik; eta gizonari bidea ta zer-egiña ukatzen 
dizkionak bere izaera bera ukatzen dio, ibilli 
bearra bai-da gizonaren mamia, ta ez besterik. 

Alde onetatik, beste gauza bat, ikusi uste 
dut: gaitza izatearen karia. Gizonaren izanak 
eskatzen ditu nere ustez bidegabekeria ta larri-
miña. Auek bukatuko ba lira, edonolako atse-
kabe ta egarri guziak ase al ba litez, zein izango 
litzake gizonaren eginkizuna? 

Onela, gizonak berez ibilli bear ba du, dena 
argitzen da. 

Ibilketa bat da, ortaz, bizitza. 
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Etsita nago. Geiago aztertu ondoren, 
aurrerago iritxi naiz, alegia; bañan 
egiaren billa aurrerago joan, eta illu-

nago ikusten dut guzia. 

Ibilli egin bear da, bai; ez dago beste so-
luziorik. Baña, noruntz ibilli? Bideak bear di-
rala-ta, egia da; alabaña, nora daramate bea-
rrezko bide oriek? Iñora ez ala? Bidea bear 
dugula esaten da dut (baña nora dijoan jakin 
bage) atzipe berria besterik ez da nere irteera. 

Leengo egunean idatzi nuena ez du onek 
ukatzen, aurrerago joateko eskatzen duela bai-
zik. Egia zion Shakespeare'k, eta berriz aipa-
tuko dut: "Irabazi ez-baña galdu egiten da 
dena, naikundea lorturik, gu bete gabe itzal-
tzen denean". Auxe bai-da naikundeen eta li-
lluren ondorea. Baña ibiltzeko ibilliko al gera? 

Ibilli egin bear da; bañan ibiltzea ez da 
elburua. Ibiltzeak ez darama absoluturik bere 
sustraiean. Bearrezkoa dirudi alde guzietatik, 
bañan ez gaitu arek berak betetzen. 

Lillura baten atzetik mugitzen asten gera-
nean, pozik gabiltza alegia; ibilli bagabiltza-
lako ez-bañan elbururuntz abiatu ta nai dugu-
na bereala iritsiko dugulakoan. Ez da ibiltzea 
atsegiña ta itxaropena piztutzen dituena, berez, 
elburua gertu jotzea baizik. Urrutiegi ba dago 
jomuga (eta areago jomugarik ez ba da) ne-
katu egiten da, ta ez da gogorik izaten jarrai-
tzeko. Bideari ekiteko, ikusi egin bear da beiñi-
pein aren azkena. 
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Ots, elburu bat izan bear da, lillurak sor-
tzeko gaia; au gabe zentzua galtzen du ibilli 
bearrak. 

Griña guziak deuseztatzera dijoaz; bañan 
ezin ibilli jomugarik gabe. 

Ortaz, nun dago Jomuga? Nundik dijoa Bi-
dea? Ezin izan ditezke denak berdin. Ezin itsu-
ka jarraitu: ikusiz aukeratu bear da. 

Ibilkizuna bearrezkoa da; ta itsuka ibiltze-
koa ba litz gure betebearra... 

Ezin!! 

Berdin ez dela esaten dit adimentuak. 
Baita geiago ere: nere burua galdu nai 
ez ba dut bidez naastu ezin naitekela. 

Zein da gizonarentzat bere etorkizunarena 
baño buruauste larriagorik? Ez dago. Emen 
argi ikusten saiatu bear dut nere indar guziez 
baliatuz; arazo onetan oker jokatuko ba nu, 
eman zaidan baliotsuena ondatuko nuke: auke-
ramena. 

Absolutuak zuzendu bear du nere bizitza; 
zer balio izan dezake bestela onek? Zertarako 
genduke adimentua? Zertarako poz-yorana? 

Nun daude oñarri sendoak, aietan nik atse-
dena ar dezadan? Nun dago beren Iturria? Nun 
zaude Zu? Zutzaz maitemindu nai dut, zorion 
betea emateko Zeu bai-zera bide bakarra. Zu-
gan izango dut bear dudan pakea; erio-atsik 
ez daraman zure pake zoragarria... Agustin 
Deunarekin esango dut: "Zeuk esnatzen duzu 
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(gizona) Zu goratuz gozaro dedin; zeren Zeure-
tzat egin ginduzun, eta urduri dabilke gure 
biotza Zugan atseden arte". 

Ez duzu, ordea, itzegiten. Entzun al ba neza 
zure deia... Itzegin zazu, arren; mintza zakiz-
kida, ta salbatuta nagoke! 

Zein da Zuganako bidea? Artan aurrera 
abiatuko naiz azkar, eta ez dut geiagotan za-
pasaltorik emango. 

Ikusi egin bear dut!!! 

Betetasuna bear dut, betetasun geldia 
gañera. Urduri dabillena laister neka-
tzen da... 

Mundu onetan, berriz, kiratsa dario ur gel-
diari, ta alaber edozein gauza geldiri.;. 

Oso eskierki esaten nuen leen nik ibilli bear 
zala: mundu onetan bai, alegia; ez, ordea, be-
tetzen gaituelako. Orain ez nuke orren alaiki 
esango, zalantzan nago-ta. Nekatu egiten du 
ibiltzeak... Ez al gaitu zaratak itsutzen, bete-
tzen baño...? 

Mundu onetan ez daukagu bada asetzerik. 
Igikor eta igarokorra da beti onek eskeñi di-
zaigukeana; ta pakerik izan al diteke igidura 
eroan? Ez. 

Argi dakusat: munduak ezin du gure utsu-
nea bete; ta au adimentu utsaz egizta diteke 
Gure izaera, ta mundua ozki aztertu besterik 
ez da bear. 
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Ots, beste bizitzarik ez ba dago, galduta ga-
gozke derrigorrez. 

Edozein fedek balio al du besteak aha? 
Ezin. Bide bakoitzak bere bide-muga 
du. Nork garamatzizke, ortaz, egiazko 
gure elburura? 

Batekin itzegiten ba dugu, arek bide-dauka 
arrazoi osoa; eta au ba leuke bezela itzegiten 
du. Besteak dijoaz oker, besteak dira arroke-
riagatik ikusten ez dutenak, besteak antustez 
beteak, besteak... Nork bere burua baiesten du 
egia duelakoan, eta indar izugarria artzen dute 
fedeak aiengan guziengan, ezberdiñak izan 
arren. 

Postuladuak dira fede ta filosofi guzietan: 
Fededunak dira aiek (edozergatik) aintzakotzat 
ematen dituztenak; arro kupidagarriak, berriz, 
intuiziozko postuladu oietxek arbuiatzen dituz-
tenak. Nola igaroko alkarren arteko leizea? 

Arabia'n jaiotzen diranak mahomarrak dira 
ia bereizkuntzarik gabe; berebat, budista Cei-
lan'en jaioak, eta katoliku Irlanda'tarrak. Zer-
gatik? Zeren egiak ez duen gizonagan agintzen, 
baloreak baizik. Eta balore auek ez dira adi-
mentuz aukeratzen, joera, azikuntza, gizaroa, 
biotza, ta beste amaika eragiñen bidez baizik. 

Bañan joera, azikuntza, gizaroa ta biotza ez 
ditugu guk aukeratu. Beraz, jo-ta-kea zuzenes-
ten dugun gure absolutua Zoriak ez bestek 
aukeratu digu. 

125 



Jostailu billagarri gu, alegia... 
Izugarria da au ikustea; bañan esandakoa-

ren indarra aundia da, ta ezin uka diteke. No-
raño esan dezakegu bere esku dela gizona? Nork 
esan dezake berak aukeratu dituela bere ab-
solutuak? 

Nork bere erria maite du, ta ziñez uste du 
denetan ederrena ta maitagarriena dela. Orobat 
gertatzen da politikarekin, edo aberriarekin. 
Landare bezela gera: toka zaigun lur-puska 
maite dugu guztiz. 

Bai, landareak bezelakoak gera... 
Emen jaio denak., emengoa maite du, ta 

emengoari zuzenesten dio; ta bizitza bera eman-
go luke berea defenditzeko. Eta ez itsuka, bere 
ustez arrazoi osoa duelakoan baizik. 

Alaxe gertatu izan da gerretan, istoriak kus-
ten digunaz: Egia ta Zuzenbidearen alde bo-
rrokatu uste zuten gudariak oro, eta orixe pen-
tsatuko dute gerokoak. (Naita edo gogoz joan 
diranak, beintzat.) 

Arrigarria da, oni buruz, maitasunarekin 
gertatzen dena: denok arkitu dugu ametsetako 
emakumea gure errian bertan. Arrazoia zuen 
Jon'ek (Lore'kin asi baño leenago beintzat...) 

Ortaz, oso erlatibuak dira absolutuak. Ab-
soluturik ez dagoela esan diteke egiaz: ez dago 
onetan batere geiegikeriarik. 

Berdintsu gertatzen da, gañera, jakintza gu-
zietan. Euclides'en postuladua ukatuta beste 
bidetatik abiatzen ba da Matematika, egia ego-
kietara iristen da ere. Filosofian oñarri batetik 
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ala bestetik asi, ta toki diferentetara iristen da, 
ta burubide aundiz eta bidez beti. Artean ber-
din: aro batean jaio diranak ez dute leenago-
koen eran ikusten egitekoa, eta arlo onetan ba-
tez ere ala bear da. 

Ez dago, agiri denez, guzizko aukerapenik. 
Benetan eta trabarik gabe aukera dezakeanik 
ez da jaio; ezta jaioko ere. Lojika utsaz auta-
tzea Jainkoari bide-dagokio, ta alperrik saia-
tzen da gizona Jainkoarena egiten. 

Alabaña, nun dago utsa? Egia zein den nola 
jakin dezaket nik? 

Fedezko aitorrak egiten ditugu guziok, baita 
konturatu ez geran askotan ere. Ezin egizta di-
teke ezer ere azken-azken iturburuetaraño; nai 
ta naiez topatzen da nunbait postuladuakin. 

Ezin diteke ezer ziurpetu. 
Aukeratu ta gero, ordea, absolutu guziai 

zuzenetsi dakieke. 
Nora elduko, Jauna? 
Ibilli egin bear da, ibiltzeak berak beteko 

ez gaituela jakinda ere; eta itsuka ibilli bear 
da, artutako bidea "a posteriori" baietsi dite-
kelako konsolabide bakarrean. Ikusi ez arren, 
siñistu egin bear da; ta fede orri bizitza osoa 
lotu. Federik gabe ezin eman diteke ezaguera-
pausurik: 

Zein da, ortaz, fedearena baño egintza bi-
dezkoago ta gizonezkoagorik? Gizon guziok egi-
ten dugu itsutasun-aitor au; eta denetan, eta 
une guzietan, iñoiz guziz garbi ta ozkiro ikusi 
ezin dezakegulako. 
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Fedearen bearra ta bidetasuna onela azal-
tzen ditut gaur; ez gizonaren aurkakoa bezela, 
gizonaren izanari lotutako bearra bezela baizik. 

Baña, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein 
absolutu? 

'San Mitxele'ko Istori" aren azkena 
etzait atsegin izan: liburu guzian zear 
eriotzaren larrimiña igarri ondoren, 

txantxetan artu nai bide-du Munthe'k bere az-
kena, ta liburuaren jokaeratik ateratzen dela 
derizkiot. 

Eriotza da kondairaren kutsua, ta iltzeko 
tema duen gizon bakarra ez naizela ikusi dut, 
munduko arpegi irriberak ikustean nekez suma 
ba liteke ere. 

Absolutu-malla ematen dio eriotzak biziari, 
eta alde onetatik, bere balioa txikitu ez-baña 
goratzen duela uste dut. Emari bakarra ta alda-
eziña biurtzen du arek jaiotzeak eskeintzen di-
gun aukera, bitan egingo ez dugun bidea, bein 
bakarrik elika gaitzaken guna. 

Mugatu egiten digu epea, egitekoai premia 
emanez. 

Arganuntz erakartzen gaitu, ta edertasun-
giro bat du. Denetan ikaragarriena izan arren, 
gozoki besarkatzen ere badakiela ematen du. 
Olerki bakana dario bere ondotik, eta bein baño 
geiagotan gelditu naiz jakin-min illarrien au-
rrean, galdezka agian, mundua ziplo kanpotik 
ikusten duenaren eran... Eta eroak iruditu zaiz-
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kit gizonak, eta beren kezkak eta katramiliak 
oro arrigarri. 

Urduri jarri nau beti kanposantua betetzen 
duen pakeak. Ziztatzalle da ango pakea, ta 
asaldatu egiten du erraietaraño. Zergatik kez-
katzen gaitu bear dugun orretxek? Ixiltasuna 
nai dugu, eta bildur ikaragarria ematen omen 
du eremuko ixil osoak; loa ta atsedena bear 
ditugu, ta guziz ikaratzen gaitu lo beteak, baita 
beste batengan ikusita ere. Igesari emateko go-
goa piztutzen du illaren geldiak. 

Alere, geiago unkitzen nau kanposantuak 
uriak baño, illerria nereago dudalako noski... 
Bai, alderago dugu artako pake kezkatsua, ka-
leko sasi-bizitasuna baño: 

Betikoa! 
Iñauteri ta mamu-jaia iruditzen zait "Bou-

levard" etako mugida larria. Nora dijoaz? Nun-
dik datoz? Igitu... Komustu... Amets-egin... 
zer-kezkaturik ez dagoelako amets zoroak... 
Pantasmagori utsa da uria. 

Urlia il ba da, zertan nabaitzen da? Uriari 
bost ajola zaio gizona. Bai bidutzi ederra sortu 
dugula... Laister aaztu da egilleaz. 

Bizitza... Sukarra, lenbizi... Ta, azkenik, 
amaia... Eritasunaren aldiak... 

Zertarako ainbeste lan eta neke? "Eriotz-
ondoko zerbaiten bildurragatik ez ba litz..." 

Ibilli egin bear da; borrokarik gabe ez dago 
zorion-biderik. Egia. Baña "Saint Germain des 
Près" eko ixil paketsua naiago dut. An, eliza 
zaarraren ondoko alkietan exeri izan naiz arra-
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tsaldea bukatzen betestera; ta zoriontsu izan 
naiz nere gabean. Nola deritza bere atseko en-
parantxako orrek? Pake-oasitzaren izena etzait 
beñere gogoratzen. Alemana-edo dirudi. Ez da-
kit. Txikia da oso; baña biotzarentzat aundia. 
Ez joan ikustera: ez dauka ezer ikustekorik. 

Bete ez-bañan ustu egiten naiz artan. 
Eta au naiago dut; utsunearen tristurak 

egia arkitzeko gaiago egiten nauelako. 

Parke batean gaur ere, beti bezela: 
"Buttes Chaumont" 'ekoan gaur. 
Nekez aurreratzen dut artemeindanik: 

illunpeko erresumara iritxi bide-naiz, eta ez 
dakusat arrastorik ere. 

Beti onartzen dira aurre-absolutuak. Ezin 
irten diteke utsetik, gero piskanaka ta etendu-
rarik gabe eraikitzen joate arren. Jauzi egin 
bear da beti asieran: "intuizioa" dela, edo nai 
dugun eran deitu dezakegun lenengo oinkada. 
Izenak ez du ajolik. 

Zuzia da adimentua, bai; bañan ugarte ba-
tean ematen zaigu, gau miñean, eta itxasoa igaro 
bear da, artaz legorrean baliatzeko. Ta itzali ez 
dakigun, jauzi egin bear da aurrenik, nai ta 
ez, zuzia eskuan. Sekulako jauzia, alajaña! 

Egiari buruz, benetako aukeramenik ez du 
gizonak: ezin diteke osotoro aukeratu. Ez gera 
gai. Inguruko itxasoaz beste aldera bildurrik 
gabe ta igeritzen pasatzeko, sutzar gartsu bat 
bearko genuke, itzal etzedin, eta zuzi bat bes-
terik ez daukagu. 
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Makurtu egin bear burua: ez daukagu egia-
ra iristerik, jauzi baten bidez abiaturik baizik. 
Eta gu geu ez gera gauza bearrezko jauzia 
emateko. 

Nori deituko? 

Gañera, ala predikatzeagatik ere, ez da egia 
gizonak geienik irrikatzen duena, zoriona bai-
zik. Onetarako bide bat da egia, ez jomuga. 
Zalantzarik gabe, biziagoa da zorion-egarria 
egia-miña baño. Nork uka dizaidake au? 

Bañan, tinkatuz eta geldi araziz lanegiten 
du adimentuak. Bizia ulertzeko gai ez da; ta 
illa naiago du, aisago darabillelako. "Ildakoa 
maite du ulermenak" zion Unamuno'k. 

Bere izanaz baztertzen du emozioa, au az-
tertzen ez dakielako; ta emozioa baztertu on-
doren, ukatu egiten du urrenik bere ajola, ta, 
azkenik, emozioaren izatea bera ukatzen du. Ez 
onek garrantzirik ez duelako, gure flakia aitor-
tzen ez dakigulako baizik. 

Baña zerbait ba da zoriona, emozio da. Or-
taz, zorionetik kanpora igitzen da adimentua. 
Arimaren baztarrean geratzen da berez. 

Ots, postuladuak onartzen ditugu beti, oa-
rrez ala oarkabean, eta ez gera egia utsa atze-
mateko gauza. Ulermena atzeman dezakean 
egia, bestalde, zorionarekin zer-ikusirik ez du. 
Zertarako dut, ortaz, gidaritzat, adimentu aul 
au? Zergatik nere almen nagusitzat, neure aur-
ka ba dago? 

Bere flakia aitortu bear. 
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Bere plaua mugatu bear. 
Edo, bestela, irentsi nazala nere arrokeriak. 

"Oi, zein dan ituna 
beera-bear au! 
Nik ez nai eguna 
biurtzerik gau." (Lizardi.) 

Gizonaren ondamendia ezagutu ezkero, nork 
ez du maitatuko? Pausurik bat ere eman gabe 
dijoazkit asteak. 

Banoala sentitzen dut, baña nere bidea ezin 
ikus dezaket. Dena igarotzen zait egiñaletan, 
nigandik igeska gisan. Paris-aldia amaitzen 
ari zaidala nabaitzen dut ere, eta geldi-erazi 
naiko nuke denboraren igarotzea, arekin bai-
dijoa agian gizonari eman zaion gauza bakarra. 

Beste batek urrutitik ikusiko ba nindu be-
zela ikusten dut nik nere burua, uriko kaleeta-
tik paseatzen; oroimenean ikusten ditut orain-
go lipar labur eta igeskor guziak, denborak 
edertu, ta olerki-kutsu arrigarriz jantziak. Eta 
eldu egin nai diot guziari, ikara bizian; eta 
bein baño geiagotan atzitu dut eskuaz burnizko 
eskudela, edo beste edozein gauza ta zorabio 
arrigarri batek astindu nau. 

Bidenabar... Illunpe batetik illunpe batera 
dijoan bidazti itsua naiz. 

Itzarrik egin nuen bart amets. "Sacré Coeur" 
eko malladian izan nintzan arratsean, eta bi-
ziro egoki gelditu an berandu arte. Aurrean, 
urruti-urrutiraño, Paris'ko itsaso argitsua, ta 
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bere gañean zerukoa, diz-diz ere bai. Ipurtargi-
multzoa goian eta beian. Nere atzean, eskillara 
luzearen koroatzat, askotan maiseotutako eliza 
zuri famatua, argiz edertua. Ikuskari bakana, 
alafede! 

Gazte franko zegoen malladi zabalean exe-
rita, ta ez oso gazteak ere bai, ta nik ere berdin 
egin nuen. Aurrean, erronka, bohemioak, edo 
ez dakit nik zer ziran aiek, funtzio jatorra 
eskeñi ziguten: kantak, olerkiak, tronpeta edo 
gitarra jotzea, denetatik ikusi genuen. Baita 
dantza arrigarriak ere neska-mutil bik egiñak. 

Etzait beñere aaztuko ango giro berezi ta 
alaia. 

Betbetan, ura sortu zan moduan, joan egin 
ziran gazteak Montmartre'runtz, eta altxa egin 
giñan gu ere ikusleok. Penaz, alegia... Bañan, 
agitz alegeratuta. 

Paris'ko argi-itsasoak leen bezin geldirik 
zirauen eskillararen aurrean, urrutiko galda 
eskerga baten errauts epeldua bezelakoa. 

Goitik, kamiñutik, elizari so une batez egon-
du ondoren, itxura guzietako turistak Montmar-
tre'runtz. 

Gaua zan. 
Tximistada bat neritzan guziari. 

Egiarako bidea argitzeko argizagi bat 
daukagu; eta baso itoa ta piztiduna da 
igaro bear dugun oiana. 

Alperrikakoa ez-bañan exkaxa zaigu argi-
zagia. Geiegi altxatzen ba gera, zugazti-puska 
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zabalagoa ikusten dugu, egiazki, bañan illunpe 
ikaragarr ian naasia. Altxatzen ez ba gera, be-
rriz, obeto dakusagu; baña zer ote dago beste 
aldean? Urbildik argitzen du bakarrik adime-
naren zuziak; urruti t ik illunpe beltzean itzal-
tzen da piskanaka, osto bat islatu ere gabe. 

Bide bat aukeratu ezkero, laguntza joria 
dugu bada gure argitxoa; edo inguruak ezagu-
tzeko egokia... Munduaren guzitasuna batera 
argitzeko, ziztriñegia. 

Ortaz, zer ar i naiz ni, ero au, argizagi bat 
eskuan oian izugarrian billaka? Denbora al-
perrik xautu besterik egingo ez dut, orain arte 
aurreko guziak galdu duten bezela, ta ez dut 
aiek baño geixeago ikusiko egiari buruz. Bes-
teen frakasua kontuan artuko al dut? Ezin billa 
dezaket: argi diña ez daramat. 

Nor naiz ni, bada? Nola jaio nintzan? Txi-
ripaz etorri naiz mundura , txiripaz ezagutu 
zuten alkar nere gurasoak, eta ala Adan'gana-
ño. Eta jaio ondoren ere, Zoriak gidatu nau 
orain arte, ta millatan il nindekean. Eta il izan 
ba nintz, ezertan ere etzan nere utsunea na-
baituko; ez bai-naiz ni iñor, ustekabe utsaren 
seme baizik. 

Ikas zazu, au siñisten ez duzun orrek, bi-
ziaren ja torr ia ; ta lauorri geldituko zera aren 
zalla jakitea, baita txundituta ere zeure izatea-
ren iturria aztertzean. Ziñez diot: mirakullu 
uts-utsa da edonor munduratzea. 

Eta nik, ustekabez naizen onek, ezin auke-
ratzeak, zer du arritzekorik? Aldrebes ba litz 
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(ots, nik egia osoa ezagutuz siñiskizuna auke-
ratu al izatea) arrigarriagoa izango litzake as-
koz ere. Zeren Zoriaren ekarria naizen ni guz-
tiz, osotoro, arras. 

Ta, zer da, ain zuzen, nere adimentuak arro-
ki eskatzen duena? Erdi-erdian jarri, ta gauzak 
banaka ikusi ondoren, egia deritzana autatzea. 
Baña zein naiz ni nerez, berriz diot, erdian jar-
tzeko? Nondik nora izan bear dute nere jopu 
sorkari guziak? Noiztanik ni guzien errege? 

Aukeratu... Ez daukat nik aukeratzerik! 
Nazkagarria da gañera aukeratzallearen 

arrokeria, besteak mirabe biurtu nai dituelako. 
Eziña ta gorrotogarria da, bada, aukeratze-

ko nere naikunde zaarra. 
Ta ura jotzen nuen nik gizonaren sustraia? 

Arrituta gelditu naiz gaur etxeratzean: 
\ Miren'en eskutitz bat arkitu dut oia-

ren gañean. Letran ezagutu dut. 
Presaka ideki dut estalkia, ta irakurri: 
"Nere maiteen ori: 
Ezin joan naiteke zure billa. Bear zaitut, Jo-

xeba. Ez geiago luza, arren. Eskutitz au jasoko 
duzula dakit. Neregana ez ba zatoz, il egingo 
naiz. Ez galdetu nun zauden nola jakin dudan. 
Beti izango zera nere maitea. Agur, nere biotze-
koa. Agur!" 

Koloka du idazkera, ta oikoa baño motzago 
esakera. 

Erraietaraño sartu zaizkit esakuntza guziak. 
Gaixo Miren! Nigatik etsita, nigatik ozkeriaren 

135 



ifernura erorita. Zirrara sakona eman dit zure 
deiak, eta oraindik maite zaitudala ikusi dut. 

Maite? Bai, Miren; oraindik ere maite zaitut. 
Dollorra izan nintzan zurekin, biotzaren abo-

tsari ez-entzuna egin nionean. 
Ta garaitu nuela esaten nuen nik nere ero-

egian. Bai, ordea, nere arrokeriak ni garaitu. 
Ni, ni, ni. Onatx korapilloa: neu nintzan 

kontutan euki bear zan bakarra. 
Baña, zein naiz ni? Neu ez beste. 
Ta Miren gajoa nigatik penetan... 
Nere eroegia!!!! 

Iñora ez darama adimentuak, bere ezi-
ña adiraztera baizik. 
Nora, berriz, sentimentuak? 

Sentimentuak ez du aditzen, eskatzen bai-
zik. Biotzean dauka bere katadera, ta ark kili-
katzen gaitu zorion-miñaren bidez, gure era-
gille biurtuz. Zorionaz eta atsekabeaz ulertzen 
du bakarrik; eta baloreak mallatzeko uste du-
gun baño geiago laguntzen du neurri bakar 
orretzaz baliaturik. 

Zoriona iristeko maitetasuna eskatzen digu. 
Maitetasunezkoa da bere elea (begira egiegun 
emakumeei) ta maitatzean arkitzen ditu atse-
giñik bizien eta osoenak: maitatzekoa ta sor-
tzekoa. 

Eta zer da maitasuna? Nork bere burua 
eman, nor bere buruaz aaztu, nor bere burutik 
ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea. 
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Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nai 
ba du adimentuak, geure burua eskeñi nai du 
berriz sentimentuak, besteentzat gu laguntza 
biurtuz. Arek berak aukeratu nai du adimen-
tuak; besteak bera aukeratzea sentimentuak. 
Guztiz diferente dira bada bien jokaerak. 

Bañan ustekabeak eta zoriak gidatu ba nau-
te orain arte, zein zaio gizonari bietan egokiena? 
Jainkotzat artzen bide-gaitu lenengoak; sorka-
ritzat, ordea, bigarrenak. Au dago, ortaz, bestea 
baño sustraizko egiatik bertago. 

Eta agitz geiago betetzen gaitu maite-legeak, 
gure adimentu utsak egiaren billa alperrik ne-
katzeak baño. 

Jaio nintzanetik zuzendu nau maitasunak, 
gañera. Egungo nere baloreak ez ditut askotan 
egiaren arauz nik aukeratu, lengoan izkriba-
tzen nuen bezela, neure joerak eta azikuntzaren 
arauz baizik. Zergatik au? Nik aukeratu ez-baña 
ni aukeratzea gertatu zaidalako. 

Au guzia zorion-yoranak eragiten digulako. 
Bidez esaten zuen au, gutxi gorabera, filo-

sofo aundi batek: zertarako balio digu izarte-
giaren yaukala betesteak, gero maitatzeko la-
guntzen ez ba digu? 

"Zein da nere serbitzaria" ez-baña "zeñen 
serbitzaria naiz ni" galdetu bear dut. Onatx 
salbabidea. 

Zakurraren jokaera bururatzen zait. Zerga-
tik maite du zakurrak bere jabea? Onek auke-
ratu zuelako. 
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Eta guk geuk, gorabera jakiñak gordeta ere, 
ez al dugu berdintsu jokatzen? 

Eta toka zaion jabe ori maite duelako, za-
kurra iñork kondenatuko ez ba luke, nork zi-
gorkatuko luke gizona bere aukeratzallea maite 
duelako? Bereak maitatuaz jautu du zalantza-
rik gabe bere burua. 

Bañan, ulermena? Argizagi itzalkorra da. 
Ortaz, bear nauenaren serbitzari naiz ni. 

Nolatan bear nauen ez du ajolik: dena dela, 
gaur eta emen, ni bear ba nau, zorretan nago 
arekiko, ta nere laguntza eskeñi bear diot. 

Serbitzari naiz jaiotzaz. Ez naiz gañera ser-
bitzari astratua, ondo konkretua baizik, nereen 
serbitzaria bai-naiz. Eta, nortzuk dira "nere" 
oriek? Jainkoak nere ondoan jarri zizkidanak. 

Nere onetan egoteagatik, ezetsi al nazake 
ausaz Jainkoak? 

Onela jokatuz, zoriontsu izango naiz eta 
nere zorrak kittatuko ditut, eta poztu egingo 
dira nere bidez serbitzatzen ditudanak. 

Ni neu bear nautenak aurrenik, eta edono-
ren laguntza bear dutena urrenik: orra or nere 
nagusi ta ugazabak. 

Nere burua makurtu ta umillatuko dut orre-
la; ta nere mallagoari dagokionaz besterik ez 
dut egingo. 

Zoritxarrez, ez du Jainkoak itzegiten; baña 
beartiak itzegiten didate bere ordez, edo Ark 
auen aoaz. Maite-deia da berena, ta Jainkoak 
berak deitzen nauela iduritzen zait, zergatik 
garbiro ikusi ez arren. 
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Obe da maitatzea ezagutzea baño. Obea, ta 
egokiagoa. 

Eta, egia? 
Osorik ez daukat nik iristerik. Eta gutxi al 

da, izan ere, argizagi baten bidez Jainkoa ba-
dagoena jakitea? 

Miren'ek bear nau; nere aberriak bear 
nau; nereak bear naute. Berena naiz, 
eta berak gabe ezer ez naiz. 

Orain, nere onetan, aientzat bizi bear dut. 
Nerez nora jo bearko nuken ez dakit. "Nerez" 
esan al diteke? Aroak egin nautena naiz, ez 
beste. Gaur, eta ezin atzeruntz joan berriz, aiek 
naukate ni, ta aientzat jaio naizela esan diteke. 

Ta nere "gaur", nere "atzo", ta nere "emen" 
gabe, ni ez naiz ezer, asmaketa farregarri ta 
itsa baizik. 

Bost ajola neri nola edo zein bidetatik biur-
tu naizen naizena. Au naiz, berena naiz, eta be-
rengana noa egiñaletan. 

Buruari uko egiñez, bidean abiatzen naiz 
azkenik. Gora biotza! 

Altzurain'a noa. 
Kemen izan, Miren. Bereala nago zurekin 

betirako, ta barkamentua eskatuko dizut bo-
rondate osoaz. 

Barkatu, Miren! Barkatu, nere Jainkoa! 
Aundia izan da nere arroaldian egin dudan 
pekatua. 

Agur, uri zoragarria! 
Agur! 
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Altzurain'en berriz. Laburra izango da 
ondorengoa. 
Erotuta bezela nago. Oiean arkitu dut 

Miren; eriotzear nere ustez. Zurbil urdiña du 
kolorea, ta zulo ikagarrietan galduta bere be-
giak. Zer ote du? Ez dakit oraindik. Ni ara 
iritxi, ta alde egin didate, ta zaputz, gelakide 
guziak, txintik ere atera ez dutela. Guziak gorro-
to naute. 

Gelan ni sartze berean ezagutu nau Miren'ek; 
ez begiez, alegia, ikusita ere ezagutzen ez bai-
ninduen. Sumatu egin nauela esan diteke, 
egiazki. 

Urbil-erazi nau, aulduta bai bai-du ikus-
mena, ta irribarrez esan dit: —"Orain ikusten 
zaitut... nere Joxeba maitea... Benekien nik... 
Ezin joan nindekean zugana... oraindik maite 
nauzu... Etzera kupidaz nigana etorri..." 

Eta ito bearrez eman dio eztulari. 
Atsedena artzeko, ta nigatik itzik ez esateko 

eskatu diot; eta bekokian musu biguin eta 
zirraragarri bat eman ondoren, alde egin dut 
andik. 

Irtetean, leenagoko keñu muker berberak, 
eta agurrik ere ez. 

Sendagillearengana noa ariñiketan. 
Nekelarriraño estutzen nau damuak. 

Uriarte meikuarekin egon naiz: ezer 
egiterik ez dago aren ustez. Miren'ek 
ez dauka sendatzerik. 
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Ain nago etsita, edozein astakeria egiteko 
prest nagoela. 

Sargoi. Buruko miña. Nekez betea. Jangar-
tzu. Izerdi otzez bustita dena. Bero sentitzea-
gatik ere, otzak nago batera. Ez omen da iñor 
ametsetan il; bañan ametsetan bezela iltzen ari 
naiz ni orain. Neure eriobearra ezik, ametsez-
koa iduritzen zait dena. 

Ezin esan alakoa dut zauskada. Gezurra izan 
bear du onek. Ezin izan diteke egia. Miren!! 
Eriotzear!!! 

Aultasun arrigarria dut belaunetan, eta dar-
dar bezela soin osoa. 

Erruduna naiz, bai. Neugatik gaizkitu da 
bearbada bere orretaraño; nere ankerkeriak il 
du agian. Eta beranduegi datorkit damua. Emen 
egon izan ba nintz apika... 

Ez, arren! Ez ori pentsa. Bere erallea nai-
zela aitortzea litzake ori. Ta ez naiz arekiko 
eralle bat izan. Ez, Jauna: otoi! Larregi litzake 
neretzat... 

Oraintxe izkutatzen da eguzkia urre-galda 
or diztiratsutan. Iñoiz ez bezelako adioa gaur-
ko ori. Bai ederra! Bai miragarria! Etzera orra-
tio neretzat... 

Ibarluze'ko komentura noa. Urruti dago, bai; 
baña ni geldi-erazi nazaken eragozpenik ez dago 
gaur. Oraintxe noa, arratsa illundu aurretik al 
ba da. Aita Damaso ikertzera noa: sendaketa 
arrigarriak egin omen ditu belarren bidez, eta 
saiatzea beintzat etzait faltako. Ta Imirioz'ko 
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menditarte malkarretik egunez igaro al nai-
teken. 

Agur! 
Bildur naiz. Otoitz egin naiko nuke. Nori, 

ordea, fedegabe gogor onek? 
1956'eko Agorrillak 30. Au egun gogoan-

garria! Aspaldidanik sentitzen ez nuen gogoak 
ikutu nau gaur: otoitz egitekoak. 

Jainkoa: etzaitut nik zu beñere ukatu. La-
gun zakizkit nere larrialdi onetan. 

Zu ikusi ez arren, neure obena ikusten dut. 
Aukera-min arroak baztertu ninduen nere bi-
detik. Barkatu. Itzegin zaidazu, otoi, eta ez naiz 
berriz illunpetan galduko. 

Senda zazu Miren. Ori ta geiago merezi du. 
Nik deus ez. 

Argiro ikusiko ba zinduzt, gogoz serbitza-
tuko zinduzket. Besteak maitatzea, karidade-
bearra. Jainkoaren egarria, bizitza ibilkizun 
bat dela, egiara iristerik ez daukagula... Auek 
dira orain arte, Zure billa ibilliz, arkitu ditu-
dan egiak. 

Miren biziko ba litz... 
Maitasunaz jautuko ditut nere pekatuak. 

Maitasunaz... maitasunaz... Nork itzegiten zuen 
beti maitasunaz'? Aitortzeko bildur naiz: Kristo! 

Zu al zera egiaz "Egia ta Bizitza"? Ez nuen 
uste, baña zure ondo-ondoan nintzan. Jakin 
izan ba nu... Senda zazu Miren, eta il nazazu 
ni. Neregatik ez-baña bere ondamendiaz erru-
kiturik, senda zazu Miren. Nik ez, bañan ark 
sinisten zaitu Zu biotzetik. Arren, Jauna...! 
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Biar ekin al ba nizaio otoitz- gogoeta ma-
mitsu oni. Joan egin bear dut, zoritxarrez, argi 
printzak nere arima mindua argitzen asten di-
ralarik. 

Sukarra erakutsiko al dit otean egiazko bi-
dea? Larrimin beteak ala? 

Biar argituko dut au bearbada, Ibarluze'tik 
itzultzean... 

Bizi zaitez, Miren. Prest nago zure alde nere 
bizitza eskeintzeko. Zure zerbitzari osoa naiz. 
Ziñez esaten dizut. Eta artuko ba zenu ere, ez 
nuke guziz ere nere obena garbituko, il egin 
bai-zaitut. 

Agur, Altzurain biotzekoa!: 
Zergatik ari naiz negarrez? 

r 
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Biltzallearen oarra. 

Emen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren 
egunkari unkigarria. Zer gertatu ote zitzaion 
gero? Bearbada au ez da sekulan jakingo. 

Bañan andik gutxitara, berri au eman zuen 

"Altzurain'go Deia"'k: 

"Urrillak 10. 

Gizon baten gorpuzkiña arkitu da Imirioz'ko 
leitzan. Amildegitik erori bide-zan, eta osagi-
lleen ustez, amar bat egun daramazki an gor-
putzak. 

Agorrillaren ogei-ta-amarreko trumoiean 
galdutako gizona da noski. Oraingoz beintzat, 
nor den ezin iragarri diteke". 

Leturia bera eiki, gure Joxeba gizajoa ez 
baitzan berriz iñora azalduko. 



Joxeba'ren istoria jakinda, bereziki joan 
naiz Altzurain ikustera. Ta ezaguna izan zait 
dena. Ez nintzan ez guziz arrotz. 

Zerubide ezagutu dut. Dena dago berdin... 
Urrutiko oiartzunak gisan Altzurain'go za-

rata... Zugaitz ederrak, aizeak urduri... Pakea... 
Urmaela an ere, izkutu, bakar... Aurrak korri-
ka alaiean: asiera. Agureak konkor: azkena...! 
Iturritxoa eten gabe jario... 

Ta ni lasai, geldiro, talaitxo aldera noala... 
Ixilla, ta neure urratsak entzun: ots, ots, ots, 
ots... 

Eta, bapatean, zirrara, ta ni bildur: 
"Ots, ots... Bizion oñok!!!!" 
Itsatsi egin zait "Illeta" 'ko eresi sarkorra, 

taupadakin naasia. Leturia ilda, bere Zerubi-
de'n... "Bizion oñok"... "Bizion oñok...!" 

Nere aurrean, bare, urdin, argitsu, zabal, 
itsasoa... Betiereko itsaso baztergabea. 
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A U R K I B I D E A 

Udalen 19 

Uda 71 

Udazken 77 

Negu 100 




