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Prólogo 

En 1936, los de mi generación tenían 7, 10, 15 años. 

Por decirlo de alguna forma, nacimos, y sobre todo naci­
mos al mundo vasco, por tanto, en plena situación de guerra 
y opresión. 

Porque para cuando pudimos darnos cuenta de algo, en­
contramos, (arriba y abajo) por nuestras calles, a los milicia­
nos, a los moros de sombrero rojo y a los nazis de botas mar­
ciales. 

Pasaron los años y cuando Franco murió en 1975, teníamos 
45, 50, 60... Para entonces se nos había ido la vida entera. 

Los de mi generación hemos nacido y crecido en ese en­
torno histórico. 

Y eso, indudablemente, nos ha marcado y nos ha condi­
cionado para siempre. Incluso en las actitudes y opciones ac­
tuales. 

En una palabra, a través de este libro intentaré explicar 
cómo surgieron y se fortalecieron en mí y en nosotros el 
amor por el euskara, el patriotismo, el separatismo político y 
la voluntad de separarnos de España y de Francia, insertan­
do y explicando las ideas y los proyectos en algunas impor­
tantes vivencias personales. 

Habiendo nacido en San Sebastián (o en el Antiguo más 
exactamente), yo me percaté de nuestro problema nacional 

7 



en aquella San Sebastián, posterior a la guerra, floja y pro­
pensa al castellano. ¿Por qué rutas? ¿Influenciado por qué? 

Aunque no me diera cuenta bien del todo de los vaive­
nes principales de aquel Antiguo de mi niñez, he guardado 
perfectamente hasta hoy el recuerdo de unos cuantos peque­
ños acontecimientos de color vasco. Esto me resulta curioso. 

Por ejemplo, me acuerdo muy bien de una exhibición de 
bailes vascos que presencié delante de la iglesia del barrio, a 
pesar de que aquel simple espectáculo se produjera, creo yo, 
en 1934-1935 (por lo tanto, cuando sólo tenía cinco o seis años). 

Entre otros, bailaron mis primos por parte de la madre, 
vestidos a la usanza vasca y llevando una ikurriña en las ma­
nos. Mi tío Miguel Enparantza era abertzale y gran admirador 
y colaborador de Telesforo Monzón, según supe mucho más 
tarde. 

Aquel baile infantil, anterior a la guerra, puede ser, qui­
zás, mi primer contacto con el mundo vasco. 

He de confesarlo sin reservas: yo era extraño a aquel 
mundo. Para empezar, porque yo no sabía euskara y porque 
en nuestra casa los temas "vascos" ni se mencionaban. 

Más o menos al mismo tiempo que aquel baile delante 
de la iglesia, o quizás un poco más tarde, comencé a acudir, 
a mis seis años, al colegio de Lourdes y mis maestras fueron 
las hermanas Mintegi. Aquella escuela, para decirlo de paso, 
estaba en la plaza de Alfonso XIII, justo al lado de donde ha 
estado el mercado del barrio hasta hoy. 

Allí, y esto también lo recuerdo muy bien, utilizábamos 
un libro grueso para estudiar. Como se podía ver al mirarlo 
de lado, estaba compuesto de hojas de distintos colores. Al 
final, formando el último bloque de páginas, tenía un peque­
ño capítulo: era sobre el euskara. Creo que eran unas cuantas 
filas de palabras; quizás alguna frase en euskara. No lo sé. 
He perdido hace tiempo el rastro de aquel libro. Pero estoy 
seguro de una cosa: que en aquel libro se daba noticia del 
euskara. 

Como es evidente, aquella parte del libro me causó gran 
emoción. Aunque fuera completamente erdaldun, algo así 
como si me sugiriera que yo era euskaldun. O, más exacta­
mente, que podía ser euskaldun. Porque yo ni despreciaba 
ni odiaba, en absoluto, aquel mundo que para mí era oscuro 
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y misterioso. Al contrario, aunque no sepa la razón o el por­
qué de ello. 

Desde que tenía cinco, seis o siete años, en una palabra, 
desde el principio, mi actitud fue especial: no conocía nada 
del mundo euskaldun, pero lo tenía como propio y quería 
hacerlo mío. En aquella San Sebastián castellanizada y mo­
nárquica (como lo he confesado en el libro Antigua 1900), 
desde mi niñez sentí el deseo de recuperar y convertir el 
euskara en mi forma de expresión. 

Cuando estaba a punto de cumplir los siete años tuve mi 
primera experiencia de los bombardeos. 

Decían que la casona que estaba justo al lado de nuestra 
casa, la Casa de las Conchas (entonces Amilibia 1-3), que ha­
bía sido construida cinco o seis años antes por el bilbaíno 
Llaguno, era más segura que la nuestra por haber sido cons­
truida en cemento armado, y que las de la avenida de Sa-
trustegi eran del mismo tipo. 

Precisamente allí estuvo colgando durante largos años 
escrito en una lámina sobre el portal de Amilibia 3, un letre­
ro blanco y negro que decía "Refugio"; leído y releído todos 
los días camino de casa. 

Es decir, cuando el peligro se acercaba y se escuchaban 
las sirenas (como por ejemplo cuando nos visitó el crucero 
Cervera), entrábamos por la calle Matía, atravesábamos el patio 
cuadrado por encima de tres o cuatro tablones largos y buscá­
bamos protección en aquellas casas nuevas de cemento. 

En otras ocasiones, y aunque actualmente a alguno le re­
sulte gracioso, íbamos a una casa en frente de la iglesia (más 
concretamente a la de Elorza), poníamos colchones en las 
ventanas que daban a la plaza... y a dormir tranquilamente. 
Extendíamos unas mantas en el suelo desnudo y toda la fa­
milia muy juntos los unos a los otros... ¡qué felicidad! Por­
que a los niños nos fascinaba aquel ambiente desordenado. 

Al día siguiente, acaso, al mirar por las ventanas de la 
avenida de Amilibia, la vista era la siguiente: camiones que 
llevaban escritas en grandes letras FAI y UHP pasaban a gran 
velocidad, por delante de nuestra casa, hacia Bilbao. 

"Ha empezado la guerra" se oía por todas partes. 

El 18 de julio aparecían los "milicianos", fusil en mano, 
en la terraza del chalet de enfrente. 
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A las pocas semanas, como puedo comprender ahora, un 
tío nos vino a buscar muy nervioso: "Rápido. Vámonos inme­
diatamente. He conseguido un coche". Y a toda prisa y a em­
pellones, comenzaron él y mi madre a cargar precipitada­
mente en el coche colchones, sábanas y ropa. 

Mientras tanto, nuestro padre se retrasaba. Por fin, cuan­
do el anochecer se nos echaba encima, apareció tranquila­
mente por la parte de Ondarreta, y nos informó de la deci­
sión que quizás cambió mi vida: "Nosotros no nos move­
mos". Éstas fueron exactamente sus palabras. 

-Pero las tropas de Franco entrarán hoy -dijo alguien. 

-Nosotros no nos moveremos. 

Vaciamos el coche y mi tío se fue. (Según comprobamos 
después, para unos doce años). 

Así comenzaron para mí, y no de otra manera, esos famo­
sos "40 años de paz". 

El mundo vasco -las canciones vascas, los mismos mapas 
de Euskal Herria (excepto aquél del bar Oliden, en el Bule-
vard), Zabalo, los carteles de Txiki, los lauburus, los pantalo­
nes de mendigoizale, y ni qué decir tiene las ikurriñas- desa­
pareció por completo de entre nosotros. 

Unos años más tarde, y habiéndose ido nuestros padres 
a San Sebastián, estábamos mi hermano y yo curioseando 
entre los cajones de nuestra madre y..., mira por dónde, nos 
encontramos con un grueso y elegante libro: "¡Mira, mira! ¡Fí­
jate qué libro tan precioso! ¡Vaya tapas! ¡Qué láminas!". En 
aquella portada de cuero se podía leer El Libro de la Patria. 
Apareció debajo de todas las ropas. A la hora de la cena la 
gran bronca: "¿Quién os ha dado permiso para revolver esos 
cajones?". No sabíamos ni que existía ese libro. Y desapare­
ció otra vez durante las siguientes semanas y años. 

Aquel tema estaba prohibido. Incluso dentro de casa. Ya 
sabéis, "democracia orgánica". 

Dentro de la escuela existía el mismo ambiente de prohi­
bición. La única lengua, el castellano. Por supuesto. En nues­
tros libros escolares ningún rastro vasco. La Historia se acaba­
ba en 1936: "El Caudillo Invencible, para poner orden en 
aquel caos creado por la masonería y el comunismo", etcétera. 

En lugar de aprender Ikusten duzu goizean, o algo parecido, 
nos enseñaron "A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no 
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tiene"... Y para salir al recreo, nada más oír "rompan filas", 
teníamos que responder "Fran-co", levantando el brazo has­
ta arriba con la primera sílaba y bajándolo con la segunda. 

En aquel momento no nos dábamos cuenta muy bien de 
la situación. Y no la comprendimos hasta mucho más tarde. 
Aquella limitación y alienación biográfica nuestra no era sino 
la imagen fiel de la situación general de nuestro pueblo. 

Sólo como resultado de un lento y laborioso proceso 
comprendimos, poco a poco, que Euskal Herria nos estaba 
totalmente prohibida. Y no sólo a los nacidos alrededor de 
1930; y tampoco por primera vez en la Historia. Ciertamente 
no. La prohibición de Euskal Herria provenía de mucho antes 
y la españolidad se nos imponía desde muy antiguo con una 
profundidad que no podíamos sospechar. 

Junto con aquella notoria sensación de prohibición, y 
también desde muy pequeño, interioricé el doloroso y pro­
fundo presentimiento de ser hijo de un pueblo en declive. 

Además de tener prohibido para nosotros nuestro propio 
país, desde el principio nos dimos cuenta de que iba dirigi­
do hacia su desaparición. Porque no era, ciertamente, difícil 
de verlo. 

Parecía, por un lado, que nuestra nación estaba prohibi­
da y, por el otro, que estaba en declive y que iba a desapa­
recer. 

Esto es, parecía lo siguiente: que Euskal Herria siempre 
ha ido hacia atrás, siempre hacia abajo, que siempre ha re­
sultado perdedora. Incluso en la familia. 

No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de la situa­
ción. 

Mirando alrededor, como acabo de decir, encontrábamos 
las mismas actitudes. Mis padres, por ejemplo, sabían euska-
ra aunque nunca lo hablaban. (A mi madre le oía un par de 
palabras de vez en cuando y con un único objetivo; dejar a 
un lado algo que no se debía decir.- "Federico, umiak aurrian!" 
(Federico, los niños están delante). Y se cambiaba de con­
versación. He ahí la limitación funcional de nuestra lengua. 
Por las mañanas se utilizaba con el lechero: todos los días, 
esto sí. Y punto. Ningún rastro más en las conversaciones de 
casa. 
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Del mismo modo, tres de mis cuatro abuelos sabían eus-
kara, aunque nunca lo utilizaran dentro de casa. "Parece que 
me he casado con una mujer de Salamanca" dicen que le de­
cía mi abuelo de Oñati a mi abuela de Andoain. De todas for­
mas, el único que no sabía euskara era el tolosarra Federico 
Álvarez González. 

¿Y qué veíamos en nuestra generación? Estas reflexio­
nes, en mi opinión, pueden ser interesantes ya que en la 
época de la guerra y en los años posteriores (es decir, antes 
de que llegaran las grandes oleadas de inmigrantes), eran 
miles las familias de este estilo. 

En Nafarroa y en Araba habían conocido una situación si­
milar en los siglos precedentes. Desde pequeños la sustitu­
ción lingüística se nos hacía evidente, nos importara o no lo 
que ocurría. Éramos el último eslabón de una larga cadena 
que había llegado hasta nosotros a través de los siglos. La 
ruptura se estaba produciendo en nosotros. Estaba muy claro. 

Son muchos los vascos de mi generación los que lleva­
ban (y hoy lo siguen padeciendo), dolorosamente clavada, 
muy dentro de sí esa espina; incluso muchos que no lo quie­
ren confesar claramente. (No siempre, evidentemente: a al­
gunos esto no les importa nada, de la misma manera que 
otros hechos). 

Entre mis contemporáneos, en una palabra, se podían 
encontrar a cientos los compatriotas que se tenían por com­
pañeros de el último mohicano. A muchos nos parecía evidente 
que estábamos asistiendo al final histórico de un pueblo. 

Por supuesto, esa visión oscura era más notoria en el am­
biente franquista de 1940 que en la actualidad. El imperialis­
mo español antivasco se nos mostraba sin vergüenza y sin 
disfraz pseudodemocrático. 

Posteriormente, nuestro secular enemigo se ha introduci­
do entre nosotros vestido con piel de oveja e incluso provis­
to de la ikurriña. Y hoy se comprenden con más dificultad 
que entonces tanto la situación como las opciones políticas a 
realizar. 

En las líneas y páginas siguientes intentaré explicar cómo 
vimos la necesidad de detenernos en esa resbaladiza pen­
diente descendente y cómo cristalizó la sincera decisión de 
hacerle frente. Porque nuestra generación ha padecido seria-

12 



mente, de la misma manera que otras muchas, ese sufrimien­
to e impotencia. 

Estas líneas quieren ser testimonio de una generación 
abertzale. 

Conocidos estos hechos, corresponde al lector hacer una 
reflexión sincera y valiente y tomar con honradez el camino 
que crea correcto. 

Y ese testimonio tiene, por encima de todo, este valor: 
que habla un testigo de esa generación y, estoy seguro de 
ello, muchos de mis contemporáneos dirían las mismas co­
sas... si tomaran la pluma. 

En la seguridad de que otros muchos no lo harán, que al 
menos lo haga yo, explicando las preocupaciones y afanes 
de muchos de mi edad. 

En Euskal Herria, en otoño de 1994 
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I 
Retrocediendo 

Hace unos diez años, cuando estábamos realizando la 
acostumbrada excursión del Departamento de Lingüística de la 
UEU (Udako Euskal Unibertsitatea-Universidad Vasca de Verano) 
por Nafarroa, nos sucedió algo simple pero muy significativo. 

Estábamos recogiendo con nuestras grabadoras el euska-
ra vivo de Ergoiena de parte de los hablantes del lugar (es­
pecialmente en Lizarraga). Y en una de éstas hicimos la si­
guiente pregunta a nuestros informantes: "Al otro lado de la 
sierra de Andia, por poner un ejemplo en Zudaire o en 
Abartzuza, ¿no hablan euskara?". 

Y la respuesta no se hizo esperar: "Al otro lado del monte 
no se habla euskara desde muy antiguo". Otros iban más le­
jos y nos aseguraban que "nunca se ha utilizado". 

Tomando la Gramática Vascongada de Arturo Campión (To-
losa, 1884) y cuando se refiere al dialecto alto-navarro meri­
dional (p. 39) leemos esto: "La región en que se habla (el A. 
Nav. Mer.) por una minoría, más o menos pequeña, o insigni­
ficante, de habitantes originarios, está constituida por las si­
guientes localidades: Iturgoyen, Arzoz, Estenoz... Puente la 
Reina, Obanos... Uterga, Legarda... Ibiricu...". 

Como el lector sabrá, este Ibiriku está precisamente al la­
do de Abartzuza, en frente de Lizarraga pero al otro lado de 
la sierra. Y Estenoz, Obanos, etc., están más al sur. 
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Se pueden hacer comentarios semejantes en muchas zo­
nas limítrofes. 

Y con referencia a ello, la sospecha del viejo shrinkage de 
nuestro país, es decir, la corazonada de que Euskal Herria se 
está empequeñeciendo desde hace mucho tiempo, es senti­
da fácil y frecuentemente por muchos euskaldunes aun no 
siendo grandes lingüistas. 

Y si por cualquier motivo tienen que moverse por los Piri­
neos (y si ponen un poco de atención), inmediatamente se re­
fuerza en ellos esa intuición que en un principio se podía dar 
por falsa. "Nuestros antepasados han estado aquí", pensarán 
una y otra vez. No se sienten extraños en aquellos parajes. 

Y así, queriendo comprender qué le ha sucedido a nues­
tro pueblo a través de los siglos, surge irremediablemente 
en todo euskaldun la necesidad de investigar la vieja toponi­
mia, sobre todo si se quieren entender los fenómenos gene­
rales antiguos. Y más al salir fuera del territorio de la Euskal 
Herria administrativa denominada Zazpiak Bat. 

Porque el análisis de la toponimia es el principal instru­
mento (aunque no siempre es el único) para demostrar la 
continua reducción territorial de Euskal Herria. 

Por eso, en este capítulo ese análisis será fuente de luz 
adecuada. 

Sin introducirnos en investigaciones demasiado profun­
das, porque no es éste mi campo específico de conocimien­
to, ni tampoco el fin último de este libro. Precisamente, el 
lector que quiera adentrarse en este difícil campo de conoci­
miento, es mejor que acuda, entre otros, a los trabajos de in­
vestigación de Jimeno Jurío y de Zierbide. O, muy especial­
mente, a la extraordinaria serie de Alfontso Irigoien (recien­
temente fallecido) De re philológica. 

Pero volvamos a lo nuestro, reteniendo siempre en la 
mente el caso de Ergoiena. 

A excepción de la toponimia del lugar, y si no conociéra­
mos las de Gipuzkoa y Bizkaia (actualmente euskaldunes), 
tendríamos todo el derecho a preguntarnos si en estas regio­
nes se hablaba euskara en la antigüedad... 

Precisamente eso mismo han defendido con tesón algu­
nos que no nos tienen mucho aprecio. Sánchez Albornoz, por 
poner un ejemplo. 
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A pesar de ello, conociendo la manera de pensar que se 
impone entre nosotros, actualmente se nos haría raro que al­
guien proclamara en serio que hace 10 siglos no se hablaba 
euskara, por ejemplo, en Errezil o en Segura. 

En cambio, de hacer la misma afirmación refiriéndose a 
La Rioja, estaríamos más dispuestos a creerla. Si, quizás, al­
guna vez hace muchísimo tiempo se habló euskara -escucha­
remos- desapareció completamente. Al comienzo de la 
Edad Media y, posteriormente, después de un intervalo de 
discontinuidad, debido a la repoblación, dicen que se reeus-
kaldunizó. 

Luego volveremos sobre este punto. 

Por un lado, por tanto, en el mismo territorio de Euskal 
Herria, ¿ha habido cortes en la cadena lingüística que tenía­
mos por larga e ininterrumpida? 

Y, por otro lado, podemos decir sin duda, que zonas eus-
kaldunes enteras se quedaron fuera de la Vasconia oficial 
(pues en ella se da por paradigmática su euskaldunidad). Es 
suficiente tener en cuenta, por ejemplo, a Bizkaia la cual es­
tuvo fuera de Nafarroa durante mucho tiempo. 

Y aquí tenemos, al parecer para dificultar aún más la re­
solución de nuestro problema, tímido de sí mismo, a este 
pueblo que nunca ha escrito en su lengua nacional. 

Démos la palabra a José María Lacarra, famoso historia­
dor navarro: "Al historiar la Edad Media del País Vasco nos 
asalta constantemente la preocupación de estar reconstru­
yendo el pasado de un pueblo que se expresa por escrito en 
un idioma que no es el que habla, y que el suyo se le escapa 
a través de los documentos" (Lacarra, J.M., Vasconia Medieval, 
p. 9 yss., 1957). 

Pero, cuidado. El pueblo llano sí que utilizaba el euskara 
(¡no sabía otro idioma!). Pero en las cancillerías, en los pape­
les de la Iglesia y en todas las oficinas oficiales, el euskera 
estuvo proscrito durante siglos, tan despiadadamente como 
en la época franquista. 

He aquí, en la misma línea, las terribles palabras escritas 
sobre este tema por el investigador navarro J.M. Jimeno Jurío: 
"La fidelidad con que los nativos vascongados han venido 
transmitiéndose, durante generaciones y siglos, antiguos to­
pónimos euskéricos, raras veces e incluso JAMÁS plasmados 
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en la documentación oficial, pero conocidos a través de la to­
ponimia menor (mugas y caminos)". ¿Cómo puede lograrse 
una prohibición tan estricta? 

Y sigue así: "No cabe la menor duda de que los navarros 
vascongados siguieron, y continúan llamando 'Iruña, Iruñe, 
Iruñea' a la ciudad de Pamplona; iruñerria' a su Cuenca o 
'Terra'; 'Orreaga' al antiguo hospital y convento de Roncesva-
lles; 'Auritz', al Burgo de Roncesvalles o Burguete; Auritz-be-
rri', Auzperri', al Espinal fundado en el siglo XIII; 'Elo', a Mon-
real; 'Getze', a las Salinas de Galar e Ibargoiti; 'Ianitz', a Sali­
nas de Oro; 'Oibar' a la villa de Aibar; 'Zare', a Sada; 'Muru ar­
te ederreta', al actual Muruarte de Reta; 'Tutera' a Tudela..." 
(Ver Jimeno Jurío, J.M., FLV51, 1988, p. 64). 

En el mismo artículo nos da esta interesante aclaración 
sobre el topónimo "Yerri": "Tierra Estella' sustituyó al topóni­
mo comarcal anterior, 'Deio-erri', 'Deíerri', produciendo in­
cluso el desplazamiento de éste desde su punto de origen, 
el castillo de Deio o Monjardín, hacia el norte de la ciudad, 
llamándose actualmente 'Valle de Yerri' por corrupción" (ibí-
dem, p. 68). 

No es necesario decirlo: los catalanes denunciarían "au-
to-odi" en esas actitudes (hasta hoy mismo mayoritarias en­
tre nosotros). 

El euskara ha estado postergado totalmente (y todavía lo 
está en muchos ámbitos). Tomando aquí la famosa clasifica­
ción de Ferguson, el euskara, incluso cuando se ha utilizado, 
no ha sido sino un simple idioma B de segundo nivel. 

Dicho en pocas palabras: ese idioma utilizado todos los 
días en la familia, entre los amigos y en el trabajo, casi no ha 
dejado rastro oficial. 

Esa curiosa situación sociolingüística, en castellano se 
denomina lengua latente. El idioma está ahí, eso sí. Pero no 
ofrece prueba de ello mediante documentación. Es un idio­
ma escondido, oculto, prohibido, con tabú. 

Nos ocurre eso, por ejemplo, en Aragón y en la Rioja Alta; 
también en otras zonas fuera del Zazpiak Bat. La lengua esta­
ba ahí. Sí. Pero convertida en motivo de vergüenza durante 
mil, dos mil años. ¿Por qué? 

"La cuestión se convierte en un problema de manejo so­
cial de la escritura, y, consecuentemente, de determinadas 
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lenguas frente a otras que no se escriben nunca, en virtud 
del prestigio social de cada una de ellas" (Gorrotxategi, Estu­
dio, p. 98). 

Como consecuencia de esa absoluta prohibición social, 
muchas veces, y hasta muy tarde, la toponimia será la única 
vía de investigación para demostrar el conocimiento y la uti­
lización del euskara. 

Sobre esto, es muy significativa esta actitud: el que los 
vascos no utilicen, según parece, antroponimia vasca. Lo que 
muestra claramente que nuestros antepasados no tenían 
"derecho a nombrar", lo que Calvet ha bautizado como le droit 
de nommer. Hasta nosotros han llegado antiguos nombres de 
lugares, sí, aunque haya sido junto a su traducción. En cam­
bio, nombres de personas, en general, no. Porque los apelli­
dos, como es sabido, eran toponímicos. 

Al nombrar a las personas, nuestro pueblo se nos mues­
tra absolutamente tímido y desconfiado a través de los si­
glos. Y esa timidez de los euskaldunes ha durado hasta hoy 
mismo. 

Aunque no se haya querido confesar claramente, los eus­
kaldunes hemos preferido los nombres de fuera; y eso des­
de hace mucho tiempo, sobre todo en las clases superiores. 
(Ver, a modo de ejemplo, la curiosa lista de nombres que te­
nían hace cien años los señoritos y notables del Antiguo. Txi-
llardegi, Antigua 1900). 

Esta tendencia no se le ha escapado a Gorrotxategi. En 
su tesis ha escrito lo siguiente: "La lengua vasca se hablaba, 
pero por diversas razones que hay que explicar, ni se escri­
bió nunca, ni siquiera proporcionó nombres a sus hablantes" 
(ver Estudio sobre la Onomástica Indígena de Aquitania, UPV 1984; 
p.96). 

"La lengua vasca era de uso, ya en la antigüedad, en la 
misma zona en la que lo sería en épocas posteriores", eso sí. 

"Ahora bien, habla Gorrotxategi, como muy certeramente 
ha expuesto Michelena, en esa misma zona no se ha escrito 
en vascuence hasta épocas muy recientes... a pesar de que 
la evidencia del vigor del vascuence es impresionante en vir­
tud de topónimos y antropónimos que aparecen abundante­
mente en textos latinos y romances, desde el siglo X en ade­
lante" (ibídem, p. 97). 
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El historiador Rikardo Zierbide ha hecho la misma anota­
ción: "El vasco era la lengua de la intimidad familiar y de las 
relaciones privadas, y no intentó competir, sino en muy esca­
sa medida, con el latín, y luego con el romance, en la vida 
pública. Cuando se llegaba a dar constancia por escrito de 
los actos públicos de cualquier orden, era dejado de lado" 
(FLV, 35-36, p. 397). 

Y lanzaba la misma pregunta de siempre al aire: "¿Cómo 
no se ha escrito esa lengua, el euskera, la lengua de todo un 
pueblo?" (ibídem, p. 397). 

¿Quién se puede extrañar del retraimiento que nuestro 
pueblo llano muestra hacia el euskara? ¿Y quién, también, 
del desprecio y odio hacia la clase dominante que ha sufrido 
este pueblo? 

Hasta no percatarnos claramente de estos dramáticos fe­
nómenos, difícilmente se podrá entender la violencia políti­
ca vasca. Pues difícilmente se puede encontrar otro pueblo 
que haya sido traicionado tan descaradamente. 

Además de esa utilización claramente hiperdiglósica del 
euskara, de todas formas, lo hemos encontrado desde siem­
pre retrocediendo en todos sus límites geográficos. Y el tra­
bajo de las siguientes páginas será iluminar esa interminable 
recesión. 

Démos la palabra nuevamente a algunos de los que han 
investigado con fundamento el pasado de Euskal Herria. 

Y he aquí, para empezar, estas líneas insuperablemente 
significativas de Mitxelena: "Desde los comienzos de la His­
toria, el elemento éuskaro es claramente recesivo" (Lengua e 
Historia, Madrid, 1985, p. 206). 

El euskara retrocediendo desde siempre. Basta de blan-
denguerías. Se trata de la exacta descripción de lo sucedido. 

Pero, sobre la correcta lectura de eso, aclararemos que 
es la propia Euskal Herria la que retrocede desde siempre. 

Porque, despidiendo estériles debates ya superados, 
¿qué es Euskal Herria, sino el Pueblo del Euskara, y el pue­
blo de los vascos que se expresan en euskara? 

Pero todo nos da a entender que en la época romana el 
pueblo que se expresaba en euskara tuvo que hacer frente a 
una situación muy grave. 
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Y en los siglos posteriores (aproximadamente mil años 
después de la época romana), como consecuencia de la lle­
gada de los sarracenos, el pueblo vasco se encontró por se­
gunda vez en peligro de desaparición. (La tercera ocasión, 
por supuesto, la tenemos delante de nuestros ojos). 

Como hasta la Baja Edad Media es escasa la documenta­
ción segura, Mitxelena no quiso decir mucho sobre la prime­
ra crisis. 

Pero sobre la segunda dio claramente su opinión: "Hay 
constancia histórica de que ese ámbito (de la lengua vasca) 
ha venido reduciéndose, con mayor o menor rapidez, diga­
mos desde el siglo IX o X hasta nuestros días" (Lengua e Histo­
ria, p. 448). 

Debilitado, y aunque fuera reducido en su extensión, sa­
lió vivo de la situación. 

Y nosotros hemos tenido ocasión de recibirlo vivo. 

¿Qué fue lo que perdimos en ese intervalo? 
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Norte 

Los vascos de Hegoalde, frecuentemente, conocemos 
mucho menos los acontecimientos de allende los Pirineos 
que los de la parte meridional. En esto mandan la Geografía 
y la Historia. 

Sobre todo los que habitan más al sur que la comarca de 
San Sebastián, muchas veces (demasiadas, corregiría yo) ni 
siquiera conocen Lapurdi, Baxenabarre y Zuberoa, Baigorri, el 
castillo de Bidaxune, Donibane Garazi, Abadía de Hendaia, 
Kanbo, el río Errobi... ni podrían decir qué son. Les es más 
fácil de contestar lo que son Marbella, el queso fresco de Bur­
gos, Rocío Dúrcal, la Alhambra de Granada o el río Tajo. 

A muchos vascos del sur, lo acaecido en Iparralde, más 
que extraño les es desconocido. Esas regiones "francesas", 
por influencia escolar, y en no pocas ocasiones por nuestra 
culpa, de la misma forma que Voivodina o Cymru no son 
nuestras, Iparralde... también les resulta lejana. 

¿Qué decir entonces de la vieja y extensa Vasconia Aqui-
tánica del norte? No sabemos absolutamente nada. Y esto 
no hace falta subrayarlo; está a la vista diariamente. 

¿Dónde están Saint Sever, Auch, Lescar, Nérac, Arca-
chon? Con eso de las playas ya tendremos noticia de Arca-
chon, o de Vieux Boucau (Bokale Zaharra) ahora, según pare­
ce, de moda entre los de Hegoalde. Pero, ¿quién sabe que la 
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cercana ciudad de Dax (a escasos 60 Km. de Baiona) es Akize 
en euskara (en latín Villa Aquis), o que Bordeaux es Bordele? 

En Hegoalde muy pocos. 

En la misma línea pero con respuestas más difíciles para 
los meridionales, ¿quién sabe que Auch, en Gasconia, escrita 
antiguamente Ausci (y pronunciada Auzki, por tanto empa­
rentada notoriamente con la Ahüzki de Zuberoa) se llamaba 
Auzki?, ¿quién sabe que por la conocida estación de esquí 
de Barèges pasa el río Baztan? 

Muy al norte, y al lado de Arcachon, encontramos a Bisca-
rrosse, actualmente testigo curioso de sabor euskaldun. Y re­
lacionado estrechamente con el Biscarrués diptongado del 
Alto Aragón (ténganse en cuenta nuestros Bizkargi, Bizkarron-
do, Bizkarra y otros). Y deja muy claro que el euskara (y por 
consiguiente Euskal Herria) ha retrocedido mucho en esa zo­
na septentrional. 

Según dice la tradición, por otro lado, el límite de la len­
gua está fijo desde hace mucho tiempo: inamovible en toda 
la muga norte (tanto en el denominado Zazpiak Bat como 
fuera de él). Pero, ¿es cierto eso? 

Había gente culta que no creía en absoluto en esa esta­
bilidad fronteriza mucho antes de que F. Krutwig publicara 
su famoso libro Vasconia en 1963. 

Para empezar, cuando el bajonavarro-suletino Arnalt 
Oihenart escribió su libro Notitia Utriusque Vasconiae (2a ed., Pa­
rís, 1956), tomó como tema de análisis las dos Vasconias (la 
ibérica y la aquitana). No solamente la del sur, o una sola 
parte de ella. 

Mucho más tarde, pero en la misma línea, Jean de Jaur-
gain investigó las dos Euskal Herrias en 1898. Y actualmente 
podemos leer una reedición del libro (Vasconia, estudio histórico-
crítico, Auñamendi, libros 118 y 119, 1976). 

Todo eso, sin embargo, está totalmente pasado y ente­
rrado en la realidad socio-política actual. 

El mismo Jaurgain, dicho sea de paso, era francés puro en 
lo político: "Un ancien combattant français à part entière". La 
antigua Vasconia estaba totalmente alejada y olvidada. ¿Qué 
decir, por tanto, de los simples habitantes nacidos y crecidos 
en esas lejanas regiones del norte? No hace falta explicarlo. 
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Tomar como base política actual la situación de hace 
veinte siglos se consideraría esquizofrénico. Y eso es lo que 
le ocurrió a Krutwig. 

A pesar de ello, lo que sea aclarar el desde dónde y el 
cómo Euskal Herria ha llegado a ser lo que hoy es, puede ser 
importante, incluso desde el punto de vista del puro conoci­
miento. Aunque sólo sea para desenmascarar la mitología in­
ventada sobre nuestra Historia por el enemigo, y porque 
puede ser luminosa fuente de comprensión al analizar algu­
nos hechos actuales. 

Aunque pueda ser amargo, a la verdad lo suyo. 

En cuanto a mí, y por lo que me acuerdo hoy día, la pri­
mera sorpresa me la dio el Bearn euskaldun. Y en los años si­
guientes volví una y otra vez al mismo motivo de inquietud 
(ver Euskal Herritik erdal herrietara, Amorebieta, 1978, especial­
mente los artículos de 1970, 1973 y 1974). 

Algunos años antes fue el boletín de Euskaltzaindia, Eus-
kera el que me abrió los ojos (ver Euskera, 1961, Bilbo, p. 242). 
Este número traía por medio de Justo Garate el facsímil del 
libro Ioarnandes (Leyden, 1597) de Buenaventura Smet, el fla­
menco Vulcanus. 

En las páginas 89 y 90 del libro (Euskera, 241-242) se po­
dían leer estas interesantes palabras: "Est autem Cantabrica 
Lingua, quae hodie Vizcayna siue Vasconica vocatur... nunc 
verò vulgò Bazque, siue Bazcuence apellatur". 

Y seguía así: "Cuius usus hodie est non in Vizcaya tantum, 
verumetian in finitimis ei et circumiacentibus prouinciis, Ala­
ba, Guipuzcoa, Nauarrae etiam regno, et Bearnensi ditione". 
En una palabra, en el siglo XVI en el Bearn también se utili­
zaba (usus) el euskara. 

El pequeño diccionario que trae ese mismo ejemplar de 
Euskera, tiene detalles interesantes. Vinum: ardoa dakar (aun­
que más adelante vinum, çahagui); video: bacust (=badakust); 
bibo: edatendot; dormio: lonaca (=lo natza); canis: ora (=hora, artza-
no); villa: uria... 

Quede ahí ese humilde testimonio del Bearn euskaldun. 

Axular, en consonancia, tenía la atención puesta fuera del 
Zazpiak Bat cuando escribió las siguientes líneas: "Sé asimis­
mo, que no puedo extenderme a todas las variedades del 
euskara hablado. Porque de muchas y diferentes maneras se 
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habla el euskara en Euskal Herria: en la Alta Navarra, en la 
Baja Navarra, en Zuberoa, en Lapurdi, en Bizkaia, en Gipuz-
koa, en Araba y en otros muchos lugares" (Gero, Flors de., 
Barcelona 1964; p. 52. Provisto de traducción realizada por ai-
ta Villasante). 

Pero claro, no hay forma de demostrar qué es lo que te­
nía Axular en mente. 

El baigorriarra Haritxelhar, actual presidente de Euskal-
tzaindia, nos ofreció por su parte este pequeño detalle en su 
tesis doctoral sobre el Bearn euskaldun (ver Euskera XIV-XV; 
Bilbo 1969-1970, p. 503 y siguientes). 

El ayuntamiento de Eskiula (Eskiula es administrativa­
mente del Bearn) tomó esta decisión el 28 de abril de 1861: 

"...Vu la population de la commune, qui est de 1.281 ha-
bitants, nombre auquel il faut joindre les hameaux de Oloron 
Ste. Marie, section St. Pée, ceux de Féas et de Ance" (es de­
cir, la zona de arriba de St. Pée de Oloron, Inhazi y Arhantze; 
en 1350 Anssa), "...qui sont sous la juridiction de Mr. le des­
servant d'Esquiule, et qui élèvent le nombre de ses parois-
siens à 1.502 âmes"... 

"...Vu que 113 des hameaux de Géronce et d'Aramits" (en 
euskara Jeruntze y Aramitze) pero situados los dos en el Be­
arn, "ont toujours recours à M. le desservant d'Esquiule pour 
leurs besoins spirituels, pour la raison qu'ils en savent parler 
que la langue basque. Que le village au centre aggloméré 
d'Esquiule n'a que 127 habitants, et que les autres 1.488 ha-
bitants mentionnés sont disséminés sur une étendue super-
ficielle de forme rectangulaire de 15 km. de long sur une lar-
geur moyenne de 4 km... délibère à l'unanimité: il est abso-
lumment nécessaire qu'un vicariat soit établi à Esquiule". 

En la misma línea nos llegó ahora hace cinco o seis años 
el clarificador testimonio del investigador de teatro Mikel Al-
bisu: que en el siglo XIX se interpretó una pastoral en Arami­
tze. Como normalmente es un solo pueblo quien asume toda 
la preparación de la pastoral (los pueblos se van turnando), 
difícilmente pudo haber preparado Aramitze esa pastoral sin 
que hubiera actores y espectadores vascoparlantes. 

El erudito vascólogo de Azkoitia, Pedro Irizar, por otra par­
te, tenía perfecto conocimiento de estas "anomalías". Y así, 
cuando presentó su plan sobre la dialectología vasca, pidió 
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que el pueblo del Bearn, Jeruntze, se incluyera en la encuesta 
(ver Contribución, I, p. 133; Géronce, zona de encuesta n° 104). 

H. Gavel propuso por su parte y a modo de duda el mis­
mo camino: "...Sí sería útil hacer investigación en una barria­
da del pueblo de Aramits, llamada 'Le Basque'; en ella se ha­
bla efectivamente vascuence mientras el conjunto del pue­
blo de Aramits es de dialecto gascón bearnés". (Irizar, Contri­
bución a la Dialectología de la Lengua Vasca, tomo I, p. 149). 

Por otro lado, Larraxket detalló en su conocida lista esa 
zona casa por casa (ver Action de l'Accent, Libro V, París, 1928, 
p. 19). Este investigador, además de Eskiula, publicó la lista 
de caseríos vascoparlantes de Jeruntze, Orin, Oloroeko San-
pe, Inhazi, Arhantze y Aramitze. 

Por otro lado, en Sarraltzüne (en francés Barlanès) en el 
Bearn y en Landa (en francés Lanne), una parte de la pobla­
ción es en la actualidad euskaldun. 

En resumen, algunos que administrativamente son bear-
neses, en cuanto al idioma son euskaldunes. Incluso se sien­
ten más euskaldunes que bearneses, como me explicó en 
cierta ocasión aquella camarera de Eskiula en un restaurante 
de Areta... 

Esos euskaldunes bearneses que viven esa curiosa situa­
ción, aun siendo pocos, resultan significativos e ilustrativos 
como clave de múltiples particularidades antiguas. Precisa­
mente, hace tiempo escribí bastantes artículos sobre estos 
temas (ver, sobre todo, Biarno euskaldunaz, in Huntaz eta Hartaz, 
Baiona, 1965; y otros artículos en la recopilación Euskal Herri-
tik erdal herrietara, Amorebieta, Gráficas Bilbao, 1978). 

Porque el euskara no ha avanzado en ningún lugar, ni ha 
ocupado tierra ajena desde hace mucho tiempo... en esas 
curiosidades tenemos el rastro del retroceso de sus límites. 

En cuanto a Baiona, el estudioso historiador baxenabar-
tarra Manex Goihenetxe dio noticia exacta de ese retroceso 
en la capital de Lapurdi el 12 de diciembre de 1991; y poste­
riormente (el 20 de febrero de 1992) "Aburu", el anexo de En-
bata, a través de 8 densas páginas, dio a conocer el funda­
mento de esa conferencia. Y ciertamente, después de esas 
excepcionales investigaciones, sólo una absoluta ignorancia 
y no otra cosa puede explicar la timidez de algunos abertza-
les sobre la euskaldunidad del BAB (Baiona-Angelu-Biarritz). 

27 



Al igual que en las restantes cinco capitales vascas, y se­
gún la encuesta del barón Coquebert a principios del siglo 
XIX (¡al servicio del gobierno de París!), en Baiona los caci­
ques, los adinerados y la gente con ilustración eran quienes 
hablaban en erdara (en gascón por tanto, hasta que la nueva 
escuela consecuencia de la Revolución Francesa diera sus 
frutos); y el pueblo llano baionés, los ciudadanos normales, 
en cambio, en euskara. "Â Bayonne le petit peuple parle 
basque", escribió el barón en las notas de su informe. 

¿Qué era lo que sucedía en Iruñea o en Donostia? Lo 
mismo, por supuesto: los nobles en castellano, el pueblo en 
euskara. 

También en Iparralde, el límite, más que geográfico, era 
social. 

Durante toda la Edad Media e incluso más tarde, las pa­
labras Gascogne y gascón, como ha subrayado Goihenetxe, 
no se utilizaban en ningún sitio. Al mencionar el vasto territo­
rio hasta el Garona, los escritores decían Vasconia, y para ca­
lificar a la gente que lo habitaba, usaban la palabra vascón. 

En la misma línea, hay que denunciar la falsa creencia se­
gún la cual en el interior los límites lingüísticos permanecen 
fuertes e inalterables en Baxenabarre y en Zuberoa, porque 
en las comarcas del norte el euskara ha retrocedido. 

Precisamente, dos académicos de número y de Iparralde, 
y ambos investigadores conocidos, han analizado reciente­
mente el retroceso del límite septentrional. 

Uno de ellos es Txomin Peillen, de Sentazi (ver F.L.V. 39; 
1982; "Ühaitzibar osoa euskaldun", pp. 339-345); y,el otro, Be-
ñat Oihartzabal, de Baiona, (ver Iker, 6, Bilbo, 1992, "Euskara-
ren mugez", pp. 349-366). (A decir verdad, el uno y el otro na­
cidos en París)... 

Leamos, para empezar, las palabras que escribió Peillen 
refiriéndose a Zuberoa: "Con este trabajo, al contrario de lo 
que hemos leído y escuchado en numerosas ocasiones, qui­
siera mostrar que el límite norte del euskara ha cambiado 
hace poco tiempo" (FLV 39, p. 339). 

Tomando como base el Censo de 1385 (denominado Cen-
sier du Béarn), nos ha mostrado que el euskara ha retrocedido 
como mínimo en estos cuatro pueblos de Ühatzandi Behere: 
Azpilda (en francés Espiute), Lexoze (en francés Lichos), Üz-
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kaiñe-Tabailla (en francés Usquain-Tabaille), y Xarre (en fran­
cés Charre). 

Dicho sea de paso, en la casa Haritzaga de este último 
pueblo fue recogido por una tía suya el huérfano Laffitte. Aun­
que el nombre de la casa era vasco, allí el huérfano aita Laffi­
tte aprendió el bearnés y no el euskara. Y esto es significativo. 

Beñat Oihartzabal, por su parte, tomando como base la 
encuesta del barón Charles Coquebert (1806), y comparando 
el límite lingüístico de Brunot (1927), ha ofrecido las bases 
para medir minuciosamente ese retroceso (ver Iker 6, p. 365). 

Burgue y Erreiti (en Baxenabarre), y Ozagaiñe y Jestaze, 
(Jestatsü en Zuberoa), se están pasando actualmente al erda-
ra. Ante nuestros ojos, por decirlo de alguna manera. 

Martin Haas ha añadido más detalles (ver Iker 7, "Com-
munes bilingües", p. 698). En esos pueblos, como ha mostra­
do, el euskara todavía no se ha extinguido totalmente: en 
Jestaze el 16% es euskaldun y en Ozagaiñe el 12%. Aunque, 
como se aprecia, esté a punto de hacerlo. 

La erderización de esos valles, como en la Navarra Alta, 
se ha realizado de abajo a arriba. Por ejemplo: 

(Ühatzandi) 

De Ündüreiñe hacia arriba, (euskara). 

Lixoze, Xarre, Jestaze, Azpilda, Ozagaiñe, co­
mo he dicho, erderizados recientemente. 

(Biduze) 

Ilharre, Bizkai (todavía, al menos en teoría, 
euskaldunes); 

Erreiti, Burgue (en 1927 eusk.; en 1994 erd.) 

Erango, Akhamarre, Bidaxune, Gixune (erd. 
desde hace un par de siglos). 

Por otro lado, y esto lo hemos sabido a través del médico 
Constantin, el valle de Baretoz (en el Bearn: Aramitze, Iñhasi, 
etc.) era todavía euskaldun en el siglo XV. 

En otras muchas comarcas septentrionales la toponimia 
descubre el pasado euskaldun. 

En el valle de Iruria de Olorón encontramos estos topóni­
mos (con ortografía oficial): Escos, Abitain, Aspis, Bideren, 
Munein, Barraute, Orion, Orriule, Narp (y Navarrenx), Audaux, 
Araux (hay cantidad de Araos en las dos Vasconias), Bas-
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tanès, Estos (existe otro en la provincia de Huesca; y los to­
pónimos que empiezan con Esko se extienden hasta Catalu­
ña), Garris, Escou (pronunciado Esku), y el río Auronce. 

Por su parte, en el de Pau, tras una inspección rápida: Ra-
mous (recordar el apellido Erramuspe), Berenx, Castetarbe 
(el castillo de Arbe, claro), Balansun, Argagnon (pronunciado 
Argañon), Arance, Audejos, Urdés, y Lagor. 

Y mucho más al norte, a lo largo de las Landas: Mixe 
(nuestro Amikuze es Mixe en francés), Lit-et-Mixe, Uza, 
Guetch, Larden, Onesse, Garrosse (recordar nuestro Garruze, 
en francés Garris, también Garrués en Nafarroa, y Garro), Li-
sacq, Escource, el río Leyre (también escrito L'Eyre), Gastes, 
Navarrosse, Narp, Ispes (en opinión de Irigoien más antiguo 
que Haizpe), Biscarrosse, Once... 

Demasiado, para ser casualidad. 

Pero más importante que todo esto: el gascón tiene nume­
rosas características vascas. La explicación no deja lugar a du­
das: el gascón tiene substrato euskaldun en sus fundamentos. 

Esto nos lleva desde Arán hasta Burdeos. A los mapas 
más antiguos de la antigua Vasconia. 

Por lo tanto, ¿cuándo perdió su lengua original aquella 
Vasconia septentrional? Hace muchísimo tiempo. Sobre esto 
todos están de acuerdo, aunque existan grandes diferencias 
de unas zonas a otras. 

El canónigo Narbaitz nos aportó un detalle interesante 
sobre la ciudad de Akize (Dax) (ver Narbaïts, Pierre, Le Matin 
Basque, p. 33). 

He aquí, literalmente, el escrito del historiador de Ipa-
rralde: "On parlait le basque à tout le moins dans une bonne 
partie de ce qui, à partir sans doute du VI. siècle, deviendra 
la Gascogne (Wasconia, Gascogne)". Y con ironía: "René Cu-
zacq lui-même, authentique érudit et authentique gascon 
devant l'Eternel, nous a conté fort bien qu'au IV. siècle on 
parlait basque (et sans doute latin) chez la grande-mère du 
jeune Ausone, à Dax". 

Este dato del canónigo Narbaitz nos lleva a los lejanos 
años de la ocupación romana. 

Según sabremos gracias a Coromines, en Cerdanya (en 
Cataluña) y en la Vasconia aquitana, seguramente ocurrió 
más o menos al mismo tiempo la desaparición del euskara. 
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Este 

A cuenta de la nieve, por ejemplo, animados por el propio 
turismo o por la afición al montañismo, los vascos que han ido 
hasta el valle de Arán son actualmente numerosísimos. 

La comarca de Arán la tenemos bastante lejos, eso sí, co­
mo puede deducirse al recordar que se encuentra dentro de 
Cataluña: concretamente en la provincia de Lleida. 

El valle que en aranés se llama "Era Val dAran", como su 
nombre indica, es exactamente eso: un largo y elevado valle 
situado al norte de la cadena montañosa. La pequeña ciudad 
de Vielha (la capital que se encuentra a orillas del río Garo-
na, y que se puede bautizar como hermana de Atharratze), 
tiene 8.000 habitantes y está a 977 m. de altitud, en plena 
montaña. 

El río Garona lo atraviesa en toda su longitud a lo largo 
de 45 kilómetros. 

No son pocas las particularidades que al visitante vasco 
le resultan curiosas. Incluido el propio nombre, Garona, por­
que detrás de Leire hay un río que también se llama Garona. 

Pero cogiendo las guías de la colección roja (Vall d'Aran, 
editorial Alpina) y nada más comenzar su lectura, encontrará 
en la página tres esta frase: "En lenguaje antiguo aranés, el 
vocablo ARAN significa El Valle o 'La Vall". ¿Sólo en lenguaje 
antiguo aranés? ¿Qué es haran en euskara? 
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Euskal Herria, como lo demuestran claramente la Geo­
grafía y la Historia del euskara, está en retroceso desde 
siempre, en proceso de clara destrucción. Y los topónimos 
vascos son evidentes testigos de ello. 

De paso, el idioma especial que se habla hoy en Arán, 
totalmente autóctono, al cual hemos llamado un poco más 
arriba aranés (distinto del catalán y del castellano, venidos 
de fuera), no es sino una rama del gascón. Es decir, una rama 
del idioma románico que se habló a través de la extensa Vas-
conia. Hermano del italiano y del rumano. 

Ahora hace cien años, los gascones de Pasai Donibane y 
de Donostia (descendientes de quienes nombraron a Aiet, 
Urgull, Narrica, Embeltrán, etc.) no se habrían sentido en ab­
soluto fuera de su tierra en Vielha o en Bossost... 

Pero sigamos adelante. 

Como quizás sepa el lector, en el pueblecito cercano a 
Vielha llamado Escunhau (pronunciado Escuñau) se encontró 
precisamente una de esas piedras con inscripciones en aqui­
tano, conocida en los catálogos como CIL 23. Cuando deci­
mos "en aquitano", y repitiendo a Lafon, queremos decir 
euskara arcaico, y no otra cosa. 

Como se puede leer en la lápida, las palabras son éstas: 
"ILVRBERRIXO ANDEREXO" y como seguramente esa "x" es 
un sonido africado (Gorrotxategi, Estudio..., p. 131), hay que 
leerlas "Ilurberritxo Anderetxo". O algo muy similar a esto. 

La primera palabra acostumbra a corresponder a la per­
sona merecedora de la lápida (o a una divinidad), y la segun­
da a quien realiza la ofrenda. Por consiguiente, "A Ilurberritxo 
de Anderetxo". Todavía más hermoso, en este caso los cono­
cidos investigadores padre Fita y Gómez Moreno han visto 
en ese escrito los nombres de la esposa y el marido ... 

Parece, en una palabra, que en Arán se ha encontrado el 
primer par de nombres de un matrimonio conocido. 

A los euskaldunes no hace falta preguntarles qué es Ande­
retxo. Y ese "Ilurberritxo" es el hipocorístico de Ilur-berri. 

El antiguo nombre de la ciudad bearnesa de Olorón es 
Iluro (los euskaldunes dicen actualmente Oloroe). La palabra 
Oihan ha dado Oihartzabal, y la palabra jaun, Jauregi. 

Entonces, en ese "Ilunberritxo" está ilun, repetido una y 
otra vez en aquitano. Teniendo en cuenta que el nombre 
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euskaldun del Lumbier navarro es Ilunberri (o Urunberri en 
roncalés), ¿qué euskaldun no va a pensar que ese par de pa­
labras no es de casa? 

Pero dejémoslo así. 

Y dirijámonos hacia abajo, es decir, hacia Francia. 

Y, nada más comenzar, todavía en el valle de Arán, en­
contraremos dos pueblecitos: uno Arró y el otro Arrós. Los 
dos situados en pleno harro (barranco, Azkue, Diccionario, p. 
78) del Garona... Recordar nuestro Arrospide, etc. 

Y en la misma muga norte, encontraremos un Arbe. Como 
en Nafarroa. 

Seguidamente tenemos Garós (pariente del Garruze de 
Amikuze, pues es frecuente en esta zona la neutralización 
r/rr); y Unha (Uña en grafía vasca, eco de Oña). Dejando atrás 
el encantador Bossost (y haciéndosenos notoria la similitud 
de las terminaciones -ost y -oste) ascenderemos la pendien­
te y rebasaremos la frontera Francia-España en Portillón. Al 
bajar el puerto, encontraremos la elegante ciudad de Lu-
chon, tranquila: un conocido remanso de aguas. 

Continuando el descenso encontraremos Cier de Luchon. 
Es suficiente acordarnos de nuestros Zierbide, Zearra, Zea-
rreta, Ziarsolo, Zierbena, etc., para intuir un deje vasco en 
ese Cier. Ahora bien, nuestro presentimiento no es ninguna 
locura: 609: zear, 'costado, ladera', Michelena, Apellidos Vascos, 
p. 165. 

Dirigiéndonos siempre hacia el norte, y descendiendo a 
siete kilómetros llegamos a Cierp. 

Está claro que hay que leer Zierpe o Zierbe ya que está 
más abajo que Cier. De la misma forma que más abajo que 
Abaurre-gaina está Abaurre-pea. O en San Sebastián, en la 
vieja Antigua, de la misma forma que el promontorio Loreto-
pea estaba debajo de la capilla de la Virgen de Loreto. 

Tres kilómetros más abajo, y al borde del camino por el 
que nos dirigimos, encontraremos el pueblecito llamado Es­
tenos. Pero al lado de Lizarra, en una orilla del pantano de 
Alloz, en Nafarroa, también tenemos otro Estenoz. ¡Otra vez 
el mismo nombre! 

Recordaremos otra particularidad interesante: el Ucilos 
de Boltaña, en Foradada del Toscar, como ha subrayado con 
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clarividencia Irigoien, es gemelo del nombre del caserío de 
Arrazola, Urtzillo. Del mismo modo que de lur, sale, lubizia. 

Y Lacarro, y Lastarri, y Guncheru, y Escos (escrito antigua­
mente Escosse)... 

Y, así, inevitablemente, se graba en nosotros, firmemen­
te, la idea de que en aquella tierra vivían euskaldunes. 

Por lo tanto, es de rigor que de aquí en adelante, y refi­
riéndonos a muchos siglos atrás, ampliemos sin reparos la 
extensión geográfica del euskara por el este: "Cette collec-
tion de faits nous montre que l'emploi des parlers basques 
s'est étendu bien plus qu'on en le croít d'ordinaire, et dans 
un sens chronologique, et dans un sens géographique" (Coromi-
nes, ibídern, p. 113). 

Y aunque en este libro no tenga intención alguna de in­
troducirme en análisis profundos sobre toponimia, nos ha 
apetecido realizar alguna otra excursión toponímica. Y, al ser­
vicio del lector, así lo haremos. 

Salgamos para ello nuevamente desde Vielha, pero en 
esta ocasión hacia el sur. 

Y crucemos el famoso túnel hacia Ribagorza. El valle de 
Ribagorza está en Aragón, en la provincia de Huesca (por 
tanto en Oska, según su antigua acepción sin diptongación). 
Actualmente su lengua particular es el catalán, hablada ade­
más del castellano. Precisamente, en los alrededores de Ri­
bagorza se sitúa el territorio que los catalanes denominan 
Banda de Ponent, fuera de la Cataluña oficial desde 1833... 

Otra pequeña nota antes de seguir adelante: al pueblo 
navarro de Güesa, situado en Zaraitzu (valle de Salazar), lo 
llamamos Gorza en euskara. Y ese cambio fonológico es to­
talmente normal. Pues las sordas /p,t,k/ se convierten en so­
noras /b,d,g/ al comienzo de las palabras, (ver el viejo Rippa 
Curza). 

He aquí ahora este interesante detalle. 

Hace unos veinte años, el catalán J. Coromines alborotó 
el ambiente. Ya que en la revista navarra Fontes Linguísticas 
Vascas de 1973 (n° 13, pp. 5-19), publicó un sorprendente artí­
culo: "Dos notas epigráficas". 

En el escrito original, su segunda parte se llamaba así: 
"Una inscripció en basc ribagorçà del segle I, amb dos ideo-
grames". 
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Mostraba muy claramente, en una palabra, que al menos 
hace mucho tiempo, al sur de la cordillera (a este lado del 
valle de Arán, por decirlo de algún modo) se había hablado 
euskara. No solamente alguna curiosa "lengua prerrománica" 
como todavía algunos dicen con oscuras intenciones, sino 
"basc": "No vacillo, doncs, a considerar aquesta inscripció 
com un antiquíssim text en l'arcaic dialecte ribagorçà de la 
llengua basca". "Una inscripció en basc ribagorçà", ver la tra­
ducción al castellano en el n° 13 de FLV , 1973). 

Esta tabla de pizarra fue encontrada en la Alta Ribagorza, 
en el llamado Pas de la Croqueta. "En la zona, nos dice Coro-
mines, donde las reliquias vascas de la toponimia ribagorza-
no-pallaresa, que he estudiado tantas veces, llegan al grado 
sumo en densidad" (p. 8). 

Se dice que en la época de la ocupación árabe, aunque 
los sarracenos entraron y se adueñaron de grandes partes de 
Aragón, no lo hicieron ni en Ribagorza ni en el Pallars. Sobre 
todo en las escarpadas zonas montañosas. 

En una palabra, los antiguos vestigios vascos se pueden 
encontrar en esas zonas montañosas (y de hecho se encuen­
tran), más fácilmente, muchas veces, que en otras zonas más 
cercanas a la Euskal Herria actual. 

Nosotros, de cualquier forma, siguiendo con nuestra ex­
cursión y dirigiéndonos de los Pirineos hacia el sur, tomando 
el camino a la derecha en el cruce de Les Bordes, inmediata­
mente nos encontraremos con el famoso monasterio de Oba-
rra, justo encima del río Isabena. 

Es ese nombre lo primero que sorprende al visitante 
euskaldun, ya que en Ribagorza encontramos el topónimo 
Isabena, y en Nafarroa Isaba (también tenemos un Isabarre, 
no muy lejos, como luego explicaremos). 

Al lado de Obarra tenemos dos Espés: por un lado Es­
pés, sin más (algunas veces dicho Espés Bajo), y un poco 
más arriba el llamado Espés Alto. Los dos en las cercanías 
del monte El Turbón (ese Tur- nos lleva a cantidad de Tur-
de Euskal Herria). No hace falta decir que también en Zube-
roa tenemos un Ezpeize (en francés Espés). 

El famoso nombre de Obarra se vuelve inmediatamente 
fuente de luz y de preguntas. Para ello es suficiente mirar, 
aunque sólo sea por encima, el libro publicado por Ángel 
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Martín Duque Colección Diplomática de Obarra y hacer un segui­
miento de la evolución diacrónica de esa denominación. 
(Universidad de Navarra, 1965). 

En los documentos más antiguos (en los de alrededor 
del año 1000), ésta es la palabra que se lee: "Uuarra" (sic); por 
lo tanto Uvarra, y Ubarra en la grafía vasca actual (pues la /b/ 
entre vocales se pronuncia en euskara como fricativa, al igual 
que en castellano). Luego comienza a aparecer Ouarra, y 
posteriormente se impone. En una palabra, la forma antigua 
de Obarra es Ubarra. 

Y esto tiene consecuencias importantes, ya que ese ubar 
es pariente muy próximo de nuestro acostumbrado ibar. 

Algo así sugirió Mitxelena hace tiempo: "No es imposible 
que haya existido una forma occidental *ubar, var. de ibar... 
p. ej. en Ubarrundia, en la Reja de San Millán" (Apellidos Vascos, 
p. 156). 

Parece, por tanto, que ese Obarra de la parte este no es 
sino nuestro Ibarra. Y en Ribagorza. El valle que envuelve al 
río Isabena. 

Que esas formas arcaicas aparezcan a la vez en dos extre­
mos del territorio euskaldun, como es sabido, es normal. Por 
otra parte, Uharra (frecuentemente pronunciado ubarra) en 
el lenguaje actual, y en algunos lugares, no es más que el río 
que viene crecido. 

En la misma Ribagorza está el pueblecito de Abi, o al 
menos el que ha sido pueblecito. 

En el censo de 1495 el pueblo de Abi tenía 5 fuegos. (Ver 
Antonio Serrano, La población alto-aragonesa a finales del siglo XV). 
Abi estaba en el valle del Ésera, en los alrededores de Seira, 
cerca de Castejón de Sos, en la comarca del monasterio de 
San Pedro de Tabernes. 

Ese viejo Abi que en la actualidad es casi imposible de 
encontrar, nos lleva a Nafarroa: precisamente a Lerga, cerca 
de los pueblos de Uxue y Garipentzu. 

A finales de 1960 se encontró en Lerga una de esas este­
las aquitanas (en la tesis de Gorrotxategi lleva la referencia 
"2",p. 121). 

Mitxelena dedicó en 1961 un largo artículo a este descu­
brimiento, entre otras cosas porque era la primera vez que 
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se encontraba un texto vasco, corto y casi únicamente ono­
mástico, al sur de la cordillera pirenaica. 

Aunque no vayamos a entrar en los problemas de su lec­
tura, en la estela de Lerga se pueden leer estos tres nom­
bres: "Ummesahar", en opinión de Gorrotxategi, el hijo, (p. 
238); "Narhunges", el padre y "Abisunhar", el nieto. 

La silabación es totalmente conforme a la fonología vasca 
(Nar.hun.ges; A.bi.sun.har). No hace falta preguntar qué es ese 
"Ummesahar" (téngase en cuenta la palabra neskazahar que 
nosotros utilizamos). Umme es totalmente comprensible (re­
cuérdese el aquitano Ombe, en total paralelismo con sembe). 

La división de "Abisunhar" es segura: Abi y sunhar. Con 
la ortografía actual: Abi y zunhar, ver la más habitual zumar; y 
es absolutamente normal en Zuberoa: Zünharre, Zünharreta 
(en francés Lichans-Sunhar). 

Abi-zunhar y Usun-(h)aritz (ver Dussunarits) son simétri­
cas. Usun, en la comarca del Romanzado, en Nafarroa, no es­
tá lejos de Lerga. Son, seguramente dos topónimos gemelos, 
aunque Mitxelena se mostró remiso ante ello: "Un nombre 
de árbol sería único en la antroponimia vasco-aquitana, en 
cuanto alcanzan mis conocimientos" (Lengua e Historia, p. 456). 

Mitxelena ha creído ver en este escrito de piedra un indi­
cio de la euskaldunidad de los navarros de aquella época: 
"La estela de Lerga constituye un indicio, pero un indicio in­
confundible, de la tenacidad con que se mantuvieron las vie­
jas hablas en la proximidad del Pirineo" (p. 457). 

Por otra parte ese Narhun parece pariente muy cercano del 
Larhun cercano a Sara: es normal la alternancia al comienzo de 
las palabras, tanto en la Euskal Herria actual como en el Riba-
gorza-Pallars de entonces. El Nestui del Aneto, en Cerdaña, por 
tanto en Cataluña, "est prononcé Lestui par beaucoup" (Coro-
mines); y el Navarri de Malpàs, Lavarri. ¿Cómo no recordar 
nuestra pareja, lasai/nasai, entre otras muchas? (p. 109). 

No sabemos lo que significa ges (o gesi, según algunas 
lecturas). En el dialecto de Lapurdi para decir flèche (en cas­
tellano, dardo) se ha solido utilizar gezi. ¿Será el nombre an­
tiguo de otro árbol? Estamos intuyendo un texto antiguo del 
Alto Aragón. Es normal que tengamos dudas. 

De todas maneras, las sorpresas del euskaldun no termi­
nan ahí. 

37 



Si al salir de Arán hubiésemos ido de Vielha hacia arriba 
(y por lo tanto hacia el sur), ascendiendo el valle del Garona, 
hubiésemos llegado primero a la conocida estación de esquí 
de Baqueira-Beret, en donde se producen grandes nevadas 
y que es un extraordinario complejo turístico (también el rey 
de España acude allí a practicar los deportes de invierno). 

Pasaremos el puerto de la Bonaigua, que a causa de la 
nieve suele estar cerrado en invierno, y, al superar el valle 
de Arán para introducirnos en el Pallars, encontraremos el 
pueblo de Sorpe. Más abajo (a 948 m. sobre el nivel del mar) 
Esterri d'Aneu, pueblo que también está preparado para el 
turismo de verano. 

Más adelante está el valle de Unarre y en él encontrare­
mos Isil y Escalarre. Y nosotros nos acordaremos del Eskala-
rre de Nafarroa; y al ver Alos de Isil, de Alos-Torrea. Por allí 
también leeremos Cerbi, justo en las cercanías de donde vi­
vieron los llamados "cerretani". 

Todavía más abajo, el encantador pueblecito de Isavarre 
("qui répond au basque Isaba", en palabras de Coromines); y 
gemelo del Isabena que hemos encontrado en Ribagorza 
(para contarlo todo, llamado "Isavana", en los documentos 
más antiguos, "Isauana"). 

Y dirigiéndonos hacia abajo por el río Noguera Pallaresa, 
Estaon y Arestui (éste, pariente exacto de Aresti y Hariztui; ver 
Sagardia/Sagardui, por ejemplo; también Elordui y Otadui). 

Posteriormente aparecerá el pueblo de Llavorsí, junto al 
monte Urdossa (tenemos Urdoz junto a Baigorri). Más abajo, 
al lado de Tirvia, Araós (sic), como en Oñati. Pasar Rialb y Es­
­­s (otra vez como en Baxenabarre), y en las cercanías una 
cumbre de 2.437 metros: Torreta de l'Orri... De verdad, no es 
posible que todo esto sea una casualidad. 

Todavía más allá, es decir, más hacia el levante, encon­
traremos Bescaran. 

A decir verdad, ya sabíamos que no hay que extrañarse 
de esto como consecuencia de las investigaciones de Coro-
mines, pues hasta el puerto de Col de la Perche el substrato 
vasco es mayoritario. Esto es, ese Col de la Perche está muy 
lejos, frente a Font-Romeu y Llivia, al este de Puigcerdá, bas­
tante más allá que Andorra, a la par de Berga, y a la vista de 
los famosos Prada y Canigú... 
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Más allá, dicen que los topónimos con origen ibérico son 
mayoría. 

En la propia Llivia, junto a ese Treviño que el Estado es­
pañol tiene dentro de Francia, está el pueblo de Estávar, 
bastante conocido entre los estudiosos del euskara a través 
de Coromines. Según nos ha enseñado el docto catalán, está 
la pareja arcaica Estavar/Estaguja; totalmente gemela de 
nuestro Hiribarren/Hirigoien. (Quien quiera saber algo más 
sobre esto, vea el trabajo de investigación "Toponimia bas-
coide a Catalunya", pp. 158 y ss. in Estudis de Toponimia Catala­
na, Barcelona, 1966: "els noms cerdans em 'guja' i en 'barre"). 

Que los euskaldunes sospechemos estas cosas quizás 
podría tomarse por locura. ¿Qué pensar, en cambio, si esas 
ideas son resultado de las investigaciones de los eruditos ca­
talanes Abadal y Coromines? 

"Hi ha raons per a creure que. . . es parlaven varietats 
bascoides a la major part dels Pirineus" (ibídem, p.172). 

Y en otro trabajo: "Tant qu'on restera dans les Pyrénées 
(et à l'Ouest du Col de la-Perche) on pourra parler stricte-
ment de basque" (Coromines, Survivance du basque, p. 98). Dice 
el euskara, y no alguna "lengua prerrománica", o algo pareci­
do. Pues algunas veces es eso lo que ha quedado en el aire; 
¿no existieron en los Pirineos, al igual que en el Cáucaso, 
gran cantidad de lenguas, frecuentemente extrañas entre sí, 
como por ejemplo el avar y el armenio? 

Por otra parte, los ilergetes, que vivieron de Graus hacia 
arriba, son emparentados por la mayoría de investigadores 
con los denominados vascones. 

Más lejos. La antigua lengua de Cerdanya, en opinión de 
esos investigadores catalanes, no era sino otro dialecto vasco 
antiguo: "El basc antiquissim de Cerdanya, potser ja extin-
guit cap al segle VI", dice Coromines. Téngalo en cuenta el 
lector: "el basc antiquíssim". Y Coromines no es cualquiera. 

Quien fue su admirador y amigo Koldo Mitxelena, escri­
bió estas líneas sobre el tema: "Hay testimonios epigráficos 
que establecen que, en una parte de Aquitania, con inclu­
sión del valle de Arán, se habló una lengua que es, en subs­
tancia, algo extremadamente parecido al vasco antiguo" (ibí­
dem, p. 450). 
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Su sucesor en la cátedra y discípulo oficial, el profesor 
Joakin Gorrotxategi, es de la misma opinión: "El vascuence, o 
un grupo lingüístico éuscaro del que el vascuence formaría 
parte, desvinculado ya de su vecino el ibérico, veía extender 
su territorio considerablemente hacia el este a lo largo de los 
Pirineos, hasta llegar al río Salat". 

Hay que extender el territorio del euskara antiguo hasta 
Andorra, e incluso hasta más lejos. 

Para resumir de alguna manera esta opinión mayoritaria, 
Gorrotxategi decía así en su tesis: "A esta visión -aquí se re­
fiere a Abadal- venía a sumarse Coromines, 1960,... donde 
se exponía la existencia de un gran número de topónimos de 
origen éuscaro en la zona del Alto Pallars (Lérida): este valle 
del Noguera Pallaresa es el correspondiente al del Garona 
en la vertiente meridional". Y seguía así: "Coromines en este 
trabajo se sumó a la opinión, ya emitida por don Ramón de 
Abadal, de que las gentes que habitaban estos valles de Ri-
bagorza y Pallars pasarían del vascuence al catalán sin la fase 
intermedia de la latinización, fenómeno que requiere una su­
pervivencia del vascuence hasta el siglo X" (ver Gorrotxategi, 
Onomástica Aquitana, UPV, 1984, p. 96). 

Podíamos saber esto por medio de Sylvius Italicus: "(le-
quel) associe les cérétans, ancétres des gens de la Cerdagne, 
avec les Vascons; et des ethnologues modernes des plus 
éminents ont adhéré à cette classification" (Estudios de Toponi­
mia, p. 113). 

Al euskaldun normal le resulta extraño conocer, por dar 
un nuevo ejemplo, que la palabra res (por tanto, nada) en el 
Pallars lo convierten en arrés. De la misma forma que del latín 
rota los vascos hemos sacado errota. 

Es decir, "on entend 'arrés' partout dans le Pallars" (ibí-
dem, p. 123). Y en el Alto Aragón ocurre el mismo fenómeno: 
en la densa recopilación de Navarro Tomás, y entre otras, se 
documenta "arrequisición" en el año 1293 (ver T. Navarro 
Tomás, Documentos lingüísticos del Alto Aragón, Universidad de 
Columbia, 1957, p. 100). 

Pero cuidado: ahí no hay, de ninguna manera, una curio­
sidad suelta: "On pourrait exemplifier toute la phonologie 
basque au moyen de la toponymie pallaraise" (Coromines, 
Estudis, p. 123). "Ce sont les traits coïncidant avec le basque 
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qui nous frappent et par leur nombre et par leur importan-
ce" (ibídem, p. 138). 

Estos parecidos fonológicos repetitivos tienen gran im­
portancia, pues no pueden aparecer sino después de un pro­
longado bilingüismo. Gendearia (en latín centenaria) y Ripal-
da (vs. Ribalta), es seguro que tienen substrato vasco. "Insis­
tiré, porque esto no suele ser evidente para el no especialis­
ta, en que el valor apodíctico de este tercer grupo de prue­
bas", fonológicas, de adaptación fonológica de los préstamos 
de origen románico, "no me parece en nada inferior al de los 
otros dos" (K. Mitxelena, BRSAP 1966, presentación de los 
Estudis de toponimia catalana; p . 283). 

Y ahora, alejándonos durante un par de páginas de los 
estrictos testimonios de la propia lengua, vuelven a resucitar 
esas sospechas del eco vasco. 

Leamos, por ejemplo, el librito que hay que considerar 
como "blanco" El Pirineo Aragonés (Santiago Broto Aparicio, 
Everest, 1979). Y refiriéndose a Ribagorza, y más concreta­
mente a Benasque, dice lo siguiente sobre la iglesia de la 
Virgen de Guayente (destrozada en la guerra de 1936), que 
está sobre Esera: "Tiene el poético interés de la ingenua le­
yenda medieval, que se relata con todos sus pormenores en 
un manuscrito firmado en el año 1292 por don Pedro Azcón y 
Abarca, conservado en el archivo de sus descendientes". 

"Narra don Pedro, nos cuenta Broto, que yendo un ante­
pasado suyo, don Hernando de Azcón y Anciles a su casa so­
lariega de Liri, y siendo noche cerrada, oyó unas voces que 
entonaban melodiosamente la Salve, sobre las rocas que se 
alzaban al otro lado del río". Etcétera. 

Que aparece una imagen de la Virgen María, que desapa­
rece otras tantas, etc., y que la llevan una y otra vez a Sahún. 
La leyenda, como se habrá dado cuenta el lector, es extraor­
dinariamente igual a lo que se dice ocurrió en algunas ermi­
tas vascas... 

Pero dejemos esto como está. 

Y miremos a esos nombres. A quien encontró la imagen 
se le llama Azcon (no hace falta decir que en Nafarroa hay un 
pueblo que se llama Azkona); se nos explica que la casa na­
tal de ese Azcón estaba en Liri (en Zuberoa tenemos Ligi,en 
francés Licq). Y que camino de su casa, Azcón salió de Anci-
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les (en Baxenabarre tenemos Aintzila, en francés Aincille). 
Para colocar la imagen se dice que Azcón la llevaba a Sahún 
(¿cómo no mencionar a Etxahun, el poeta de Barkoxe?; sa­
biendo que los Etxenagusia se han convertido en Chena... y 
que conocemos los Txabarri y Liberri reducidos por la misma 
aféresis de la débil sílaba de la izquierda...). 

Viendo a ese Azkon, se nos ocurre rápidamente que por 
qué no se debe leer gezi en la piedra de Lerga. 

Y, por otro lado, me resulta muy curioso (por no decir 
otra cosa) lo que yo mismo, recogido en Zuberoa, he escu­
chado y transcrito sobre el puente de Ligi: "Gisála Lígiko zu­
bía lamiñék egíñi(k) túzü... kalthégin ziézün herríko neskati-
llá(r)ik eijerréna... láster azken-harría zén ezartéko... bé(r)e 
kükürrükü handiéni(r)o igórtendü... azken-harría ürthüki zien 
üháitzilat" (Fontes Lingüísticas Vascas, 34, pp. 29-36). 

El escritor Santiago Broto ha encontrado la misma histo­
ria casi palabra por palabra en Sobrarbe (El Pirineo Aragonés, 
p. 245). Aunque nos estamos refiriendo a comarcas desvas-
quizadas hace mucho tiempo, "los relatos sobre Monclús se 
repiten, y las piedras del congosto de Entremón guardan vie­
jos secretos, extrañas historias, como la del Puente del Dia­
blo, allí junto a la enorme presa; que fue construido en una 
noche por los espíritus infernales, con la promesa, fallida 
luego por el importuno canto del gallo, de entregarles las al­
mas de las tres doncellas más hermosas de Mediano" (ibídem, 
p. 245). Indudablemente es la misma historia. 

En la misma línea, en la zona montañosa de Huesca al pa­
recer existían lamiñas (ver Broto, p. 252). Y las de Sobrarbe, 
como las de nuestro entorno, dicen que aparecían en la noche 
de San Juan, y que peinaban su hermosa y rubia melena a la 
luz de la luna: "Algún pastor dijo haberlas visto peinando sus 
cabellos y poniendo ropas a tender" (Broto, ibídem, p. 252). 

Como es normal, algunos vascos han pensado si las pas­
toradas de la Alta Huesca no son gemelas de las pastorales 
de Zuberoa (incluido yo). Pero el principal experto en estos 
temas, Beñat Oihartzabal, no encuentra parentesco. Tampo­
co Mitxelena: "En cuanto a los orígenes y antigüedad de este 
teatro, se ha pensado, a causa de la proximidad, en las 'pas­
toradas' de Huesca, que difieren mucho tanto por la exten­
sión como por los temas" (Historia de la Literatura Vasca, Luis 
Michelena, Madrid, 1960, p. 29). 
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La danza es el eje del espectáculo de las pastoradas de 
Huesca. Pero también en las pastorales de Zuberoa, ¿quién 
puede negar la importancia y testimonio continuos de la 
danza? 

Los vascos también tenemos motivos de sorpresa en 
otros espectáculos del Pirineo central. 

Para dar un único ejemplo, lea el lector las siguientes lí­
neas escritas sobre el teatro popular La Morisma que se inter­
preta todos los años en la admirable capital del Sobrarbe, 
Ainsa, el 14 de septiembre: 

"Este drama histórico -dice Broto- se representa de for­
ma espectacular, con la participación como actores de un 
centenar de personas, vestidos a la manera medieval, tanto 
los cristianos como los moros. Su sabor popular y étnico, su 
carácter colectivo, valor histórico y antigüedad documentada, 
hacen de ella una pieza de gran interés en el aspecto tradi­
cional y folklórico". 

En un verso irregular, los distintos personajes, desde el 
Monarca, nobleza y gremios, milicia y representantes de 
pueblos, desfilan en el abierto escenario de la plaza Mayor, 
para revivir el milagro de la aparición, sobre la encina de So­
brarbe, de la roja y luminosa Cruz. 

El texto, en romance, parece relativamente moderno, y 
se inicia con un parlamento del pastor, en el que se refiere 
que viene en secreto a prevenir del ataque de los moros. 
Después intervienen dos generales y un soldado que pone 
la nota humorística con dichos alusivos. 

Después todas las villas y lugares del antiguo Sobrarbe 
se expresan por medio de enviados, entre ellos los de La-
burda, San Vicente, El Pueyo, La Fueva, Banastón, Araguás, 
Cagigosa, etc. 

Terminada la actuación de los cristianos, comienzan los 
representantes moros, a los que ayuda constantemente el 
diablo. Posteriormente la reina mora pide clemencia y se ha­
ce cristiana, y después se entabla una batalla espectacular, 
simulando la conquista de un castillo, y apareciendo la Cruz 
victoriosa en la encina. 

El pastor finaliza la representación diciendo que se 
marcha a Jaca y San Juan de la Peña a comunicar el triunfo 
(Broto, p. 241). 
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A quien haya visto la pastoral de Zuberoa, no se le hará 
extraña la representación teatral que nos han presentado las 
líneas precedentes... 

Pero nosotros, aunque esas extrañas similitudes y otros 
muchos detalles merezcan una explicación más completa, 
seguiremos con lo nuestro. Y volveremos a las significativas 
notas lingüísticas. 

Por un lado el Zazpiak Bat dentro de la tradicional Euskal 
Herria, y por el otro la repetición de nombres paralelos que 
se pueden encontrar en las regiones más al este, invitan a la 
reflexión. 

Aquí presentaremos listas humildes y limitadas. A quien 
quiera más detalles le recomendamos que acuda a los traba­
jos del lingüista Alfontso Irigoien, En torno a la toponimia vasca y 
Circunpirenaica, publicado en 1986 en la Universidad de Deusto. 

Alós (terreno escabroso); ver Alos, en Zuberoa. 

Arán (terreno escabroso, Boltaña). Valle de Arán. (H)aran, 
valle. 

Arbisa (terreno escabroso, junto a Basa). Vs. Arbeiza, en La 
Rioja. 

Artaso (Aquilué, Jaca). También en Arantzazu. 

Artasona, numerosos. También en Nafarroa. 

Artaun (Almudebar, Huesca). 

Ayerbe (en Broto). 

Azpe o Aspe, algunos. Tanto en Iparralde como en Hegoalde. 

Sobrarbe, en el origen Super-Arbe. Arbe, apellido común. 

Belarra (en las cercanías de Sabiñánigo). 

Iguazar (en Jaca). Vs. Igoa (en Nafarroa). 

Góriz, Ordesa; vs. Gorliz, etc. 

Irués (río de Bielsa). Vs. Iroz, en Nafarroa. 

Larrayeta (Aniés, Huesca). Larraz, etc. 

Liri, en Ribagorza, antes mencionado. Vs. Ligi. 

Linsoles, Huesca. Vs. Linzoain, etc., en Nafarroa, también 
Linza en Aragón. 

Escarra (Panticosa). 

Ola, Olla (muchos en Huesca). Vs. Ola, Olha, etc. 

Sarasa (en Jaca). 
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Saierri (en Jaca). 

Charo, Aragón. Vs. Zaro (en Baxenabarre) (¡luego converti­
do en Caro!). 

Viadós (Benasque). Vs. fr. Viodos, eusk. Bildoze. 

Sopeliana (Ordesa). Vs. Sopelana. 

Arazas (Ordesa). Vs. Araxes. 

Arresa (Sobrarbe). Vs. Arrese. 

Ereta (Sobrarbe). Vs. Arete, Ereta (Bizk. Araba). 

Soaso (Ordesa). Vs. Zuazu, Zuhatzu. 

Vizcarra (colina, Biescas). Bizkarra, común. 

Bescós (Jaca). Vs. Beskoitze, Beraskoitze (en Lapurdi). 

Atarés, Aragón. Vs. Atharratz{e) en Zuberoa. 

Eresun, Aragón. Vs. Eratsun (en Nafarroa). 

Lumbier (Borau, Jaca). Vs. Lumbier, Irunberri, en Nafarroa. 

Urdués (Hecho), Urdos (Aspe), Urdoz. 

Escurra (Tramacastillo, Jaca). Vs. Ezkurra, Nafarroa. 

Garay (en Ansó y en Hecho). Vs. Garai, común. 

Larraga (Bielsa, Boltaña). Vs. Larraga, en Nafarroa. 

Larrain (monte de Jaca). Vs. Larraineta (Bizkaia). 

La Sarra (terreno escabroso, en Huesca). Vs. Lazar (puerto, 
Nafarroa). 

Yesa (barranco, cerca de Ainsa). Vs. Yesa (en Nafarroa). 

Orós, dos, en Serrablo. Oroz, en Nafarroa. 

Ainsa. ¿No es éste una variante arcaica de Gaintza? A la lo-
calización de la hermosa Ainsa, en euskara le correspondería, 
ciertamente, Gaintza... 

Etcétera, etcétera. Se pueden encontrar a cientos. 

Aunque a través de los siglos el intento de desfigurar, 
castellanizar, traducir y desenraizar los nombres vascos haya 
sido permanente e incansable, los restos del que se da por 
acabado mundo vasco se encuentran todavía en la vieja to­
ponimia. Fuertes, evidentes. 

Así, por tanto, sabiendo que la lengua que se habló anti­
guamente en la zona de Jaca, en el Sobrarbe, en Ribagorza, 
en el Pallars, en la parte de Urgell, en la Cerdanya, era el 
euskara, a los vascos nos interesa saber cuándo (aunque sea 
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aproximadamente) se perdió nuestro idioma en aquel terri­
torio. 

A través de menciones específicas, difícil, ya que normal­
mente, ni se dice en ningún sitio que nuestra lengua se utilizase. 

Mediante investigaciones estrictamente filológicas se 
pueden proponer las líneas generales de la cronología. En el 
valle de Pallars, en opinión de Coromines, el euskara fue me­
dio de expresión durante los siglos visigodos. También du­
rante los primeros dos o tres siglos de la Reconquista (siglos 
VIII, IX y X). 

Lacarra opinaba algo parecido: "Don Ramón de Abadal 
emite la hipótesis -que ya hemos mencionado- de que las 
gentes de la parte más alta del Pirineo, en estos valles de 
Pallars y de Ribagorza, pasarían del vascuence al catalán sin 
la fase intermedia de la latinización, y esto tal vez en el siglo 
X" (Vasconia Medieval, San Sebastián, 1957, p. 11). 

He aquí, literalmente, lo que el historiador Ramón de 
Abadal nos dice en su trabajo de investigación Pallars i Riba­
gorza en los siglos IX i X, Zaragoza, 1958: "Es evident que la llen-
gua indígena sobrevisqué llargament a través d'aquest domi-
ni i possiblement no desaparegué fins molt avall del nostre 
primer millenari" (p. 53). 

Y más adelante: "Aquest poble pirinenc ocupa, com el 
nom que li estat donat pels prehistoriadors vol indicar, tota 
l'área de la cadena d'alta muntanya que separa Franç d'Es-
panya, i s'escampa pels estreps i altes planes prepirinen-
ques. Pel nostr costat ames dels pallaresos i ribagorçans, per 
als quals non se'ns ha conservat appellació específica históri­
ca, son pirinenques les tribus que els romans denominaven 
Aranesos, Andorrans, Ceretans, Berginstans, i en forta pro-
porció els Ausetans i Auso-ceretes... Ho demostrarien les 
restes de toponimia eusquérica, puix que l'èuscar hauría estat la 
llengua propia del poblé pirinenc" (p. 54). 

Para decirlo de paso, y haciendo una pausa, el antiguo 
nombre de la ciudad que relacionamos con la famosa butifa­
rra, Vich, es Ausa (como se podía entender de la lectura 
atenta de la lista anterior). En una palabra, el Auza de Ultza-
ma tiene su gemelo en Cataluña... 

Pero volviendo a los resultados de Abadal: "Parallela-
ment es degué anar fent una transformació lingüística fins al 
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punt que, sempre en els altes regions, és possible que es 
saltés de l'èuscar al català sense la fase intermèdia de llati-
nització" (Pallars i Ribagorça,p. 55). 

Regresemos otra vez a los escritos de Coromines. 

Para cuando los árabes llegaron a Cataluña en el siglo 
VIII, el euskara ya había perdido terreno hasta Tremp. 

La comarca de Gerri perdió el euskara más tarde. Poste­
riormente Cardós y Val-Ferrera. Luego la zona de Aneu. Y fi­
nalmente, en el intervalo entre los siglos XI y XII, los valles 
de Cabdella, Boi y Arán. Es seguro que las tierras altas de es­
te valle fueron las últimas en perder el euskara en la parte 
este del Pirineo. 

He ahí, sin gran riesgo de error, lo que se puede decir de 
la desaparición del euskara en aquella región. 

Aunque sólo conociéramos esto, se podría inferir fácil­
mente lo siguiente: que se pueden encontrar sin dificultad 
topónimos vascos tanto en el Alto Aragón como en el 
Noroeste de Cataluña. "Dans le Haut Aragon et dans le Nord-
Ouest de Catalogne ees noms (à parenté basque) se trouvent 
en masse" (Coromines, ibídem, p. 106). 

Por un lado, porque el euskara que se utilizó en la forma­
ción de esos topónimos es muy antiguo y, por otro, porque 
geográficamente está muy alejado, se nos queda un tanto le­
jos de nuestra habla habitual. Y esto no es nada sorprenden­
te. Lo contrario sí que lo sería. 

"Ces parlers basques ou bascoïdes anciens des Pyrénées 
Centrales et Orientales étaient sans doute fort différents des 
dialectes basques d'aujourd'hui" (p. 106). 

Los nombres de lugar, tienen aire vasco: "Ils ont l'air aus-
si basque que dans la zone aujourd'hui frontalière du bas­
que; seulement c'est une physionomie basque un peu diffé-
rente, un autre dialecte" (p. 117). 

¿Qué tipo de dialecto? Hoy no lo sabemos. 

Pero, según Coromines, poco a poco nos será posible re­
construir las características y las singularidades de esos dia­
lectos orientales. Eso sí, será necesario mucho tiempo: "Ce 
ne sera que peu à peu, et après quelques générations de sa-
vants, qu'on pourra en reconstituer patiemment le vocabulai-
re et la grammaire" (ibídem, p. 106). 
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Aun dejando de lado los detalles del dialecto, se puede 
observar, aunque sea a grandes rasgos, su diacronía. 

Basado en la toponimia, los cálculos realizados por Coro-
mines han demostrado una cosa: en la parte central del Piri­
neo existió una cuña no vasca, que dejó la zona vascófona di­
vidida en dos partes. 

Haciendo un recuento de los nombres de pueblo que 
tienen etimología vasca (él, en este punto, dice concreta­
mente "pré-romane"), se encuentran dos máximos en la cur­
va: uno en Arán (45%) y el otro en el Pallars (54%), mientras 
que en la zona de Jaca y en Ribagorza la cantidad desciende 
aproximadamente al 35%. 

Dicho de otra forma, parece que en la Edad Media apa­
recieron, separadas unas de otras, islas vascas en el Pirineo. 

Encontrar un conjunto de islas de este tipo en la antigua 
zona de expansión de una lengua no es nada extraño. 

Al contrario, es habitual esa partición plural en los terri­
torios de lenguas en proceso de desaparición. De la misma 
forma que los idiomas que están a punto de desaparecer 
acostumbran a mostrar unas características inalterables en su 
morfosintaxis o en su fonología. 

Para recordar solamente dos ejemplos, mencionaremos 
primero el caso del bereber y, seguidamente, el del gaélico 
de Irlanda. 

El bereber se habla en el norte de África, especialmente 
en Marruecos y en Argelia. 

Aunque no existen datos muy exactos, en Marruecos el 
bereber dispone de cinco millones de hablantes, aproxima­
damente, (por tanto, el 20% de la población), y en Argelia de 
unos tres millones (el 12% del Estado). No hay más que re­
cordar los graves sucesos de 1980, especialmente en Kaby-
lia, para entender la falta de precisión de las cifras. También 
hay algunos bereberes en Túnez, en Mauritania y en Mali. 

En general, y en una primera aproximación, se puede de­
cir que el bereber es la segunda lengua de Marruecos y de 
Argelia, en la medida en que dejamos de lado el francés. 

El bereber de Marruecos se divide en tres dialectos: el 
llamado tarifit, hablado en el Rif, antigua colonia española; el 
tamazight, utilizado en el Atlas Medio y en la parte oriental 
del Alto Atlas; y finalmente el tashlhit, hablado en el Anti-
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Atlas y, en general, en el Alto Atlas. Los tres se pueden escu­
char actualmente a través de la radio. 

El bereber de Argelia, en la misma línea, se divide en 
dos dialectos principales: uno, el kabyl, hablado en la costa, 
en los alrededores de Al-Jezair (en fr. Alger), y de Bejaia (en 
fr. Bougie). Y el otro, el shawiya, usado en la zona montañosa 
de Aurès, famosa en la época de la guerra de Argelia. 

Según dicen los expertos, los bereberes que hablan tari-
fit en el Rif y los que hablan kabyl en Argelia se entienden 
bastante bien entre ellos. 

Es decir, el bereber no tiene, en cuanto a la geografía, 
unidad territorial. Según explica Vintila en su diccionario (Les 
langues du monde, 1984, París, p. 63) al bereber le corresponde 
un territorio troceado, discontinuo: "Aire discontinué -pode­
mos leer- surtout sous forme d'enclaves". 

Y es suficiente mirar la colorista y conocida Carte Ethno-
graphique de J. Gabrys (Berna, 1918) para comprobar la misma 
división. 

Tomemos ahora un mapa lingüístico de Irlanda. Por 
ejemplo, el que aparece en el libro de Meic Stephens, Lin-
guistic Minorities in Western Europe (Gomer Press, 1976, p. 445). 

Ahí tenemos otro conjunto de islas, parecido a la situa­
ción geográfica que el euskara conoció a finales de la Edad 
Media. 

De acuerdo con el censo de 1971, en Irlanda había enton­
ces siete gaeltachta, separadas las unas de las otras: seis de 
ellas naturales, por decirlo de alguna forma, y la séptima, la de 
Meath, la zona especial que los nacionalistas irlandeses crea­
ron expresamente en 1930 para recuperar la lengua, mediante 
el traslado de emigrantes que se expresaban en gaélico. 

El número de hablantes (mayores de 60 años por aquella 
época) era el siguiente: 

Donegal 18.321 hablantes 
Mayo 9.270 
Galway 17.698 
Kerry 6.200 
Cork 2.700 
Waterford 730 
Meaht 900 
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Siendo todos los habitantes de esas gaeltachtas bilingües 
(o ingleses monolingües), y habiendo fallecido en estos últi­
mos 22 años la mayoría de los ancianos que por su edad co­
nocían bien el idioma, actualmente se puede decir (y hay 
que decirlo) que el gaélico original ha desaparecido en las 
gaeltachtas. 

También nosotros, al igual que en Irlanda y en el Ma-
ghreb, teníamos numerosas islas lingüísticas (Menéndez Pi-
dal era de la misma opinión). No pudiendo entenderse en su 
intercomunicación los hablantes procedentes de las zonas 
más alejadas y con la interrupción geográfica debida a otras 
lenguas, cada vez se separaban más. 

La isla principal, evidentemente, se encontraba en nues­
tro Zazpiak Bat, aunque no completaba todo su territorio. Pe­
ro existían otras dos islas: una en Ribagorza, Pallars y en la 
parte alta de Arán; y la otra en la Rioja y la Bureba Alta. 

Los mapas lingüísticos que se ven habitualmente, en lo 
que se refiere a la Antigüedad, son falsos. Nuestro pueblo no 
ha conocido esa linealidad. Ha llegado la hora de que deje­
mos de lado algunos viejos esquemas. 

Sobre todo porque esconden la partición geográfica, ins­
titucional y psicológica de nuestro pueblo. La destrucción de 
nuestro pueblo ha sido primeramente territorial. Y continúa 
ahí, delante de nuestros ojos. 

La idea de esas islas vascas es de Coromines, y no del 
autor de estas líneas: "Pallars (sans doute avec le Haut Val 
d'Aran, de l'autre côté de la chaîne) a dû constituer une île lin-
guistique basque lorsque presque tout l'Aragon était déjà sub-
mergé par la marée montante de la romanité" (ibídem, p. 117). 

La cronología y la expansión de las /e/ y /o/ diptongadas 
nos sugieren algo parecido. 

Los mismos topónimos que en la zona de Sobrarbe y en 
la zona media de Huesca encontramos diptongados, apare­
cen sin diptongo tanto en la Euskal Herria convencional co­
mo en el Pallars. 

En Huesca, al Estierri cercano a Castejón de Sos, por 
ejemplo, le corresponde Esterri en Lleida (y aquí Ezteribar). 
Al Urdués de Hecho, le corresponde Urdossa en el Pallars y 
Urdoz en Baxenabarre. A Aragüés del Puerto, sobre el río 
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Osia, le corresponde Araós en el Pallars y Araotz en Gipuz-
koa, etc. 

Parece que en el Pirineo central, en la zona de la ciudad 
de Huesca, apareció una cuña no vasca hace muchísimo 
tiempo, confirmando que la capital, fue zona de cultura ro­
mance. 

La toponimia y la antroponimia vascas pueden ser vesti­
gio de una situación antigua. Esto está claro. Pero en la mon­
taña, como advierten Coromines y Abadal, pudo ocurrir que 
el euskara, casi a escondidas, estuviera en una situación 
hyper-diglósica. Al igual que lo ha estado estos últimos dos o 
tres siglos en algunas comarcas de Nafarroa. 

La propia recopilación de documentos de Navarro Tomás 
no aclara nuestras dudas. Pero no faltan razones para pensar 
que se nos esconde algo. 

En un documento de 1296, por ejemplo, (ver Navarro To­
más, Documentos) aparece el "jurado del conçellyo de Brallaui-
lla" llamado Açnar Belça (en Santa Cilia de Jaca). Por otra par­
te, a la esposa de Petro d'Acomuer se la llamaba Andreva (Ja­
ca, 1361; p. 179). 

Mucho más tarde, en 1441, se da noticia de un testamento 
(p. 206). Se mencionan los pueblos de Sabiñánigo y Aillué, 
además de Ara y Jaca. Aquella familia la formaban cinco hijos 
y una hija. He aquí sus nombres: Martinico, Çalbico, García, Joha-
nico, Petrico; y la única hija: Albiruca. No haré comentario alguno. 

Los presentimientos no son solamente sospechas: "Sabi­
do es que en época primitiva poblaron esta zona de la pe­
nínsula, -desde el valle de Ansó a las riberas del Cinca- gen­
tes de la misma estirpe que las que ocupaban Vasconia" 
(Navarro Tomás, Documentos A. Ar., VI). 

Todavía más, el mismo Navarro Tomás, que fue pionero 
en el análisis del acento vasco, escribió lo siguiente en su li­
bro El Acento Castellano (Madrid, 1935, p. 45): "Por mi parte, ad­
vertí la posibilidad de suponer análogo parentesco entre los 
rasgos más característicos de la entonación aragonesa y la 
vascongada". 

La economía no jugó a favor del euskara. Siendo el valle 
del Ebro el más rico e interesante, la zona montañosa (tanto 
en Araba y Nafarroa como en Aragón) siempre ha estado a 
merced de los erdaldunes del Ebro (tanto romanizados como 
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musulmanes). El Ager ha sometido al Saltus una y otra vez. Y el 
pueblo euskaldun ha estado, en dos palabras, marginado y 
explotado en su propio territorio (y todavía lo sigue estando). 

Pero, a pesar de todo, Euskal Herria estaba ahí. 

El documento más conocido es, quizás, el referido al 
mercado de Huesca. En esta capital de Aragón, estuvo prohi­
bido hablar en euskara y hasta muy tarde (según ha descu­
bierto el historiador Zierbide). 

He aquí el testimonio conocido hace tiempo, en su ver­
sión original: "En relación con zona aragonesa... hay que se­
ñalar las Ordenanzas de 1349, de Huesca, en las cuales se lee lo 
siguiente: 

"Item nuyl corredor non sia usado que faga mercadería 
ninguna que compre nin venda entre ningunas personas, fau-
lando en algaravía nin en abraych nin en basquenç; et qui lo 
fara pague por coto XXX sol" (Alfontso Irigoien, En torno..., 
Universidad de Deusto, 1986, p. 193). 

A decir verdad, no nos resulta extraño que en aquella 
época se pudiera escuchar el árabe y el hebreo en Huesca. 
Pero lo que al vasco corriente extraña es que se utilizara has­
ta el punto de tener que ser prohibido expresamente. 

A quien promulgó esa norma en el siglo XIV, seguramen­
te nuestra lengua le era extraña (pues la equiparó con el he­
breo y con el árabe). Pero, por otro lado, teniendo en cuenta 
la forma en que se realizaban los viajes y los movimientos de 
gentes, parece correcto pensar que durante la Edad Media 
en el Alto Aragón, en la montaña (y por lo menos hasta el si­
glo XIV), se hablaba euskara. 

En la misma línea, y acercándonos en este caso hasta el 
siglo XX, es interesante lo que sabemos gracias al investiga­
dor Gartzen Lacasta Estaun (ver el escrito El Euskera en el Alto 
Aragón, Bilbao, 1988; todavía sin publicar) y del que nos dio 
noticia Alfontso Irigoien. 

Según contó el académico y catedrático Isidro Escagüés 
de Javierre, al profesor Alfontso Irigoien, en el pueblo de Un-
castillo han hecho la liturgia en euskara hasta inicios de este 
siglo; por tanto, en la provincia de Zaragoza, al norte, fuera 
del valle de Onsella. 

Como ha explicado el testigo Escagüés de Javierre, en su 
niñez (1923-1924) aprendió en el propio Uncastillo a rezar en 
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euskara. Guardaba el recuerdo del Padre Nuestro, un poco 
confuso, y lo repitió a Irigoien tal como lo recordaba: 

"Aita guria seude / etán saudená / santificát bedí surei se­
ná /", etc. (ver Vitoria en la Edad Media, conferencia leída por Iri­
goien el 23 de septiembre de 1981). 

Posteriormente, Irigoien se presentó en el pueblo con su 
mujer para poder profundizar en el tema. Pero dice que los 
habitantes de Uncastillo le hicieron un pésimo recibimiento. 
De la misma forma que en algunos pueblos orientales de Na-
farroa, según ha señalado Koldo Artola, es tabú y se rechazan 
todas las preguntas que se refieren al euskara y cualquier 
otro tema vasco, en Uncastillo parece que es "feo" preguntar 
actualmente nada que tenga que ver con la raíz vasca de la 
zona... 

Yo mismo puedo añadir otro humilde testimonio. Y en 
esta ocasión se refiere a Sigüés, un pueblo que está (¿mejor, 
que estaba?) al borde del pantano de Yesa. 

La mujer del que fue mi amigo Jean Moureau, de Bur­
deos (yo mismo la conocí, aunque ahora no recuerde su 
nombre y apellido), era más o menos de mi edad. Aquella 
mujer hablaba euskara en dialecto Bajo-navarro, que había 
aprendido en su niñez. 

Y en cierta ocasión, aquella mujer me contó que solía 
acudir en verano a ver a su familia en Sigüés. 

En el desván de aquella casa familiar de Sigüés -que de­
cía recordar perfectamente- encontró unos misales en euska­
ra llenos de polvo. Hoy, desafortunadamente, no puedo aña­
dir más. 

Sigüés está dentro de la provincia de Zaragoza, a pocos 
kilómetros de la muga con Nafarroa. Actualmente, allí ya no 
vive nadie, ya que al llenar el pantano de Yesa, las tierras 
que sus habitantes utilizaban para la agricultura y la ganade­
ría quedaron inundadas... 

Otra triste forma de extinción... 
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Sur 

Sigamos adelante. 

Mientras Arán, Ubarra, Araós, Abi, Estaguya, Umezahar, y 
la prohibición de Huesca nos rondan por la cabeza, al ir hacia 
el sur nos encontramos con sorpresas del mismo cariz. 

En mi juventud, y por el mismo camino, también fue for­
jándose poco a poco en mí la conciencia de una Euskal He-
rria perdida y olvidada en el sur. Aunque las primeras in­
quietudes me hubieran surgido en la niñez. 

Cuando aún era muy joven, unos 16 años, aproximada­
mente por el año 1946, si no me equivoco, nuestra madre tra­
jo una chica de Haro para ayudarla en las tareas de la casa 
(se decía "criada"). Cuando nuestros padres salían, mi her­
mano y yo solíamos quedarnos solos. Y con nosotros, por su­
puesto, aquella criada riojana llamada Consuelo. Y a la hora 
de preparar la cena, hablábamos con ella de esto, de lo otro 
y de lo de más allá. 

En cierta ocasión, el tema de conversación giró en torno 
a temas de Haro, y nos dio algunos nombres de lugares de 
allí: plaza de Mikelanda (me parece que decía Mikalanda), 
calle Iturrimurri (o algo parecido), y otros muchos, todos del 
mismo estilo. 

Para entonces ya había comenzado a aprender euskara 
por mi cuenta. Y aquellos nombres me parecieron de estilo 
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vasco. Pero las suposiciones de aquel euskaldunberri novato 
no eran muy fiables: 

-Esos nombres me parecen vascos -le dije. 

Me contestó que no sabía nada sobre el origen de los 
nombres. Pero que en Haro eran corrientes y que eran pan 
de todos los días. 

Pasaron unos seis o siete años. Y en 1957 me nombraron 
urgazle (académico correspondiente) en Euskaltzaindia. A raíz 
de ello, comencé a recibir la revista Euskera cuando todavía 
no había huido de San Sebastián y de Hegoalde. 

Y, así, recibí y conocí el número de 1958. 

Publicaba un largo artículo de un tal Santiago Arregi: Topo­
nimia de Ezcaray (Euskera, III, Bilbo, 1958, pp. 83-102). En su inte­
rior, en la página 90 incluía un minucioso mapa de Ezkarai. 

Aquella toponimia, dejados al margen los términos cas­
tellanos, me pareció, en su forma, tan euskaldun como la de 
Gipuzkoa. ¿Quién afirmó que La Rioja está fuera de Euskal 
Herria? 

Aquel mapa se me quedó clavado. 

El 13 de junio de 1975 se celebró en San Millán de la Co-
golla (Kukullako Donemillaga) el milenario de las dos famo­
sas primeras glosas vascas que hoy por hoy conocemos; es 
decir, en La Rioja. Las cinco cortas palabras "Izioqui dugu" y 
"Guec ajutu ezdugu", se extendieron a través de Euskal He­
rria cuando el rumor de la inminente muerte del dictador 
Franco comenzaba a tomar cuerpo. 

Junto al pueblo llamado Berceia (plarren plar que dirían 
los de Baxenabarre), hoy día Berceo, está el famoso monas­
terio, el más nuevo de los dos. No me parece una locura adi­
vinar en el complemento ceia la palabra que en vizcaíno anti­
guo se usaba para significar mercado ("B. arc." dice Azkue): 
"zeia". Quizás la misma que encontramos en el topónimo rio-
jano Sajazarra (Saiaçaharra en los documentos antiguos). 

El escritor castellano Gonzalo de Berceo era natural de 
ese pueblo, y se nota que sabía euskara: zatico, azcona, Don 
Bildur... El haber intercalado esas palabras y otras en sus es­
critos en castellano, nos lleva a proclamar la euskaldunidad 
de aquella zona riojana. 

Siendo el fraile y escritor Berceo del siglo XIII, no es nada 
extraño que otro fraile del lugar añadiera aquellas cortas y fa-
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mosas glosas tres siglos antes (en opinión de Mitxelena, aña­
didas "a mediados del siglo X", TAV, p. 41). Quien quiera un 
análisis más profundo de esas dos pequeñas frases, tiene su­
ficiente con leer la Conferencia de Ingreso en Euskaltzaindia 
(Sarrera Hitzaldia) de Alfontso Irigoien, in Euskera XX, 1975, pp. 
166 y ss. 

No es en absoluto extraño encontrar vestigios vascos en 
esa región, ya que el límite lingüístico de aquella época esta­
ba en los montes de Oca y no en el río Ebro. 

La frase del Poema de Fernán González no deja lugar a la 
duda: "Entonces era Castiella un pequeño rincón, era de 
castellanos montes de Oca mojón" (Menéndez Pidal, Oríge­
nes, p. 472). 

En La Rioja tenemos el monte Yerga entre Alfaro y Autol, 
de la misma manera que tenemos Llerga en Nafarroa y en 
Huesca. ¿Por qué sería presunción culpable el suponer en 
esos dobletes la prueba del retroceso del euskara en aque­
llas latitudes? 

Porque la repetición de nombres en La Rioja y en la Eus-
kal Herria tradicional es flagrante, como lo he comprobado 
desde entonces: en Nafarroa (desde Oleta hasta Pueio) tene­
mos el río Zidakos, y hay un río Zidakos en La Rioja (desde 
Piqueras hasta Calahorra, Kalagorri). En Araba tenemos el río 
Leza (Nabaridas), y un río Leza en La Rioja (Clavijo). Tene­
mos un Ea en la costa de Bizkaia, y otro Ea en La Rioja, junto 
a Sajazarra. 

En opinión del padrino de la historia de La Rioja, padre 
Mateo Anguiano, los riojanos hablaron euskara "durante mu­
chos siglos": "Apenas hay lugar, monte o pago que no tenga 
nombre vascongado" ("Compendio Historial". Mencionado 
por Irigarai: Una Geografía Diacrónica, p.l 14). 

El viajero Aimeric Picaud (1134) era de la misma opinión: 
que aquello era Nafarroa hasta más alla del bosque de Oca 
(Irigoien, Sarrera Hitzaldia). 

En 1958 trabajaba en la empresa Construcciones Guiller­
mo Ibargoyen, en la oficina de San Sebastián en el barrio de 
Gros. Calculaba obras de hormigón y diseñaba planos, y tuvi­
mos que proyectar una obra para San Asensio, en La Rioja. 

En aquel convento había algún fraile euskaldun por 
aquel tiempo. Y gracias a él supe, a decir verdad indirecta-
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mente, que a la virgen del lugar la llamaban Nuestra Señora 
del Robledo. 

Aunque Anguiano, como he visto posteriormente, men­
cione una Virgen de la Encina... 

Para decirlo de paso, ese Arizta nos lleva a un (h)arítzeta 
más antiguo; de la misma manera que los nombres Urdanta y 
Sagasta nos llevan a los más antiguos Urdáneta y Sahátseta 
(Urdanta aparece en La Rioja, -Merino 24-; Urdáneta en Gi-
puzkoa, cerca de Zarautz). 

Conocí el trabajo de investigación de J.B. Merino antes 
de huir de Euskal Herria en 1961, ya que fue por entonces 
cuando lo publicó en la colección Monografías Vascongadas, li­
bro n° 17, "El vascuence en La Rioja y Burgos". 

Muchos años más tarde, cuando el franquismo estaba en 
sus últimos meses (exactamente en 1972), y por mi cumplea­
ños, la familia me mandó como regalo el libro de Alfredo Gil 
del Río La Rioja desde sus albores. 

La lectura de ese libro reforzó mis suposiciones. La parte 
occidental de La Rioja me parecía, cada vez más claramente, 
algo así como una Nafarroa irredenta. 

De todas formas, visité Nájera (Naiara) por primera vez 
mucho más tarde. Posteriormente a la muerte de Franco. 

Leyendo a aquel autor comprendí la clave de las eviden­
tes diferencias entre las comarcas de la propia Rioja. La pro­
vincia de Logroño (hoy La Rioja), en sí misma, es una cosa 
nueva (de 1822), y se han quedado fuera de la actual provin­
cia oficial, tanto la Rioja alavesa como la navarra. 

Conocía desde unos años antes el dato más famoso so­
bre la euskaldunidad de La Rioja: "Esto es por fazanya que 
el Alcalle de Oia-Castro mandó prendar Don Morial que era 
Merino de Castilla, porque juzgara que el orne de Oia-Castro 
si le demandase orne de fuera de la villa o de la villa, que el 
recudiese en Bacuence. Et de si sopo Don Morial en verdad, 
que tal fuero habían los de Oia-Castro, e mandol dexar e de-
xaronle luego, e que juzgase su fuero" (ver, por ejemplo, J.B. 
Merino Urrutia, La lengua vasca..., p. 19). 

Ese Don Morial fue el principal Merino de Castilla entre 
1234 y 1239. Por tanto, en el siglo XIII, y por lo menos, en la 
capital del valle, en Ojacastro, los naturales del lugar tenían 
derecho a declarar en euskara. 
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Y eso, ¿hasta cuándo? ¿No ocurría lo mismo en Ezkarai, 
en Aiabarrena, en Zorrakin y en los demás pueblos vecinos? 

He aquí la opinión del propio Merino Urrutia: "Si en la ci­
tada villa (Ojacastro), cabeza del valle en la Edad Media, im­
peraba el vascuence, lógico es pensar que en los demás 
pueblos ocurría lo propio... No es de creer que el vascuence 
se perdiese a continuación, sino que perduraría hasta siglos 
posteriores, época relativamente próxima" (ibídem, p. 19). 

Ahora se entiende mejor la afirmación de Gil del Río: "La 
Rioja es vasca, como afirma el P. Anguiano" (La Rioja desde sus 
albores, p. 46). Y se comprende más fácilmente el que la anti­
gua danza de Ojacastro no sea sino un tipo de ezpatadantza, 
aunque actualmente esté casi perdida: "Reducida ya a las al­
deas" (Merino, p. 21). 

La toponimia y antroponimia que han llegado hasta no­
sotros sugieren con fuerza la misma raíz vasca, tanto en la 
Rioja Alta como en la parte septentrional de la provincia de 
Burgos. 

Tanto Merino Urrutia -desde 1931- como otros investiga­
dores nos han enseñado lo mismo. El último de esa larga lis­
ta de nombres ha sido Luis M. Muxika (ver Iker 6, Euskaltzain-
dia, Bilbo, 1992: "El euskera en la Toponimia de Burgos", pp. 
311-347). 

En una palabra, podemos decir con seguridad que el 
euskara ha retrocedido fuertemente en su límite sur en estos 
últimos siglos. Sí, La Rioja fue vasca, pero "la lengua oficial 
de Castilla, en su lento e insensible acoso al éuscaro, fue 
desplazándolo paulatinamente, con notoria intención des­
tructiva" (A. Gil del Río, La Rioja, Imp. Zaragoza, 1972, p. 397). 

Pero encontrándose mis reflexiones en este punto, me 
surgió otra duda, al igual que a otros muchos euskaltzales: 
¿no fueron los navarros y los alaveses quienes en tiempos 
de la Reconquista general introdujeron el euskara de la Rioja 
Alta mediante repoblación en la zona castellana? 

Esa teoría ha gozado de gran aceptación entre los erdal-
dunes que ven intenciones expansionistas (¡hasta se ha 
mencionado imperialismo!) en los patriotas vascos. Al igual 
que entre los que han manifestado que la euskaldunidad de 
Iparralde (y la de Aquitania) es consecuencia de la invasión 
de los de Hegoalde. 
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Dicho de otra forma, esa isla meridional de La Rioja, ¿era 
vestigio de una antigüedad vasca? ¿O consecuencia de una 
invasión? Porque no hay duda de que ahí existió una isla 
vasca. El mismo Menéndez Pidal, que adivinaba imperialis­
mo navarro en la política de Sancho el Grande, encontraba 
esa isla lingüística en La Rioja. 

Algunos estudiosos euskaldunes de la lengua vasca (no 
daré nombres) han creído en esa ocupación tardía de los na­
varros. 

El autor que, desde el principio y valientemente, se ha 
manifestado en contra de esa postura tímida ha sido Alfontso 
Irigoien. Especialmente en la Conferencia de Ingreso leída en 
Euskaltzaindia, el bilbaíno argumentó con fundamento su 
opinión contraria. Leamos de nuevo las principales frases de 
Irigoien: "Muchos creen que el euskara de esa zona es conse­
cuencia de la repoblación; pero si en el siglo VIII había una 
clara tendencia euskérica vasca, el origen no es la repobla­
ción de aquella época a la cual se la llama Reconquista, sino 
anterior, como mínimo" (Euskera 1975, p. 181). 

Por un lado, la sorprendente firmeza que en algunas co­
marcas de La Rioja muestran los nombres vascos (en la topo­
nimia menor: ríos, montes, fuentes, etc.), es incomprensible 
sin una continua y sólida presencia de estirpe vasca. 

Por otra parte, la diptongación de diversos topónimos 
vascos, según ha subrayado Irigoien, por ser ese fenómeno 
bien conocido y exactamente datado, nos lleva muy atrás, al 
menos hasta los siglos visigodos. 

En este campo, el Mendigüerra cercano a Briones nos 
ofrece una base firme. Porque yendo hacia el norte del río 
Ebro (más concretamente hacia Gares -Puente la Reina-) te­
nemos el topónimo Mendigorria. Es decir, esos dos topóni­
mos tienen un origen común: en el origen hay un único topó­
nimo. De la misma forma que Lumbier e Irunberri, o Aragüés 
y Araotz tienen el mismo origen. 

Como la diptongación, en general, comenzó a surgir en el si­
glo VI, Mendigüerra nos lleva a los siglos VI o VII. Este topónimo 
riojano no puede ser consecuencia de repoblaciones tardías. Es 
muchísimo más antiguo, (ver Irigoien, Euskera XX, pp. 184-186). 

En la misma línea, me resulta muy significativo que entre 
los pueblos de Alfaro (La Rioja, en euskara Grakuri) y Korella 

60 



(Nafarroa) estuviera el hoy desaparecido pueblo de Araciel 
(para 1416 "ya destruido y abandonado de sus habitantes"; 
R.R. Lama, Col. Dipl. Med. Rioja, p. 350). 

Porque en Sakana tenemos el pueblo, todavía hoy eus-
kaldun, de Arakil, según parece con el mismo origen que el 
desaparecido. Es decir, siendo arcaicas en el euskara esas 
asibilaciones, y habiendo ocurrido en Nafarroa (iken, Goñi, vs. 
izan; bikala, bikain, Erronkari, vs. bezala, bezain), parece que en 
ese Araciel hay que mirar muy atrás. Y, otra vez, hay que co­
legir que el euskara tiene raíces antiguas también al sur del 
río Ebro. 

De paso, y según conocemos a través de Hervás, el nom­
bre antiguo de Alfaro (anterior a Grakuri), era Ilurcoa (ver EUS-
kera 1960, p. 166, en el escrito publicado por Arrue). Y ese 
Ilurko tiene evidentes raíces vascas. 

En la misma línea, la tardía /j/ que ha surgido por influen­
cia de la pronunciación castellana, nos lleva muchas veces a 
una anterior y más antigua /ll/, que deja al descubierto la ba­
se vasca de esas denominaciones originales. 

Sin más, y recordando los conocidos pares de Menéndez 
Pidal (ver Orígenes), las palabras que en navarro-aragonés han 
guardado la palatal /ll/, han tomado la más moderna /j/ velar 
en castellano: espillu, ispillu vs. espejo; conello, vs. conejo; 
coscollar, vs. coscojal; concello vs. concejo. 

Es suficiente que el lector, en la misma línea, recuerde 
las Subijana y Ormijana alavesas y las Subillana y Urvillana 
de 1025 (Mitxelena, TAV, p. 30). 

En una palabra, en las zonas donde el castellano se im­
puso, existe una suerte de tendencia invariable: de las anti­
guas /h/ll/, a la / j / consecuencia del castellano. Las noveda­
des las trajo el castellano, mientras el navarro, el aragonés y 
el propio euskara mantenían la vieja pronunciación. 

Debido a ello, también dentro de La Rioja, las pronun­
ciaciones antiguas se han mantenido durante más tiempo en 
la zona este, en La Rioja vascónica, que en la Bureba y en la 
castellana, Rioja Occidental. 

He ahí, por ejemplo, y casi convertido en símbolo de la 
división, el par Castejón-Corella en Nafarroa (Castellón, 
1121), u Ojacastro (antes Ollacastro, en diferentes grafías) vs. 
el más septentrional Ollauri. Y, al contrario, Allo, Allin, Ollo, 
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etc. (los de este estilo son numerosos en Nafarroa), para con­
cretar donde está la antigua isoglosa ll/j. 

Dicho de forma más sencilla: la antigua olha vasca, des­
pués de dejar alguna olla aquí y allí, ha dado la castellaniza­
da oja. Y lo mismo en la parte occidental de La Rioja Alta cer­
cana a la Bureba. 

Esa olla-oja, de la misma manera que la Ubarra/Obarra del 
capítulo anterior, nos lleva a sacudir de raíz nuestras opinio­
nes. 

Porque también La Rioja, como consecuencia de muchos 
siglos difíciles y conflictivos, ha olvidado su propio nombre 
vasco original, venciendo finalmente las absurdas fantasías 
de corte castellano. 

Aún más, porque en La Rioja, no solamente existe una 
duplicidad de nombres, sino que ha surgido incluso algo así 
como una triplicidad. 

La forma más "fea", "descuidada", "incomprensible" (por­
que al perder la lengua los topónimos vascos no significan 
nada), lo que no era sino un nombre vasco con significación, 
que tenía como mucho un toque navarro-aragonés, ha sido 
embrollada, cambiada, arrinconada, olvidada y sustituida; a 
veces, así lo han creído, totalmente castellanizada y aclarada: 
"así ya se entiende algo"... 

La más nueva, en cambio, la que traía la oficialidad de la 
expansiva Castilla, de buen nombre, con sabor nuevo, ha 
sustituido a la anterior. 

Dicho de otra forma, en muchas partes de La Rioja, los 
topónimos de corte castellano han sustituido a los anteriores 
vascos, y, también, a los que guardaron reminiscencias nava­
rro-aragonesas. El nuevo Sajazarra, junto a Haro, correspon­
de al antiguo Saiaçaharra (R. de Lama, p. 14), y Sojuela a So­
llola (escrito Soliola en 1054). 

Como fácilmente se puede entender, durante los siglos 
de la Edad Media en La Rioja euskaldun existió una situación 
diglósica (quizás de dos tipos). En las zonas y durante los si­
glos en que se habló euskara, la lengua A era el castellano, la 
lengua "superior" (Ferguson), y el euskara, por su parte, forma 
de expresión familiar, de entre amigos, "inferior", la lengua B. 

Las consecuencias son conocidas: la lengua A se respetó; 
la lengua B, en cambio, se despreció. Las palabras, las pro-

62 



nunciaciones, los topónimos de estilo vasco se convirtieron 
en motivo de escarnio. Sistemáticamente despreciadas, fue­
ron marginadas y se olvidaron. 

Los topónimos sufrieron la misma actitud de desprecio. 
Se prefirieron las formas diptongadas: mejor Baraguas que 
Baros; en la propia Nafarroa se prefirieron Bigüezal y Navas-
cués, frente a las usadas por los "tontos ignorantes", Biotzari 
y Nabaskoze. 

Y, por el mismo camino, al perderse el vasco olha, se 
prefirió el oja castellano, y se marginaron olla y ola. 

Se dio fuerza a La Rioja, incluso a la recortada Rioja, (¡in­
cluso Río Oja, en aquella época, allí, en castellano!). Y se ol­
vidó la original Larreolha. Se quitó el artículo, y... adelante. 
Ya sabéis. 

El desarrollo del cambio ha sido diferente según las zonas. 

a) En las regiones en las que la aspiración se perdió hace 
mucho tiempo, hemos pasado al castellanizado ola: Mendio-
la (en la Edad Media Mendiolha), Artola o Artolla (en la anti­
güedad Artolha), Pagola (de Pagolha), etc. 

Dicho sea de paso, el antiguo Galhar, en Nafarroa ha da­
do Galar (también Galarreta, junto a Hernani, en Gipuzkoa); 
pero en Bizkaia occidental Gallarta; también Gallardi, Gallar-
gan, Gallarraga, Gallarreta y Gallarza (ver Sasia, pp. 126-127). 

b) En las regiones que han seguido la evolución aragone­
sa (incluidas Nafarroa oriental y La Rioja), el resultado ha si­
do olla. Algunas veces, las dos formas se han mantenido con 
fuerza una al lado de la otra: Chócola-Chócolla (Sant. Arregi, 
p. 92). En el Romanzado (en Nafarroa) tenemos Ollaz, pero 
en Gipuzkoa Olatz. 

Precisamente, como consecuencia de esa palatalización, 
se ha levantado el punto de articulación de la vocal y de olla 
hemos pasado a ulla. He aquí la lista de Merino: Alusculla, 
Escarrulla, (A)marulla, Turzulla, Azarrulla. Esta última al lado 
de Ezkarai, "donde hasta hace poco ha funcionado una anti­
gua ferrería" (Merino, p. 32). 

c) La nueva pronunciación traída de Castilla ha dado la 
velar sorda ( jota). A raíz de esto, y como hemos explicado, 
encontramos muchas menos /j/ en La Rioja occidental que en 
el propio valle del Ebro (señal de que éste se castellanizó 
antes). 

63 



Comencemos por Ojacastro. 

En los documentos antiguos (1052, 1117, 1135, 1155), nor­
malmente nos aparece Olia Castro; por lo tanto, pronunciado 
Ollakastro. Ver, por ejemplo, la lista que Manuel Alvar ha 
ofrecido sobre las semejanzas fonéticas: Estudios sobre el Dialec­
to Aragonés en la Edad Media, p. 85; y/o, de manos de nuestros 
expertos, R. Zierbide, FLV 23, p. 267. 

Tafalla, por ejemplo, en aquella época (1056, Col. Dipl. 
R., p. 68) se escribía Tafalia. Aunque en ocasiones aparezca 
"riuo de Oiha" (1120), u Oggacastro (es decir, Otxakastro con 
la ortografía actual). 

Este Ollakastro no aparece de ningún modo aislado. 

He ahí, hasta hoy, el conocido Ollauri, al lado de Briones, 
aunque sea por el vino, de gran fama y estimación... ¿Por 
qué no Ojauri? La historia del euskara tendría algo que decir. 

En la propia Casalarreina tenemos Olgabarte, en los do­
cumentos de la catedral (1087), que hay que leer Ollabarte 
con toda seguridad (ver Alvar, o Menéndez Pidal, Orígenes, p. 
210). 

De paso, y antes de olvidarlo, sobre el antiguo nombre 
de Casalarreina, además del conocido Nafarruri, dicen que 
también existe Ojazulo, con velar, en equivalencia total con 
la actual Ojacastro; y resultado, por tanto, de un antiguo Ol-
hazulo. Aunque todavía no haya pruebas en favor de éste, he 
tenido noticia de ello a través de Josu Tellabide, que trabaja 
en temas de toponimia en Arantzadi. Y, por si acaso, lo he 
añadido aquí. 

Las formas Naharruri/Nafarruri se documentan desde an­
tiguo (en el año 987, Merino, p. 58). 

En cuanto al Ollabarre actual, en la Edad Media era Olha-
barri (1052, 1135; Mitxelena, TAV, p. 30). 

Aún más, en la antigua Vasconia del Norte, tenemos el 
pueblo llamado La Réole, a orillas del río Garona, en el de­
partamento de la Gironde. 

Por otro lado, en Hegoalde, en el valle del Ebro, el ape­
llido Larrégola está bien extendido. 

Y en el Alto Aragón encontramos un señor de nombre Gy-
llem de la Reulla en Huesca, en 1280 (ver Navarro Tomás, Do­
cumentos, p. 92). 
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Si detrás de Larriaga (Sabiñánigo, Huesca), y tomando la 
opinión de Mitxelena, está Larreaga (ver Irigoien, TVP, pp. 
220-221), entonces detrás de Larrioja está, sin duda, Larreol-
ha, más tarde, pronunciado Larriolla. 

De la misma forma que detrás de Baroja (en el sur de 
Araba) está Barolha (LSM, p. 91, 1025). Hay que colocar en el 
mismo grupo, dicho sea de paso, el topónimo de Santo Do­
mingo Barharanburu (ver Irigoien, TVCP, pp. 233-234). Del 
mismo modo que en Arán está Barós. 

Y no son ésos los únicos testimonios: 

ulla 

Gomenzulla (Belorado, en Tirón). 

Garrula (Valmala, Tirón). 

olla 

Olleta (Eterna, Tirón; al igual que en Nafarroa). 

Molla (Valmala, Tirón). 

Ollora (al lado de Pazuengos, Najerilla). 

Ninollas (monte no lejano a Urbión, Najerilla). 

Ollano, tanto un monte como una ermita (Villan de Ca­
meros, Merino, p. 66). 

ola 

Olagurria (monte, cerca de Urizaharra). 

Olagosa (cerca de San Asensio). 

Metola (Fresneda, en el valle de Tirón). 

Metolabarrena (Fresneda, Tirón). 

Aizola (Fresneda, Tirón). 

Fayola (1157; hoy Hayuela, Santo Domingo de la Calzada). 

También en Karrantza, como veremos en el siguiente 
capítulo, se encuentra El Fayo, 1860; y en La Rioja tene­
mos Los Fayos. Y no es, ni mucho menos, la única repeti­
ción que se confirma entre La Rioja y las Encartaciones. 

Zabarrola (Ojacastro, Merino p. 21). Antiguo barrio o "cua­
drilla" desaparecido en el siglo XIX. En el valle del río Oja. 

Olandia (Ezkarai, valle de Oja). 

Ulagarte (Fresneña, junto a Belorado). 

-uela (diptongado): 
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Iruela (Burgos, en la parte alta del valle de Tirón). 
Hayuela (mencionado antes). 
Uruñuela (junto a Nájera, Najerilla. VerUriñola). 
Según parece, por yeísmo: 
Oiarrate (Villagalijo, Burgos; valle de Tirón). 
Oiazezuelas (Pineda de la Sierra, Tirón). 
Otra nota, la última, sobre el topónimo Oja. 

Según recuerda Gil del Río, al río que hoy llamamos Oja, 
se le llamaba Glera o Ilera, como si hubiera problemas en la 
lectura de la primera letra. Es decir, como a la grafía il le co­
rresponde /ll/, parece que es ahí donde puede estar la clave 
del nombre. 

Parece que fue Llera el nombre del río que actualmente 
llamamos río Oja. Los apellidos Llera y Llerandi que encon­
tramos en Bizkaia (en Lekeitio, Getxo y otros lugares) pueden 
tener seguramente en La Rioja y en el río Oja su origen... 

De la misma forma, hay que subrayar la generalidad vas­
ca de los topónimos de La Rioja, porque hay otros muchos 
nombres riojanos que se encuentran tal cual a través de Eus-
kal Herria. Muy especialmente en la parte occidental de Biz­
kaia, reforzando la existencia y la euskaldunidad de los autri-
gones. 

Aclaremos esto mediante algunos ejemplos. 

Al igual que en la Huesca alta, Ubarra aparece en La Rio­
ja con frecuencia: en Bañares (Merino, p. 58); en Alesanco 
(Ibídem, p. 64), en Fresneda (Ibídem, p. 73) y en Villagalijo (Ibí-
dem, p. 76). 

Pero también Uiarra (Ojacastro, Ibídem, p. 21) y Guarra 
(Valmala, Ibídem, p. 76). Los extremos meridional y oriental, 
de la mano. 

El valle riojano de Pa-de-rey (sic), 1110, al lado de Ezkarai, 
¿no es el mismo que Paderuy, en Mena? El nombre riojano 
(D)ezperriturri, ¿no nos lleva hacia el Ezperrali de Barakal-
do? Y el riojano Samaray, ¿a quién no le trae a la memoria el 
Samaia de Güeñes? 

Ese Hoscarliçardi que encontramos en Cirueña en 1074 
nos lleva hacia Oskaritz, en Barakaldo. Y el que se escribió 
en La Rioja como Bellaizfaram, nos muestra la palabra vasca 
haran, con /h/ y todo. 
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Junto a Alcanadre, encontramos en 1067 Soto de Gorria, 
con esta significativa nota: "Quod uulgo dicitur Salto Rojo" 
(Lama, p. 76). Eneco, el escribano que escribió la nota, pare­
ce bilingüe, y entre los hablantes del lugar encontramos cier­
to bilingüismo al referirse al nombre del pueblo. 

El Turrillas cercano a Logroño (1052), nos lleva al Turri-
llas cercano a Izaga (Nafarroa, adivinándose la palabra vasca 
iturri). 

En Mendabia, encontramos el puente de Mandabia, qui­
zás más fácil de entender; y justo al lado, en el mismo Ebro, 
"la pieça de Arbeiça", en 1076. 

Otra particularidad, junto al río Aleson, tenemos el deno­
minado Monte Hero, con /h/ y todo. A mí al menos, esto me 
lleva, inevitablemente, a la llamada Higa de Monreal, ya que 
ella, en euskara, es Elomendi. 

El despoblado cercano a Nájera, Ataio, documentado en 
1077, a cualquier euskaldun le trae a la memoria el navarro 
Atallo. Sobre todo al no ser escasos los vestigios del antiguo 
yeísmo en esa zona: Soiola y Sojuela (1044), pero también 
Soliola, (1054) (hay que leer Sollola). 

Parecido, aunque diferente, el famoso topónimo próximo 
a Lizarra, Deio (ya saben: Deierri; por lo tanto... ¡de Yerri!), 
me lleva al Degio de la antigua Rioja. 

Llegados a este punto, quisiera subrayar lo siguiente: que 
los topónimos vascos de La Rioja han llegado hasta nosotros 
por encima de deformaciones, castellanización y desaparicio­
nes sistemáticas. En general, solamente un pequeño grupo, 
ya que la mayoría se habrá perdido a través de los siglos. 

Tomemos en cuenta este significativo testimonio de San­
tiago Arregi: "Hace algo más de veinte años, cuando yo era 
niño, recuerdo cómo un anciano que murió hace mucho tiem­
po, apuntando en cierta ocasión con el dedo, me decía: '¿Ves 
este y aquel monte? Se llamaba así'. Y aún recuerdo vaga­
mente que añadía, entreverando este pensamiento: 'Estos 
nombres vascos ya se han perdido, los nombrarán sólo en 
castellano". (En la revista Euskera de Euskaltzaindia, 1958, p. 
84). (Estos hechos pueden ser, poco más o menos, de la épo­
ca de la guerra). 

En la línea del gracioso La Raz que hemos mencionado 
en Huesca, aquí también tenemos La Raz (Abellanosa de 
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Rioja, al lado del territorio de Burgos; Merino, p. 72). Pero, 
todavía más increíble, encontramos un La Rad: "un despo­
blado cerca de Nájera" (Merino, p. 14). A nadie se le ocurre 
que pueda ser Larraz. A ciertos investigadores se les esca­
pan esos vergonzosos errores sobre el euskara. 

Pero los errores referidos al griego no se les ocultan: "El 
notario o copista que hizo la transcripción debió equivocarse 
indudablemente... porque no conocía el griego... con lo que 
vulneró la expresión del día de la semana y la exactitud del 
cálculo astronómico" (Rodríguez de Lama, ibídem, p. 56). 

Por supuesto, hay muchos nombres de lugar que, según 
parece, han perdido el artículo: Remendia (Fresneda, Santa 
Cruz; Irigoien, De Re Philologica, II, pp. 255-256). ¿No subyace 
ahí, sin más, nuestro Larramendi? 

¿Qué es Relucea (Merino, p. 62), en Sajazarra, sino sim­
plemente Larreluzea? 

En el mismo sentido, y refiriéndonos en esta ocasión a 
Nafarroa, si en una zona que hace un siglo escaso era vasco-
parlante hemos admitido el diptongado y sin artículo Riezu, 
y queriendo componer entuertos hemos admitido Errezu y 
Errezumendi ¿cómo hemos conseguido la epéntesis de /e/?, 
¿cómo extrañarse? Porque si la palabra ezki ha dado el topó­
nimo Ezkizu, y la palabra ote, otazu, ¿por qué debe conside­
rarse extraño el topónimo Larrezu? 

A decir verdad, si se ha escrito El Orrio y se ha tomado 
en serio, ¿qué nos queda por añadir? Larreolha se convirtió 
en río Oja; Landabe en La Nave; y Muru-Artederreta... en 
Muruarte de Reta... NOUS n'avons pas le droit de nommer... Les Es-
pagnols et les Français, oui... 

Otra de esas "perlas". El lugar que en el siglo XI se llama­
ba Soto de Algarraga, actualmente se ha convertido en de la 
Algarrada (Rodríguez de Lama, p. 108). 

También ha sido sistemática la castellanización de las 
terminaciones de las palabras. Los sufijos -zu y -tsu, en La 
Rioja se han convertido en -so (al igual que en Araba). El an­
tiguo Sarrassu, ha dado Saraso. En el mismo sentido, el mo­
nasterio de Beurku (1208), junto a Biasteri, se ha convertido 
en Beurko en Barakaldo. Por lo tanto, los mismos fenómenos. 

Es decir, sabemos (R. Lama, p. 194) que en este caso y 
antiguamente, ese lugar al lado de (I)ekora, era Bihurco (sic). 
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Detrás de las deformaciones está el vasco Bihurko, incluida 
su /h/... 

Algunas veces las deformaciones han llegado más lejos. 
El nombre de un testigo de Nájera, por ejemplo (R. de Lama, 
p. 116), fue convertido en Galarrecta gracias a la hipercorre-
cción del escribano (1113). Galarreta, por supuesto, aunque 
lo traiga otro escrito de 1138. 

Exactamente, en el mismo sentido, encontramos en Na-
farroa, una remarcable cantidad de apelaciones dobles: Irun-
berri-Lumbier, Galoze-Gallüés, Galipentzu-Gallipienzo... 

Esos dobletes son muy significativos. Encontramos, por 
una parte, la nueva pronunciación castellana, según la fono­
logía castellana, preferida en los documentos, testigo de la 
oficialidad que empieza a surgir. Y, por otra, la de estilo vas­
co, no oficial, escondida, que no aparece en los escritos, for­
mada según la fonología vasca y llegada hasta nosotros, fre­
cuentemente, por tradición oral. 

En La Rioja encontramos con frecuencia el mismo tipo de 
dobletes. 

Por ejemplo: 

Iroka (1044) // Iruega, Iregua. 

Orcanos (1052, 1073) // Huércanos. 

"Ruete o Rota" (1181) (R. Lama). 

Cironia (972) // Cirueña (ésta para tenerla en cuenta, ya que 
la pronunciación de esa Cironia era normalmente Ziroña). 

Fayola (1157), mencionada antes // Hayuela. 

Sollola (1044, con diferentes grafías) // hoy Sojuela. 

Erunola (1052) // Uruñuela. 

Arrosta, que hemos mencionado en Aragón // en la línea 
de su par Ruesta. 

Y, antes de terminar, una palabra al menos sobre los pa­
tronímicos que encontramos en los documentos riojanos. 

Para empezar, es sorprendente la cantidad de nombres 
de familia vascos: 

Aita (o Eita), Ama, Amuna (o Amuña), Ato, "Domna Andre-
sa"... Obeko (=Oueco), Oneka y Oñeka... aparecen muchos. 

El Arzellar de Calahorra (1162), por su parte, ¿no recuer­
da al apellido del presidente de Euskaltzaindia, Haritxelhar? 
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El nombre que encontramos cerca de Sos, Gaizko (1128, 
"Gaiçquo in Luesia"), tiene repetición en Tarazona (1123). 

Asuriz, Acenari, Velasco y otros muchos, ¿no tienen evi­
dente reminiscencia vasca? 

Sobre estos temas de investigación, son los jóvenes filó­
logos vascos, más hábiles y eruditos, quienes tienen ahora la 
palabra. Pero todo eso, en mi modesta opinión, es demasia­
do, con mucho, para no adivinar en ello las antiguas raíces 
vascas de La Rioja. 
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Oeste 

Estuve siete años en Bilbao, estudiando, desde 1949 
hasta 1956. Aunque decir siete cursos sería más adecuado 
que decir siete años. 

De todas formas, una gran parte de mi juventud la pasé 
en la ciudad del Nervión. Cómo no, llena de recuerdos. Y los 
recuerdos de juventud no suelen ser siempre desagradables. 

Pero en esta ocasión, y retomando nuevamente el tema 
del libro, sólo mencionaré aquí el breve punto siguiente. Y lo 
presentaré a modo de pregunta: ¿cómo sentía yo, en aque­
llos años, la cercanía del límite vasco occidental? Porque Bil­
bao, para decirlo de alguna manera, es muga occidental. Y, al 
menos en teoría, lo sabíamos bien. 

Y también aquí, por qué no, les confesaré la verdad sin 
reservas, aunque ello no sea del agrado de algunos (ni de mí 
mismo). 

Entre nosotros decíamos: "A la izquierda de Bilbao, Can­
tabria, Santander, Asturias, España". Nada que pueda ser in­
teresante para un abertzale. ¿Qué puede encontrar un aber-
tzale en esas zonas feas y erdaldunes? Nada bueno. Lugares 
tristes donde los de fuera son dueños de la situación, regio­
nes que, tras la extranjerización, ha perdido nuestro pueblo 
y sólo han servido para engrosar el bolsillo a algunos. 

Y no teníamos ningún interés en ir por allí. 
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Nosotros buscábamos ambiente vasco. E íbamos al Bizkar-
gi, a Lekeitio, a Begoña y a Zamalbide los días de mercado. 

Os confieso sinceramente que nunca viajé en los trenes 
de Santander ni de La Robla. De Bilbao hacia allá, dominaba 
España, entonces, ¿para qué ir? Lo sucedido allí lo tomába­
mos como una amenaza. Mas, ¿son vascas las Encartaciones? 

Sabíamos que había allí buenos abertzales, eso sí. Pe­
ro... esas tierras vizcaínas las conocí mucho más tarde. 

Nosotros no éramos las únicas víctimas de esos prejuicios. 

"Al oeste de Bilbao -nos decía el lingüista Tovar- hay un 
corte, y en Cantabria los restos de lengua vasca son difícil­
mente registrables... Si bien se señalan retrocesos del vasco 
por el sur y por el este, por esta parte la frontera se ha man­
tenido firme durante milenios". 

Queriendo insuflar nuevos aires a Euskal Herria, y cuan­
do estábamos por organizar un nuevo grupo abertzale, bus­
cábamos el ambiente y el aliento vascos que el franquismo 
oprimía y ocultaba. 

Y esa alma vasca, que creíamos estaba completamente 
ahogada por la castellanización, temíamos encontrarla muer­
ta de Bilbao hacia el oeste, y ni siquiera nos acercábamos a 
aquellos parajes. Al menos en lo que a mí respecta, ésta es 
la cruda realidad. Y los queridos compatriotas de Enkarterri 
tendrán que perdonarme esta lamentable actitud giputx. 

Sólo con los años me he dado cuenta, poco a poco, de 
que estaba equivocado, de que en el mismo Bilbao y en las 
dos pobladas riberas del Nervión, se podían escuchar los la­
tidos de nuestra nación; y que quizás exactamente allí, en 
nuestro occidente y en Enkarterri, se ha jugado hace tiempo 
el futuro de Euskal Herria. 

"Al oeste de Bilbao hay un corte...". 

Pero, ¿dónde? Eso será lo que analizaremos, aunque sea 
resumidamente, en las siguientes páginas. 

"Tierras asperísimas y estériles" dice la Geografía del País 
Vasco-Navarro, (p. 919). 

Para empezar haremos una llamada de atención general: 
aunque por el norte, este y sur, Euskal Herria ha perdido en 
la antigüedad extensas regiones y muchísimos kilómetros, en 
el oeste no encontramos una recesión del mismo nivel, al 
menos si nos referimos a los siglos históricos. Aunque en es-
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ta parte el límite lingüístico no haya estado fijo, sí que lo ha 
estado mucho más que en las otras regiones. 

Dicho de otra forma, el problema reside con seguridad 
en la euskaldunidad de los autrigones. Es decir, ¿eran eus-
kaldunes los autrigones de occidente? ¿O no? 

Para empezar recopilaremos las opiniones de los expertos. 

"No sé cómo se ha podido dudar del euskarismo de los 
autrigones" dice el padre Jesús M. Sasia, el benedictino, 
alumno del experto D. Luciano Serrano, y que es el mejor co­
nocedor de Enkarterri (Boletín Americano de Estudios Vascos, 
1970-1971, p. 18). Y sigue así: "Los autrigones eran, como los 
vascones, várdulos y caristios (y quizá los berones) de len­
gua vasca" (p. 19). 

Bosch Guimpera, Odón Apraiz, Akesolo y José Luis Lizun-
dia son de la misma opinión. 

Mitxelena se nos muestra más remiso, al igual que Caro 
Baroja. 

No se manifiesta totalmente en contra, pero sí tímido 
respecto a la euskaldunidad de todo Enkarterri. 

Alfontso Irigoien, por su parte, ha solido mostrarse a fa­
vor de la euskaldunidad de Enkarterri con más vigor: "Esto 
está en favor de la antigüedad de la lengua vasca en el área 
referida" (ver En torno a la Toponimia vasca y circunpirenaica, p. 11; 
también p. 54 y ss.). 

Aunque hay que considerar antigua la entrada del erdara 
por el extremo oeste (Bureba, Reinosa) a Autrigonia, en ge­
neral, hay que considerarla euskaldun con seguridad, y afir­
mar, que en varias zonas se ha mantenido euskaldun hasta 
bastante tarde. 

La presencia vasca no es del mismo nivel desde Enkarte­
rri hacia el oeste, porque Cantabria hay que considerarla cel­
ta (y, por lo tanto, erdaldun). 

Existen algunos pocos datos curiosos que ponen en en­
tredicho esta idea. Cierto. ¿Qué euskaldun no se ha extraña­
do, por ejemplo, al encontrar el topónimo Selaya al oeste 
del río Ason y muy lejos de Enkarterri? Y justo al lado de és­
te, como por casualidad, al encontrar Aloños, Iruz y Saro. 

¿De dónde habrá venido el propio nombre de la capital 
de comarca Reinosa? Recortado como siempre en su artículo, 
¿no es la versión corta del topónimo más antiguo Larreinosa? 
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¿Qué euskaldun no recuerda ahora toda la toponimia pseu-
domonárquica surgida aquí y allí de la conocida palabra vas­
ca Larrain, como por ejemplo Puente la Reina, Casa la Reina y 
Las Reinetas? 

Porque esa sospecha no ha sido únicamente nuestra, o 
sin fundamento; el propio Merino Urrutia dio a conocer me­
diante la prensa en el verano de 1963, en el mismo naci­
miento del río Ebro, su descubrimiento de un grupo de topo­
nimia vasca (Sasia, Toponimia euskérica en las Encartaciones, p. 50). 

De cualquier forma, dejando el problema de esas tierras 
occidentales lejanas en otras manos y para analizar en otro 
momento, podemos tomar como límite del euskara la inte­
rrupción toponímica existente en el valle del río Ason, como 
está unánimemente admitido en la práctica. Esta muga pare­
ce casi invariable. A través de la Edad Media, a modo de 
símbolo, Santa María de Portu nos aparece "en la parte de 
fuera". Y ese Portu es la actual Santoña. 

Como en Enkarterri la memoria histórica vizcaína no se 
ha olvidado en absoluto, es comprensible que incluso en es­
te siglo XX el valle de Mena (Mena harana) y Castro Urdíales 
(Kastro Urdializ) hayan querido integrarse en Enkarterri (ibí-
dem, p. 179). 

Hablando con propiedad y exactitud, Lanestosa, Portuga-
lete, Balmaseda y Barakaldo, aun siendo vizcaínos, no son 
parte de Enkarterri. A pesar de ello, de facto, son considerados 
parte suya. Y Balmaseda, precisamente, se suele tomar por 
capital foral de las Encartaciones (Sasia, Toponimia, p. 49). 

Los límites han cambiado. Karrantza, a la que considera­
mos actualmente en un extremo, estaba situada justo en el 
centro de Autrigonia. 

Si se mira hacia atrás, Mena (hoy en Burgos), Castro Ur­
díales (antiguamente perteneciente a Bizkaia), Otañes, la co­
marca de Samaño y la Junta (en Araba tenemos Samaniego), 
Colindres, Limpias y Laredo, han sido parte de Enkarterri: 
"Todas esas zonas fueron con seguridad histórica tierras de 
Vizcaya y encartadas" (Sasia, Toponimia, 1966, p. 49). 

Por tanto, por el oeste, los límites de la antigua Autrigo­
nia y los de la posterior segunda Vardulia (ésta última no tie­
ne nada que ver con Gipuzkoa), aun siendo diferentes, tam­
bién son, en el fondo, similares. 
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En la antigua Autrigonia, en la que va desde La Bureba 
hasta el mar, extendida al norte y sur del río Ebro, estaban 
efectivamente Briviesca, Oña, Urria y Mena (hoy en Burgos); 
también Gaubea harana y Koartango (actualmente Araba); 
Balmaseda, Zalla, Barakaldo, Santurtzi, Gallarta, Somorrostro, 
Turtzeoz (hoy dentro de Bizkaia); y Otañes, Castro Urdíales, 
Ampuero, Limpias y Laredo (en la comarca de Paraia, hoy día 
en la provincia de Santander). (Ver J.M. Sasia, Más sobre Topo­
nimia euskérica en las Encartaciones de Vizcaya, Boletín del Institu­
to Americano de Estudios Vascos, 1970, 1973, 1974 y 1975). 

A la Euskal Herria occidental hay que situarla ahí. 

En el borde occidental de esa extensa región la introduc­
ción del erdara y su utilización creciente son fenómenos muy 
antiguos (como igualmente hemos visto en la zona media del 
Pirineo, en el otro extremo). Esta advertencia hay que tener­
la en cuenta siempre. 

Y llegados a este punto, una consideración general antes 
de proseguir: la toponimia occidental nos lleva a tierras cen­
trales (incluso más al este). Las ideas de Bartoli se confirman 
completamente en la geolingüística vasca. 

Muchos topónimos que encontramos en el extremo occi­
dental nos llevan hasta el otro extremo de Euskal Herria. El 
antiguo Ibeas de Garape (documentado en 1781) y el Imeas 
de Castro (dicho sea de paso, es conocido que el zuberotarra 
Oihenart llamaba Krasto a este puerto), nos llevan al Ibeas 
equivalente de la provincia de Burgos. 

El Kebarro de Balmaseda y de Mena, nos empujan al Ake-
barro de Dima. El Araós de Garape al guipuzcoano Oñati y al 
valle de Pallars. El Arrate de Mena al Arrate de Eibar, etc. 

Son numerosas las señales de pertenencia a un mismo 
pueblo. 

Por ello, no vamos a detenernos con eso. 

La toponimia de Enkarterri, para empezar, tiene un to­
que muy arcaico. Viendo esos nombres de lugar, difícilmente 
puede pensar nadie que fueron puestos ayer o que son in­
novaciones creadas por emigrantes de más al este. 

Hablando más claramente y tomando como modelo un 
lugar conocido por los bilbaínos: lo que encontramos en la 
toponimia de Enkarterri no es ni mucho menos lo que encon­
tramos en los nombres de las casas y chalés de la alargada 
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ciudad de veraneo de Laredo. En la nueva Laredo occiden­
tal, tanto el barrio como los nombres de las casas están 
puestos recientemente. Tienen el aire evidente del dialecto 
vizcaíno actual... 

Como en los demás apartados del capítulo, no es mi in­
tención, ahora y aquí, embarcarme en un profundo análisis 
toponímico. Que lo hagan quienes, mejor que yo, son exper­
tos en este tema. 

Eso sí, daré unas cuantas notas sueltas, al menos para 
inocular en el lector algunas dudas fundamentales sobre la 
extensión del territorio vasco. 

Y comencemos, tomando el hilo, por el arcaísmo de los 
nombres de lugar. 

Las oclusivas en el comienzo de las palabras y entre vo­
cales, después de ser sordas en la antigüedad, se han sono­
rizado. Dicho más sencillamente, en esas posiciones, hemos 
pasado de "petaca" a "bodega". 

Por ejemplo: 

- El antiguo nombre con reminiscencias celtas Turango 
(Sasia pp. 2.327, año 1.053, ha sido un monasterio del valle 
de Mena), se nos ha convertido en Bizkaia en Durango. 

En la misma línea: 

- La Paraya, (Sasia p. 2.041; Arzentaliz, Turtzeoz, p. 1.863, 
y un caserío de Castro Urdíales; Sasia, pp. 2.042-2.043), se ha 
convertido en Errigoitia en Baraia. Los que trabajamos en la 
Universidad Vasca conocemos muy bien a los hermanos Ba-
raiazarra, apasionados euskaltzales. Por otro lado, junto a Iza-
rra, en Araba, está el monte Badaia. Y en Haro, en La Rioja, 
en 1513 encontramos Paragutia (Merino Urrutia, p. 60). 

Al territorio entre la Enkarterri actual y el mar se le deno­
mina Parayas (Sasia, p. 2.045). 

- Betaio, entre Turtzeoz y Otañes (Sasia, pp. 715-716). Vs. 
Bedaio, en Gipuzkoa, cerca de Amezketa. 

- Kaona (Sasia, p. 1.335; Armentaliz, p. 1.755). Vs. Gauna, 
en Araba y en Gipuzkoa. 

- Kandiaga (Sasia, p. 1.321, caserío de Lanestosa en el si­
glo XVIII). Vs. Gandiaga en Bizkaia (el famoso poeta vizcaíno 
es natural de Mendata). 
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- Arekuia (Sasia, p. 258; Somorrostro, p. 1.863). Y Arkuia 
(Sasia, p. 307, fuente de Soba-Lanestosa). Este topónimo es 
muy interesante y especialmente significativo. 

Por un lado, según da a conocer Irigoien y según ha con­
firmado Jon Arretxe en su nueva tesis, los baserritarras de la 
zona de Basauri utilizan la palabra Arguia (en español Argu­
ya) para denominar a Arrigorriaga. 

Por otro, el par toponímico que más ha zarandeado e 
investigado Coromines en el Pirineo catalán ha sido Esta-
guia/Estavar (léase Estaguya). Lanestosa, Soba y Arrigorriaga 
al oeste; y Livia y Cerdaña, en la zona de Andorra (ver capítu­
lo 1.2), se nos aparecen como regiones emparentadas. La An-
tekuia de Ptolomeo (II) ha resultado Andagoia, en Koartango. 

Por tanto, el euskara de Enkarterri es, sin duda, muy anti­
guo. 

- Pikarola (Sasia, pp. 2.066-2.067); en Gordoxola y en Tur-
tzeoz. También Pikarol. Vs. Figarol en Nafarroa, en el límite 
con Huesca. 

- Karde (Sasia, p. 1.343; Abanto, p. 1.792), hoy convertido 
en Cardeo... En Nafarroa, como sabe el lector, Garde, en 
Erronkari. 

Fijémonos ahora en otro grupo. Como es sabido, en la 
zona euskaldun la antigua b- ha solido dar m-. Para dar el 
ejemplo más clásico: de baculu, makulu. 

- Badoz (Sasia, p. 522; Karrantza, p. 1.860). En Nafarroa 
tenemos Madotz. 

De acuerdo con lo dicho anteriormente, la antigua /lh/ 
vasca ha solido dar la palatal /ll/ en navarro-aragonés, la velar 
/j/ en castellano y /l/ en los dialectos vascos occidentales. 

- Gallar en Soba, fuera de Enkarterri (Sasia, p. 954; tam­
bién otros muchos derivados de éste en Enkarterri, Sasia, 
pp. 955-960, y el Gallarza de la p. 965, en Urtuella). Precisa­
mente, y en opinión del conocido geógrafo Madoz, el antiguo 
nombre del río Cadagua era Galharraga; lo que no cree Sasia. 

- Udalla, en Ramales, Santander (Sasia, p. 2.386). En la 
Edad Media se escribía Udalha (ver Mitxelena, TAV, p. 27). 
En Gipuzkoa ha dado Udalaitz y otros. 

- Bellastegi (Sasia, p. 678; Somorrostro). Existen tanto Be-
lastegi (en Bizkaia) como Berastegi (en Gipuzkoa). 
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- Bollain (Sasia, pp. 775-776; Karrantza). Es suficiente con 
comparar con Bolandia (en el mismo Karrantza), Bolueta, Bo-
lunburu, etc. 

Existen unos cuantos Olla, sí. Pero son muchos más los 
-ola de estilo vasco; como si la pronunciación vasca se hu­
biera utilizado hasta muy tarde. Por ejemplo: 

Arzolla (Sasia, p. 438; en Trapagaran, p. 1.863, "ferrería de 
San Salvador del Valle, p. 1.863"). 

Olla (Sasia, p. 408; Galdames). 

También numerosos -ola: 

Gordoxola, en castellano Gordejuela. 

Yandiola (Sasia, p. 2.530, Güeñes). 

Irola (Sasia, p. 1.246; un monte de Gordoxola). 

Azola (Sasia, p. 514; en el valle de Mena en el siglo XIX). 

Beraskola (Sasia, pp. 683-684; Gordoxola, Güeñes, p. 

1.720). 

Urdiola (Sasia, p. 2.447; Zaldo, Gordoxola). 

Ullola (Sasia, p. 2.408; Galdamiz). 
Aunque únicamente se supiera esto, se puede afirmar 

que en la zona de Gordoxola y de Güeñes han hablado en 
euskara hasta bastante tarde. 

- Llerena (Sasia, p. 1.629; en Garape. Vs. Leren, en Baxe-
nabarre). 

Por otra parte, es digno de remarcar la generalidad de 
muchos topónimos de Enkarterri: 

- Amoros (Sasia, p. 128; en Castro en el siglo XV). Ténga­
se en cuenta el Amorotz(e) de Baxenabarre y el vizcaíno 
Amorato. 

- Araos (Sasia, p. 219; en Garape). En Colindres también 
hay un Aragos (Sasia, p. 182; en el año 1210). Como hemos 
dicho, cerca de Jaca está Aragüés del Puerto, con diptongo 
(por tanto, la palabra que no tiene diptongo hay que consi­
derarla más antigua). 

- Araia (Sasia, p. 224; Karrantza, en el año 1860). Como es 
sabido en Araba también hay otro Araia. 

- Anzo (Sasia, p. 170; Karrantza, en el siglo XIX). Es cono­
cido el Anso-Berari cercano a Nafarroa. 
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- Aras (Sasia, pp. 220-222; en Karrantza y en Ramales). 
También en Nafarroa y junto a Bargota, está Aras. 

- Askona (Sasia, p. 447; Güeñes 1720). Vs. Azkona, en Na­
farroa. 

- Aia (Sasia, pp. 478-482; Galdamiz, Somorrostro, Soba). 
En Gipuzkoa también hay algunos Aia. 

- Aiabarrena (Sasia, p. 483; en el valle de Mena). Tene­
mos otro Aiabarrena en La Rioja Alta, en la zona de Ezkarai. 

- Elorrio (Sasia, p. 848; en Karrantza, Elhorrio en el siglo 
XIX). Vs. Elorrio, en Bizkaia. 

- Loizeta (Sasia, p. 1.663; Güeñes). En San Sebastián, en 
el barrio de Ibaeta, se llamaba Loistarain al montículo en el 
que se construyó el primer Liceo vasco. 

- Larraga (Sasia, p. 1.515; en Turtzeoz, 1741). También en 
Nafarroa hay otro Larraga. 

- Oiziko (Sasia, p. 2.698; en Karrantza, en el siglo XIX). 
Quitando el sufijo -ko, que en Enkarterri se añade fácilmente 
(también en esto cercanos a Nafarroa; Aoizko, nacido en 
Aoitz), tenemos Oizi. Y en Nafarroa Uitzi. 

- Maruka (Sasia, p. 1.746; Muzkiz, 1863). En San Sebas­
tián, en el lugar donde actualmente está el palacio de Mira-
mar, se encontraba a finales del siglo XIX el caserío Marru-
kas. Y en Bizkaia está Maruri (convertido en Marure en Me­
na). 

- Arreras (Sasia II, p. 51; Karrantza, 1860). Vs. Arrarats en 
Nafarroa. 

- Orzante (Sasia, p. 1.981; Garape, 1863). Vs. Urzante en la 
Ribera de Nafarroa. 

- Eskaba (Sasia, p. 880; monte del valle de Mena). En Na­
farroa hay otro Ezkaba. 

- Obekuri (Sasia, p. 1.886; barrio de Garape). En Trebiño 
hay otro Obekuri. 

- Oro (Sasia, pp. 1966-1970; en varios lugares). En Nafa­
rroa y en La Rioja, también existe Oro. 

- Araute (Sasia, p. 223; Abanto, 1863). En Baxenabarre es­
tá Arraute, pronunciado en euskara Arrüeta. 

- Araz (Sasia, p. 225; Somorrostro, 1863). Antes hemos re­
cordado el Aras cercano a Bargota. Pero en Urbia está el 
monte Aratz. 
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- Ugatxa(s) (Sasia, p. 2.396; monte de Mena). En Erronkari 
al río se le llamaba eguatxa (en Zuberoa üháitza). 

Una lista de casualidades demasiado larga... 

La aspiración vasca merece una mención especial; es de­
cir, la /h/ vasca antigua. 

Otra vez, en la línea de las leyes de Bartoli, encontramos 
repeticiones sorprendentes en Zuberoa y en Enkarterri. 

Comencemos por algunos fenómenos conocidos. 

Según ha dado a conocer Iñaki Gaminde, junto a Bilbao, 
el par verbal ni nas-i as, se convierte en ni nas-i gas. La partícu­
la verbal oriental de segunda persona haiz-hiz, cerca de Bil­
bao es gas. 

Junto a Galdakao, y en el mismo sentido, según confirma 
el testimonio de J. Ulibarri, se dice i gas (no, por supuesto, 
para decir hirekin). 

Esas /g/, no hace falta decirlo, no son sino la pronuncia­
ción local de las /h/ que encontramos en los dialectos orien­
tales. Por lo tanto, son vestigios muy arcaicos. 

Ion Arretxe, por otra parte, dice en su recién leída tesis 
que en Basauri se distinguen Ergoiena y Erbarrena, dándose­
le también el nombre de Begie al segundo (es decir, al ba­
rrio de abajo). En efecto, se adivina el Behea que subyace de­
bajo de esta denominación, ya que en el dialecto de Basauri 
existe armonía vocal. Si es o no es La Vegada me parece una 
de esas malinterpretaciones castellanizantes buscadas a pos-
teriori. 

Como conclusión podemos decir que en Bizkaia, en el 
extremo occidental, perviven restos de la aspiración. 

Pero a quienes no se fían de la opinión de los euskaltza-
les, les recomendaré la presentación de un libro reciente­
mente publicado (o mejor, el propio libro): Language Loyalty 
and Linguistic Variation, Holmquist, Foris de, 1988. 

El resumen que hemos leído lo ha p reparado Paul 
O'Donneel, de la Universidad Michigan-Flint (ver Language 
and Social Psychology, 1992, pp . 283-291). 

Ha realizado la investigación del habla del pueblo de Ucie-
da, en Cantabria, y allí ha encontrado "Aspirated /h/" (p. 284). 

La misma advertencia fue realizada por el vizcaíno padre 
Sasia: "Se dan en esta zona de Carranza formas características 
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de cierta aspiración de la H... Esta aspiración subsiste en el 
dialecto castellano de Cantabria o montañés" (ibídem, p. 138). 

Algunas / j / que encontramos al principio de las palabras 
(como hemos mostrado antes para el topónimo Ojacastro y 
para otros parecidos), tienen en su origen o la antigua /lh/ 
vasca, o la /ll/ castellana: 

- Jardui (Sasia, p. 1.294; Turtzeoz, 1863), en la línea que 
sugiere el sufijo -dui, hay que buscar Illardui (el apellido 
Illarduya es habitual, actualmente, en Araba). En la conocida 
lista de pueblos alaveses llamada CSM 91 (ver Mitxelena, 
TAV, p. 25 y siguientes), tenemos el pueblo denominado Hi-
llardui (en 1025). 

- Jarreta (Sasia, p. 1.296; en Güeñes), en el mismo senti­
do, puede venir de un antiguo Hillarreta. 

Otras veces pueden ser consecuencia de una antigua /x/: 

- Jiba (Sasia, p. 2.012; Somorrostro), antes ha sido Oxibar 
y Uxibar; encontrado también en Aranguren y en Turtzioz. 

Pero otras veces, según parece evidente, puede se con­
secuencia de una antigua /h/: 

- Jarratia (Sasia, p. 1.295; Garape, en el año 1857). En el 
CSM 91 de Araba (de 1025) tenemos Harhazua, Harhaia y 
Arrazaha. Por otra parte, en euskara es totalmente posible 
Harrate. 

- Juriondo (Sasia, p. 1.309; Erretortu, Barakaldo). En la lis­
ta CSM 91 tenemos Atahuri, Okerhuri, Huribarri, Basahuri, 
Bardahuri, Hurizahar y Huriarte (Mitxelena, TAV, p. 25). 

- Ejera (Sasia II, p. 220; Karrantza, 1860), puede ser Eihara 
por armonía vocal. 

Entre vocales, al igual que en muchos otros lugares, la 
antigua /h/ ha dado /g/. 

- Barrago (Sasia, p. 577; 1784). No es sino la barra de San-
turtzi: barra-(a)ho, en Gernika kanal. 

- Ligorri (Sasia, p. 1.643; Gordoxola, en el siglo XV). En 
euskara actual sería Hirigorri. Pero el Ligüerre de Huesca, 
junto a Ainsa, en Sobrarbe, es un resto seguro de esa fase ar­
caica. En Nafarroa tenemos Liberri, simétrico. 

- Ligoiti (Sasia, p. 1.641; Abanto-Zierbena, año 1863). En 
el origen está Hiligoiti, más arcaico que Hirigoiti. No es nece­
sario decir que Hirigoien es del mismo origen. 
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- Ulibarri (Sasia, p. 2.403; Galdames). Y en la misma línea: 
Ulizar (Sasia, p. 2.405; Güeñes, 1720). Hoy Urizar, Uribarri, 
etc. 

Los arcaísmos de Enkarterri no terminan con esto: 

- Udoia (Sasia, p. 2.389; Barakaldo). En el este tenemos 
I(hi)doia. 

Palabras que se han olvidado en otros puntos, reapare­
cen como componentes de topónimos: 

- Nabaiz (Sasia, p. 1.866; en el valle de Mena, 1863). En 
euskara antiguo se denominaba así al prado situado entre 
montes. He ahí, por ejemplo, Nabarniz, Nabaskoze, Nabarzi 
y otros de Mena. También hay que colocar aquí al Ungonaba 
de Mena (Sasia, p. 2.417). 

- Espuia (Sasia, p. 909; Garape, 1863). Tenemos el mismo 
complemento junto a Bilbao: Buia, que ha permanecido eus-
kaldun hasta ahora. Y Arbuio, junto a Alonsotegi. 

- Utero (Sasia II, p. 564; Karrantza). En opinión de Sasia, 
puede ser pariente de Uterga, Nafarroa. 

- Urdíales (Castro). Esas -es del final, pueden ser muchas 
veces consecuencia del sufijo vasco -itz (o -iz). Por consi­
guiente, aquí se pude leer seguramente Urdializ. Téngase en 
cuenta el pueblo de Bizkaia Urduliz. También los desperdiga­
dos por Euskal Herria: Urdiain, Urduña, Urdinarbe, etc. 

- Güeñes. Parece, en opinión de Tovar, que quitada la 
pseudoplural -s, tenemos Güeñe. Como las terminaciones 
vascas -i y -u han dado -e y -o en los topónimos derivados 
castellanizados (Marure, Orbiso), parece que hay que propo­
ner Güeñi. Y detrás de esto está Goñi. Es del mismo tipo, co­
mo ya hemos visto, el par Ziroña-Zirueña, en La Rioja. En los 
lugares en los que el euskara ha permanecido más tiempo, 
esas -oñ- no se han diptongado: Oña, Oñate, Oñatz, Garoña, 
quizás Santoña (como hemos dicho, Santa María del Puerto). 

Sobre la /s/ final, la cual no tiene sentido, es suficiente 
con que el lector retenga en la memoria los siguientes nom­
bres de lugar: Erletxes, Artigas, Basordas, Aretxas (en Mena). 

Un ejemplo que arroja luz es Markiniz, en Araba; porque 
hoy es Marquínez... Pronto Martínez. ¡Mucho cuidado! 

- Erretortu en euskara (en castellano, debido a la dipton­
gación posterior, Retuerto). 
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Este topónimo, a pesar de ello, es euskaldun con toda 
seguridad. 

Es suficiente con tener en cuenta esta pequeña lista: 
Amorrortu, Arriortua, Olaortua, Maortua, etc. Con diptongo 
castellano, -uerto. 

Ese erret-, por su parte, es variante de errege: "Erret co­
rresponde al adjetivo 'regale, real', corriente en nombres de 
lugar medievales" (Mitxelena, Apellidos Vascos, p. 86). 

Por sandhi normal, /b, d, g/ se convierte en /p, t, k/: Erre-
paratz, errepide etc. (errege-baratza, errege-bide, etc.). 

La grafía de los nombres de lugar navarros no deja lugar 
a dudas en este tema: Erret Ihera (1150; Lacarra, Col. Dipl. de 
Irache, Zaragoza 1965). 

Por tanto, Erret Ortu es absolutamente normal. Y su deri­
vado Retuerto también. Aunque ello desprenda un tufillo a 
entuerto... 

- Balderizes (Sasia, p. 531; Soba, 1724). Vs. Erize en Nafa-
rroa. 

- Beloreta (Sasia, p. 676; Somorrostro, 1792 y Belorita (Sa­
sia, p. 677; Mena, 1863). En La Rioja tenemos Belorado. 

- Baia y los siguientes (Sasia, p. 646 y siguientes). En Ara­
ba tenemos el río Baias. Actualmente el apellido de la can­
tante de Fitero María Baio ha reforzado los presentimientos... 

Otro comentario general sobre Enkarterri: la deformación 
y castellanización sistemáticas de los topónimos. 

Esas deformaciones se pueden clasificar. 

Para empezar, al igual que en todos los territorios circun­
dantes, los artículos la y el han dado mucho trabajo... "En los 
topónimos que tienen la inicial 'La' -nos dice Sasia-, no es ni 
seguro ni claro que se trate del artículo singular femenino 
del rom. ni, por el contrario, que forme propiamente la pri­
mera sílaba del término" {ibídem, p. 208). 

También el académico Juan San Martín hizo la misma ad­
vertencia en la revista Euskera en el año 1959. 

Por ejemplo: 

- La Reclusa (Sasia II, p. 462; "Gran peña alargada y mu­
gante entre Carranza y Castilla"). Evidentemente, el origen 
puede ser harriluze. 

- Las barrietas (Sasia, p. 1.907; Garape, siglo XIX). 
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También se puede encontrar Labarrieta. Sasia ha ofreci­
do muchos de ellos en Enkarterri (pp. 1429-1435). Como está 
claro, en el fondo está Olabarrieta. 

- La Reineta (Sasia, p. 2.109; Trapagaran). En el siglo XIX 
se puede encontrar Larrineta, como da muy bien a entender 
el nombre de la conocida cárcel de Bilbao, Larrinaga. 

- Repélaga (Sasia, p. 2.123; Portugalete, en el siglo XIX). 
Puede ser Larrepelaga. 

- Parduia (Sasia, p. 2.046; Lanestosa 1863). En euskara, la 
palabra lapar significa sasia, en castellano zarza. De la misma 
forma que otadui es el lugar donde hay otea (en castellano, to­
jo), luego Laparduia no es más que el lugar donde hay mu­
cha Lapar. (Mitxelena, Apellidos, p. 119). 

- Karduia (Sasia, p. 1.344; Somorrostro, 1862). En la mis­
ma línea, y de la misma forma que Lakarraga, (ver Sasia, p. 
1.448) en Galdames (o mejor dicho en Galdamiz), lugar abun­
dante en lakar. Según explica Azkue, lakarra es la rama del ár­
bol. Quizás también algún árbol. 

- Las Carretas. Parece que la clave de ésta hay que buscar­
la en el mismo sentido: Lakarreta, luego La Carreta y luego el 
plural... Las... está estrechamente relacionado con Lakarraga. 

- Resabal (Sasia, p. 2.124; Barakaldo, 1863). Le han quita­
do el artículo: Larrezabal. 

- La Rea (Sasia, p. 1.545; Turtzeoz 1711). Ahora conocido 
como Larrea. Y en el mismo sentido Regutia, en Ezkarai (J.B. 
Merino Urrutia, p. 47). Como está claro: Larregutia, larre txikia. 

- Laluz (Sasia, p. 1.454; Zalla 1863). De Olaluze, del mis­
mo modo que Egiluz y Etxaluz son Egiluze y Etxaluze. Cuan­
do esa terminación no es -eluts, es -luze. 

- La Herrera, aparece muy frecuentemente. Muchas veces 
suele provenir de Olaerrea. 

- Lagorria (Sasia, pp. 1443-1444; en Santurtzi y en Trapa­
garan). Como es evidente, Olagorria. 

A veces también ocurre que se separe el masculino el-: 

- El Higar (Sasia, p. 1.200; Balmaseda). Un molino. Ihara, 
Eihara, Igara están muy extendidos por Euskal Herria. Los 
del grupo I(h)era son tipos con armonía vocal. 

- El Cenarro (Sasia, p. 926; Balmaseda). Después de ha­
ber sido, en el siglo XVIII Ezenarro. 
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La lista de castellanismos forzados no tiene límite: 

- Muro (Sasia II, p. 397). Muru, como en Nafarroa (ver Ar-
tederreta). 

- La Escrita (Sasia, p. 894; monte de Karrantza). Los viejos 
le llaman Eskita. Ahí están Ezkieta y Ezkiaga. Es decir, esa 
pronunciación (+2) nos muestra el antiguo acento, contrario a 
la paroxitonía general castellana. Por tanto, Ezkieta. Gallarta y 
Eskorza nos llevan a Gallarreta y Eskauriaza; y Boluga (Sasia, 
p. 772; Somorrostro, 1863), a Bolu(a)ga. Lo mismo que Deskar-
ga a Ezkarraga. 

Al padre Sasia no se le escapó la notoria tendencia hacia 
la pronunciación esdrújula. Así, Labarga, en Zierbena, nos 
lleva al antiguo Labarraga, como en Araba. 

- La Vega Hurtada (Sasia, p. 524; Portugalete). En tiem­
pos lejanos Begaurtaga, o, más correctamente, Bagaurtaga. 
En el mismo sentido que nos sugiere el apellido Pagazaur-
tundua. 

- Muñecas (Sasia, pp. 1.842-1.844; en Mena, Güeñes y So­
morrostro). A un barrio de Güeñes se le llama Amuñicar (Sa­
sia, p. 130). Y, aquí mismo, en Amasa, el caserío de nuestro 
vecino inmediato se llama Muñiki (en los planos oficiales 
Muñoki). 

- Lanzagorta (Sasia, p. 210, Gordoxola). En el siglo XVII 
era Aranzagorta. Y, en el mismo tono, hay base como para 
pensar que Lanzas Agudas es Aranzagutia. 

- Aldeacueva (Sasia, p. 68; Karrantza). Es seguro que ha 
sido Aldakueba ("desde el siglo XV al XIX", dice Sasia). Sin la 
diptongación castellana tenemos Aldakoba. Y éste es un to­
pónimo realmente vasco: aldapako kobazuloa (la cueva de la 
cuesta). En efecto, hay una enorme cueva en aquel lugar. 

Y para terminar, un pequeño comentario. Tanto en Enkar-
terri, como en Zuberoa y en el Alto Aragón, hay una continua 
confusión fonética al diferenciar la /r/ suave y la /rr/ vibrante. 
Exactamente la misma que ha encontrado Jon Arretxe en su 
tesis sobre el euskara de Basauri: uregorri, uresuri (p. 383), pa­
ra significar el oro y la plata. 

Esa alternancia, como es sabido, es muy arcaica. 

Conocida esa toponimia, es indudable que la lengua ha­
blada en Enkarterri en tiempos antiguos fue el euskara. 

85 



Y el documento del 903 (denominado de San Ciprián de Ra­
nero) demuestra lo mismo. Los nombres de los firmantes de­
jan su rastro: Ahostar, Berexa, Araspio, Anasso, Scemenoz, 
Nequeti, Eita, Iaunso... 

Mucho más tarde (en el siglo XV), el famoso señor de 
Muskiz, de lá familia de Lope de Salazar, nos da a entender 
que también los dueños de ese sorprendente castillo de Mu-
notoniz sabían euskara. Porque "en las comarcas de los Vas­
congados... las palabras ceruarri significan qué nuevas". Esas 
palabras vascas, en la grafía de entonces, hay que leerlas zer 
barrí; no siendo oclusiva esa /b/ (de la misma manera que se 
pronuncia hoy). 

En la misma línea, que "cómo llamauan al moço en su 
tierra de vascuence" en los pueblos euskaldunes; y "e dixo 
que motila" (Bienandanzas, XV, 5; traído a la memoria por Iri-
goien). 

¿Es posible fijar algo la cronología? 

Eso es lo que recientemente ha hecho Sabino Agirre 
Gandarias (Cuadernos de Sección, p. 19, Eusko Ikaskuntza) que 
ha publicado dos documentos de los años 1504 y 1508. 

En el siglo X se pueden considerar euskaldunes a Mus­
kiz, Somorrostro, Olabarrieta y Otxaran. Por entonces, cree 
Aguirre, también más adelante y durante largo tiempo "los 
encartados siguieron hablando su idioma por más tiempo, 
con la temprana excepción del valle de Karrantza e inmedia­
ciones". 

Tanto Ferrán Pérez de Ayala en el siglo XIV, como Lope 
García de Salazar en el XV, ambos historiadores del lugar, 
consideraban euskaldunes a los habitantes de Aiara, vecinos 
de los encartados. El checo Jaroslav Lez Rozmital puso el lí­
mite en Villarcayo en el siglo XV. 

En el siguiente siglo, en el XVI, el guipuzcoano Zaldibia 
escribió estas líneas: "Háblase esa lengua (se refiere al eus­
kara) en Guipúzcoa, Vizcaya y Encartaciones, Álava, lo más inte­
rior de Navarra, y en Labort y Vascos". 

Alrededor de 1800, en los límites de Galdames y Güeñes 
(en los del lado de Barakaldo) seguramente se hablaba eus­
kara. Y en el primer tercio del siglo pasado (justo antes de 
iniciarse la primera carlistada), el vehículo de expresión en 
Barakaldo era el euskara. En el año 1900, en cambio, como 
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consecuencia de las carlistadas y de la industrialización, so­
lamente los ancianos de Barakaldo hablaban euskara. 

Esto nos lleva a la Juntas de Bizkaia de 1625-1626. Por­
que Muxika, Ereño, Berango y otros pueblos, incluido Bara­
kaldo, tuvieron problemas en Gernika "porque los comisio­
nados no sabían leer, escribir ni hablar el romance" (ver Sa-
sia, p. 76). Aunque parezca mentira... 

Bonaparte, el siglo pasado, incluyó como euskaldun a Ba­
rakaldo, y también al valle de Somorrostro. Y según dicen los 
historiadores, los burgaleses del valle de Losa y los alaveses 
de Amurrio tenían que hacer grandes esfuerzos, porque los 
alaveses no sabían castellano ni los de Burgos euskara. El fa­
moso mapa lingüístico de Bonaparte es de 1863. 

Sobre este tema, es muy interesante saber en qué idio­
ma tienen que hablar los predicadores, porque es una nece­
sidad totalmente funcional. En la lista de pueblos que el es­
critor vasco padre Añibarro preparó en el primer tercio del 
siglo XIX (ver Geografía Histórica de la Lengua vasca, I, p. 44), en 
ese Libro Becerro Barakaldo aparece como euskaldun (p. 48), y 
Encarnaciones, sic, se considera lugar euskaldun. Pero sin 
más detalles. 

Según escribió Delmas en 1864, "todavía se hablaba vas­
cuence a principios del siglo pasado (alrededor de 1700) en 
Galdames, y hoy mismo lo hablan muchos vecinos de Gorde-
juela" (ver Sasia, p. 76). 

Alrededor de 1900 Arrankudiaga, Gordoxola, Okondo, 
Laudio y Baranbio eran euskaldunes, y actualmente, en 1994, 
se mantienen euskaldunes (totalmente entre los ancianos) 
Zollo y Ugao. 

Haciendo una recopilación, y en la línea de Irigoien, se 
puede decir esto: Barakaldo, Galdamiz, Gordoxola, Güeñes 
(¿diremos Goñi?) y Zalla han sido euskaldunes hasta nuestro 
siglo. Pero Karrantza, Arzentaliz, Turtzeoz, Somorrostro y La-
nestosa ya eran para entonces erdaldunes. 

En Barakaldo, como los testigos manifiestan unánime­
mente, todavía se oía hablar en euskara a los ancianos en el 
barrio de Artiba. 

Al menos una cosa aparece clara: aunque siendo un 
asunto más antiguo (sobre todo al oeste de Enkarterri), el 
euskara también ha retrocedido en esta zona. 
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Entre los ríos Nerbioi y Ason, Euskal Herria ha perdido 
toda una región. 

No hay ninguna obsesión llorica en estas afirmaciones. 

Ciertamente, Euskal Herria ha sido expulsada de su lugar 
de origen. ¿Por qué todas las tierras que Castilla quitó a los 
moros (casi toda Iberia) son Reconquista y nosotros, al recor­
dar a Kastro, Ezkarai o Mena, y decir que algún día los perdi­
mos, es irredentismo, imperialismo, revanchismo enfermizo y 
no sé que más, y no sé qué repugnante intención de conquis­
tar? 

El lector tiene la respuesta. 
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II 
"Cueste lo que cueste" 

Los jóvenes vascos, hoy en día, no saben a qué diablos 
responden esas palabras. 

Los de mi edad, en cambio (y por supuesto los mayores 
que nosotros), recuerdan bien esa canción de los requetés, y 
pueden recitar sin ningún esfuerzo y de corrido esos versos: 

"Cueste lo que cueste 

se ha de conseguir, 

que vuelva el Rey de España 

a la Corte de Madrid" 

¿Por otra parte, cómo no, después de haber sido a través 
de los largos años del franquismo parte fundamental e ina­
movible del himno "triple y oficial"? 

Una parte de nuestro pueblo, en Hegoalde (en Nafarroa 
más intensamente que en las otras tres), puso sus esperan­
zas en la victoria de la derecha española, y como símbolo y 
resumen de ello, en el regreso del Rey, amenazado por la 
efímera llegada de la República; y en cuanto a la guerra de 
1936, y más resumidamente, en la victoria de Franco y los 
fascistas. 

Después de que Franco y sus amigos hubieran tenido 
entre sus manos el poder sobre Hego Euskal Herria durante 
40 años, la credibilidad de la canción de los requetés no es, 
de ninguna manera, un problema de filosofía, sino una pura 
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lectura de la historia. Y si se nos responde que los objetivos 
de los requetés han sido conseguidos por UPN y Del Burgo, 
no nos queda sino sacar las debidas conclusiones. 

Una gran parte de nuestro pueblo intuyó la solución en el 
carlismo ("legitimismo monárquico español") y en consecuen­
cia luchó denodadamente en favor de don Carlos, incluso to­
mó las armas una y otra vez durante dos o tres generaciones. 

Y esto ocurrió tanto en Hegoalde (y frecuentemente más 
allá de los límites administrativos, llegando a las antiguas 
fronteras como si una llamada atávica hubiese sonado en to­
dos los territorios de raíz vasca), como también en Iparralde. 

Los de Iparralde nos han dejado un testimonio extraordi­
nario por medio de un conocido zuberotarra: 

"La distinctión de la race et celle du langage, deux beaux 
privilèges de l'origine, constituent à nos yeux le droit d'un peu­
ple à l'indépendence politique: quand une possesion glorieuse et 
séculaire le consacre, ce droit nous apparait revêtu d'une in­
violable sainteté. 

"Des 1834, nous l'avons hautement invoqué en faveur du 
peuple Basque. Nous en nous flattons point d'avoir conquis 
à notre voeu patriotique la sympathie des cabinets euro-
péens. 

"La restauration de la nationalité vasconne est encore bien 
éloignée sans doute; mais son jour viendra. 

"Nous l'avons écrit dans plus d'un livre, il y a plus de dix 
ans: les marches de Vasconie seront rétablies dans leur indé-
pendance patriarcale, protégées par la France et l'Espagne, à l'i-
mage des cantons helvétiques: cet acte de justice politique, 
que la malheureuse Pologne invoque aussi en sa faveur, s'ac-
complira pour la Navarre espagnole et pour les provinces basques, 
sans combat. 

"Ou si le droit était méconnu par la force brutale, nos frères 
trans-pyrénéens sauraient en appeller à Dieu et à leur courage." 
(Agustin Xaho, (Profession de Foi), Courrier de Vasconie, 1845). 

Nacido en Atharratze en 1810, tenía 23 años cuando co­
menzó la Primera Guerra Carlista y en el levantamiento iz­
quierdista de 1848 fue jefe de los sublevados. Pues Xaho, 
además de profeta, fue militante socialista... desde 1840, y a 
la vez, desbaratando todos los esquemas, encendido admi­
rador de Zumalakarregi... 
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Pero desafortunadamente, el profeta y gudari de Atha-
rratze murió en Baiona cuando tenía 48 años, después de ha­
ber escrito que en la Carlistada había tenido lugar una "insu­
rrección de los vascos". 

El carlismo, y no hay que andar con disimulos, penetró 
profundamente en las tierras vascas y en los corazones de 
los vascos. ¿Por qué? 

Volvamos a la cuestión y hagámoslo cantando: 

"Don Karlosek emon dau ("Don Carlos ha dado 
errege~berbia, errege-berbia, palabra de rey, palabra de rey 
gure dabela gorde que quiere mantener 
euskaldun legia" la ley vasca") 

Eso mismo cantaban los carlistas vizcaínos en tiempos 
de la guerra de los siete años (dicho de otra forma en la Pri­
mera Guerra Carlista). 

Ahí aparece con absoluta claridad el objetivo de los com­
batientes vascos: mantener "la ley vasca", y también el por 
qué de haber optado por el bando de don Carlos, porque ha 
prometido mantener esa vieja ley con "palabra de rey". 

Ahí está, claramente definido, el esquema alienado de 
nuestras garantías (que no es nada nuevo o nunca más repe­
tido): Euskal Herria tiene que poner toda su confianza en la 
palabra del Rey de España. 

Dicho de otra manera, nuestra solución pasa por Madrid. 

No sólo por Madrid: ¡justo por un único bando de Ma­
drid! Creyendo que hará suyos nuestra voluntad y nuestros 
objetivos... 

Después de cien años, en secreto, y recién comenzada la 
negra noche del franquismo, los jóvenes abertzales de en­
tonces, aprendimos a escondidas esta canción: 

"Orain jendiak esango du ("Ahora la gente dirá 
umore onian gabiltzala, que estamos de buen humor, 
koadrill(a) hori sarritxotan que esa cuadrilla bastantes veces 
deskuidatzen dala edanian... se descuida al beber... 
Eutsi, eutsi! Mantengamos, mantengamos 
geure bizi-moduari ¡ nuestra forma de vivir! 
ez egin kasorik ¡ no hagáis caso 
atsuen esanari!". a lo que digan las viejas1.) 
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Y nos mirábamos de reojo al cantar la siguiente estrofa: 

"...Eztegu lotsarik ("...No nos avergonzamos 
eztegu bildurrik, no tenemos miedo, 
España utzirik dejando España 
Madrillen sartzeko para entrar en Madrid 
eusko ikurriñarekin"... con la bandera vasca"...) 

Se dice que Zumalakarregi no comprendía ni entendía 
por qué los carlistas vascos tenían que atacar y ocupar Bil­
bao. Y tampoco nosotros qué pintamos desfilando por Ma­
drid con la ikurriña vasca, pues nos tenemos que adueñar de 
Euskal Herria y no de Madrid. 

Quizás se vea más claro con un ejemplo: ¿qué pintaría un 
fellagh argelino desfilando por los Campos Elíseos? 

Alrededor de aquel 1950 y en plenos aspavientos y arro­
gancias separatistas, seguíamos pensando en Madrid. Y tam­
bién al romper las cadenas, la piel de toro seguía siendo nues­
tra medida y tema central del discurso. 

A eso, si no me equivoco, se le llama autocolonización... 

Y en Iparralde tenemos, por supuesto, el fenómeno si­
métrico. 

Hacia 1947 se extendió entre los abertzales de San Se­
bastián la siguiente canción suletina (Khantore, dicen ellos) 
recién llegada de Iparralde: 

"Sorlekhia ützirik ("Dejado el lugar donde nací 
gazte nintzalarik, siendo joven 
Parisen sarthü nintzan entré en París 
kurajez betherik. lleno de coraje. 
Plazerez gose-eta Hambriento de placeres 
bürian hartürik, y pensando 
behar niala alegera bizi. que debía vivir alegremente. 
Bostetan geroztik Después he llorado mil veces 
nigar egiten dit a causa de ti, 
Xiberua zuri" Zuberoa") 

En vez del anterior Madrid, aquí tenemos a París como 
medida y punto de admiración: 

"Zü ütziz geroztik ("Después de dejarte 
bizi niz trixterik, vivo tristemente, 
abandonatürik, abandonado, 
ezpeita herririk pues no hay otro pueblo 
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Parisez besterik excepto París 

zü bezalakorik" igual que tú") 

Ahí está, en canto, la fiel y... lamentable imagen de nues­
tro país. 

Hasta un ciego puede darse cuenta inmediatamente de 
que cuando nosotros entramos en el mundo abertzale vasco, 
allá por 1950, los de Hegoalde vivíamos mirando a Madrid y 
los de Iparralde, en extraña simetría, hacia París. 

Los mismos vascos, a pesar de todo y en general, no se 
daban cuenta de esa división. 

Hace 30 años, la foto del mariscal Joffre era el adorno 
principal en las casas de Iparralde, y eso que los vascos de 
Iparralde se creían "vascos puros" (que ellos decían "eskual-
dun purrak"). Y de la misma manera, la piperpoto (bandera es­
pañola) de los tercios tenía rango de honor en las de Hegoal­
de, que se consideraban simples "vasco-navarros", "monta­
ñeses", "cántabros laboriosos", incluso "euzkotar leales", y yo 
qué sé cuántas cosas más. 

Así, los dos extremos de la alienación total se mordían el 
uno al otro. 

Como reflejo de esa situación y para entender mejor lo 
que los vascos pensaban de sí mismos al inicio de las carlista-
das, démos la palabra a algunos bertsolaris del siglo pasado. 

Para que no resulte demasiado largo sólo recordaremos 
unas pocas perlas, recogidas tanto del lado liberal como del 
legitimista. (Ver, especialmente: Aprikako gerra, 1859-1860, re­
copilado por A. Zabala, colección Auspoa 129, 1977. Aunque 
a decir verdad, la colección completa, que a lo largo de años 
y años ha completado el jesuíta de Tolosa, es un gran docu­
mento social y un incomparable instrumento para compren­
der el siglo XIX vasco. Pero, claro, como está escrito única­
mente en euskara... seguirá desconocido durante mucho 
tiempo entre los historiadores e investigadores erdaldunes). 

Y comencemos por éste: 

"Gure euskaldun maiteak, 

orain da denbora. 

Esan biotzetikan: 

Españolak gera! 

Gerra gustokoa degu!" (43) 

93 

("Nuestros queridos vascos 

ahora es el momento. 

Decid de corazón-. 

¡Somos españoles! 

¡Nos gusta la guerra!") 



He ahí claramente manifestada la unión con España. E 
igual de claro el orgullo para con la guerra imperialista. 

"Españolok ez degu ("Los españoles no tenemos 
moruen bildurrik" (70) miedo a los moros") 

Esa actitud de los españoles no es en absoluto pasajera, 
como lo demuestran estas líneas de 1896: 

"Española beti da ("El español siempre ha sido 
noblea eta fiña, noble y esforzado 
orain artean iñork al que todavía nadie 
bentzutu ezina" ha conseguido vencer") 

El vasco (incluso el liberal) se nos aparece orgulloso de 
su españolidad. 

El problema de la lengua está continuamente presente. 
Y queriendo encontrar la solución más española, cada vez es 
más frecuente la tendencia a intercalar frases en español: 

"Adorado Fernando ("Adorado Fernando 
zazpigarrengoa, el séptimo, 
oh Rey esclarecido oh Rey esclarecido 
Espaiñiakoa! ¡de España! 
Majestad soberana Majestad soberana 
biyotz gurekoa, de nuestro corazón 
recibe el homenaje recibe el homenaje 
Donostiyakoa" de San Sebastián") 

Esta poesía se creó en 1828 en honor de Fernando VII y 
se estrenó al poner la primera piedra del nuevo ayuntamien­
to en la plaza Nueva. 

Alimentada por los líderes políticos, se comienza a sentir 
por todos los rincones la famosa sed de imperio: 

"Degollando los moros ("Degollando a los moros 
Tetuan artzeko, para tomar Tetuán, 
enseguida Tánger enseguida Tánger 
guretzat betiko" (40). nuestra para siempre"). 

En lo que respecta al colonialismo, no se ve nada claro 
en los liberales ningún síntoma del izquierdismo. 

"Tángerren ipiñirik ("Puesta en Tánger 
español bandera, la bandera española 
denbora labur barru dentro de poco 
etxerako gara" (37). iremos para casa"). 
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Algunas veces, la llama imperialista de los vascos va más 
lejos: 

"[Guerra al moro] del vasco es el grito, 

que su reina Isabel dio esta voz: 

¡A vanguardia la boina encarnada! 

lleve al campo enemigo el terror" (59). 

He ahí el fascismo en estado puro en nombre de la Li­
bertad. Y una pequeña nota, que los txapelgorris eran libera­
les... El signo de los oficiales carlistas, precisamente y en 
contra de lo que habitualmente se piensa, era la boina 
blanca. 

A veces parece que es el mismo Cid Campeador quien 
habla por boca de los vascos: 

"Que es la España su patria querida, 

y es la Patria del Cid Campeador" (ibídem, p. 59). 

No es de extrañar que en nuestras ciudades liberales se 
multipliquen los nombres en español: El Cuartel Real, El Si­
tio, La Unión Artesana... 

Los corazones están fuera. En Madrid, precisamente. 

Las lenguas, por imposibilidad, no. La dañina "mula" vas­
ca que maldecía Unamuno está viva. 

Aunque por el lado del idioma, la doble integración de 
Euskal Herria (nuestra doble "desintegración", más exacta­
mente) aún no estaba conseguida a principios del siglo XIX, 
desde el punto de vista de la psicología política, el proceso 
de desaparición nacional ya se había iniciado firmemente. 

Tras las clases dominantes (como se puede adivinar en 
las canciones populares que se acaban de mencionar), el 
pueblo también estaba dispuesto a hacer el harakiri étnico, 
aunque estaría mejor dicho que estaba deseoso de ello para 
convertirse en obediente y leal, francés o español. 

Pero frente a esa aprobación del doble y extranjero pro­
yecto nacional, y en absoluta contradicción con él, aparecía 
con fuerza esta otra realidad: en su objetividad cerrada y cie­
ga, ahí continuaba Euskal Herria. Esto es, el pueblo que por 
tendencia congénita hablaba euskara en sus casas, "el pue­
blo del bascuenz", por utilizar la expresión recuperada de 
tiempos anteriores por Esparza, se encontraba ahí. 

95 



Según el lenguaje oficial, "las Provincias" (a veces, aun­
que no siempre "Vascongadas") y el "Reino de Navarra". Ahí 
estaba nuestro pueblo, de fado, dividido de mil maneras. 
También por nuestros antepasados cortos en inteligencia, 
copiando a los pueblos de color, "nos ancêtres les gaulois", 
aunque se confesaban "españoles" con rabia e impotencia. 

El almirante John Hay lo entendió muy bien cuando en 
1839 escribió estas significativas líneas en su informe envia­
do desde Pasajes: "Nunca se miraron, vascos y castellanos en 
el pasado, como miembros de la misma familia" (Idoia Estor­
nes, Carlismo y Abolición Foral, anexo n° 14, p. 227). 

Aun dejando a un lado lo que opinaban los mismos sol­
dados vascos, es evidente que tanto en la Primera Guerra 
Carlista (1833-1839) como en la Segunda (1872-1876), el terri­
torio geográfico en el que realmente se vivió como "zona li­
berada" y el territorio en el que se hablaba euskara, eran el 
mismo. 

Actualmente, el lector tiene un método fácil para com­
probarlo. 

En el Goierri guipuzcoano, entre Zumarraga y Beasain, en 
el pueblo de Ormaiztegi, la Diputación abrió en 1989 el Mu­
seo Zumalakarregi. 

Nada más entrar en sus salas, el visitante encontrará un 
interesante mapa colgado de la pared: el que muestra el te­
rritorio que estaba bajo el control carlista en tiempos de Zu­
malakarregi. 

Ahora bien, a ese visitante le resultará inevitable acordar­
se del mapa lingüístico coloreado de Bonaparte (1869), que 
hoy cualquier euskaltzale conoce. ¿Por qué? Porque esos dos 
mapas (el de los carlistas y el lingüístico), en general, son el 
mismo mapa. Durante la Primera Guerra Carlista, la zona en 
la que se hablaba euskara resistió enérgicamente en contra 
del gobierno oficial de Madrid, convirtiéndose en verdadero 
baluarte. Aunque, como hoy, a decir verdad, eran numerosos 
los vascos que estaban a favor del gobierno de Madrid. 

Comparando esos dos mapas, sí que parece realmente 
cierto que la Euskal Herria del sur se levantó contra Madrid. 
A continuación hablaremos de la Primera Guerra Carlista. 

El suletino Xaho habló de la "Insurrección de los Vascos" 
en su principal libro-testimonio. 
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El muy poco mencionado libro Mémoires sur la guerre de la 
Navarre de Barrès de Molard (1842) nos impulsa por la misma 
línea. Y Barrès conoció muy bien el conflicto, pues en tiem­
pos de la guerra fue coronel jefe al servicio de Carlos V. 

He aquí algunas palabras del libro tal y como las pode­
mos leer en el mismo: "Cet idiome (Basque) se retire de plus 
en plus ver les sommités des monts, pour disparaître du plat 
pays; au point que dans les villages des environs d'Estella il 
n'y a plus guère que les vieillards qui aient conservé l'habi-
tude de parler Basque". 

Este testimonio es concreto (mucho más concreto, por 
ejemplo, que el de Henningsen). En español lo escribiríamos 
así: Durante la Primera Guerra Carlista -según nos dice B. de 
Molard- en los pueblecitos alrededor de Estella, sólo los 
viejos mantenían la costumbre antigua de hablar en euskara; 
los jóvenes ya habían comenzado a inclinarse por el español. 

Aun cuando no pretendamos buscar, inútilmente, ningu­
na señal de apego consciente al euskara en aquellas pobres 
e ignorantes huestes, es notorio (y esto en ambas guerras 
carlistas) que los guerrilleros euskaldunes, aunque única­
mente fuera por comunicarse con más facilidad, preferían y 
apreciaban más a los cabecillas "de aquí" que a los militares 
"de fuera" y a los "ojalateras". 

Ahora bien, y precisamente, los señores de la Corte y los 
monaguillos del Reino preferían, una y otra vez, a los "ojala-
teros" erdaldunes... 

El propio Extramiana, que no es precisamente abertza-
le, se ve obligado a confesar sin reservas lo siguiente: "Los 
voluntarios prefieren que les mande gente de la provincia 
que conozca el euskera" {Historia de las Guerras Carlistas, libro 
IX, p. 188). 

Pero la presencia del euskara hay que buscarla con lupa. 
Los cronistas no transcriben ninguna palabra en euskara. La 
autocensura es mayor que en los tiempos de Franco. A Pirala 
se le escapa señalar en una ocasión la frecuencia del terrible 
grito "aurrera mutilac" de las huestes carlistas. 

Y entre las excepciones hay que mencionar a los cronis­
tas Nicomedes Pastor Díaz y Francisco de Cárdenas (Galería 
de Españoles célebres, Madrid, 1842). Hablando del Abrazo de 
Bergara (y nosotros mismos volveremos a este punto nueva-
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mente), nos cuenta lo del significativo silencio de los carlis­
tas guipuzcoanos, del mismo modo que lo hace Morayta (se 
puede decir que con las mismas palabras). 

Pero añadiendo esta torpe e inexacta traducción: "Quino-
rac" (p. 61). (Indudablemente era gizonak, lo que quería trans­
cribir: muchachos). Según se dice, los batallones respondie­
ron: "La paz, la paz". Lo que es difícil de creer. Sospechamos 
que respondieron "bakea, bakea", pues ese "quinorac" tiene 
sonido euskaldun y aquella gente ni siquiera entendía el 
castellano... 

Pero el lector conoce bien la clave: "¡ya vale, tío!"... 

En las guerras carlistas fueron los vascos quienes empu­
jaron. Los legitimistas españoles nunca consiguieron gran 
fuerza. Esto es lo que remarcaremos brevemente en las pági­
nas siguientes. 

El sagaz cronista de Atharratze, Agustín Xaho, lo señaló 
de forma transparente desde el principio. 

Y las siguientes palabras, que copiamos literalmente, nos 
muestran claramente la clave del carlismo: 

"Nous prions les Basques de réfléchir que pendant six 
ans ils ont fait toute la forcé des 'Ojalateros' contre le 
reste de l'Espagne, oú à peine, au milieu de la profonde in-
différence des populations, on a pu recruter dans l'Aragon, 
la Catalogne et la Manche cinq ou six mille bandits au­
xiliares. La faction qui n'avait d'appui que dans les Bas-
ques, et qui les a sacrifiés" (ver Le courrier de Vasconie, 23 
de julio de 1846). 

No era éste, de ninguna manera, el mensaje que difundía 
la propaganda oficial de los "ojalateros": que los "legitimis­
tas" españoles eran quienes llevaban la mayor parte del pe­
so de la lucha, mientras que los vascos añadían algo así co­
mo un color peculiar... 

Por el contrario, cuando se analiza lo sucedido, esto es lo 
que aparece de manera clara: que los problemas dinásticos, 
las cortes, los ojalateros, los sermones entusiastas, etc., no 
son más que elementos tergiversadores. Pues fue la gente 
corriente de Euskal Herria la que llevó adelante la tremenda 
lucha, mantenida con extremado sufrimiento (Extramiana, ibí-
dem, p. 117). 
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Indudablemente. La ayuda de los sacerdotes sin rango 
es total (incluso en no pocas ocasiones a nivel de la direc­
ción armada). Y en lo que respecta a las consecuencias ideo­
lógicas de este hecho, hay muy poco que aclarar. Sobre todo 
oficialmente, los vascos son clericales y devotos. 

Y el ejemplo viene de arriba. Es conocido (y por entonces 
también lo era) que en las paredes de la habitación de don 
Carlos María Isidro de Borbón eran las vírgenes y los santos 
(en este caso en sentido estricto) el adorno principal. 

Son antológicas las cartas enviadas por el aspirante a rey, 
Carlos (María Isidro) a Fernando VII, su hermano y Rey. Aun­
que aquí no podemos copiarlas todas, mencionemos como 
botón de muestra la enviada desde Damalhao el 29 de abril 
de 1833: 

"Mi muy querido de mi corazón, Fernando mío de mi 
vida(...) Adiós, mi muy querido hermano de mi cora­
zón: siempre lo será tuyo, siempre te querrá, siempre 
te tendrá presente en sus oraciones, éste tu amante 
hermano: Carlos". 

O esta otra del 13 de mayo del mismo año: 

"Mi muy querido hermano de mi corazón, Fernando 
mío de mi vida(...) Adiós, querido Fernando mío; cree 
que te ama de corazón, como siempre te ha amado y 
te amará éste tu más amante hermano". 

Entre promesas de amor como éstas se mantuvo la cruel 
Guerra de los Siete Años. Pero como dicen que las mentiras 
de los reyes no son mentiras... 

"No ambiciono el trono; estoy lejos de codiciar bienes 
caducos -escrito al mes de la muerte de Fernando VII-
pero la religión, la observancia y cumplimiento de la 
ley fundamental de sucesión, y la singular obligación 
de defender los derechos imprescriptibles de mis hi­
jos y todos mis amados consanguíneos, me esfuerzan 
a sostener y defender la Corona de España del violen­
to despojo que de ella me ha causado una sanción tan 
ilegal como destructora de la ley que legítimamente y 
sin alteración debe ser perpetua"... (palabras de Car­
los, por supuesto). 

Es difícil de creer que ésas fueran las verdaderas razones 
por las cuales nuestros baserritarras se echaran al monte. 
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En efecto, la elegancia que dominaba la Corte de don Car­
los, en tiempos de la guerra, alejaba a los carlistas del pueblo. 
¿Cómo comprender, en una palabra, por encima de desviacio­
nes tan notorias, que nuestro pueblo llegara a dar hasta la vi­
da en favor de una bandera y unos argumentos extraños du­
rante siete años primero y durante otros cinco después? 

Leamos ese ejemplo histórico: los razonamientos que 
hoy nos parecen incorrectos y alienantes fueron dados por 
buenos por nuestros antepasados. Por lo menos a los líderes 
de nuestros antepasados. Y, totalmente obedientes, dieron 
hasta la vida. "Creer lo que no vemos", ya sabéis, e intentar 
ver, pecado y fuente de maldiciones. El mundo apenas ha 
cambiado. 

Pero volvamos a nuestro tema principal. 

El carlismo tuvo raíces profundas en Euskal Herria, algu­
na fuerza en Cataluña, y nada más. Ésta es la verdad. Aun­
que, sistemáticamente, los imperialistas españoles y los es-
pañolistas de aquí, con la excusa de hacer abstracción, nie­
guen, deformen y escondan esta clarísima verdad. 

En la guerra de Carlos "Sétimo" se llevó más allá esa rea­
lidad vasca. 

Exceptuadas las ciudades, el pseudoestado carlista-vas­
co se levantó justo sobre Euskal Herria y dentro de sus mis­
mos límites. Según la definición oficial, "el mini-Estado re­
belde". 

El Estado se organizó bajo el mandato de Carlos V y Car­
los VII, con objetivos e ideología muy poco claros y con una 
estructura de poder tambaleante (el mando carlista era, real­
mente, el mando de guerra). Así las cosas, ¿no fue, en reali­
dad, el predecesor de las instituciones nacionales vascas? 
¿Por qué el Estado carlista no, y por el contrario los resulta­
dos del de Lakua y del Amejoramiento sí? 

De facto, tanto por extensión territorial como por poder, e 
incluso más por su respeto a nuestras "Leyes Viejas" (desde 
el punto de vista del autogobierno, como modernamente se 
dice), el Reino de Navarra y el Estado vasco-navarro hay que 
tomarlos por eslabones en la cadena de la construcción na­
cional. Y esto es lo que da significado a la ardorosa adhesión 
de los vascos, ninguna otra cosa más. 

Y existen muestras curiosas de ello. 
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Un documento publicado por Zumalakarregi el 8 de mar­
zo de 1834, lo firmó de la siguiente manera: "En nombre de 
Carlos V de Castilla y VIII de Navarra". Y en la misma línea, la 
propia Diputación de Navarra liberal, hizo un llamamiento en 
favor de la reina Isabel: "Isabel II de Castilla y I de Navarra". 
¿Es únicamente nominalismo esa manera de hablar? 

El carlismo fue un fuerte movimiento social en Euskal 
Herria. En España no. Algún día recuperará este pueblo la 
trágica y sangrienta historia del siglo XIX. 

Sólo unas sugerencias con este objetivo. 

Y refiriéndonos a la Primera Guerra Carlista, releamos el 
Tratado de Elliot (1835). Vea el lector, por ejemplo, la colección 
Historia de España en el siglo XIX de Pí y Margall, libro II, pp. 710 y 
ss. 

Firmado para terminar con los desmanes de la Primera 
Carlistada, decía así: 

"Art. 1 - Los generales en jefe de los ejércitos actual­
mente en guerra en las provincias de Vizcaya, Guipúz­
coa y Álava, y en el Reino de Navarra, convienen en 
que...". 

Hagamos un pequeño alto: en el pacto se menciona muy 
claramente la guerra que hay en Hego Euskal Herria, y no 
otra. 

Sigamos adelante: 

"Art. 8 - Si la guerra se extiende a otras provincias, se 
observarán las mismas condiciones que en las provin­
cias de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya, y el Reino de Na­
varra". 

Si la guerra se extendiera. ¡Señal de que no está extendida! 

El general Cabrera, que era la máxima autoridad de los 
carlistas catalanes, no quiso firmar el acuerdo. Y, por supues­
to, al cura castellano Merino y a otros como él nos es aún 
más difícil verlos relacionados con él. 

El pacto de Elliot fue firmado por Zumalakarregi por par­
te vasca (por tanto desde el lado carlista) y por el general li­
beral Jerónimo Valdés por la parte española. 

"Habiendo sido firmado este tratado por duplicado, se 
ha cambiado el puesto de las firmas de los dos generales, a 
fin de que hubiese paridad perfecta entre los dos partidos". 
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Cuartel de Logroño, a 27 de abril de 1835 (Valdés); y Cuartel 
General de Eulate, a 28 de abril de 1835, (Zumalakarregi y 
Elliot). 

¿Dónde está el famoso carlismo español? 

José Manuel de Arizaga, auditor de la Armada vasco-na­
varra, como otros muchos testigos, menciona el "levanta­
miento vasco-navarro" en sus Memorias (1840, p. 5). 

¿Por qué se oía tan frecuentemente la frase "abajo los 
castellanos" entre los facciosos vascos? 

¿Por qué durante el levantamiento de Lizarra (en enero 
de 1838) aquel grito de los batallones carlistas: "¡Mueran los 
ojalateros! ¡abajo los castellanos!", hasta que el rebelde Fe­
lipe Urra murió fusilado? 

¿A cuento de qué la opinión del periódico de Baiona Le 
Phare de Bayonne? Ya que el diario de Iparralde hablaba de la 
"cause navarraise" al mencionar el carlismo. Y en éste perci­
bía un claro "problema nacional vasco". 

He aquí las palabras que escribió Le Phare de Bayonne tras 
la muerte de Zumalakarregi: "Qu'on en s'y trompe pas, le 
principe national de la guerre est détruit; reste simplement 
et à découvert le seul principe absolutiste: la légitimité. Il n'y 
a plus de Navarra; il n'y a qu'un roi qui combat la tête nue"... 
"La cause perd ce qui la rendait victorieuse, et ce qui lui 
donnait outre la force des armes la force morale. Zumalaca-
rregui a entraîné avec lui tout un côté de la question... Don 
Carlos prend le commandement: c'est le chef d'une autre ar-
mée... l'insurrection a changé d'objet". 

Los generales liberales eran de la misma opinión desde 
hacía un año: "He creído y creo que todo el foco de la rebe­
lión está en Navarra y en lo imponente de su resistencia" (en 
el informe oficial de febrero de 1834). 

Pero, en la misma línea, no pueden ser más significativos 
los relatos de las ruinosas expediciones de Miguel Gómez y 
demás. 

Leamos este texto de Pi i Margall (Hist., II, p. 722): 

"Medraban poco las facciones en Castilla... y Asturias y 
Galicia no habían respondido por su parte al movimiento re­
belde". En román paladino: los proyectos del carlismo legiti-
mista español no levantaban pasiones ni lograban echar al 
monte a los españoles. 
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Y debido a esa debilidad "para levantar estas últimas 
provincias y distraer la atención del Gobierno, organizóse 
una expedición al mando del ex coronel don Miguel Gómez, 
que salió de Amurrio, el 26 de junio de aquel 1836, al frente 
de 2.800 infantes, 200 jinetes y dos piezas de artillería" (ibí-
dem, p. 722). 

Salió de Euskal Herria hacia España. 

No me referiré a aquella expedición con gran detalle, 
pues ya existe la historia contada por el propio Gómez (Histo­
ria de la Expedición del rebelde Gómez, Madrid, marzo de 1839). 

Gómez recorrió Asturias, Galicia y León. Posteriormente 
fue a Cangas de Onís y a Palencia. Siempre "marchando y 
contramarchando, según las noticias que recibía de la direc­
ción". Según dice, con muy buenos recibimientos en todos 
los lugares. En un momento determinado se unió con Cabre­
ra y acudió a Requena. Y a Albacete. Y más adelante a Córdo­
ba y a Cáceres, etc. 

Y el 20 de diciembre volvió a Orduña "con mayor número 
de infantes y triple caballería que a su salida". 

En definitiva, fue un ir y venir durante seis meses por Es­
paña ("durante 5 meses y 24 días", más concretamente) esca­
pando de las tropas oficiales españolas a través de 4.200 ki­
lómetros. 

Pero no existió el efecto catalizador que los ojalateras 
daban por seguro. Los famosos y poderosos ejércitos espa­
ñoles... no se levantaron ni se movieron... Entonces también, 
el "terrorismo" era una extraña planta vasca, que no brotaba 
en España. 

Y lo mismo les ocurrió a los guerrilleros Sanz y Basilio 
García, y al navarro Zaratiegi, leal amigo de Zumalakarregi. El 
primero regresó a Bizkaia, "sin haber alcanzado ventaja de 
ninguna clase"; el segundo "regresó a Navarra"; y por fin, el 
tercero, con el fracaso sobre sus hombros, "regresó a las Pro­
vincias Vascongadas". 

Aquellos predicadores de la guerrilla partían de Euskal He­
rria, hacían un paseo trágico-cómico a través de la extranjera 
España, escapando continuamente, y, al final, entraban en Eus­
kal Herria, regresaban, se quedaban y se recuperaban. 

Porque aquella guerra era una cuestión de Euskal Herria, 
y no de España: "En las provincias del Norte estaba el núcleo 
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de la guerra" (Pi i Margall, II, p. 715). Según parece, llamar a 
los vascos "norteños" y a Euskal Herria "el Norte" no es cosa 
reciente... 

Por otro lado, es suficiente conocer algunos nombres de 
los guerrilleros que luchaban en España para darse cuenta 
de la fuerza del carlismo español (Garmendia, el canónigo 
Gorostidi, etc.). 

Pero lo acaecido en los días anteriores al Abrazo de Berga-
ra (el 27 de agosto de 1839), que ha sido mil veces disfrazado, 
considerado una pura maniobra y después de haber sido pre­
sentado como un hecho sin importancia, merece una mención 
especial, al menos en este libro. Dejemos que sea el historia­
dor Morayta quien nos hable {ibídem, Pi i Margall, II, p. 741): 

"Al llegar ante los batallones guipuzcoanos, don Carlos 
les recordó su fidelidad, sus juramentos; y como aquellos vo­
luntarios permanecieran impasibles, un tanto amoscado, ex­
clamó: 

-¿Nadie me oye? 

-Señor -díjole el general Lardizabal- son todos vizcaínos 
y no entienden a V.M. 

-Pues tradúceles mis palabras. 

Lardizabal les dijo en vascuence: 

-¡Muchachos: este hombre pregunta si queréis la paz o la 
guerra! ¡Contestadle! 

-¡La paz! ¡La paz! -gritaron miles de voces. 

Y don Carlos, no queriendo oír más, partió a uña de caba­
llo hacia Villafranca"... 

Los carlistas guipuzcoanos ni siquiera entendían el caste­
llano y el general Lardizabal no hizo otro trabajo que el de 
traductor, ya que el rey don Carlos ¡no era capaz de hablar 
directamente con sus seguidores! 

La profunda extranjería de los historiadores españoles 
no podía aparecer más clara. 

En el mismo segundo libro de la interesante Historia de Pi 
i Margall (entre las páginas 742 y 743), en la página especial a 
color se puede ver la imagen El Abrazo de Vergara. Allí apare­
cen gran cantidad de caballos, tres hombres tocados con boi­
nas rojas (txapelgorris), sobre sus monturas, al lado de otros 
dos con boinas blancas, viéndose más a la derecha la bande-
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ra española. Un paisaje abierto, ocre y seco, como caracterís­
tico de Bergara (?). Según parece no hay ni rastro de montes 
entre Osintxu, Elgeta y Arrasate. El valle de Deba se ha con­
vertido en un paisaje de Albacete por decreto... porque, por 
supuesto, ¡Bergara es España! ¡Muy bien, señores! En esto 
también se identifica la manera de entender y respetar las 
diferencias de los periféricos. Y atención, que estamos ha­
blando de un libro del federalista Pi i Margall. Así que... 

Otra cuestión menor pero significativa. 

La mayoría de los autores que han escrito sobre la Prime­
ra Guerra Carlista, en contra de lo que sugiere la fonología 
euskaldun (el oído euskaldun, hablando más vulgarmente), 
repiten constantemente "Zariátegui". Por la misma razón por 
la que hoy kaia lo pronuncian caía, o, anteriormente, nuestro 
Eibar, lo pronunciaban Eíbar, en tres sílabas. 

Es decir, es suficiente tomar entre las manos la historia 
del célebre Pirala y mirar con un poco de atención el retrato 
impreso en la página 168 del libro IV (pintado por Cuevas). 

El retrato incorpora la firma y apuntes del mismo compa­
ñero de lucha de Zumalakarregi. Nos dicen que había nacido 
el 27 de enero de 1804 en Olite y también trae su nombre 
completo: Juan Antonio Zaratiegui y Celigueta. Pero da lo mismo. 
Como en Madrid prefieren Zariátegui, Zaratiegi... ¡fuera! 

En la historia de la Segunda Guerra Carlista se encuen­
tran curiosidades del mismo tenor. 

Extramiana, que no nos es nada favorable, dice, hablan­
do de la Segunda Guerra Carlista, que hubo "independencia 
de hecho" en Euskal Herria (ver "Historia de las Guerras Car­
listas", in Historia General del País Vasco, vol. IX, p. 346). 

En los textos de la época se lee una y otra vez "Estado 
Carlista Vasco", pues el llamado "Carlos Sétimo" construyó 
un verdadero Estado en Euskal Herria del sur durante tres 
años. Y tuvo más que mero valor simbólico la promesa del 
Fuero que don Carlos realizó el 3 de julio de 1875 en Gernika 
ante los mandatarios vascos. 

Téngase en cuenta, por otro lado, que en aquel mini-Es­
tado de Carlos VII eran las diputaciones quienes mandaban 
(y no el Rey) y que gobernaban según el Fuero. 

Una nota para empezar: "Se repite así la situación de 
1835: cae en manos carlistas toda Vizcaya, menos Bilbao y 
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Portugalete; toda Guipúzcoa, menos los pasillos Tolosa-San 
Sebastián-Irún; toda Navarra, menos Pamplona, Estella y par­
te de la zona ribereña; la totalidad de Álava, menos Vitoria y 
Laguardia. Los trenes procedentes de Madrid no pasarán, 
hasta 1876, de Miranda de Ebro" (en Carlismo y Abolición Foral, 
p. 107; libro escrito por Idoia Estornes Zubizarreta, el cual los 
vascos deberían conocer mejor). 

En la Segunda Guerra Carlista, "hasta los mineros se en­
rolan en el campo insurrecto: son carlistas hasta las piedras" 
(Extramiana, nota, ibídem, p. 165). Todo Euskal Herria, excep­
to las ciudades erdaldunes, vive fuera de la ley. Y eso desde 
el principio. Cuando en diciembre de 1873 se quiere hacer 
llegar ayuda a Bilbao, y por razones de seguridad, "desem­
barcan la ayuda en la provincia de Santander, pues conside­
ran que esta región es más segura" (p. 210). 

La falta de servicios fundamentales muestra bien a las 
claras cuál era la situación política. 

En aquella época son dos los servicios públicos que apa­
recen como muestra principal del Estado: el tren y el telégra­
fo (no hace falta decirlo: Zumalakarregi no conoció ni el uno 
ni el otro, apareciendo así la Primera Guerra Carlista como 
mucho más arcaica que la Segunda). 

"Los defensores del orden", así, tenían por obligación 
mantener la "normalidad" de los dos servicios: "La primera 
tarea ha de consistir en evitar los atentados contra el ferroca­
rril y el telégrafo" (ibídem, p. 154). A pesar de lo cual "el telé­
grafo y el ferrocarril dejan de funcionar" (p. 119). 

Es decir, ¡no pueden asegurarlos! Madrid se queja de la 
situación actual, pero ¡ha conocido peores! 

Nuestro país, en 1873, en lo que respecta a la actual lu­
cha popular, se parecía totalmente al de hoy. 

Por una parte, los mismísimos liberales reconocen que la 
"guerra del Norte" toma, a veces, un "color político especial": 
"Como dice el general en jefe, en una frase cuyo sentido no 
comprende él totalmente, la guerra (parece) más política 
que militar" (Extramiana, p. 127). 

Pero eso, únicamente, en Euskal Herria: "En la mayor 
parte de las regiones españolas, la guerra no supera la etapa 
de la simple acción policíaca" (p. 283). "Aparece con claridad 
que la guerra en las demás regiones españolas no ha alcan-
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zado nunca un nivel comparable al que ha tenido en el País 
Vasco, donde el carlismo es muy peculiar" (p. 285). 

Los guerrilleros carlistas surgen y se multiplican como se­
tas, y Extramiana ve en Euskal Herria un "alzamiento casi es­
pontáneo" (ibídem, p. 198). 

En ese contexto, las fuerzas armadas oficiales españolas 
aparecen ante el pueblo como "fuerzas de ocupación". Y pa­
ra esconder esa realidad, el ocupante se disfraza bajo una 
fuerza de nombre pomposo: "Los voluntarios de la Libertad" 
(p. 198). Las fuerzas opresoras, con la ayuda de los progres de 
aquí, se convierten en "ejército liberador". El general de las 
fuerzas ocupantes, Concha -como ha recordado reciente­
mente de forma certera J. M. Esparza-, tiene su calle en Bil­
bao. Pero el que fue líder guerrillero en las dos guerras y en 
la Segunda el mayor enemigo del mismo general Concha, 
Castor Andetxaga... está todavía a la espera de recibir el mis­
mo honor, ¡y tendrá que seguir esperando! 

Precisamente, aunque no comprendemos debido a qué 
factor atávico, Andetxaga consiguió la ayuda sin límites de 
los carlistas de las Encartaciones y del valle de Mena. Con­
siguió que, en los actos fúnebres por su muerte, fuera ora­
dor el canónigo euskaltzale y ultraderechista de San Sebas­
tián Bizente Manterola, convertido en azote de los guerri­
lleros además de instructor de los curas jóvenes. Y mostran­
do la debilidad de los nuevos límites administrativos de 
Bizkaia. 

Los cronistas liberales de la Primera Carlistada hacían 
también notas parecidas: "En Eibar se presentaron pidiendo 
armas y municiones hasta los ancianos de más de 70 años de 
edad, y los muchachos de 13 y 14" {Panorama Español). 

Las denominaciones ilustran la verdad en este caso, y a 
partir de 1872 (por tanto desde el principio), a la institución 
que hace de balanza de poder con don Carlos se la denomi­
na "Junta Militar Vasco-navarra". 

El Estado vasco de Carlos VII tuvo cuatro capitales: Oñati 
y Tolosa, en Gipuzkoa; Durango, en Bizkaia; y Estella, en Na-
farroa. Precisamente fue en estas cuatro ciudades donde se 
publicó en tiempos de guerra el periódico oficial carlista lla­
mado El Cuartel Real. 
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En Oñati también se puso en circulación moneda (las 
que en los siguientes años fueron las famosas txakurrandi y 
txakurtxiki), y sellos de correos. 

Los comportamientos de don Carlos fueron mucho más 
separatistas que los de los gobiernos posteriormente consti­
tuidos por partidos llamados "abertzales". 

Respondiendo a ello, son muy duras las medidas toma­
das por Madrid. 

El general Lizarraga, por ejemplo, destituyó a los ayunta­
mientos oficiales nombrados por el Gobierno español desde 
el principio porque no fueron elegidos de acuerdo con el 
Fuero Vasco, sino según la viva "legalidad española" (en una 
palabra, como Ardanza...). Aquello sí que era choque y ten­
sión entre dos poderes enemigos. 

"Ese comportamiento - d e la misma manera las Promesas 
Forales hechas por don Carlos tanto en Gernika como en Or-
dizia- va a dar sus frutos, y la juventud vasca se alista con 
entusiasmo en las filas carlistas. El rasgo dominante es la ad­
hesión masiva a los legitimistas. Surgen bandas armadas, en 
muy poco tiempo, en las cuatro provincias" {ibídem, p. 174). 

Digamos de paso que el problema de las denominadas 
"bandas armadas" vascas no es cosa reciente... 

Y las elecciones no niegan fuera de las ciudades esta 
imagen general; el pueblo euskaldun cumplía fielmente las 
órdenes de los carlistas. No los decretos de Madrid. 

Cuando los carlistas, por ejemplo, optaban por la absten­
ción, el pueblo no participaba, ni mucho menos, en la lucha 
electoral: "Fuera de Bilbao -dice Extramiana-, la participa­
ción electoral es inferior al 1%". 

Por el contrario, cuando decidían participar, conseguían 
una mayoría clara en las cuatro provincias de Hegoalde. 

El 16 de noviembre de 1870, por tanto antes del inicio de 
la Segunda Guerra Carlista, los carlistas obtuvieron la si­
guiente gran victoria en Hegoalde: 

En Araba: de 2 escaños, 2 (100 %) 

En Bizkaia: de 4 escaños, 4 {100%} 

En Gipuzkoa: de 4 escaños, 3 (75 %) 

En Nafarroa-, de 7 escaños, 6 (86 %) 

(Idoia Estornes, ibídem, p. 152). 
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También, en abril de 1872, al contrario de lo sucedido en 
España, éstos fueron los resultados: 

En Araba: de 2 escaños, 1 (50 %) 

En Bizkaia: de 4 escaños, 4 (100 %) 

En Gipuzkoa: de 4 escaños, 3 (75 %) 

En Nafarroa: de 7 escaños, 6 (86 %) 

(Estornes, p. 155). 

Se comprenden fácilmente los incidentes de las rome­
rías: "Las fiestas populares o romerías se transforman fácil­
mente en manifestaciones carlistas" (Extramiana, 229). 

El Estado carlista vasco, en lo que se refiere a la ense­
ñanza, además de las escuelas de primaria, tuvo tres centros 
principales que funcionaron durante la guerra: el colegio de 
Orduña en Bizkaia; el del convento de los Franciscanos de 
Tolosa en Gipuzkoa; y además, por supuesto, la Universidad 
de Oñati, puesta en marcha el 12 de febrero de 1874 por el 
propio don Carlos. 

La Universidad de Oñati se menciona con frecuencia. Pe­
ro pocas veces se da cuenta de su tamaño. Impartía 45 títulos 
y escolarizaba a 150 alumnos. Se constituyó allí mismo un 
Distrito Universitario único sumando las cuatro provincias de 
Hegoalde. Los oñatiarras no han olvidado todo esto, y el ha­
ber sido centro de enseñanza superior está perfectamente 
vivo en su recuerdo. 

El ejército que ostentaba el carlismo no era otra cosa que 
un ejército formado por vascos, aunque hay que afinar un po­
co (no demasiado) esa afirmación si nos referimos a Cataluña. 

Por ejemplo, en julio de 1873 (ver Extramiana, p. 189) el 
Ejército carlista tenía 44 batallones (en Infantería) repartidos 
de la siguiente forma: 

35 batallones vascos (79, 5 %): 

Alaveses 6 

Vizcaínos 10 

Guipuzcoanos 9 

Navarros 10 

Y otros 9 españoles (20,5 %): 

Castellanos 5 

Asturianos 1 
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Cántabros 2 

Riojanos 1 
(Dejando como está lo escrito en el primer capítulo, es 

así como hemos hecho la clasificación). 

Del mismo modo, en los inicios de 1875, las fuerzas mili­
tares carlistas se dividían de la siguiente manera: 

Alaveses 6 batallones 

Vizcaínos 10 

Guipuzcoanos 9 

Navarros 12 

En total: 37 batallones. 

Para la Primera Carlistada tenemos cifras parecidas (ver 
Idoia Estornes; sobre la situación militar de 1839; ibídem, p. 111). 

35 batallones vasco-navarros: 

Alaveses 6 batallones 

Vizcaínos 8 

Guipuzcoanos 8 

Navarros 13 

Versas 8 batallones españoles: 

Castellanos 8 batallones 

Cántabros 2 

En esas cifras tenemos seguramente un reflejo de la evo­
lución demográfica. 

Posteriormente, por supuesto, no ha faltado quien ha 
pensado que la dicotomía carlista-liberal en Euskal Herria se 
correspondía con la dicotomía baserritar-kaletar, esto es, rural-
urbano. Sobre todo, entre los pseudoprogresistas a los que 
les gustan los puntos de vista "abstractos" (?) y entre los pro-
gres. Pues su máxima meta no es otra que dar por bueno todo 
lo que desnature y oculte el problema vasco. 

¿O es que no había población rural en Castilla, Extrema­
dura o Andalucía? Los trabajadores del sector primario ¡de­
bían de existir únicamente en Euskal Herria! Porque en Es­
paña, según parece... todos eran liberales, todo era pobla­
ción urbana... 

Aun estando clara la dicotomía rural-urbano, es necesario 
mirar otras cuestiones además de ésa. 
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A principios del siglo XIX, mucho más que ahora, el case­
río era euskaldun. Y las zonas urbanas de los liberales (San 
Sebastián y aún más Bilbao) eran erdaldunes: por idioma y 
por referencias, españolizadas. El mismo Unamuno, de 1864, 
era euskaldunberri; y el donostiarra Baroja, como se puede 
comprobar fácilmente en su obra, sabía algo (mejor dicho, 
muy poco) de euskara, aunque San Sebastián, en 1872, fuera 
euskaldun, sobre todo las clases populares. 

En general, la dicotomía ciudad-campo hay que interpre­
tarla como mundo erdaldun-mundo euskaldun, esto es, mun­
do del español-mundo del euskara. 

"Sólo algunos centros urbanos se hallan en condiciones 
de crear unidades de voluntarios de la libertad, mientras 
que todas las comarcas y la mayor parte de las localidades 
contribuyen a engrosar las filas de los insurrectos" (Extramia-
na, p. 132). 

En este momento, cualquier analista haría la siguiente 
lectura: que el carlismo tenía su apoyo en los euskaldunes, y 
que los llamados "voluntarios" del Estado español, por el 
contrario, solamente enraizaban rápidamente en las zonas y 
en las sociedades castellanizadas. 

En mi opinión, es el momento adecuado, después de su­
frir largamente la apoteosis del marxismo y del pseudomar-
xismo, para analizar con más atención que la habitual la divi­
sión de los segundos pares sociolingüísticos. 

Es muy significativa y típica, siguiendo en la misma línea, 
la opinión del autor que estamos siguiendo de cerca: "Nava­
rra parece más uniformemente carlista, exceptuando la zona 
meridional de la Ribera, comarca donde el número de volun­
tarios liberales es uno de los más elevados del País Vasco. 
En las tres provincias occidentales, las zonas de economía 
más arcaica son las más resueltamente legitimistas". Aque­
llas zonas, repitámoslo, son las zonas castellanizadas, y és­
tas, euskaldunes. 

Las mismas posturas, actitudes y rencores surgidos del 
sitio de Bilbao (desde febrero hasta mayo de 1874), son muy 
significativas. 

Por ejemplo, el Ejército oficial de Madrid, guste o no gus­
te, venía a imponer por la fuerza la legalidad española, pues 
en Euskal Herria la mayoría era carlista. Es decir, para los libe-
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rales, el Ejército de ocupación español que les venía de fuera, 
era el "Ejército nacional" (o de otra forma, el "Ejército regu­
lar"). Los liberales bilbaínos consideraban al general Concha 
como libertador, y a Andetxaga, como el mayor peligro... 

Y el punto de vista españolista (disfrazado de progre) nos 
repite lo mismo ahora que hace cien años: "Bilbao ha sabido 
aceptar el desafío de la Vizcaya rural" (p. 258). 

Aunque a Extramiana y a otros parecidos les pese, lo que 
ellos consideran la Bizkaia rural, en general es la Bizkaia eus-
kaldun, y la Bizkaia urbana, análogamente, la Bizkaia erdal-
dun y españolizada. 

¿Por qué Indalecio Prieto, del PSOE, acostumbraba a re­
petir la frase: "Yo siento a Bilbao, pero no siento a Lequei-
tio"? ¿Porque Lekeitio era rural y Bilbao urbano? Los mismos 
que no sienten a Lekeitio, se enorgullecían (y lo siguen ha­
ciendo hoy) al mencionar la nobleza y nivel humano de los 
incultos castellanos recios, y por el contrario no aguantan la 
dificultad al hablar español de algunos euskaldunes ("estos 
jebos no saben ni hablar"... en español, por supuesto). 

El sitio de Bilbao (¿por qué "el sitio" y no "le siège"?) les 
resulta totalmente salvaje, rechazable y condenable. Pero la 
imposición total que aportaba Concha, institucional, del gus­
to de Madrid, antieuskaldun, les resbala a los bilbaínos es-
pañolistas, o, como mucho, les parece la única cura catártica 
posible. 

Hablemos claro, a los que son como Prieto les parece 
bien el sitio estatal pero mal el que proviene de los guerri­
lleros vascos. Como le pareció bien a Areilza, el cual, en 
1937, tras renegar de "las hordas rojo-separatistas", aplaudió, 
con estruendo y de corazón, la chulesca y extranjera entrada 
"liberadora" de Franco en Bilbao (con moros y todo). 

Ya que todo ejército que venga a deshacer las institucio­
nes y los derechos de Euskal Herria es "universal, progresis­
ta y bueno". Por el contrario, todo el que se levante en de­
fensa de esos derechos y esas instituciones responde a un 
"puro retroceso histórico", a "irracionalidad estrecha", a "con­
tubernio caciquil" y a "intentona reaccionaria". "Lo español 
es progreso" nos dicen orgullosos. "Lo vasco, vuelta a las ca­
tacumbas". 
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Esta lógica funciona desde siempre. Y en tiempos de los 
carlistas, también. 

El odio contra los "facciosos" produce odio contra lo vas­
co: "El odio al carlismo incita a algunos responsables libera­
les a imputar la rebelión al conjunto de las provincias vascas 
y a desencadenar una campaña antivasca" (ibídem, p. 269). 

Y por supuesto, al ser tan evidentes las contradicciones 
objetivas, el que entre los vascos surjan puntos de vista 
abertzales no tiene nada de extraño. El Juramento de Larra-
zabal es de 1884, y fue realizado a los ocho años de termina­
da la Segunda Guerra Carlista. Arana Goiri, también en lo 
cronológico, no es mas que una continuación del carlismo 
vasco. 

Sería muy interesante, a este respecto y entre otras co­
sas, investigar pormenorizadamente la vida e ideas del jesuí­
ta Goiriena (la historia del siglo XIX está esperando una nue­
va investigación y lectura desde el punto de vista vasco). 

Según sabemos por la lectura de la obra de Extramiana 
(pp. 177-178), "el jesuíta Goiriena, jefe de una partida de Viz­
caya, se dirige el 31 de enero (de 1873) al alcalde de Ochan-
diano, para acusarle de 'traicionar a la patria' suministrando 
informes a un ejército 'representante del extranjero'... 

"En la misma carta, Goiriena, cuando pasa de las fórmu­
las generales a las instrucciones concretas, habla de 'ejército 
extranjero'... El ejército liberal, da a entender el jesuíta, es 
en el País Vasco un ejército intruso, de ocupación"... 

He ahí, estrictamente hablando, la misma forma de ha­
blar de las fuerzas abertzales actuales: "¡Fuera las fuerzas de 
ocupación!", se oye habitualmente. 

Otra pequeña nota: Extramiana menciona en la misma 
página (178) a Santacruz y a Goiriena, los dos religiosos gue­
rrilleros... 

El sentimiento, no elaborado, de ocupación extranjera 
estaba en el ambiente alrededor de 1875, seguramente más 
intensamente que alrededor de 1835. "La ocupación militar a 
veces toma la apariencia de una invasión extranjera" (ibídem, 
p. 138). 

A decir verdad, el historiador no hace más que repetir lo 
que confesaban los mismos dirigentes españoles: Se trata de 
una guerra muy dificultosa -escribió el general Concha-, "te-
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niendo en cuenta el relieve, la dispersión del hábitat, y el odio 
de sus habitantes al Gobierno central y el Ejército" (p. 259). 

El final es conocido: el Ejército regular de 120.000 solda­
dos venció a las bandas armadas compuestas por 33.000 gue­
rrilleros andrajosos. ¡Menuda hazaña! 

Y se hizo la unificación legal: las llamadas "Provincias 
Vascongadas" se integraron, de esa manera "democrática", 
en la amada "Madre Patria", cuarenta años después de que 
lograran la integración "democrática" de Nafarroa. 

El segundo fracaso del carlismo (estaría mejor dicho el 
segundo gran fracaso) no produjo en España una gran trage­
dia. Entre otras razones, porque el pueblo español, en gene­
ral, no era carlista. 

En Euskal Herria, por el contrario, tras ser una esperanza 
sentida hasta en lo más hondo del corazón, tuvo trágicas con­
secuencias y llevó la tristeza y la pobreza hasta el más recón­
dito caserío. 

Pero, una vez aquí, será mejor dejar la pluma al navarro, 
maestro y extraordinario investigador Zierbide, el cual no pe­
ca de carlista (ver Fontes L. V., 41-42, 1983, pp. 5-15): 

"Las consecuencias políticas motivadas por las derrotas 
sucesivas de los carlistas... fueron, sin duda, de especial gra­
vedad... La tragedia más grave de su historia". 

Y resume en estos cuatro puntos aquel descalabro na­
cional: 

1) Fracaso militar de Euskal Herria: el territorio es ocupa­
do y el nuevo ordenamiento legal es del tipo de los impues­
tos a los pueblos oprimidos. 

2) Fracaso político de Euskal Herria: perdiendo el funda­
mento como pueblo. 

3) Fracaso económico de Euskal Herria: perdiendo el 
control del funcionamiento económico. 

4) Fracaso cultural de Euskal Herria: retroceso, en favor 
del español, de su particular idioma, el euskara (5). 

Queriendo aparecer sonrientes y optimistas pase lo que 
pase, los mismos que denuncian nuestro "victimismo funera­
rio y barato", hacen la vista gorda tranquilamente ante ese 
dramático cuádruple fracaso. Ellos "se sienten cómodos" y 
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no quieren "agitar la mierda"... son encendidos admiradores 
de Mario. 

Pero en 1839 y 1876 no fueron los carlistas vascos los úni­
cos que perdieron la guerra. 

Los hermanos Arana Goiri lo entendieron claramente 
desde el principio: también la política vasca debía ser cam­
biada desde la base. 

Luis y Sabino vivieron muy de cerca la Segunda Guerra 
Carlista, y de la misma manera la opinión de los hermanos 
del Norte sobre el sitio de Bilbao. 

Pero no vieron, de ninguna manera, camino de solución 
para Euskal Herria en el micro y pseudoestado de Carlos VII. 

En efecto, conociendo muy bien aquellos ojalaterismos, 
se alejaron totalmente de todas las tentaciones españolas, y 
por el riesgo de llegar al españolismo, rechazaron incluso el 
foralismo, poniendo como única solución el separatismo po­
lítico con respecto a España. 

La tendencia estaba en el aire: "En verdad que nos im­
porta lo mismo -escribió el navarro Hermilio Oloriz- de abso­
lutistas que de liberales, porque nosotros nada amamos sino 
el Fuero". Arana Goiri, por su parte, dando un paso más, dijo 
lo siguiente: "Nosotros nada amamos sino la independencia". 

Teniendo conocimiento de la metáfora falsa del españo­
lismo ("España es un árbol que tiene raíz vasca, tronco caste­
llano y flores andaluzas"), Arana Goiri respondió: "¡Fuera! 
¡Los vascos necesitamos la Soberanía!". 

Parece, en una palabra, que en el pasado siglo el pueblo 
vasco se alzó contra el Estado español, consiguiendo una 
fuerza sorprendente. El batallón estaba dispuesto, pero el 
capitán lo desvió y esta dirección llevó a Euskal Herria a un 
callejón sin salida. ¿En manos de quién dejó su futuro? 

Para no alargar en demasía el capítulo, solamente unas 
menciones muy significativas. 

"Fuera de la Iglesia, no hay salvación" repetían los carlis­
tas en el periódico de Manterola Eí Semanario Vasco-Navarro. 
He ahí la lectura curiosa de los dirigentes políticos. 

Más: "Péguese mi lengua al paladar, y ciérrense mis ojos 
a la luz, y deje de latir mi corazón, antes que pueda yo aho­
gar en el fondo de grosero olvido tu santa memoria, tu dulce 
recuerdo (se refiere, en 1867, a Roma). 
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"¡Padre Santísimo! ¿Saldréis de Roma? ¿Sí? 

¡Oh! Venid, venid a España decía el cura de las Koskas. 

España os ama con frenesí, con delirio. 

Y en el último rincón de España, en la pobrísima región 
vascongada, tenéis un defensor en cada hombre, una heroína 
en cada mujer, un ángel tutelar en cada niño, un cielo hen­
chido de bendiciones, una atmósfera de cariño y una tierra 
que produce héroes, brota mártires, arroja santos. Loyola. 
Aránzazu, Begoña, Roncesvalles e Irache son monumentos 
dignos de vuestra visita" (Manterola; ver la obra de Vicente 
Garmendia, Biblioteca Luis de Ajuria, 1975, p. 28). 

Manterola tenía peso dentro de la dirección carlista. No 
era cualquiera. Para decirlo de alguna manera, era uno de los 
intelectuales más "orgánicos" de los legitimistas. 

"La estancia en las Cortes, de Madrid, no tenía ninguna 
razón de ser, para Manterola, desde el momento en que se 
aprobó el artículo 21 que consagraba la libertad de cultos en Es­
paña" (ibídem, p. 93). 

Carlos VII, por supuesto, era de la misma opinión: "Espa­
ña no quiere que se ultraje ni ofenda la fe de sus padres, y 
poseyendo en el catolicismo la verdad, comprende que si ha de lle­
nar cumplidamente su encargo divino, la Iglesia debe ser libre". 

"Sabiendo, y no olvidando, que el siglo XIX no es el siglo 
XVI, España está resuelta a conservar a todo trance la unidad católi­
ca, símbolo de nuestras glorias, espíritu de nuestras leyes, 
bendito lazo de unión de todos los españoles" {ibídem, p. 94). 

Para ahora alguno ya habrá sonreído... pero no hay moti­
vo para ello. A la vista está que el carlismo ponía las bases 
del nacional-catolicismo. Al leer esas líneas parece que he­
mos retrocedido a la prensa de la época franquista. 

No sólo eso, el Estado al servicio de la ideología también 
se basa en esa tendencia. Todo el Estado se pone a trabajar 
en favor de la ideología. Y aquí tenemos delante al Estado 
totalitario. No solamente carlista. ¡Atención! 

Los carlistas hacen suyo el pensamiento del P. Maldona-
do: "¿Elecciones? ¡Bayonetas! La llave del problema está en 
la punta de la espada" (el padre Maldonado al dirigente car­
lista Elio, 27 de junio de 1870, ibídem, p. 108). 

"El pueblo armado debe ser la base sobre la que se ase­
gure y se consolide la gran restauración católico-monárquica 
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por la que todos los buenos españoles tanto tiempo suspira­
mos. El mal del liberalismo no se cura con recetas liberales" 
(ibídem, p. 97). 

"El pobre no conoce todas las ventajas del trabajo", 
decían los compañeros de Manterola (mucho después, un fa­
moso cantante, queriendo ser irónico, decía: "Le travail c'est 
la santé, en rien faire c'est la conserver"...). "El pobre no sabe 
las desventajas de la vida ociosa, que es nociva para el cuer­
po y llena de peligros para el alma". Es seguro que no se ríe 
de nosotros... ¡pero lo parece! 

Pero, al mismo tiempo, para espesar aún más la salsa, esta 
otra: "Jamás se ha blasfemado en vascuence. La blasfemia es 
antiforal, porque es antiracional y anticristiana" {ibídem, p. 21). 

O lo dicho en el año 1865 en Urretxu en aquel sermón: 
"Allí donde se hable el vascuence, es imposible la idea pan-
teísta... (El vascuence) es una lengua que jamás se ha visto 
salpicada por la inmunda baba de Satanás"... 

La elección es difícil. ¡O tuberculosis o cáncer! 

Los fueristas posteriores a la Carlistada y los preabertza-
les tenían una cosa clara: cuál no era el camino. Tanto el car­
lismo como el liberalismo llevarían a Euskal Herria al aguje­
ro. Esto ya lo sabían. 

La gran hazaña de Arana Goiri fue, en la medida que pu­
do, romper con lo uno y con lo otro. 

De no partir de esta doble ruptura, esfuerzo inútil. 

Con otras apariencias, sí, pero Euskal Herria ha estado 
una y otra vez en el mismo trance. Como se verá en los capí­
tulos siguientes. 
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III 

El euskera 

Por supuesto que no quiero yo seguir aquí con detalle la 
lucha general en favor del euskara. Ni tampoco quiero escri­
bir otra vez la historia del euskara batua (euskara unificado). 

Respecto a lo primero, existen datos en otras publicacio­
nes y no entraré en ello. Respecto a lo segundo, por su parte, 
el lector tiene un texto fundamental: la extraordinaria tesis 
doctoral del profesor Koldo Zuazo: "Euskararen Batasuna", 
Iker 5, Euskaltzaindia, 1988, Bilbo. 

En este capítulo, como en todos los demás, intentaré ex­
plicar cómo conocí y me impliqué en la lucha y en las labores 
relativas al idioma. 

Y como me parece que es interesante, explicaré con más 
detalle que en otros apartados la parte que me correspondió 
en la creación del euskara batua, pues las interpretaciones 
oficiales distan bastante de la verdad histórica. 

Para comenzar, dos líneas sobre mi inicio. 

Como ya he contado en varias ocasiones (ver, por ejem­
plo, el libro Euskal Herritik erdal herrietara, pp. 11-16, publicado 
en 1973), soy euskaldunberri (esto quiere decir que el euska­
ra no es mi lengua materna y que lo he aprendido posterior­
mente). Aunque no totalmente, bastante. 

Daré, por ejemplo, este dato: mi hermano Juan Mari, cua­
tro años más joven que yo, no sabe euskara: ni bien, ni a me-
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dias, ni nada. Crecí castellanoparlante y he aprendido euska­
ra después, partiendo de cero. O, como mucho, partiendo de 
epsilon. 

Fue en 1946 cuando aprobé en Valladolid la famosa Re­
válida, logrando el Bachiller. Y en el verano siguiente, en 
1947, enfermé. 

Pasé aproximadamente un mes en nuestra casa del Anti­
guo sin levantarme de la cama, debido a una pulmonía, o al­
go parecido, que sufrí. 

Y entonces, teniendo como única informante a mi madre 
(esta palabra, claro, no la conocía por aquel entonces), co­
mencé a completar una gramática particular del euskara, se­
gún sus instrucciones, en un gran bloc subido de la litografía. 
La primera de todas las que he utilizado. 

Sin darme cuenta de que iba completando los paradig­
mas, escribí palabras, grupos de verbos y la declinación (per­
didos hace tiempo, no hace falta decirlo). Y así, sin salir de 
casa, durante aquel periodo de recuperación, preparé un li-
brito, por decirlo de alguna manera, sobre el euskara e inclu­
so lo aprendí de memoria. 

Al menos lo del verbo egon (estar) no lo he olvidado: "ni 
nao, zu zaudé, bea daó, gu gaudé, zuek zaudeté, beak dau-
dé" (síc). Bastante cerca del euskara batua posterior... 

Aquellos eran los tiempos del referéndum (1947). Y no es 
necesario decirlo, no se apreciaba en ningún sitio rastro de 
nada que fuera en favor del euskara. El mismo euskara era 
algo que sólo muy de vez en cuando se escuchaba en las ca­
lles de San Sebastián. Aunque fuera posible escucharlo de 
boca de los baserritarras o los arrantzales cerca de La Brecha 
o al lado de la iglesia de Santa María. 

Quería aprender euskara. Pero no sabía por dónde em­
pezar. 

En nuestra litografía, por medio de nuestro tío Miguel 
Álvarez Iraola, había algunos libros en euskara de López 
Mendizabal, pues el hermano de nuestro padre era algo así 
como su representante legal. Tras la huida de Ixaka, y des­
pués de largos años, con un poco de misterio, allí estaban 
los libros traídos de Tolosa. También recuerdo una pianola 
Aeolian, en casa de mis primos, provista de un cilindro gira­
torio con su rollo de papel perforado. 
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Entre los libros en euskara, me acuerdo de un Xabiertxo; 
también del doble y grueso Diccionario del padre Bera-López 
Mendizabal. Precisamente fue ése el único diccionario que 
tuve durante algunos años. 

A cuenta de que quería aprender euskara, dos años más 
tarde, tuve dos profesores en San Sebastián. El primero, Iña-
ki Zubimendi, hijo del que fuera director de la revista litera­
ria Yakintza antes de la guerra. Con él aprendí, durante el ve­
rano de 1948, la Gramática de Zabala-Arana, capítulo por capí­
tulo: "Kaixo Errapel... Kaixo Urrupiñ...". 

Al verano siguiente, como tenía que dar otro paso adelan­
te, aprendí la Gramática de Arrigarai-Ataun con Iñaki Zumeta; 
también trabajé, uno por uno, sobre el compendio de artículos 
del capuchino navarro aita José Lezo. Zumeta, de Tolosa, pos­
teriormente se hizo cura y ascendió muy alto en las oficinas de 
Educación de Gipuzkoa, trabajando allí hasta hace poco. 

Tenía como compañero de clase a otro antiguatarra, se 
llamaba Txuma Lasagabaster. Él también se convirtió en eus-
kaldunberri y se hizo cura en años posteriores; y experto en 
temas de literatura, durante muchos años le he tenido como 
compañero de enseñanza en los EUTG de San Sebastián (es 
decir, en el centro que la Universidad de Deusto tiene en 
San Sebastián). 

En el otoño de 1949, siendo estudiante de Ingeniería, pa­
ra cuando fui a Bilbao tras mi segundo intento de ingreso, ya 
sabía algo de euskara. Poco. Aunque con esfuerzo, podía leer 
escritos sencillos en euskara, y si se hablaba despacio, tam­
bién podía entender algo y hablar un poco. Ésta es la verdad. 

Para entonces ya conocía al escritor Jon Etxaide, el que 
en aquella época fue maestro y modelo de muchos jóvenes 
donostiarras abertzales. Leíamos Alos Torrea, y nos esforzába­
mos con Joanak Joan... Es de rigor mencionar el mapa de Etxai­
de, ya que gracias a él aprendimos los nombres vascos de 
los pueblos. En él aparecía todo Euskal Herria, y toda la to­
ponimia estaba escrita en euskara. 

Aquel mapa era un soplo de aire fresco, y los euskaltza-
les de San Sebastián se lo compramos en cantidad. Etxaide 
lo tenía dibujado por sí mismo en un gran papel vegetal (él 
era delineante en las oficinas del puerto de Pasaia), y distri­
buía copias entre la gente de confianza. Como todo lo dispo­
nible era del Movimiento y sólo en español, nos daba aire... 
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Al ir a Bilbao, fue el mismo Etxaide quien me envió don­
de un euskaltzale de nombre Federico Krutwig, en noviem­
bre de 1949. Me entregó una carta de su puño y letra, entre 
otras cosas, dándome su consejo favorable a la revista Gure 
Herria, que ambos veían con buenos ojos. 

Así comencé a relacionarme con Krutwig. Y no tengo por 
qué esconder que aquel hombre me produjo una gran im­
presión. Me dijo que tenía que aprender griego clásico (¡no 
es cosa de hoy el helenismo que se atribuye a Jakintza Bai-
tha!); y añadió que trabajando seriamente durante tres horas 
diarias, en cinco años llegaría a dominarlo... Me habló sobre 
De Brooglie y sobre Schrödinger, y me subrayó la necesidad 
de conocer bien y tratar en euskara esos temas científicos. Si 
no me equivoco, me leyó unos gruesos, extraños y multicolo­
res libros egipcios (en copto, o qué se yo en qué idioma) y 
me dijo que sabía hablar 12 lenguas. También que era budis­
ta y me enseñó algo así como un carnet eclesial entre rojo y 
morado, creo que de la iglesia Hinayana. 

Luego, o quizás otro día, me enseñó un gran retrato pin­
tado al óleo, creo que de su hermana Isabel. También me le­
yó algunas páginas de un diario secreto suyo... pero, ¡mira 
que tener que leerlo a través de un espejo! (muy posterior­
mente supe que el famoso Leonardo da Vinci utilizó el mis­
mo sistema para que los desconocidos no pudieran leerlo). 

Inútil decirlo: me dejó sorprendido. 

Como me recomendó suscribirme a la revista de Iparral-
de Gure Herria (que por aquel tiempo dirigía Louis Dassance, 
de Ustaritz), así lo hice. Ahí tengo todavía algunos ejempla­
res de los recibidos entonces, salvados de cantidad de pro­
blemas y cambios de domicilio. Ellos fueron mi primer con­
tacto con el euskara y los euskaltzales de Iparralde. 

Federico, por descontado, parece que me hablaba en 
laphurtera klassikoa (variante del euskara de Lapurdi basado en 
los textos de escritores que utilizaban aquel dialecto), y co­
mo lo hacía tan rápido y pronunciando tanta /h/, yo, como 
euskaldunberri novato que era, no le entendía siempre bien. 
¿Cómo le iba a confesar que todavía no conocía ese laphurtera 
klassikoa? Y yo, guipuzcoano vergonzoso, callaba. 

Los restos de Euskaltzaindia (según parece, destrozados 
a consecuencia de la guerra) estaban por entonces en el nú­
mero 6 de la calle Ribera. La biblioteca eran unas baldas al 
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lado del descansillo de la escalera (y entre ellas las cosas de 
Azkue: Aezkera, Ardí galdua, Particularidades del Dialecto Roncalés, 
Euskera 1931), todo completamente cubierto de polvo. Allí 
solía estar don Resurrección, el padre de Euskaltzaindia, a 
modo de capitán de barco naufragado, firme en pleno desca­
labro. Azkue, por otra parte, nunca se había manifestado 
abertzale... y esto era fundamental en aquellos años. Enveje­
cido, entonces tenía 86 años (yo, por el contrario, 21 recién 
cumplidos). A veces, le escuchábamos desde la escalera to­
car el piano. 

Lo conocí a través de Krutwig. Éste, a sus 29 años, se pre­
sentaba como el joven y atípico heredero de aquella oscura 
casa. Actualmente, Federico es el académico más antiguo; 
consiguió su grado el 29 de noviembre de 1947. 

¡Aquella sí que era una pareja curiosa! El anciano de Le-
keitio y el joven semigermánico bilbaíno... ¡vaya par! 

A Alfontso Irigoien, que aparecía por allí de vez en cuan­
do, ya le conocía con anterioridad (me lo presentó Gaintza-
rain alrededor de 1950). 

Por medio de él, precisamente, conseguí un ejemplar del 
Diccionario de Azkue, provisto de notas de su puño y letra, se­
gún se me dijo. Pagué 1.000 pesetas, que no eran poco para 
un estudiante como yo. 

Y cuando en los meses siguientes organizamos un pe­
queño grupo para aprender euskara, allí estaba también Al­
fontso. Y, los domingos por la mañana, analizábamos siste­
máticamente el libro Kiton arrebarekin, de Orixe. Si no recuer­
do mal, Federico nunca participó en aquel grupo formado 
por Ansola, Larramendi y algún otro. Y esto nos lleva más allá 
de 1951, pues Krutwig no huyó de Bilbao hasta comienzos de 
1952. Todo el grupo, incluyendo a Alfontso Irigoien, era muy 
purista por aquella época y, además, seguidor incondicional 
de Orixe y Zaitegi. 

Federico Krutwig tampoco entonces era de ese estilo. 

De todas formas, volviendo a lo anterior, en una de esas 
me presentaron a Azkue en la oficina que tenían en la parte 
posterior de Ribera 6, creo que en 1949. Y Azkue me hizo la 
siguiente pregunta: 

-Nongoa zara? 

-Donosti-koa, yo espontáneamente. 
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Cambió el gesto y en tono corrector me contestó: 

-Zu etzara Donostikoa. tu Do-nos-ti-ya-ku-a zara... (Tú no eres 
de Donosti. Tú eres de Do-nos-ti-ya). 

¡Lo aprendí para siempre! Y en batua se ha decidido Do-
nostia. ¡Afortunadamente! 

Me dijo que también en Azpeitia había algunos Enpa-
rantza. Pero para entonces no oía nada bien y se hacía difícil 
hablar con él. 

Año y medio más tarde, en 1951, frente a la misma puerta 
de Euskaltzaindia, mientras miraba al río, cayó al sucio Ner-
vión y se ahogó (o envenenó). 

Aprovechando la revista Materia (entonces ya estábamos 
fichados y para no alarmar a la policía la escribíamos en caste­
llano), que recientemente había comenzado a publicar un gru­
po de estudiantes abertzales de la Escuela de Ingenieros In­
dustriales (el mismo grupo que al poco tiempo creó el grupo 
político Ekin), difundimos un artículo en homenaje a Azkue. 
¡Buena excusa aquella! Ya que en aquella escuela de La Casi­
lla nadie sabía quién era Azkue, ni que existía el euskara... 

Estábamos, ciertamente, en las catacumbas. 

Más o menos por la misma época (creo que en el verano 
de 1948 o 1949), el lingüista Vallejo pronunció unas conferen­
cias sobre el ibérico (si mi memoria no me falla). 

Y fue allí donde conocí a Koldo Mitxelena y a Julio de Ur-
kijo. 

La planta de Mitxelena fue, quizás, la que más me sor­
prendió. Lo encontré totalmente jorobado (¡ya para enton­
ces!). Todos los presentes le trataban con gran respeto. 

Fue mucho más tarde cuando supe que prácticamente 
acababa de salir de la cárcel después de pasar en ella unos 
ocho años, y que estando preso había perdido la salud hasta 
límites muy preocupantes. 

Pero también Urkijo, aunque por otras razones, me sor­
prendió mucho (siempre pronunciado con / j / velar). 

Invitó a todos los participantes en aquel cursillo a su casa 
(incluyéndome a mí, con mis 18-19 años, y total analfabeto 
en temas euskaldunes). 

Y nos fuimos todos a la plaza Bilbo, junto al puente de 
Santa Catalina. Y nos ofreció un vino, o qué se yo qué era, a 
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los invitados. A decir verdad, no sé si nos dábamos cuenta 
de que estábamos en casa del padre de la afamada revista 
RIEV... 

Y entonces me fijé en un detalle que no se me ha olvida­
do nunca. 

Sobre una mesilla, había una foto del mismísimo Carlos VII, 
ofrecida de puño y letra por el Rey: "A Julio de Urkijo, mi fiel 
Gentil-Hombre de Cámara", o algo parecido. 

Urkijo era carlista. 

Pero volviendo al tema, y regresando a los comienzos de 
la década de los cuarenta, Krutwig, cuando le conocí, tenía 
una obsesión: elevar el nivel del euskara. 

Nuestro idioma -decía Krutwig- necesita unificarse y ac­
tualizarse. Es necesario enseñar Física Teórica en euskara con 
normalidad. Estaba totalmente en contra de cualquier dialec­
talismo. Decía que había que europeizar, unificar y desrurali-
zar el euskara, que de no ser así, estábamos perdidos. 

Precisamente, es esto lo que me propuso en cierta oca­
sión, organizar un grupo de euskaltzales y los domingos, ves­
tidos- con frac y sombrero de copa, sin más, andar por los 
pueblos de Bizkaia hablando euskara. La intención era clara. 

¿Cómo unificar el euskara? La respuesta: "El batua está 
hecho. Leizarraga lo unificó en el siglo XVI. El batua es el la-
bortano clásico". 

¿Cómo modernizarlo? La contestación: bebiendo, sin 
avergonzarnos, de las fuentes de la cultura europea. Recha­
zando todas las tendencias puristas y tomando para nosotros 
el léxico de las culturas greco-latinas (sobre todo griega). 

Casi completamente en solitario, si no me equivoco, des­
de antes de 1950 defendía Krutwig esas dos ideas principa­
les. Luego no tan solo, poco a poco acercó a numerosos eus­
kaltzales a sus tesis: aita Villasante, Mikel Arrutza, Mirande, 
Aresti, etc. 

Aunque no nos llevó a las mismas actitudes, las ideas de 
Krutwig tuvieron gran influencia en todos nosotros, y lo mis­
mo en la evolución del propio euskara. 

En aquellos mismos años, también a otro nivel -nivel 
simbólico- dio Krutwig otro paso importante y significativo: 
hacer que las reuniones de Euskaltzaindia fueran en euskara. 
¡Pues no se desarrollaban en euskara, sino en erdara! Con-
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cretamente en español. (Para quien lo desconozca, hay que 
decir que erdara es la palabra que en euskara se utiliza para 
denominar, de forma general, a cualquier idioma que no sea 
el propio euskara). 

Urkijo y Olabide no sabían hablar en euskara, e Ignazio 
M. Etxaide (es decir, el padre) con bastante dificultad. A pe­
sar de todo, por costumbre, en plena hiperdiglosia, las cues­
tiones importantes se discutían en español. El euskara era 
un idioma para hablar con los baserritarras, sin más. Caso de 
saber español, en español. Y punto. 

Krutwig, en las reuniones y trabajos de Euskaltzaindia, 
tenía la intención de que el euskara se convirtiera en vehícu­
lo de expresión cultural desde 1947. Pero por respeto al vie­
jo Urkijo, no presentó su proyecto hasta que falleció don Ju­
lio, en 1950. 

Algunos académicos correspondientes (euskaltzain urgazleak 
en la denominación de la Academia, frente a los euskaltzain oso-
ak o académicos de número) se pronunciaron favorables a la 
propuesta, especialmente los vizcaínos Mikel Arrutza (al cual 
mencionaremos más adelante) y Garro. Precisamente califica­
ron de "histórica" esa transformación lingüística. 

Las costumbres de Euskaltzaindia, como es normal, no 
cambiaron radicalmente de repente. Por ejemplo, el padre 
Juan Gorostiaga, habiendo sido profesor de euskara en Algor-
ta durante muchos años, presentaba en castellano sus infor­
mes e investigaciones. Y, además, no era, ni mucho menos, 
el único. 

Aún más, los académicos hablaban en erdara entre ellos, 
en francés los de Iparralde y en español los de Hegoalde. Y 
esto ha continuado así hasta hace poco. 

Es suficiente con echar una mirada al epistolario entre 
los académicos (pues ha sido editado parte de él). Los hijos 
de algunos académicos conocidos no saben euskara, o, en 
otros casos, son totalmente euskaldunberris. 

Así pues, el caso de Nikolas Ormaetxea, Orixe, no es nin­
guna excepción. Pero, en cambio, sí que es significativo, ya 
que la fama y la influencia que obtuvo en aquellos años era 
muy grande. 

Orixe regresó de América hacia finales de 1954. Y por lo 
menos mientras yo acudí a las reuniones de Euskaltzaindia 
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de forma sistemática (desde 1957 hasta 1961), lo sorprendí 
hablando en castellano con otros académicos. (De paso y an­
tes de que lo olvide, Labaien, Irigoien y Aresti fueron quie­
nes le recibieron en Santurtzi). 

No solamente entre los académicos, sino que también 
entre los abertzales euskaldunes era lo habitual hablar en 
castellano. Los euskaltzales no vivían en euskara; de la mis­
ma forma que los especialistas del bantú no hablan en ban-
tú, los euskaltzales eran especialistas en los "indios" del oes­
te de los Pirineos. Pero ellos se situaban fuera. 

Naturalmente, yo comprendía con facilidad que los visi­
tantes vascólogos de otros países actuaran de una manera. Y 
lo comprendo, evidentemente. Pero que los euskaldunes 
funcionásemos como si de vascólogos abstractos se tratara, 
no lo comprendía. Y ahora tampoco aun, cuando esta firme 
opinión mía me haya acarreado innumerables enfrentamien-
tos y disgustos durante mi vida. 

Esto me recuerda la frase de un profesor de la UCLA. Al 
comentar algo sobre la fonología de una lengua india de 
América del Norte, comenzaba así sus explicaciones: Somew-
here in the mountains... 

A esta actitud fría y deshumanizada, algunos la denomi­
nan científica. Yo no. Pues los idiomas no merecen el nombre 
de lenguas si se abstraen de la situación de sus hablantes. Y 
más incluso cuando ese idioma en peligro de desaparición 
es el propio. 

En esos Somewhere in the mountains, viven personas que lla­
mamos "indios", con todos sus problemas humanos. Y viven 
etnias. Y pueblos que, víctimas del imperialismo extranjero y 
chulesco, tratan de sobrevivir. 

No son ordenadores, ni un tema abstracto para tesis, ni 
seres productivos sin color. 

Es decir, toutes distances gardées, algunos euskaltzales pre­
decesores me recuerdan la actitud de ese profesor. Y el pro­
pio Orixe, en cierta medida, también. Desde luego no del to­
do, pues Orixe ha sido, a pesar de todo, el primer escritor 
euskaldun profesional surgido del mundo euskaltzale. 

Pero quienes conocimos a Orixe tenemos pocas dudas 
respecto a su firme tendencia hacia el castellano. 
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Como otros muchos euskaltzales, yo también fui a Leitza el 
22 de diciembre de 1957. Queríamos escuchar su discurso de 
ingreso, ya que había sido elegido como académico de número. 

En un momento determinado, recién comenzada su con­
ferencia, según parece debido a que en la sala había dema­
siado ruido, interrumpió su conferencia y nos preguntó en al­
to lo siguiente: "¿Qué? ¿No se me oye ahí atrás?". ¡En Leitza 
y en el acto de ingreso a Euskaitzaindia! Como si Camilo José 
Cela, en su ceremonia de ingreso, preguntara lo siguiente: 
"Et alors? Est-ce qu'on ne m'entend pas?"... 

Increíble. Pero entre nosotros..., normal... 

Sé por Ramón Labaien que esa tendencia al castellano 
de Orixe no era nada extraña, una excepción. 

Como quiera que hablaba frecuentemente en castellano, 
los Labaien se atrevieron en cierta ocasión a hacer una pe­
queña observación al maestro del euskara: 

-Pero, Orixe, ¿no le parece pecado mortal esa costumbre 
de hablar siempre en castellano? 

Y Orixe, inmediatamente, contestó: 

-Solamente venial. 

Y cuentan que siguió en castellano. 

Cuando tuvo que ser operado en Donostia (creo que allá 
por el año 1958; como nos habíamos casado recientemente, 
me fío de mi memoria) fuimos mi mujer y yo a visitarle a una 
clínica de Ategorrieta. No hace falta repetir que mirábamos a 
Orixe con respeto y admiración, lo afirmaríamos por unanimi­
dad todos los euskaltzales de mi generación. 

Y entramos los dos en la habitación de Orixe, preguntan­
do en euskara: 

-¿Qué tal, Orixe? ¿Está mejor? 

-Bueno, -nos respondió en castellano- pues ya voy un 
poco mejor. 

Y nosotros, continuamos en euskara: 

-¿Y cuántos días tendrá que pasar en cama? 

Él, erre que erre, en castellano: 

-El médico no me ha dicho todavía nada al respecto. 

Y así, ad nauseam, en conversación totalmente bilingüe 
por turnos estrictos. 
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Así las cosas, en cierto momento, mi mujer (maestra de 
ikastola) y yo (escritor euskaldun), totalmente dolidos, nos 
atrevimos (en euskara, por supuesto): 

-Oiga, Orixe. ¡Que ya sabemos euskara! 

Él, como si nada, continuó en castellano: 

-Sí, claro. Como os iba diciendo... 

En nuestra opinión ahí está el escándalo. Aquella signifi­
cativa pregunta de Leitza no había sido un lapsus curioso. 
No. Orixe vivía en castellano, incluso con los euskaltzales. 
Teatro, farsa, comedia, mentira... estas palabras se sucedían 
una tras otra en mis pensamientos. 

Y esto lo más grave. En aquellos euskaltzales anteriores a 
nosotros, al menos en apariencia, el euskara estaba fuera, le­
jos, en la estratosfera, no sabíamos dónde. 

Pero nosotros, los jóvenes abertzales de entonces, que­
ríamos ver al euskara convertido en la forma de expresión de 
nuestro pueblo, de la gente de la calle. Ahí aparecía el punto 
de ruptura entre las dos generaciones de euskaltzales. 

Nuestro pueblo llano, especialmente los agricultores y 
los pescadores, vivían en euskara en 1950. Más, incluso, que 
hoy día. 

Por tanto, ¿con qué objetivo, haciendo de facto del erdara 
la forma de expresión principal, dar la espalda al pueblo 
euskaldun? 

Graves dudas surgieron en mí y en nosotros. 

Y este choque acarreaba varias consecuencias: 

a) Por un lado, porque la lengua, el propio euskara, había 
que completarlo, pues no se encontraba preparado para las 
necesidades modernas. 

Repitiendo casi literalmente lo que Mitxelena solía decir: 
"Tanto Xenpelar como yo mismo, ambos somos de Rentería. 
Xenpelar sabía hablar en euskara mejor que yo. Cierto. Pero 
aquel euskara suyo no me sirve actualmente". 

Repitiéndome, quienes deseábamos vivir en euskara sentí­
amos la imperiosa necesidad de urbanizarlo, es decir de llevar­
lo a la ciudad y modernizarlo. Y esa tarea nos parecía totalmen­
te técnica, trabajo de especialistas, pues aquel famoso euskara 
batua tenía que surgir acudiendo a las fuentes y releyendo y 
volviendo a analizar la literatura antigua y el habla popular. 
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Esta necesidad, por sí misma (en aquella época no exis­
tía un Departamento de Filología Vasca), nos empujó a lla­
mar a las puertas de Euskaltzaindia, y, por decirlo de alguna 
manera, a convertirnos nosotros mismos, cada uno a su nivel, 
en especialistas. 

b) Por otro lado, queríamos fomentar el uso del euskara. 
Nosotros no comprendíamos, como he dicho, ni siquiera lo 
aceptábamos, que se investigara el idioma pero que en la vi­
da cotidiana se usara el erdara. Que los euskaltzales habla­
ran en erdara nos resultaba completamente contradictorio. 

Esto nos inducía a una praxis euskaldun y, por tanto, a 
enfrentarnos con muchos euskaltzales anteriores a nosotros, 
a decir verdad, con la mayoría, a enzarzarnos en dolorosos 
debates y a enfadarnos. 

Los lingüistas más famosos (aunque yo no mencione 
nombres, es suficiente con que el lector analice los escritos 
de los escritores y lingüistas de la época), hacían su trabajo 
en erdara, incluso en el ámbito de la Filología Vasca. Hasta el 
trabajo en favor del euskara (¡habría que discutir antes si és­
te es o no es favorable!) se hacía en otro idioma. 

La ruptura entre la vida real y la simbólica no podía ser 
más notoria. Y quienes deseábamos cambiar de raíz aquella 
situación sin sentido, sufrimos innumerables disgustos y su­
frimientos. 

c) Y por otra parte, veíamos claramente que el problema 
del euskara era totalmente político y que no había manera 
de solucionarlo desde fuera de la política. Que para conse­
guir la escuela euskaldun, para construir la universidad eus­
kaldun, para potenciar la prensa euskaldun, para introducir 
el euskara en la administración y en el mundo de la econo­
mía, había que hacer política, que había que cambiar la si­
tuación política; y para empezar derrocar el fascismo. ¡Claro! 

Particularmente, estaba meridianamente claro que den­
tro del franquismo no había manera de solucionar el proble­
ma del euskara. Y que desde fuera del patriotismo vasco, sin 
un cambio político radical, no había nada que hacer. En una 
palabra, estábamos y estamos en contra del "culturalismo 
apolítico". 

Y yo también me introduje en la lucha política, total­
mente secreta y no gratificante por aquel entonces, toman-
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do parte en el nacimiento del grupo Ekin. ¡Que no resultó, 
contra lo que afirman numerosas criticas, un acontecimiento 
nada culturalista! 

A raíz de esto, tanto entonces como también después, he 
tenido una vida difícil y complicada, pues he intentado, irre­
mediablemente, desde dos campos a la vez (incluso desde 
tres, en cierta medida) colaborar en la recuperación de nues­
tro país. 

Convencido de que el eje de nuestra lucha nacional es el 
problema lingüístico, he dedicado a este tema una gran par­
te de mis fuerzas, tanto en la investigación como en la pro­
moción del uso del euskara. 

Pero, junto a ello, estando seguro de que sin un cambio 
político importante nuestro pueblo no tenía salvación, he es­
tado metido de lleno en los trabajos relacionados con el 
despertar político. 

En este libro, de todas formas, y llevado a ello por obje­
tivos didácticos, he dividido en diferentes capítulos mis dos 
campos de acción, el político y el cultural, aunque, como 
confirmará el lector, sean dos campos inseparables. 

¡Incluso en el relato que yo hago! 

Perdón, por tanto, por las repeticiones. 

En los años 1951-1952, cuando estaba en la Escuela de 
Ingenieros, los fundadores del grupo Ekin nos dimos cuenta 
de la necesidad de crear una organización política clandes­
tina. 

Pero en nuestros primeros pasos, conscientes de la debi­
lidad de nuestra formación, hicimos un trabajo muy intelec­
tual. Empezamos, por ejemplo, por leer la Historia del País Vas­
co. En la biblioteca de la Diputación en Bilbao muchas veces 
me ha sucedido que yo mismo (alrededor de aquel año 
1950) tuviera que soltar páginas todavía cerradas de libros 
fundamentales, publicados en 1880 o 1890: Campión, Hermi-
lio Oloriz, Sagarminaga... ¡Me parecía vergonzoso! 

Como no sabíamos absolutamente nada del pasado, 
aprendimos algo de Historia, analizamos los Fueros uno por 
uno: los de Bizkaia, los de Nafarroa... Nos esforzamos en 
conseguir información sobre los movimientos de liberación 
de Polonia, Irlanda, y Finlandia. 
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Y, por supuesto, aprendimos euskara para empezar. Por­
que los padres del grupo Ekin, como éramos de origen urba­
no, ¡éramos totalmente erdaldunes monolingües! 

Que cada uno cuente lo suyo y yo contaré lo mío. 

En el curso 1949-1950, cuando preparé mi último intento 
de ingreso en la academia bilbaína Necoechea ("el último", 
me amenazó mi padre), solía aprender euskara por la noche, 
desde las doce hasta las tres (sic), y sin ningún maestro. No 
era demasiado grave, ya que las clases de la academia co­
menzaban a las once. 

Como en mi habitación estábamos dos, me resultaba difi­
cultoso no despertar o molestar a mi compañero con la luz... 
En una palabra, di mis noches para aprender euskara: en Bil­
bao, sin método, sin profesor y con miedo de hacer ruido. 

Y sí que aprendí algo, aunque fuera a costa de Ibarbia, 
que es como se apellidaba mi compañero... ¡Perdona Jose 
Mari! Familiar de los fundadores del tranvía de San Sebas­
tián, no era él especialmente euskaltzale y no comprendía 
mi manía. 

De todas formas, es tando en el calabozo de la calle 
Okendo, el 4 de julio de 1950, bajó el gris que me vigilaba y 
cuando me dijo "me piden sus familiares que le haga saber 
que ha ingresado usted en la Escuela de Comercio" lo enten­
dí correctamente. Es decir, que comenzaría en el caserón de 
La Casilla. No era una mala noticia: ya había ingresado en la 
Escuela de Ingenieros. 

Y hasta me pareció más blando el duro trasto de madera 
que usaba para pasar la noche (ni colchón, ni sábanas, ni na­
da en tres días, pero, eso sí, olor a humedad). Y cuando me 
llevaron al recién estrenado Martutene y me di cuenta de 
que en alguna medida entendía los chistes que contaba en 
euskara el compañero de Mutriku que me encontré allí... 
¡Qué alegría! 

Me cortaron el pelo al cero. Y cuando en octubre acudí a 
la Escuela de Ingenieros de La Casilla, ¡menuda pinta la mía! 
Rapado y sin atreverme a confesar la verdad... Ya sabéis: 
"rojo-separatista", etc. "No se llevaba nada ser aberchale"... 

Todavía sin cumplir 21 años, un mes en el "hotel" de 
Martutene, fichado para siempre... ¡Había empezado bien! 

De todas maneras, salí y fui otra vez a Bilbao. 
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Ya que tenía que andar con cuidado, me dediqué al eus-
kara con intensidad. Y a leer. Me hice socio de una asocia­
ción que alquilaba tres libros diarios. Y entonces fue cuando 
leí algo de literatura. Porque leer literatura y aprender eus-
kara fueron entonces mis dos tareas principales. 

Y dejé congelada por dos años mi lucha abertzale: con 23 
años, ¿hace falta que explique lo que me pasaba por la ca­
beza? El lector lo sabe muy bien. 

Tomé la decisión de escribir cosas serias en euskara. 

El "filósofo" de nuestra cuadrilla era Iñaki Gaintzarain. Bil­
baíno, lector empedernido, estaba muy fichado: en 1947 ha­
bía estado en la cárcel de Ondarreta, y en 1949 en la de Mar-
tutene. Y esto nos marcó a todos, incluso influyó en la crea­
ción del grupo Ekin. Gaintzarain era un año mayor que yo (vi­
ve desde hace tiempo en Venezuela) y era euskaldunberri. 

Marcados por la obsesión de poder caer otra vez en ma­
nos de la policía, encendió en nosotros la necesidad de se­
guridad, y nos inculcó un interés desmedido por estudiar y 
leer. Como se verá en las próximas páginas, en nuestro grupo 
inicial, tanto en mí como en muchos otros de Ekin, fue noto­
ria la influencia intelectual de Txikito. 

Pero volviendo por ahora al tema del euskara, ¿a qué nos 
dedicábamos en Bilbao, allá por el año 1950, aquel grupo de 
estudiantes? 

Por un lado queríamos una cosa: convertir el euskara en 
una forma adecuada de expresión y de comunicación, y no 
en algo superficial sin nada firme en su interior. Y esto tanto 
a nivel personal como a nivel de la sociedad vasca. 

Y por otro lado, nuestras preocupaciones eran absoluta­
mente intelectuales, y nuestros ídolos, entendidos en la me­
dida que podíamos, muy filosóficos: el propio Unamuno, 
Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sciacca, Sartre, Camus, Mar-
cel (este último, sobre todo para Iñaki, pues decían que era 
el más católico de todos)... 

Aquellos tiempos posteriores a la guerra eran tiempos 
de existencialismo. Y nosotros, indudablemente, éramos hi­
jos de aquel ambiente. 

Pero para 1950 (es decir, desde muy jóvenes) la mayoría 
de aquel grupo de estudiantes ya habíamos probado la ne­
cesidad de huir de casa para escondernos, la comisaría y la 
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cárcel. Cada uno a su nivel y a su modo, éramos militantes 
abertzales vascos. 

También las encendidas llamadas en favor de la authenticité 
de Sartre nos empujaron a comprometernos políticamente. Y, 
resumidamente, en pocas palabras, si hubiera tenido que de­
finirme en aquella época, por creérmelo y por quererlo así, 
hubiera respondido algo como lo que sigue: "Soy existencia-
lista abertzale e intelectual comprometido; en francés, engagé". 

Como ya he sugerido, en ese momento, los de nuestro 
grupo de estudiantes éramos sociológicamente (y también 
ideológicamente, podría añadir alguien aquí) urbanos y pe-
queño-burgueses, sólo sabíamos el castellano. Y tuvimos 
que empezar, la mayoría desde cero, por recuperar la lengua 
nacional. Porque se podía decir, casi con total exactitud, que 
por aquellos años eran los pescadores y los agricultores los 
únicos que hablaban euskara. Y nadie más. 

En aquel empeño por dominar el idioma, tuvimos que 
hacer grandes esfuerzos. Casi no había ningún libro (algunos 
ejemplares anteriores a la guerra, amarilleados por la hume­
dad de los sótanos), ni existía AEK; en cuanto a las gau-esko-
las... piénsese que estábamos en pleno franquismo. 

En Gipuzkoa, al arrimo de la Iglesia, existía una asocia­
ción cultural llamada OARGUI (Organización Artístico-Recrea-
tiva de Guipúzcoa) con sede en la calle Getaría. Y nos apro­
vechamos de ella para hacer reuniones, dar clases de euska­
ra, organizar humildes concursos vascos, etc. 

Y es precisamente allí, en OARGUI, donde recibí, con 
gran alegría, el primer premio que me han dado en toda mi 
vida como euskaltzale. Simbólico, claro. Creo que no hace 
falta subrayarlo. 

He perdido todos los ejemplares de aquel trabajo titula­
do Kierkegaard-en hazia Unamuno-gan lore. No en cambio todos 
sus rastros, porque la revista Egan (en el ejemplar del 6 de 
mayo de 1955, en la página 76) da noticia del escrito. Parece 
que lo escribí el mismo año, quizás en sus inicios. 

De todas formas, hay que tener en cuenta los siete años 
de trabajo que pasé aprendiendo euskara (1948-1955). ¡Esta­
ba lejos el milagro de las lenguas de fuego! 

Entonces tenía 26 años y todavía no había terminado la 
carrera de ingeniero. 
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Dado que el invierno lo pasaba en Bilbao, podría asegu­
rar que aquel ensayito sobre el existencialismo lo preparé en 
el mismo Bilbao, precisamente en mi habitación de la calle 
Gordoniz y cuando estábamos ya metidos de lleno en la 
creación del grupo Ekin. 

Nosotros mirábamos al fondo de lo escrito. En euskara, 
sí, pero queríamos decir algo. Y eso era seguramente nuevo 
por aquellos años. Dos años más tarde (1957) al escribir Mi­
txelena el largo prólogo para Leturia, fue eso lo que subrayó 
especialmente: "¿Es superfluo que alguien entre nosotros 
tenga en consideración el fondo?" (ver Leturia, "Sarrera-iz 
batzu", escrito el 14 de abril del957, p. 5). 

A unos meses de recoger aquel premio del OARGUI, An­
tonio Arrue, de Asteasu (compañero de trabajo de Mitxelena 
en la revista Egan y en el Seminario Julio de Urkijo) me pro­
puso traducir al euskara un trabajo y posteriormente publi­
carlo en Egan. El escrito elegido fue el siguiente: Le liqueur du 
Père Gaucher (Aita Gaucher-en mixtela) de Léon Daudet. Un 
cuento corto. 

Completé mi trabajo en diciembre de 1955 y se publicó 
en el Egan de 1956 (3-4, pp. 44-49). Ahí está, al menos a nivel 
de imprenta, mi bautizo de pluma... 

De ahí en adelante, y hasta que caí en la cárcel y me fui 
al destierro, escribía periódicamente en Egan, y por eso es 
que aquellos años apareciera en la contraportada de la revis­
ta como colaborador. 

En agosto de 1956, escribí un largo artículo sobre Budha: 
Mendeurren oargarri bat (1956, 5-6, pp. 94-99). En aquella época 
era bastante budista, como se puede ver claramente en la 
novela Peru Leartzako. 

En cierta medida también era una moda. En Ferrol hice 
gran amistad con López Encinas, un ingeniero medio budis­
ta... Krutwig no era el único... Pero digamos de paso que lo 
del budismo no es cuestión de moda. Unamuno y Budha no 
están lejos el uno del otro. 

El 28 de marzo de 1957, por primera vez en mi vida, im­
partí una conferencia en euskara en la sede de la Diputación 
en San Sebastián: Unamuno eragile. (Ver Gertakarien lekuko, 1985; 
Haranburu De, pp. 71-80). Porque a pesar de que odiaba al 
Unamuno vasco, admiraba de verdad al Unamuno escritor. 
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En 1958 (Egan 1-2, pp. 43-47) escribí un artículo filosófico 
y algo largo sobre astronomía, "Betikoaz agían" (ibídem, pp. 
13-18). 

Y en 1960, un poco antes de ir por segunda vez a la cár­
cel: Lekuko bikain bat il da (ibídem, pp. 80-88), sobre el famoso 
escritor franco-argelino Albert Camus que acababa de morir. 
Él también, como el lector sabrá, era existencialista, pero 
enemigo de Sartre en el ámbito de las ideas políticas. 

En esa lista de escritos se aprecia claramente cuáles eran 
en aquellos años mis preocupaciones intelectuales. 

Pero, junto a ellas, es de entonces mi afición al pasado 
de San Sebastián: "Donostia eta Antigua 1829an" {Egan 1957, 
1-2, pp. 52-58). Escribí en aquellos años ese artículo histórico 
(ver la segunda edición: recopilación Euskal Herritik erdal he-
rrietara, Gr. Bilbao, Euba, 1978; pp. 17-23). 

Siempre por la línea del simbolismo filosófico, escribí un 
cuento significativo que luego también ha sido reeditado: 
"Orangutanen ugartea" (Egan, 1957, 5-6, pp. 289-295). Éste se 
debe clasificar entre los trabajos literarios, en el conjunto de los 
ensayos cortos, aun siendo esa preocupación casi metafísica. 

Entré en el mundo vasco, como seguramente parece cla­
ro, como escritor, casi al mismo tiempo que el de nombre 
Aresti-tar Gabriel (su Pigmalion euskaraz es de aquellos años), 
aunque Gabriel era más joven que yo. 

El cronista de Egan, por otra parte, no esconde su admi­
ración por Aresti: "Ciertamente sorprendentes los avances 
que hace este joven bilbaíno que no sabía nada" {Egan 1956, 
l ,p . 58). 

Son contemporáneos, y en la misma línea: Laspiur, Kapa-
naga, Alfontso Irigoien, lo mismo que Etxaniz y Etxaide hijo 
(Jon), aunque fueran mayores que nosotros. 

De entonces son mis dos primeras novelas (estaría mejor 
si dijera nivolak, en sintonía con Unamuno). 

Durante 1956 escribí en Galiza, concretamente en Ferrol, 
la titulada Leturiaren egunkari ezkutua, siendo alférez del "glorio­
so ejército". Fue en 1957 cuando, tras escribir en primavera 
Koldo Mitxelena el prólogo, pasó a la imprenta y se publicó. 

En el libro aparecen las preocupaciones y los problemas 
principales del existencialismo. De todas maneras, el libro 
se encuentra más próximo a Unamuno y a Kierkegaard que a 
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Sartre. Y concretadas en símbolos, en él aparecen las inquie­
tudes y las dificultades derivadas de la necesidad de elegir 
(Miren, el eje de la novela, no es más que el símbolo que se 
convertirá en absoluto); y en la segunda parte aparecen las 
angustias inducidas por la inamovible situación surgida des­
pués de haber elegido. 

Al menos en mi intención, todo tiene su fundamento (en 
esto tuvo principalmente, con seguridad, su influencia La Pes­
te de Camus): que Leturia no escribiera nada en verano, el 
viaje realizado a París en busca de la luz racional, todo. En la 
intención, por lo menos, a todo le corresponde una segunda 
lectura. 

La mayoría de los lectores no descubrieron la clave del 
simbolismo y esto me hizo sufrir bastante. Son, me parece, 
las impotencias que padece todo autor. 

En el siguiente libro, terminado a principios de 1960, y 
de título Peru Leartzako, aparecen las mismas preocupaciones. 
El simbolismo no es tan general, aunque no sea un detalle 
sin importancia que la verdadera resignación y angustia sur­
jan al lograr la superación de las nimiedades de la cotidia-
neidad. La tentación del budismo, por otra parte, es notoria, 
pues en la finalización del libro se mencionan las palabras 
Gautama y Sakyamuni (los nombres del propio Budha). 

Los libros, en una palabra, fueron metafísicos en sentido 
estricto. Pero pocos se dieron cuenta de ello y lo compren­
dieron. Siempre, claro está, en mi opinión. Leturia y Peru Lear­
tzako, son libros totalmente filosóficos, aunque hayan sido in­
tentos fallidos. 

Los posteriores Elsa Sheelen o Exkixu, no. Pero también 
Haizeaz bestaldetik está en el fondo muy cerca de Leturia y de 
Peru. 

Quede lo anterior en esas notas generales, pues no es mi 
intención hacer crítica de mis propias obras literarias... 

Pero aun siendo evidentes las preocupaciones del escri­
tor pseudofilosófico, no eran menores las preocupaciones 
que rumiaba respecto al futuro del euskara. A veces, disfra­
zadas en imágenes literarias (ver, por ejemplo, "Piarres gai-
xoaren pasadizuak", Egan, 1958, pp. 162-164). 

Por un lado, al ser euskaldunberri, tenía la seguridad de 
no dominar correctamente el idioma. Como el propio Mitxe-
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lena subrayó en su prólogo, mi euskara estaba un poco ver­
de, sin madurar, y esta debilidad me empujó a leer y a estu­
diar más. Entonces leí con todo detalle y de principio a fin 
Otoitz-gaiak de Mendiburu, a Axular y a Agirre de Asteasu. 

Por otro lado, me preocupaba el dialectalismo del euska­
ra. Al pasar de un dialecto a otro cambia el valor semántico 
de las palabras, y yo no sabía qué era lo que el lector enten­
dería. Mi léxico era pobre, lleno de dudas. Diariamente, cada 
vez que me ponía a escribir, me daba cuenta de la insufi­
ciencia de la herramienta. ¡Además de la mía propiamente! 

Y estaba de acuerdo con Krutwig: nuestra lengua no esta­
ba preparada. Había que adecuarla, completarla. 

Y recordaré brevemente, entre otros, tres escritos míos 
que pueden resultar aclaratorios de mi cambio. 

El primero apareció en la revista Egan (ver Egan 3-4, 1956, 
pp. 44-49) y lo escribí a principios de 1956: "Ez bat eta ez 
beste". Con este subtítulo: "Euskeraren auziari buruz". 

En los entornos euskaltzales se producía una fuerte contro­
versia sobre el euskara "puro" y el euskara "impuro". Los aber-
tzales de entonces, en general, eran puristas, y los jóvenes, o 
por lo menos algunos jóvenes, aun siendo bastante puristas, 
éramos contrarios a las exageraciones. 

Algunas frases de aquel artículo de 1956 no dejan gran­
des dudas: "El euskara, señores, no es ni puro ni impuro. No­
sotros somos los que lo vemos puro o impuro. El euskara es 
el euskara: éste es el descubrimiento más significativo... Si 
se le pregunta a un euskaldun nativo si el euskara es puro o 
impuro, no creo que sepa responder... Mientras el euskara 
ha sido la forma de expresión de los vascos, nadie ha puesto 
sus ojos en él... Por ello, dejando a un lado todos los com­
plejos, tenemos que confesar primero que el euskara es el 
euskara, y que es simplemente el euskara lo que los euskal­
tzales debemos amar" {Egan, p. 45). 

A ello iba el título: Ez bat(a) eta ez beste(a)... Ni puro ni im­
puro. 

En ese escrito, de todas formas, no aparece la expresión 
euskera batua. 

Pero, ¿a dónde acudir? ¿Quién podría solucionar aque­
llos problemas? 
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Euskaltzaindia, se podía escuchar entre los euskaltzales. 
No entre todos: Euskaltzaindia, la Junta de Cultura de Biz-
kaia y el Seminario Julio de Urkijo tenían fama, entre los 
abertzales y antifranquistas oficiales, de colaborar con el 
franquismo. 

Pero, a decir verdad, ¿a qué se dedicaba Euskaltzaindia? 
Hasta ahora ya está dicho algo. 

Permítasenos mirar hacia atrás y contar ahora las cosas 
con más detalle. 

Una cosa para empezar: que lo que voy a relatar ahora se 
intuía, desde fuera, pero que, en rigor, lo desconocíamos. 
Nos hemos dado cuenta de la triste situación de entonces 
mucho más tarde. 

Tendremos delante las actas de las reuniones (Euskera, 
1956, pp. 317-329). 

Al entrar Franco en Bilbao en 1937 (a los dos meses de 
sucedido el bombardeo de Gernika), se paralizaron todas las 
organizaciones y actividades de color vasco o similar, inclui­
da Euskaltzaindia. 

Pero al no ser abertzales ni Urkijo, ni el mismo Azkue (es 
decir, no siendo, poco más o menos, separatistas política­
mente), los franquistas no la destruyeron ni la disolvieron to­
talmente. En esto se basaban las sospechas de los abertza­
les. Porque en aquellos años lo normal era prohibir las orga­
nizaciones vascas, cerrar las oficinas, etc. ¿Por qué no Eus­
kaltzaindia? 

La policía, de todas formas, no se fiaba mucho. Y en el 
acta del 31 de marzo de 1944 se señala que a la reunión acu­
dieron bi ertzain ( es decir, dos policías españoles). 

Como se puede ver, con cuidado y sin hacer ruido, co­
menzaron a celebrarse otra vez las reuniones de Euskaltzain­
dia. Siempre bajo la presidencia de Azkue y a turnos entre 
Bilbao y San Sebastián, en medio de la época más oscura ja­
más conocida por Euskaltzaindia. 

Entre 1941 y 1948 (ya hemos dicho que Azkue murió en 
1951) Euskaltzaindia se reunió en 39 ocasiones (mejor dicho, se 
reunió la parte que se había salvado: Altube, por ejemplo, des­
terrado, no pudo asistir a las reuniones durante largos años). 

Las reuniones se hacían en erdara (concretamente en 
castellano), como antes de la guerra. Y los informes, también 
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en erdara. Como prueba curiosa de ello podemos añadir lo 
siguiente: el informe que G. Bahr envió en alemán fue tradu­
cido al castellano para los asistentes por el propio Azkue (en 
la reunión del 26 de marzo de 1942). No lo tradujo al euskara. 

De los 30 trabajos que se leyeron durante aquellos años, 
29 se presentaron en español. El restante (de Ignazio María 
Etxaide), por falta de información, no sabemos si fue presen­
tado en euskara o, como todos los demás, en castellano. 

El que más informes presentó fue el propio Azkue: una 
docena de ellos, en ocasiones, leídos a lo largo de dos o tres 
reuniones. Aunque para entonces ya era anciano (84 años en 
1948). 

Se nota que había un gran absentismo: "Que vengan a las 
reuniones sin falta" se puede leer en el acta del 26 de sep­
tiembre de 1947. 

Si miramos al número de informes, el segundo que más 
presentó fue Federico Krutwig, elegido urgazle (correspon­
diente) el 29 de octubre de 1942 (cuando únicamente conta­
ba 21 años), y autor de 8 informes. Él fue quien hizo la cone­
xión con Azkue y los más viejos. Se puede decir firmemente 
que fue Krutwig quien salvó Euskaltzaindia en la década de 
los cuarenta, aunque a los pocos años tuvo que huir (en ene­
ro de 1952). 

Y el tercero en esa lista que se refiere a la cantidad de 
informes fue el religioso y gramático padre Zamarripa: seis 
informes. 

Krutwig puso sobre la mesa los principales problemas 
tras ser elegido euskaltzain osoa (académico numerario) el 29 
de noviembre de 1947. Inmediatamente después de morir 
Urkijo, propuso que las reuniones de Euskaltzaindia fueran 
en euskara (¡tener que proponer esto...!) y lo consiguió; aun­
que como he dicho antes, en las reuniones de los siguientes 
años fue frecuente que se hablara tanto en español como en 
francés. Y subrayó la necesidad imperiosa de la unificación 
del euskara. 

Entre otros, el 26 de noviembre de 1943 presentó un in­
forme específico sobre ello: Unificación de los dialectos vascos. Éste 
era el primer trabajo que se presentaba sobre el tema des­
pués de la guerra. El académico Sebero Altube tenía la mis­
ma preocupación, eso sí: La unificación del euskera literario fue leí-
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do en Baiona en septiembre de 1946. Pero apenas se difun­
dió en Hegoalde. Estábamos en pleno franquismo y el eco de 
lo que ocurría en Iparralde o en Francia, difícilmente llegaba 
a los oídos de los euskaltzales que vivíamos en Hegoalde. 

Tanto Menéndez Pidal como Ormaetxea, Orixe, por dife­
rentes razones, estaban radicalmente en contra del euskara 
batua. Y éstas eran las personalidades que más se respeta­
ban en aquella época... A Menéndez Pidal no le gustaba la 
artificialidad de los estándares. Y Orixe tenía en mente la 
Grecia clásica: el haber sido cuatro los dialectos utilizados en 
la literatura. ¿Por qué no hacer lo mismo entre nosotros? 

¡Estábamos bien apañados! 

Sebero Altube estaba a favor del batua desde 1922, y 
también contra el purismo. Desde siempre. Pero Altube ha­
bía huido, era abertzale y estaba prohibido en el Estado es­
pañol. Por diferentes motivos, tenía al mismo tiempo en con­
tra a los oficiales del PNV (profundamente puristas, en apa­
riencia, aunque en su praxis erdalzales fácticos a más no po­
der), a los franquistas y a los pancistas. 

Cuando yo nací al mundo euskaldun, el ambiente no es­
taba, en una palabra, ni mucho menos a favor del euskara ba­
tua (vasco unificado). 

Tampoco lo estaba la propia Academia, globalmente. 

Pero, ¿a dónde acudir? A pesar de todo, a Euskaltzaindia. 
En 1955-1956 las cosas estaban donde antes. No es de extra­
ñar, pues, que en el trabajo que escribí a comienzos de 1956 
("Ez bata ez bestea", publicado en Egan, como hace poco he­
mos dicho) pusiera mis esperanzas en Euskaltzaindia. Más si 
cabe al convocarse la asamblea de Arantzazu (en septiembre 
de 1956). 

Por aquellos días yo me encontraba en Galiza terminan­
do los últimos seis meses del servicio militar (fue allí donde 
escribí Leturia, como ya he dicho en diversas ocasiones). Y, 
desafortunadamente, sin poder acudir a Arantzazu, envié 
desde Ferrol un escrito, a través de Alfontso Irigoien, el infor­
me titulado "Karta idigia" (ver Euskera, 1956, pp. 83-88). 

Una parte (pp. 87-88) la dediqué, de la siguiente manera, 
a las labores de Euskaltzaindia: 

"Vemos con agrado el despertar de Euskaltzaindia. 
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La labor de Euskaltzaindia puede ser decisiva sobre to­
do esto. 

Renovadas y fortalecidas sus dos secciones, puede adqui­
rir un bello impulso y completar dos importantes trabajos: 

1} Dirigir los esfuerzos, bajo su protección. 

2) Con todo su prestigio, y oficialmente, concretar la unifi­
cación del euskera, y condenar y rechazar el euskera "personal" 
y todas las falsas innovaciones". (Ver Euskera, 1956, p. 88). 

En el parágrafo Balizko olek burnirik ez, propuse esto como 
labor principal: "Capacitar, unificar y completar el euskera" 
(p. 87). 

Y, de acuerdo con A. Villasante, convertir el euskara en el 
medio de expresión de los euskaldunes. 

Con las actas delante, y si no me confundo, no hubo na­
die más que tomara la unificación del euskara como eje de 
las reuniones. Krutwig ya había huido hacía cuatro años y 
medio. Y el denominado "labortano clásico", por definición, 
era el de Leizarraga y no hace falta unificarlo. De cualquier 
manera, y como puede verse, en Arantzazu no se planteó. 

Los demás informes trataban de otros muchos temas: el 
euskara de Azpeitia, el léxico de los trabajadores del lino, la 
forma de expresarse de Lardizabal, el folklore de Arantzazu, 
versos antiguos y nuevos, la doctrina cristiana, temas sobre 
Axular, etc. 

Dos de los ponentes, siguiendo la vieja costumbre, pre­
sentaron sus trabajos en castellano: los religiosos Zavala y 
Mokoroa. 

Fue seguramente el padre Agirretxe uno de los pocos 
que en aquella reunión remarcó la necesidad del euskara ba-
tua: "Frecuentemente nos alegramos de las diferencias y de 
las curiosidades, y en vez de alegrarnos ¿por qué no nos la­
mentamos?" (ibidem, p. 173), condenando claramente la falta 
de homogeneización. 

En noviembre de 1956, teniendo terminados tanto la ca­
rrera (en marzo del mismo año), como el periodo de alférez 
en el servicio militar (el 31 de octubre), regresé a San Sebas­
tián. Y mostrando a Mitxelena mi escrito original, le ofrecí 
que escribiera el prólogo. 

Así lo hizo. Y fue el Domingo de Ramos de 1957 cuando 
firmó la introducción que llevaría mi novela. 
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Veía con frecuencia a Mitxelena en la Diputación y tam­
bién estudiando y llevando a casa libros del Seminario Julio 
de Urkijo (recuerdo especialmente la Biblia de Duvoisin y el 
Evangelio de Haraneder). Tras la cena, llamaba muchas veces 
a su casa de Errenteria. 

Todos los martes, a las siete y media de la tarde, yo im­
partía clases de euskara en el Seminario, en su sede de la 
Diputación (ver, extrañamente, este permiso que, firmado de 
puño y letra por el propio Mitxelena, he conseguido guardar 
después de tanto cambio de domicilio). 

Egafi dio cuenta de aquellas clases: "Como siempre, con­
tinúan las clases de euskara en el salón de la biblioteca de la 
Diputación -informaba Egan-, algunas a cargo de la señorita 
Bidegain y otras a cargo del señor Álvarez" {Egan, 1959, 5-6, p. 
184; en la crónica de Apat Etxebarne). 

Para entonces ya era yo académico correspondiente (eus-
kaltzain urgazle), desde que me eligieron para ese cargo el 26 
de septiembre de 1957. Volveré a este tema en las páginas 
siguientes. 

Supe que la Euskaltzaleen Biltzarra (Asamblea de Eus-
kaltzales) iba a reunirse otra vez, y decidí presentar un escri­
to minucioso. Como me cruzaba habitualmente con Mitxele­
na en la Diputación, y como me ofrecía todos sus libros y se­
paratas nada más publicarlos, es normal que en el trabajo 
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que llevé a Bilbao se pudiera seguir claramente el eco de las 
ideas de Mitxelena. Así, las listas de ejemplos que llevé so­
bre la adecuación fonológica de los préstamos están basadas 
fielmente en las listas dadas por Mitxelena. 

Quien quiera conocer aquel escrito mío en su totalidad 
tiene dos caminos: el primero, claro, acudir a la revista Euske-
ra de Euskaltzaindia, 1959, IV, Bilbao, "Batasunerako Bidea", 
pp. 150-170; el segundo, acudir a la recopilación Euskal Herri-
tik erdal herrietara, pp. 171-193. 

En él denunciaba la "falta de unidad", trataba de acotar 
"la raíz de nuestra anarquía", ensalzaba "el genio vasco", su­
brayaba el valor de los antiguos autores, rechazaba "las in­
venciones de los escritores", recordaba la imperiosa necesi­
dad del "euskara literario", la necesidad de unificar la decli­
nación y el verbo, y un largo etc. 

Para terminar el escrito, remarcaba la necesidad de ac­
tuar y pedía que Euskaltzaindia marcara más firmemente el 
camino. En la misma línea que posteriormente se vio en Er-
mua, quería unidad y disciplina, como otros muchos euskalt-
zales jóvenes. 

A los cuatro años (1960), en la nota introductoria prepara­
da para Peru Leartzako, escribí estas palabras: " Debido a que 
Euskaltzaindia no se ha pronunciado definitivamente sobre 
la "h", yo la utilizo a mi manera; y como Etxaide y otros escri­
tores actuales, para facilitar la lectura a los euskaldunes que 
pronuncian esa "h", en este libro la he colocado entre las vo­
cales dobles: zaharra, zuhurki, ahaide, lehenago, e t c . . Estas 
normas mías que aparecen en el libro, no las doy por defini­
tivas, por supuesto. Y estoy a lo que dicte Euskaltzaindia" (nota in­
troductoria de Peru Leartzako). 

Refiriéndome de nuevo a la ponencia del 3 de diciembre 
de 1958, la tengo por importante en mi lucha personal por el 
euskara batua. 

Pero para entonces, la corriente contraria al euskara ba­
tua se iba fortaleciendo y no había manera de ir más adelan­
te. Desde los primeros intentos de Altube, habían pasado 37 
años; y desde los intentos de Krutwig, por su parte, 15. ¡No 
había prisa! 

Los jóvenes sí que la tenían y la sociedad euskaldun 
también. Pero tuvimos que esperar otros 10 años, hasta que 
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Euskaltzaindia, por medio de Mitxelena, tomara las riendas 
con firmeza. 

Diez largos años. 

Pero no nos era suficiente aprender euskara, enseñarlo, 
unificarlo. 

Y, precisamente, como queríamos insertar el euskara en 
la vida cotidiana, se nos ocurrió crear o potenciar un movi­
miento u organización en favor del euskara. 

Ahora bien, eso era imposible, ilegal, etc. ¡Estábamos en 
pleno franquismo! Teníamos que situarnos en algún lugar y, 
como sucedió frecuentemente a lo largo del franquismo, tu­
vimos que refugiarnos en las organizaciones de la Iglesia (ya 
he mencionado OARGUI), o, en la única organización euskalt-
zale legalizada: Euskaltzaindia. 

Y fijemos nuestra atención, por tanto, en 1958-1959. 

El 26 de septiembre de 1957, junto con Jon Etxaide, Ga­
briel Aresti y algunos otros euskaltzales, me nombraron acadé­
mico correspondiente {euskaltzain urgazlea), precisamente en la 
víspera de cumplir 28 años. (Como el acta de aquella reunión 
ha desaparecido, no puedo dar una lista exacta de nombres). 

El diploma que tengo ante mis ojos, decía así: "Euskera-
ren alde orain arte egin dituan lanen esker-erakutsiz, eta au-
rrerakoan pozgarri izan dakion, urgazletzat artu du" ("Mos­
trando el agradecimiento por las labores que ha realizado 
hasta ahora en favor del euskera, y para que en lo sucesivo le 
sea estimulante, se ha nombrado correspondiente"). La gra­
fía todavía era de ese estilo porque aún no se había iniciado 
el proceso de unificación del euskara. 

Precisamente, tenía recién publicada la novela Leturiaren 
egunkari ezkutua (Bilbao, 1957, a cargo de Euskaltzaindia). Pro­
vista del prólogo de Mitxelena titulado Sarrera-itz batzu. 

En cierto sentido, yo estaba dentro de Euskaltzaindia 
desde 1957 como correspondiente. Y comencé a asistir a las 
reuniones que, todos los meses, se celebraban en la sede de 
la Diputación en San Sebastián. Y así lo hice hasta que en 
1961, tras salir de la cárcel, me escapé. 

En aquellos años supe que Euskaltzaindia tenía dos sec­
ciones principales: la una referida a aspectos científicos, de 
nombre Iker Saila (Sección Filológica); y la otra referida a la vi­
da del idioma, la llamada Jagon Saila (Sección Tutelar). 
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No hace falta decirlo: es en la segunda donde nosotros, 
los euskaltzales jóvenes, en aquel asfixiante franquismo, en­
contramos un hueco para hacer algo, públicamente, en favor 
del euskara. 

Más aún. Sin recordar concretamente cómo, supimos que 
antes de la guerra se presentó el proyecto de montar una 
subsección de nombre Euskaltzaindiaren Laguntzaileak bajo la 
tutela de la Sección Tutelar o Jagon Saila. 

Antes de que yo entrara en Euskaltzaindia en 1957 en el 
nivel de los sin voto, y de la mano de Mikel Arrutza, hubo un 
intento de recuperar aquella subsección (ver Euskera 1992, 1, 
pp. 557-572; informe presentado por José María Satrustegi). 

Y en 1959 pasamos a la acción. Queríamos potenciar la 
organización Euskaltzaindiaren Laguntzaileak (lo queríamos 
los jóvenes abertzales). 

Me nombraron secretario de la subsección, y mostramos 
la intención de trabajar bajo las órdenes de la Sección Tute­
lar. Propusimos a las siguientes personas para directivos: en 
Bizkaia, Nazario Oleaga y Mikel Arrutza (este último ya ha si­
do mencionado), y en Gipuzkoa, un académico todavía sin 
elegir y el señor Juan San Martín, que el lector conocerá bien. 
Oleaga era viejo, carlista y euskaltzale. Arrutza, por su parte, 
aun teniendo 72 años, era muy activo, muy abertzale y muy 
favorable a los jóvenes. 

Y dimos los pasos para comenzar a trabajar. 

Como documento (porque Satrustegi no lo utiliza, al me­
nos en su totalidad), y porque una copia se ha salvado de 
milagro hasta hoy entre mis papeles, he aquí el plan de once 
puntos que presenté en nombre del denominado Euskal­
tzaindiaren Laguntzaileak: 

«San Sebastián, junio 1960. 

Propuesta de reglamento para Euskaltzaindia y Euskal­
tzaindiaren Laguntzaileak. 

1.- Con el fin de actualizar más plenamente el artícu­
lo 1 del vigente Reglamento de la Academia de la Len­
gua Vasca, de fecha 24 de agosto de 1954, que dice: "El 
fin de esta Academia es velar por el idioma vasco, aten­
diendo tanto a su cultivo popular y literario como a su in­
vestigación filológica"; y de dar fiel cumplimiento a los 
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estipulado en el artículo 2 del referido Reglamento, se­
gún el cual "se aconseja la formación de dos secciones, 
filológica y tutelar", la Academia acuerda en junta recons­
tituir reglamentariamente dicha Sección Tutelar. 

2.- De acuerdo con ese artículo 2 del Reglamento vi­
gente, según el cual a esta Sección Tutelar "pueden per­
tenecer todos los miembros de la Academia", quedan 
constituidos inmediatamente por miembros de la Acade­
mia los comités de Vizcaya y de Guipúzcoa, de la forma 
que más abajo se indica. Se recomienda asimismo a la 
Junta de la Academia la activación de las gestiones en 
pro de la rápida constitución de comités análogos en Ála-
va y Navarra. 

3.- Según el punto 3 del repetido Reglamento, la mi­
sión que debe cumplir la Sección Tutelar es la siguiente: 

a) Prestará preferente ayuda a la fijación de la lengua 
literaria; uno de cuyos medios habrá de ser la facilitación 
por parte de la Academia y orientación de los escritos ac­
tuales respecto a los mejores textos del euskera escrito. 

b) Colaborará con la Sección Filológica en la forma­
ción del Diccionario General. 

c) Prestará su concurso para la euskerización de tex­
tos pedagógicos y demás libros, escritos publicitarios, 
comunicados, etc., en que sea requerida la Academia. 

d) Celebrará concursos literarios, a base de obras ori­
ginales, o traducciones de publicaciones u obras de inte­
rés actual preferentemente. 
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e) Recogerá cuidadosamente nuestros documentos 
literarios antiguos, tanto impresos como inéditos, y pu­
blicará los que mayor interés tengan. 

f) Ayudará a la creación y orientación de clases de 
Lengua y Literatura vascas. 

g) Podrá otorgar el visto bueno a las obras literarias 
de noveles que lo soliciten, si el lenguaje utilizado reúne 
las condiciones mínimas de corrección de estilo, de com­
prensibilidad y gusto literario. 

4.- La Sección Tutelar, consciente de la gran enver­
gadura de la misión que la Academia le tiene encomen­
dada, y de la imposibilidad real de cumplirla por sí sola 
con eficacia, solicitará apoyo a la filial Euskaltzaindiaren 
Laguntzailleak, constituida recientemente por acuerdo 
de la Junta, y cuyos fines no son otros que todos y cada 
uno de los que enumera el punto 5 del Reglamento de 
la Academia. 

5.- Euskaltzaindiaren Laguntzailleak, como se acaba 
de exponer, y como su propio nombre indica, es una 
subsección de la Academia, carece de personalidad y de 
fines propios distintos de los de la Academia, y no es si­
no la prolongación de la Sección Tutelar para euskaltza-
les no académicos, que así pueden colaborar en las labo­
res de Euskaltzaindia. Euskaltzaindiaren Laguntzailleak 
trabajará, por lo tanto, bajo las órdenes de la Sección Tu­
telar de la Academia, y sus miembros se someterán en 
todo al Reglamento vigente de 1954. 

6.- La Sección Tutelar, apoyada por su filial Euskal­
tzaindiaren Laguntzailleak, por sus mayores posibilidades 
de recaudación de fondos, espera poder administrarse a 
sí misma con plena autonomía, sin convertirse en una car­
ga para la Academia, e incluso ayudar poderosamente a la 
Sección Filológica para sus trabajos específicos. 

7.- Un Académico de número será el responsable an­
te la Junta, de la administración de los fondos de la Sec­
ción Tutelar y de su filial, y presentará minuciosos balan­
ces a la Junta con la periodicidad que ésta establezca. 

8.- La Sección Tutelar actuará con plena autonomía, 
lo mismo que la Sección Filológica, sin más limitaciones 
que las que establece el Reglamento de 1954. 
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9.- Se someten a ratificación por la Junta los siguien­
tes comités de la Sección Tutelar: 

Vizcaya: Presidente: D. Nazario Oleaga. 

Secretario: D. Miguel Arruza. 

Vocales: Srs. Gorostiaga, Mocoroa, 
Ibarguchi, Peña, Erquiaga, 
Irigoyen, Berasaluce y Aresti. 

Guipúzcoa: Presidente: (un académico de número). 

Secretario: D. Juan San Martín. 

Vocales: Srs. Loidi, Berriochoa, Echániz, 
y Álvarez Emparanza. 

10.- Todos los directivos de la Sección Tutelar, lo son 
también por derecho propio de Euskaltzaindiaren La-
guntzailleak. 

11.- En los casos en que surjan divergencias de crite­
rio, será factor determinante el cumplimiento del Regla­
mento de 1954. 

Firmado: Álvarez Emparanza». 

La lista de los participantes es significativa. Como se 
puede observar, Krutwig no aparece ya que para entonces se 
encontraba en el destierro; tampoco, por ejemplo, ni Villa-
sante ni Mitxelena. Irigoien sí, y Gabriel Aresti también: por 
lo tanto, algunos "correspondientes". Pero "los de arriba" 
fuera, otra vez. 

Conociendo los fines, el organigrama y la opresión fascis­
ta que sufría Euskal Herria, parece que este proyecto mere­
cía ayuda. Pero como explicaremos brevemente, inmediata­
mente comenzaron a surgir las trabas. 

La discusión comenzó en el tema de los medios financie­
ros y terminó posteriormente en ruptura. 

Desde la organización Euskaltzaindiaren Laguntzaileak 
pedíamos autonomía financiera. Pero eso era lo que Euskal-
tzaindia, convencido de las infiltraciones abertzales, no que­
ría. ¿Quién está detrás? preguntaban entonces también los 
conservadores y los legalistas. 

Hay que considerar normal que el franquista Arrue de 
Asteasu exteriorizara esas preocupaciones. Que algunos 
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abertzales pusieran zancadillas es ya más difícil de compren­
der. Pues el euskara no tenía dónde agarrarse. 

Por lo tanto, el informe que el P. Satrustegi ha preparado 
muchos años más tarde, tiene un valor excepcional para en­
tender algunas actitudes de aquellos años, y de paso, algu­
nos rencores y enemistades surgidas entonces. 

Por un lado, Mikel Arrutza se implicó hasta el fondo en 
favor del proyecto de los jóvenes euskaltzales; hasta verse, 
al final, condenado. 

El 18 de agosto de 1960 la Guardia Civil me detuvo en mi 
domicilio del Antiguo. Al llevar mi firma, dos meses antes, las 
propuestas para la nueva organización Euskaltzaindiaren La-
guntzaileak, no es nada difícil sacar las debidas conclusio­
nes. Me ha correspondido una y otra vez en Euskaitzaindia 
tener que sufrir el ataque de ser "elemento conflictivo"... No 
es cosa de hoy; ni tampoco de 1978. 

Quizás habría que buscar la clave en estos sucesos. Tam­
bién en otros que sucedieron unos meses más tarde. 

Cuando pasé por Dantxaria hacia Iparralde el día de Año 
Nuevo de 1961 y comencé un destierro de 16 largos años, se 
inició una nueva fase en mi vida, y olvidé hasta la intención 
de potenciar aquella subsección de Euskaitzaindia. 

Las consecuencias, en cambio, si no me confundo, dura­
ron largo tiempo. Y no sé si no perduran todavía ... 

Pero las vicisitudes de Euskaltzaindiaren Laguntzaileak 
nos han desviado de nuestro camino. Y es mejor que volva­
mos a él. 

Por supuesto, alguno que otro querrá conocer qué fue de 
aquella organización. Yo, como he dicho, no supe casi nada 
durante los meses y años siguientes. Llegado a París en fe­
brero de 1961, huyendo (hasta conseguir refugio político pa­
saron otros seis meses), ya tenía suficiente trabajo, poniendo 
las bases para traer conmigo a mi mujer y a mis tres hijos ma­
yores. Porque los franceses tampoco nos daban con facilidad 
la documentación... 

En una palabra, Euskaltzaindiaren Laguntzaileak se apa­
gó en mi vida. Y en Hegoalde... algo parecido. 

El académico José María Satrustegi ha informado sobre lo 
sucedido hasta finales de 1961. En año y medio, se acabó. 
Otro fracaso en la historia del euskara. 
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Pero nosotros, continuamos. 

En enero de 1961 intenté quedarme en Iparralde. Pero 
además de los problemas con los papeles (como el anti-fran-
quismo estaba bien visto, en eso cifrábamos nuestras espe­
ranzas), estaba el económico. ¿De qué vivir? 

El padre Charritton me ayudó dándome sustento y cama 
en el denominado Collège Saint Joseph de Hazparne que di­
rigía, y buscándome algún trabajo de ingeniero. 

Y lo encontró en Biarritz, en la oficina de proyectos de un 
viejo militar que se llamaba Lavigne. Pero aquel trabajo no 
cuajó adecuadamente, y mediante un anuncio de prensa 
conseguí otra oportunidad en París. 

Durante una semana hice una prueba de cálculo en la ofi­
cina Pelnard-Considère y me aceptaron. Así, en febrero de 
1961 fui a París dejando en San Sebastián a mi familia (mi 
mujer y tres hijos, pues todavía no había nacido Mikel, el 
más joven). Y así dio comienzo a mi período parisino. 

No es necesario decirlo: todos los proyectos que tenía 
entre manos quedaron interrumpidos. Aun sabiendo francés, 
me resultó difícil tener que hablar y escribir francés durante 
todo el día correctamente (y no solamente más o menos). 

Entonces conocí a los del Gobierno vasco de la calle Sin-
ger, al euskaltzale Urrestarazu, a los de Acción Comunista, a 
los felipes que vivían en el exilio (especialmente al donostia­
rra J. Leunda), y un largo etcétera. Pero estos asuntos políti­
cos los trataré más adelante. 

Entre tanto, en julio de 1961, cayeron los compañeros del 
grupo Ekin; y los que pudieron, escaparon a Iparralde. Entre 
ellos estaba José Mari Benito del Valle Larrinaga, alma y eje 
del grupo Ekin. Larramendi, Albisu, Laspiur y otros muchos 
que estaban en el grupo desde el principio ("unos cien", se­
gún nos comentaban) estaban en la cárcel. 

Madariaga también estaba "dentro". Habíamos estado 
juntos un mes antes, en la época en que yo vivía en la calle 
Dufour, cerca de Montparnasse, después de que él pasara 
todo el año estudiando Derecho Marítimo en la Universidad 
de Cambridge. 

Era inútil quejarse. Y Benito del Valle propuso lo siguien­
te: crear un conjunto de empleos en Iparralde y que noso­
tros, los huidos que estábamos dispersos, fijáramos nuestra 
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residencia, incluso con empleo, en Ipar Euskal Herria. Para 
conseguirlo, puso su fortuna personal sobre la mesa. Y co­
menzó un período de reagrupamiento. 

Así surgieron algunos pequeños negocios, apenas sufi­
cientes para conseguir algunas soluciones personales: la so­
ciedad de exportación-importación llamada Ikar (inmediata­
mente, lugar de trabajo de Julen Madariaga y de Eneko Iriga-
rai); la editora y distribuidora de libros y discos Goiztiri (que 
entre otros dio a conocer a Mixel Labéguérie); y Gotor, el ta­
ller de construcciones metálicas, en Hazparne, puesto en 
manos de un hermano del padre Charritton y en la que yo 
trabajaría durante tres años. Calculábamos y construíamos la 
denominada Charpente métallique, sobre todo en Iparralde y en 
Las Landas. 

Así es como llegué en julio de 1962 desde París a Haz­
parne. ¡Menudo cambio! Nunca había sentido tan bella la 
hermosura de Euskal Herria, y nunca tan vivo el deseo de su­
mergirme en el mundo vasco. 

En lugar de los cálculos de obras de hormigón, en Haz­
parne me dediqué a los cálculos del acero, y también a im­
partir, en algunos momentos críticos, clases de matemáticas 
en el colegio de Charritton. 

Y con la intención de fortalecer el campo de la cultura 
vasca, fundamos en Baiona, en la calle Cordeliers, la asocia­
ción Euskal Idazkaritza Elkartea. Pusieron el tema del euska-
ra en mis manos. Y comenzamos a trabajar persiguiendo dos 
objetivos: encaminar también desde Iparralde el euskara ba-
tua; promocionar el periodismo y la publicación de libros en 
euskara (también Goiztiri se dedicaba a ello). 

A Michel Labéguérie lo eligieron diputado, cuando tenía 
con nosotros (con Benito del Valle, Irigarai, Madariaga y con­
migo mismo) una gran amistad. Nos juntábamos con frecuen­
cia en aquella época en su casa de Kanbo, y los refugiados 
venidos de Hegoalde tuvimos parte importante en la prepa­
ración de su campaña electoral. 

De esa manera, era normal que fuese Labéguérie el pre­
sidente de Euskal Idazkaritza Elkartea. Mediante los discos 
que Goiztiri publicó y distribuyó, nuestro amigo de Kanbo se 
convirtió en líder de todos los abertzales, pues no estaba na­
da mal visto entre nosotros. Labéguérie tenía el don de la 
palabra (en euskara y en erdara) era de Iparralde y por me-
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dio de Haurtxo-haurtxoa y otras canciones se hizo muy popu­
lar. Y... ¡mugan tiro! 

Al regresar de París, tomé otra decisión: asistir a todas las 
reuniones que Euskaltzaindia celebrara en Iparralde, siguien­
do la costumbre que tenía cuando vivía en San Sebastián. 

Y tuve mucha suerte, porque por aquellos meses se celebra­
ron las ceremonias de ingreso de algunos académicos. El bene­
dictino Iratzeder realizó la suya el 18 de mayo de 1963 en el con­
vento de Beloke, siendo contestado por el canónigo Lafitte. 

Y el mismo año (el 28 de julio), en Baigorri, hizo la suya 
Jean Haritxelhar, contestándole Lafon. 

Ahora bien, sin que yo tuviera nada en contra ni de Lafon 
ni de Haritxelhar, la celebración del ingreso del bajonavarro 
me acarreó mi primera enganchada grave. 

Como sabe el lector, ya llevaba varios años en la lucha 
por el euskara batua. Y aunque el ambiente había comenzado 
a caldearse, los meses y los años iban sucediéndose y no se 
conseguía ningún paso firme. Parece que Euskaltzaindia no 
tenía prisa, y mucho menos las demás instituciones. Por el 
contrario, ya había nacido y comenzado a fortalecerse la co­
rriente contraria al euskara batua. Muy especialmente, la di­
rección del PNV no quería saber nada del batua, suponiendo 
que tras ello existían fuerzas ocultas. El propio Mitxelena es­
taba frenado, cada vez más claramente, por el PNV. 

Estando así las cosas, las celebraciones de Baigorri fue­
ron la última gota. 

¿Por qué? 

Haritxelhar habló en el dialecto bajonavarro y Lafon le 
respondió en suletino. Aunque parezca mentira, éste fue un 
golpe que no pudimos aceptar. Incluso a nivel simbólico, 
pues en nuestra opinión, en una celebración importante, se 
veía claramente que Euskaltzaindia quería mantener el dia­
lectalismo. 

En la difícil lucha que llevábamos, aquella celebración 
nos pareció una afrenta y un insulto. 

Y presenté mi dimisión en Euskaltzaindia. 

Recogí y doblé aquel diploma de nombramiento que te­
nía colgado en una pared de mi casa de Angelu, Oihansia, y lo 
envié a Bilbao, pidiendo a mi amigo Alfontso Irigoien que lo 
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hiciera llegar oficialmente al presidente de Euskaltzaindia y 
a los demás miembros. 

(Un detalle interesante sobre esto: antes que yo, vivió en 
Oikansia el padre Iñaki Azpiazu, de Azpeitia, y fue precisa­
mente mediante el padre coordinador de los curas abertza-
les como la conseguí al regresar de París a Euskal Herria...). 

De allí a unos días, el padre Charritton leyó mi escrito, y 
estando de acuerdo (entonces era correspondiente), tam­
bién él presentó su dimisión. 

No creo que ese texto se haya publicado muchas veces. 
En Iparralde sí. Enbata, en el número de septiembre de 1963, 
escribió este titular en primera plana: "Face à ses responsa-
bilités, l'Académie Basque va-t-elle éclater?", y lo publicó en 
su totalidad. 

Y el escrito que a continuación, literalmente, traduciré, 
decía así: 

"Queridos amigos de Euskaltzaindia, AGUR: 

En estos seis años, siendo miembro de Euskaltzain­
dia, el señor Haritxelhar en su conferencia de Baigorri ha 
hecho aflorar y cuajar muchas ideas que tenía y pugna­
ban en mi interior. 

El señor Haritxelhar dijo -y dijo bien- que Euskal­
tzaindia no hace aspavientos cuando organiza la cere­
monia de ingreso de un nuevo académico; y que eso es 
bueno ya que otras Academias y la nuestra, son diferen­
tes. Admitido. 

A pesar de todo, opino que no son tan diferentes. Y 
es exactamente esto lo que me ha llevado, poco a poco, 
a dar a conocer y tener que tomar la decisión que hoy 
manifiesto. 

Existen lenguas vivas y lenguas muertas. Un idioma 
es un vehículo de expresión, una forma de expresión, 
un instrumento para el mutuo entendimiento. El famo­
so lingüista Martinet dice bien, refiriéndose al francés: 
'El francés, antes que cualquier otra cosa, es un instru­
mento válido para que las personas que hablan en fran­
cés se entiendan y se relacionen'. He ahí la clave. Que 
un pueblo o una persona conozca una lengua no es na­
da si no la toman como vehículo de expresión. Cuando 
un idioma se convierte en medio de expresión de los 
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muertos, es un idioma muerto. Y, al contrario, mientras 
sea medio de expresión de los hablantes vivos, será un 
idioma vivo. 

Por tanto, el nervio de un idioma descansa en que 
sea o no sea medio de expresión real. Los idiomas, para 
decirlo en una palabra y ante todo o están vivos, o están 
muertos. El etrusco murió; el euskera está más muerto 
de lo que se cree; el español y el francés bien vivos. He 
ahí los tres niveles; ahí la verdadera clasificación de las 
lenguas, en tres apartados. Por tanto, una Academia olvi­
da su labor más importante si no toma y mira el idioma 
desde el punto de vista de medio de expresión. 

La Academia Etrusca, Euskaltzaindia y la Española 
no pueden tener, de ninguna de las maneras, actitudes 
parecidas; porque esas tres lenguas, en cuanto a su vi­
talidad, son totalmente diferentes. 

Desde el olvido de la vitalidad del idioma sí que 
pueden tener actitudes semejantes. Pero como enseña 
el sentido común, la Academia que no se preocupase 
de la vida del idioma no sería nada más que una pseu-
doacademia. Quizás, Euskaltzaindia, aunque el Regla­
mento exija lo contrario, es una de ésas, y no le importa 
demasiado la vida del euskera. Si así fuera, quiero ma­
nifestar claramente que yo no tendría absolutamente 
nada que hacer dentro de ella. 

Pero por imagen y por la letra, Euskaltzaindia se 
cree guardián del euskera vivo, o al menos quiere pare-
cerlo. 

Pero en realidad y mirando a los hechos, no hace ni 
la cuarta parte de lo que debiera, porque se ha dirigido 
por caminos falsos; y porque no quiere ver la verdad de 
frente pase lo que pase. Y yo no quiero seguir en ese 
juego. No podría hacerlo honradamente. 

Euskaltzaindia tendrá la última palabra. Pero yo, pa­
ra estar a favor del euskera, no quiero continuar dentro 
de Euskaltzaindia hasta que se haga lo siguiente: 

Euskaltzaindia, para trabajar por el mantenimiento 
del euskera, tiene que organizar inmediatamente una 
Asamblea General. He aquí lo que, en mi opinión, de­
bería decidir: 
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1/ Ortografía - Los miembros más cualificados de la 
Academia andan ellos mismos cada uno por su lado, ha­
ciendo caso omiso de la ortografía de Euskaltzaindia. 
Después de muchos años, algunos todavía usan la "tch"; 
otros escriben sin "h" y otros con "v" (aunque Euskal­
tzaindia nunca haya aceptado esta letra). Todas estas 
confusiones y anarquías no ayudan nada al bien del 
euskera, sino todo lo contrario. En esa Asamblea Gene­
ral, por tanto, hay que aceptar una ortografía definitiva, 
mediante votación o como se quiera. Y después, los 
académicos no deberían usar otra ortografía que no fue­
ra esa. Quienes continúen a su modo, serán expulsados 
de Euskaltzaindia. 

2/ Quienes hemos recorrido las cuatro partes de 
Euskal Herria, hemos sentido claramente la necesidad 
de un euskera más unificado. Si esta unificación no se 
realiza inmediatamente, el euskera morirá. Todos los 
que, a plena luz u ocultándose, trabajan en contra de 
esta unidad, son enemigos del euskera. Hasta ahora 
Euskaltzaindia no ha hecho nada en favor de esta uni­
dad: en el mismo Baigorri, según parece para mostrar 
que no la quiere, el señor Haritxelhar ha hablado en ba-
jonavarro, el señor Lafon en suletino y el señor Lojen-
dio en guipuzcoano. Cuando se quiere ser impulsor en 
pro de la unidad no se da ese ejemplo vergonzoso. 

Por lo tanto, en esa Asamblea General inmediata­
mente se debe aceptar al menos una de las bases del 
euskera unificado: por lo menos, el paradigma completo 
de la conjugación verbal y la declinación. Después de 
aceptar, mediante votación u otro sistema, estos dos pa­
radigmas, todos los miembros de Euskaltzaindia deberí­
an aceptarlos, dejando cualquier otra forma fuera de los 
documentos públicos y de la literatura. Quienes no sigan 
esos paradigmas, serán expulsados de Euskaltzaindia. 

3/ Euskaltzaindia, desde siempre y también en el Re­
glamento de 1954, tiene una Sección denominada en cas­
tellano Tutelar. Esta Sección debe ocuparse de la vida 
del euskera. En esa Asamblea se debe relanzar esta Sec­
ción nombrando a ocho o diez euskaltzales ardorosos. 
Los nombrados se ocuparán todo el día y todos los días 
de las labores que conlleva la vida del euskera, pagados 
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por Euskaltzaindia y dejando totalmente cualquier otro 
trabajo. Haciendo esto (y no antes) se podrá creer que la 
Sección Tutelar es algo más que un simple nombre. 

4/ Para llevar adelante esos trabajos, para pagar a 
los de la Sección Tutelar, etc., se necesita dinero. La 
misma Asamblea General escribirá una solicitud de fon­
dos, para imprimirla y difundirla ampliamente, pidien­
do el dinero que se necesita para trabajar de verdad 
por el euskera. Esta solicitud se hará públicamente, en 
la prensa y en la radio, acudiendo tanto al Gobierno co­
mo a la gente más humilde. 

5/ Sin escuela vasca el euskera morirá. Euskaltzaindia 
no puede seguir más tiempo cerrando los ojos ante ello, 
pues es cosa conocida. Por lo tanto, la Asamblea General, 
por unanimidad y a lo grande, hará la misma petición de 
dos puntos a los Gobiernos de Madrid y de París: 

a) En los lugares donde se habla en euskera, la len­
gua escolar será el euskera, siendo el español (o el fran­
cés) una asignatura. 

b) En los demás lugares de Euskal Herria la lengua 
escolar será el español (o el francés), y el euskera una 
asignatura. 

6/ Ante la falta de libros escolares, la Asamblea Ge­
neral dará a conocer unos seis u ocho premios para pre­
parar los seis u ocho libros necesarios. Los premios se­
rán para gratificar al autor y para pagar la impresión de 
los libros. Plazo para ello: como mucho, un año. 

7/ Euskaltzaindia hará una llamada a la Iglesia, en­
viando una copia a todos los obispos y párrocos de am­
bos lados de los Pirineos, significando la necesidad de 
que los curas hablen en euskera. Condenará con todas las 
letras que no se predique en euskera en los pueblos eus-
kaldunes, mencionando algunos ejemplos vergonzosos. 

8/ Esta Asamblea General se celebrará este mismo 
año, en algún pueblo de Ipar Euskal Herria, para que en 
libertad y pudiendo acudir todos los euskaltzales y aca­
démicos, se tomen las decisiones adecuadas. 

Preferiría que Euskaltzaindia aceptase esta mi peti­
ción tal y como la he presentado. Pero es libre de no 
hacerlo: ya lo sé. 
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Pero yo también, y por lo mismo, para presentar mi 
dimisión mientras no se celebre esa Asamblea General 
y se tomen las decisiones mencionadas. Y eso es lo que 
haré. Lleno de tristeza por unos, también consciente 
del riesgo de que parecerá una postura desagradecida 
para con otros. Pero Euskaltzaindia no puede continuar 
con esa tranquilidad, mintiendo y haciendo oídos sor­
dos. Al menos yo no puedo seguir adelante. 

Si esa Asamblea General no se celebra, no será por 
el euskera, sino por miedo a Franco; creyendo que se 
pondría en riesgo no el euskera, sino Euskaltzaindia. 

Pero ¿por qué tiene que hablar más atrevidamente 
Menéndez Pidal que el presidente de nuestra Acade­
mia? ¿A quién le hubiese podido hacer daño, por ejem­
plo, la llamada Euskaltzaindiaren Laguntzaileak?, ¿al 
euskera o a quienes lo prohibieron? Euskaltzaindia ha 
aparecido muchas veces cobarde y criada de Franco, 
pero pocas valiente y servidora del euskera. 

A Euskaltzaindia le es más fácil dedicarse al PINTO­
RESQUISMO del euskera, que a su VITALIDAD. Mirando 
a lo pintoresco, en cambio, confunde su objetivo y ma­
lea su trabajo. 

En estos seis años he visto claramente, (y esto lo 
puede ver cualquiera que tenga buena voluntad), que 
Euskaltzaindia se amolda suavemente y sin sobresaltos 
al Gobierno enemigo de Madrid. ¿Por qué? Porque Eus­
kaltzaindia, en general, mira más al mando del Gobierno 
que al euskera; porque aparece más a favor de Franco 
que a favor del euskera. La falta de naturalidad y legali­
dad que la muerte del euskera tiene para muchos, se las 
da Euskaltzindia. ¿Qué mejor para hacer olvidar la grave 
situación del euskera que esas asambleas que organiza 
con honores y entre sonrisas? Con la excusa de que no 
quiere hacer política, Euskaltzaindia no hace más que 
puro franquismo y se convierte en colaboradora de los 
verdugos del euskera. ¿Cuántas veces se ha enfrentado 
Euskaltzaindia al Gobierno, o ha tenido disputas a cuen­
ta del euskera? ¿Quién puede decir en serio que toda­
vía no ha encontrado motivos o argumentos? 

Os abandono, por tanto, hasta que se cumplan 
esos ocho puntos, porque quiero seguir estando al ser-
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vicio del euskera. Hasta que se cumplan esos ocho 
puntos, Euskaltzindia no protege el euskera, sino que 
lo entierra reposadamente. Todavía hay más. Existen 
lenguas que son oficiales y lenguas que no lo son. En 
esto hay algo básico. La oficialidad de un idioma (o es­
tar fuera de la ley) no es una nimiedad sin importancia. 
El castellano, haciendo una comparación, tiene unos 
(veinte) Estados y unos cien millones de hablantes a 
su servicio. Y debido a esa legalidad tan extendida, o a 
ese nivel legal, obtiene las ventajas que todos conoce­
mos: la escolarización y todas las demás enseñanzas 
en castellano son obligatorias en aproximadamente un 
millón de pueblos. La prensa, la radio, toda la admi­
nistración tanto aquí como allá, a la vez en América y 
en Europa, funcionan en castellano. El francés tiene un 
nivel parecido. 

El euskera, por su parte, no tiene ningún Estado a 
su favor, y, quizás como mucho, sólo lo hablan unos 
trescientos mil euskaldunes nativos, y cada uno a su 
manera. Aún más, los tiene en contra -y Estados que lo 
oprimen-. Y no es de extrañar. La Academia española (y 
lo mismo la francesa) trabaja a favor de su Gobierno, ya 
que es la Academia del idioma oficial. La vitalidad del 
idioma la salvaguarda el Estado, y la Academia puede 
así tomar los aspectos técnicos como tema de investiga­
ción y "dar a la lengua limpieza y esplendor". Las labo­
res del uno y de la otra se acoplan y complementan 
perfectamente. Las relaciones con el Gobierno no son, 
y no pueden ser de otra manera, sino buenas. 

En cambio, Euskaltzaindia de Euskal Herria no tie­
ne ningún Gobierno euskaldun a su favor. Por el con­
trario, los dos que tiene los tiene en contra. Los Esta­
dos español y francés no están al servicio del euskera, 
sino de expandir, de una u otra forma, el español y el 
francés. No se pueden preocupar, como por otra parte 
es natural, de la vida del euskera. 

¿Cómo pueden ser buenas, por tanto, sin causar da­
ño al euskera, las relaciones entre Euskaltzaindia y el 
Gobierno de Madrid? Esas buenas relaciones muestran 
mejor, quizás, que todas mis razones, el fondo y el valor 
de las actividades de Euskaltzaindia. ¿Cómo pueden 
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ser igual de buenas las relaciones entre la Academia es­
pañola y Euskaltzaindia? 

Al hacer esa Asamblea General (si se hace...), y al 
tomar las valientes decisiones que el euskera necesita 
(si Euskaltzaindia las toma...), retiraré todas mis acusa­
ciones. 

Alguno dirá que veo política en hechos que no tie­
nen nada de ella. A pesar de ello es conocido que, al 
menos, todas las lenguas que no tienen un Estado a su 
servicio, mueren, y las que lo tienen se fortalecen y se 
expanden. El bretón retrocede, pues no hay un Gobier­
no de Bretaña; el hebreo, en cambio, se fortalece por­
que ha nacido Israel. El gallego se está perdiendo; y el 
portugués, aun siendo su hermano gemelo, está fuerte. 
El castellano se ha perdido en las Filipinas, y lo mismo 
el sefardita en Grecia; el francés se está perdiendo en 
Canadá, y el alemán en Alsacia. 

Las lenguas no se debilitan o se fortalecen por su ser 
o por su estructura interna, sino por la libertad o la opre­
sión política. Los pueblos que no tienen libertad, pierden 
su idioma y toman el del país que los ha dominado políti­
camente. En las Filipinas, el tagalo se perdió al principio, 
ahora el español, y luego, quizás, el inglés al renacer el ta­
galo. En Euskal Herria el euskera se está debilitando; y en 
Iparralde el francés y en Hegoalde el castellano, se están 
fortaleciendo. ¡Claro! 

A pesar de todo, he leído estos días en una buena 
revista euskaldun, "son las mujeres las que infringen al 
euskera el mayor daño y desastre, y entre las mujeres, 
las monjas...". Pero las lenguas no las pierden ni las 
mujeres ni las monjas, SINO LOS GOBIERNOS. En mi 
opinión, ¡¡ya es hora, señores, de decir las verdades 
con toda rotundidad!! 

¿No están de acuerdo conmigo? Entonces mis ocho 
peticiones estarían fuera de la política. Cumplamos 
pues mis ocho puntos y pediré perdón, encantado y de 
la manera que quieran, a Euskaltzaindia. 

Mientras tanto, en cambio ¿qué quieren?, no. Es mi 
conciencia, no otra que mi conciencia euskaltzale, la 
que me ha obligado a tomar esta grave decisión. 
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No quisiera ser yo el único que deja Euskaltzaindia. 
Por el bien del euskera, por el honor de Euskal Herria, y 
para que surja una verdadera Euskaltzaindia, quienes 
tengáis valor y coraje euskaldun: haced lo mismo que 
yo. 

Dejemos los caminos que no conducen a ningún si­
tio. Digámoslo muy alto: 'No. Ya tenemos suficiente'. 

Gora euskera! 

TXILARDEGI 

En Angelu, agosto de 1963. 

Es una copia del escrito enviado a Alfontso IRIGOIEN 
secretario de Euskaltzaindia". 

José María Lojendio, que era presidente de Euskaltzain­
dia, no admitió mi dimisión y me devolvió a Angelu el diplo­
ma de nombramiento como correspondiente (aquí lo tengo, 
ante mis ojos, doblado por las mismas dobleces con que vi­
no), y me prometió que inmediatamente, todo lo rápido que 
se pudiera, se iniciaría el proceso del euskara batua. Y que 
rápidamente comprobaría que hablaba de verdad. 

Nosotros, de todas formas, aburridos de las palabras y 
de los aplazamientos, sin esperar más, decidimos actuar por 
nuestra cuenta, decidiendo que, aunque fuera a nivel de 
propuesta, lanzaríamos un proyecto de euskara unificado en 
Baiona, a través de Euskal Idazkaritza. 

Convencidos de que el euskara batua necesitaba la apro­
bación de las fuerzas políticas abertzales, organizamos una 
comisión de esas "multipartido", y la bautizamos como De­
partamento Lingüístico. 

Lo formaban 10 miembros, dos del PNV (J. Solaun, Okotz y 
T. Monzón); un representante de Enbata, el zuberotarra Jean 
Louis Davant; dos miembros de ETA (Eneko Irigarai y yo mis­
mo); y algunos religiosos significados en las labores litúrgicas 
en euskara: (Roger Idiart que pronto sería desterrado a Zu-
beroa, Andiazabal, e Hiriart-Urruti, que sería en los siguien­
tes años vicario de la diócesis). En mis papeles aparecen los 
nombres de otros dos miembros, aunque en la práctica no 
fueron compañeros en la comisión: el profesor Dagorret y un 
tal Etxamendi. 
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Para febrero de 1964, el denominado Departamento Lin­
güístico preparó sus primeras decisiones, para discutirlas y 
aprobarlas en la Asamblea General que se celebraría en ve­
rano de ese mismo año. 

La ponencia que distribuimos multicopiada (30 páginas) 
trataba los siguientes puntos. Sobre ortografía: "x" y "tx" recha­
zando "ch" y "tch"; "ll, dd, tt" sí, frente a "1, d, t" con tilde; 
"nb" y "np", y no "mb" y "mp". En cuanto a la /h/, proponía­
mos dar unos pasos, y cuando hay duda, según el dialecto 
antiguo de Lapurdi. Rechazar "kh", "lh", etc. "La partícula 
condicional ba se escribirá unida al verbo... y la ba afirmativa, 
también unida a él. Hasta aquí lo mismo que aprobó la 
Asamblea de Arantzazu. 

La negación (o el prefijo negativo) se escribirá unida. Pe­
ro con las variantes fonéticas que correspondan: eztakit, ene-
kien, elitzake joango, enintzake etorriko... ¡Seguimos esperando! 

También se escribirán unidos bait y ezpait, teniendo en 
cuanta las leyes de unión: hala baita, harek ondo baitzekien... Y 
de la misma manera: ezpadator, ezpadoatzi, ezpaletor, etc. (en 
Baiona, a febrero de 1964). 

Seguidamente toda la declinación: mendi, haran, seme, 
gizon. Los nombres propios (Ahazparne, Maddi). 

Más adelante el verbo completo: naiz, nintzan, banintz. Dut, 
ditut, nuen, nituen, dezadan, etc. Luego una lista de /h/ entre vo­
cales dobles (24 palabras; posteriormente todas aceptadas), 
y también algunas /h/ iniciales (59 palabras, todas ellas tam­
bién admitidas). 

El siguiente capítulo, Sobre la Declinación vasca (8 páginas), 
provisto de ejemplos (que se publicarían unos años más tar­
de en el libro Sustrai Bila); Sobre la Indeterminación verbal (4 pági­
nas); y, para terminar, una Lista de topónimos (8 páginas) y Afijos 
y Sufijos derivativos (otras 4 páginas); este último, añadido para 
presentar el problema, y todavía sin analizar. 

Y, en la medida que podíamos, lo repartimos entre los 
euskaltzales de Iparralde y Hegoalde. 

Como se puede notar rápidamente, seguí fielmente la línea 
del informe de 1958. Dicho de otra manera, ¡seis años en el mis­
mo punto! No hace falta decir que estábamos asqueados. 
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Como se puede confirmar por esta carta que publico por 
primera vez, Mitxelena se mostraba favorable a nuestro tra­
bajo en Baiona (ahora estamos a comienzos de 1964). 

He aquí, en facsímil, esa carta del 10 de febrero de 1964: 

Después de trabajar en ello durante el año, decidimos 
celebrar una asamblea. Y tengo aquí (nuevamente por mila­
gro...) el orden del día que se desarrollaría los días 29 y 30 
de agosto en el número 14 de la calle Cordeliers, en Baiona: 

El 29, sábado, a las 10.30 Bienvenida y, casi inmediatamen­
te, a las 11.00, algunas concreciones sobre la unificación. 

Luego la elección del presidente de la reunión. 

Y a las tres de la tarde estos tres temas: 

1.- Ortografía. 

2.- La Declinación. 

3.-El Verbo... 

El día 30, domingo, a las 10.00, lectura del documento elabora­
do por los enseñantes vascos. 

Y, a las once y media, decisiones. 

En las reuniones hubo una sorpresa: el padre Lafitte, por 
edad y por merecimientos elegido presidente de la Asam­
blea, se mostró en contra de escribir ez y ba unidas. Y nos 
obligó a tomar una decisión contraria a la opinión mayoritaria 
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de la Comisión (y de los lingüistas más famosos). "Se escribi­
rán separadamente" (ba y ez). Pero se añadió expresamente 
esta nota: "Aun diciendo esto, al hablar: eztakit, eztatoz, etzekian, 
eztakartzu, eztaude" (ver Baionako Biltzarraren Erabakiak, p. 2). 

Se decidió escribir bait unido, pero de dos formas: baitakit 
o baidakit, etc. 

Se aceptaron algunas /h/: 23 entre vocales dobles y 59 al 
comienzo de las palabras... 

Como prólogo de las decisiones, se podía leer esto: 
"Reunidos en Baiona enseñantes y escritores euskaldunes, 
he aquí los puntos aprobados por la Asamblea. En cuanto a 
la unificación, pedimos a todos los euskaltzales que comien­
cen a cumplir estos acuerdos; y especialmente hacemos un 
llamamiento a Euskaltzaindia para que, tras analizar nuestros 
acuerdos en todos sus términos, los apruebe. Idazkaritzako 
Hizkuntza Sailak". 

Mostramos aquí la portada del folleto: (ver p. siguiente) 

Al día siguiente, la prensa de Baiona dio noticia de la 
asamblea, con foto incluida: "Il est nécessaire d'unifier le 
basque littéraire pour que la culture euskarienne puisse se 
maintenir et se développer", escribió J.B. Dirassar el 1 de 
septiembre de 1964 en el diario Basque-Eclair. 

También la prensa de Hegoalde recibió con alegría la no­
ticia. Especialmente los euskaltzales próximos a la revista ]a-
kin, pero también los próximos a Zeruko Argia... 

Por cierto, a las dos semanas, como dice la carta que 
tengo aquí delante de mis ojos, el que fue presidente de 
Euskal Idazkaritza y amigo Mixel Labéguérie, ¡presentó su 
dimisión! 

La carta decía así: 

"Assemblée Nationale -République Française- Liberté, 
Egalité, Fraternité- París, le. 14 septembre 1964. 

Monsieur José Luis Álvarez Emparanza -14 rué des Cor-
deliers- Bayonne. 

Monsieur, 

J'ai l'honneur de vous adresser ma démission de la Prési-
dence et du Conseil d'Administration du Secrétariat Basque, 
Euskal Idazkaritza, dont le siège est au 14 rué des Cordeliers 
à Bayonne...". 
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Aquella decisión nos dejó atónitos. Precisamente en el 
momento en que Euskal Idazkaritza recogía sus primeros fru­
tos en la unificación del euskara... 

La explicación venía en las siguientes líneas: 

"3/ L'exclusion du siège comme de la direction de toute or-
ganisation politique... J'avais espéré que le souci du Pays Bas­
que l'emporterait sur des considérations et des objectifs que je 
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en permets pas de qualifier... Il en m'est cependant plus possi-
ble de prolonger une situation qui permet à certains de se dé-
livrer à mes dépens des certificats de bonne conscience et de 
haut patriotisme, tout en me refusant ce même bénéfice"... 

Nuestra relación había terminado. No había lugar a du­
das. La forma tampoco dejaba espacio para la duda. Entre 
otras cosas, porque yo nunca había hablado en francés con 
Labéguérie... Claro trabajo de minado contra nosotros, ade­
más, en el campo del euskara... ¿Qué demonios había? 

A las pocas semanas el mismo Labéguérie nos dio la tris­
te noticia: que había visto sobre la mesa de la Prefectura de 
Pau la orden de expulsión contra nosotros, dada bajo presio­
nes del Gobierno español. Lo nuestro era "el triste destino 
de los leprosos". ¡Fuera! 

Otra vez tuve que decir adiós a todos los trabajos que te­
nía entre manos... Y tomar el camino de Bélgica... Pero esto 
lo explicaré más adelante. 

Impresa aquellas semanas, la recopilación de ensayos 
Huntaz eta Hartaz vio la luz en Baiona a comienzos de 1965, de 
la mano de nuestra Goiztiri; ¡casi a mi llegada a Bélgica! 

Antes de escribir estas líneas le he echado un vistazo al 
libro. No lo he leído con detalle, pero me parece que volve­
ría a escribir de la misma manera todo lo que escribí. En ge­
neral, continúo teniendo las mismas opiniones. 

En esas líneas escritas en 1964, exactamente igual que en 
1956, mi preocupación respecto al euskara se podría resumir 
en esto: "Capacitar, completar, unificar y actualizar el euskera" 
(p. 76). "Poner el euskera, de verdad y rápidamente, al servi­
cio de los euskaldunes, o liquidarlo nosotros mismos. He ahí 
la cuestión" (p. 76). "Se tiene que poner a hablar en euskera 
en las escuelas, los colegios, las revistas, las oficinas comer­
ciales y fabriles, los ayuntamientos y todas las administracio­
nes. Así, y no de otra forma, salvaremos el euskera" (p. 77). 

Y en contra de los "abertzales" que no querían tomar al 
euskara como eje, esta frase concreta: "Mi Patria es Euskal 
Herria" (p. 71). 

A decir verdad, no supe la influencia que tuvo el libro, ya 
que a los pocos meses me fui a Bélgica, y mis relaciones con 
Euskal Herria se interrumpieron y se dificultaron de nuevo. 

Pero sobre ello hablaré más minuciosamente en el próxi­
mo capítulo. 
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IV 
De Ekin a ETA 

Como ya he dicho antes, yo me movía a la vez en el cam­
po del idioma y en el de la lucha política clandestina (al me­
nos lo intentaba). 

Pues en aquella época (lo que fue bautizado con acierto 
en cierta ocasión por Rikardo Arregi como "marginalismo") no 
era nada extraño. Entre otras razones porque los que tenían 
preocupaciones políticas eran cuatro gatos, y porque debido 
a ello, todas las labores, sin ninguna alegría añadida, eran re­
partidas entre esos cuatro gatos. 

Por tanto, la línea divisoria entre el capítulo anterior y és­
te es muy artificial, como confirmará el propio lector. 

Otra observación: por un lado, que ya han pasado unos 
cuarenta años (y vaya años: en lo que a mí me toca, unos 
treinta cambios de domicilio, por ejemplo) y, por otro, que 
siendo estos temas peligrosos (raramente escribíamos algo 
que le fuera útil a la policía), difícilmente puedo utilizar do­
cumentos escritos. Y la memoria tiene sus lagunas, sobre to­
do cuando han transcurrido periodos tan largos como éstos. 

En una palabra, perdonadme mis inexactitudes. 

Superado en 1946 el bachillerato en Valladolid, mi padre 
decidió que fuese ingeniero. Como parece que tenía cualida­
des para las matemáticas, no había duda. Y como en Bilbao 
existía una Escuela de Ingenieros Industriales, me dirigí allí. 
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Así, en otoño de 1946, me matriculé en el denominado 
C.E.S. de la calle San Marcial (en el mismo San Sebastián) 
que dirigía Karlos Santamaría, justo encima del Círculo de 
San Ignacio. Junto a "Don Carlos", tuve como profesores a Jo­
sé María Atorrasagasti y a Joxe Migel Zumalabe. 

En junio de 1947, cosa extraña, aprobé el examen de Bil­
bao a la primera y comencé a preparar el segundo Ingreso. 
Siempre en San Sebastián. 

Se celebró entonces el famoso Referéndum montado por 
Franco (la gente solía decir "reveréndum") y se hizo una gran 
campaña de reparto de propaganda. También a mí (entonces 
con mis 17 años) me dieron algunos papeles (del PNV, si no 
me equivoco), y nos pidieron que los metiéramos por deba­
jo de las puertas de las casas. Y, muerto de miedo, así lo hice 
en la Parte Vieja. 

En 1948 no aprobé en junio el examen de ingreso. Por­
que aquella primavera tuve mi primer amor de juventud, 
porque ya había empezado a aprender euskara por mi cuen­
ta, o por lo que sea, en Bilbao cate. Y en octubre me volví a 
matricular en el C.E.S. de Santamaría. Él estaba metido de 
lleno en las denominadas Conversaciones Católicas Interna­
cionales, y eso se notaba claramente en nuestro centro: car­
teles, pancartas... 

Comencé a descubrir el mundo abertzale clandestino por 
medio de Iñaki Gaintzarain e Iñaki Zubimendi. Un mundo to­
talmente alrededor del PNV, aunque yo hablaré de lo que 
conocí en San Sebastián. 

Como poco, medio a escondidas, en aquella época cono­
cí a dos maestros de euskara: a Elbira Zipitria (a decir ver­
dad, nunca fue maestra mía) y a Jon Etxaide, éste maestro de 
muchos jóvenes en las aulas de la iglesia del puerto de San 
Sebastián (tampoco fue maestro mío). 

Pero el verdadero lugar de encuentro abertzale, en aque­
llos tiempos, era el bar Agote, en la calle del Puerto. Yo tam­
bién comencé a ir, como otros muchos, a ver qué se cocía 
allí. 

También Jon Etxaide solía acudir allí después de las cla­
ses, acompañado de algún que otro alumno. Y no solía decir 
ni una palabra en castellano. En una de ésas me lo presenta­
ron. Comenzó a hablarme en euskara con su fuerte /r/ france-
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sa. No le entendí gran cosa. Y entonces, con absoluto des­
precio, me dio la espalda y se quedó mirando al otro lado de 
la barra... ¡Vaya vergüenza la mía! Pero le agradecí de cora­
zón aquel desplante. 

En ocasiones, al bar Agote venía el veterano Tolare, bo­
rracho algunas veces. Y entonces, olvidando que estábamos 
en pleno franquismo, desde la puerta, y mirando al interior, 
lanzaba su grito de guerra-. "¡Antes hijoputa que español!", 
en alto y de forma que se escuchara en toda la taberna... Oí­
do eso, y temerosos de lo que pudiera ocurrir, los más mie­
dosos comenzaban a irse... Sin embargo, Tolare conocía muy 
bien la cárcel. 

Y justo en aquel verano, el de 1948, comencé a aprender 
euskara con Iñaki Zubimendi, utilizando la Gramática de Za-
bala-Arana (como he señalado en el capítulo anterior). 

En otoño de 1948, con gran misterio, él me dijo que que­
ría hacer una reunión secreta y que no sabía donde convo­
carla. Había un local vacío junto a la oficina de mi padre en el 
n° 5 de la avenida de Zumalakarregi. Conseguí la llave, y allí 
nos reunimos. 

"Esto es una reunión de la resistencia" nos espetó Zubi­
mendi. Éramos unos diez jóvenes. ¿Quiénes? No lo sé con 
exactitud. Yo creo que Gaintzarain estaba allí, también otros 
que en los próximos años serían fundadores de la organiza­
ción Ekin: Iñaki Larramendi, hijo de un primo carnal de mi 
madre, Rafa Albisu, del Antiguo e hijo de amigos de la fami­
lia. Y otros. 

Cuando oímos la palabra resistencia, un escalofrío reco­
rrió nuestra piel. Nos repartió propaganda, y sin grandes ex­
plicaciones, dio por terminada la reunión. ¡Vaya angustia! 

Y allí mismo, decidimos organizar un club para hacer gua­
teques (también hacíamos esto en aquel local) y otras cosas. 
Se saltaba por la ventana y... se podía ir a las caballerizas de 
la Guardia Civil. Pero no pensamos mucho en esto. Debido a 
que la casa, incluido el n° 9 que ocupaba la Guardia Civil, la 
había construido en 1906 mi abuelo... nos parecía nuestra... 

En aquel invierno de 1948-1949, los antiguatarras tenía­
mos, precisamente, un espectáculo inolvidable y gratis. No 
podría decir cómo lo sabíamos de antemano. Pero sí que lo 
solíamos saber: 
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"Hoy, por la tarde, más dinamitaje de la cárcel". 

Y así solía ser. Solíamos mirar desde la playa cómo re­
ventaban aquellos grandes muros amarillentos de la cárcel. 
La nueva cárcel de Martutene estaba lista a partir del 2 de 
mayo de 1948. 

Nosotros, entre tanto, en la primavera de 1949, prepara­
mos aquel local de la calle Zumalakarregi; a ratos, el salitre 
de Ondarreta humedecía nuestra caras. 

Compramos una mesa de ping-pong, respetando escru­
pulosamente las medidas necesarias; encargamos hacer un 
saltímetro de madera al que había sido nuestro vecino, el 
carpintero Iturriotz. Y, todas las mañanas, antes de ir al 
C.E.S., nos entrenábamos en la playa, al lado de Loretopea 
(lugar conocido también como Pico del Loro). 

Uno de nuestra cuadrilla, precisamente el hijo del médi­
co Ramón Galparsoro (hermano de la que posteriormente, 
en el juicio de Burgos, se destacó como abogada), ganó un 
pentathlon del Fortuna, o algo parecido. Y este éxito nos 
enorgulleció. 

Teníamos que poner nombre a nuestro club, y nos acor­
damos del ciclista Pelissier, probablemente muy de moda 
por entonces. Y, sin más, nació la Sociedad Eup-Pelixier. 

En el verano de 1949 dimos clases de euskara en aquella 
Sociedad (entonces con Iñaki Zumeta, como recordará tal vez 
el lector), y, como un abertzale debía conocer las canciones y 
los bailes vascos, allí nos forjamos. Para enseñarnos a bailar 
solía venir de San Sebastián el veterano Kirol... 

Entonces, publicábamos en multicopista la revista Eme 
(el boletín de EIA en Gipuzkoa), luego distribuida entre es­
tudiantes (justo entonces escribí yo mis primeros artículos). 
Mucho más tarde supe que los de EIA (Eusko Ikasle Alkarta-
suna, ¡no la que nació después!) de Bizkaia publicaban Ikasle, 
y que entre ellos estaba un tal José Mari Benito del Valle... 

No es necesario decirlo, en junio de 1949 me suspendie­
ron en Bilbao (el segundo cate en el segundo ingreso). Y mi 
padre, que estaba probablemente hasta la coronilla, tomó su 
decisión: "El curso que viene, a Bilbao. Y si vuelves a sus­
pender, a trabajar en alguna parte". 

Ahí quedaba la amenaza. 
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Pero a mi llegada a Bilbao en el otoño de 1949, probé lo 
que era la vida de patrona, tenía 20 años. En casa me dijeron 
que llevara la cartilla de racionamiento (¡sí, señoras y seño­
res!), aprendí lo que era comprar el pan a escondidas (de es­
traperlo), y me acomodé en un séptimo piso de particular de 
Indautxu. 

Por la noche no podía dormir: en aquella casa había un 
movimiento tremendo... Luego supe que teníamos una casa 
de citas en la vecindad... 

Y, claro, me puse en relación con gente abertzale: con 
Krutwig (como he contado en el capítulo anterior), pero tam­
bién con mucha gente que Gaintzarain tenía localizada: Ge-
reño, Barandiaran, etc. 

Benito del Valle era campeón de Bizkaia de ajedrez por 
aquellos años. Estuvo en San Sebastián, en el Casino si no 
me equivoco, jugando cantidad de simultáneas. Hizo su 
prueba contra unos veinte contrarios y gano la mayoría... De­
cían que era muy bueno en ese juego, pero conociendo la 
salsa que se le vino encima, yo no sé si en adelante jugaría 
muchas partidas... 

Pero al tema: llegué a Bilbao como estudiante en otoño 
de 1949. 

Y durante aquel curso, el primero que pasé en Bilbao, 
me puse en relación con el grupo de San Antón. Los jóvenes 
abertzales de Bilbao se solían juntar alrededor del padre 
Klaudio Gallastegi. Don Klaudio era un hombre enorme, 
grande, fuerte y un abertzale seguro. 

Otra posibilidad de reunión la ofrecía la Coral de San An­
tón, aunque el director Bengoa tuviera fama de cascarrabias. 
Allí conocí yo aquel año a los Uzkanga, Saitua, Solaun, Angu­
lo, Gereño y otros. Entonces nació, también allí, el grupo de 
teatro Txinpartak. 

Unos y otros nos empujaban a ir a diversas romerías. Así 
conocí la de Goikolegea. Y del mismo modo la de la parte 
trasera de Artxanda, llena de gente, celebrada en la vertien­
te del Txorierri, en primavera (creo que en junio), en la que 
se juntaban gran cantidad de txistus y kaikus verdes y rojos. 
Entonces, para merecer el nombre de abertzale, había que 
vestir el kaiku... 
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Xabier Gereño era uno de los principales impulsores de 
aquéllas. Y no admitía el baile agarrado... O tempora, o mores! 
Tanto odio al baile agarrado, y todos (Gereño no, a la verdad 
lo suyo) hablando erdara batua... Qué queréis... ¡unos follo­
nes tremendos! A mí me gustaba mucho el jazz, especial­
mente al piano. 

Un día de aquellos, me presentaron un joven estudiante 
de medicina que decían era recién llegado de Valladolid. Se 
llamaba Jon Arenaza. A los pocos días (entonces estábamos 
en Sanjuanes) me dijo que iría a San Sebastián con un grupo 
de jóvenes. Yo sospeché que Arenaza era de EIA. Pero, con­
tra toda prudencia, le di una tarjeta mía. 

Al llegar aquel grupo de bilbaínos en tren a Amara, apa­
reció la policía, detuvo a la gente (incluido Arenaza), apare­
ció mi tarjeta... ¡y se acabó! 

La policía vino a nuestra casa de la calle Zumalakarregi n° 5 
a las tres de la madrugada. Mi padre les pidió el mandato judi­
cial, que no tenían, y no les abrió la puerta en toda la noche. Al 
día siguiente, en cambio, sí, y me llevaron esposado a declarar 
a la calle Okendo. Todavía no había cumplido los 21 años. 

-Sabemos que perteneces a Jaji-Jaji -me increparon los 
comisarios, con cuatro jotas velares. 

Entendí que se referían a Jagi-Jagi. Pero no respondí na­
da, únicamente que no era verdad. Y al terminar las declara­
ciones, me llevaron a Martutene. Era el 4 de julio de 1950. La 
primera visita que hacía al "hotel"... 

Puedo decir la verdad: no sabía absolutamente nada de 
Jagi-Jagi. 

Algunos amigos míos ya la habían probado. Yo no. Inclu­
so el año anterior, cuando Gaintzarain cayó por segunda vez, 
escapé de casa unos días y no conocí la cárcel entonces. La-
rramendi tampoco, pero como fueron a buscarle a su casa, 
estuvo todo un año fuera de casa. 

Lo que más me extrañó fue el estilo militar de la cárcel: 
que dieran las órdenes con corneta, que los platos y vasos 
fueran de aluminio, que los condenados vistieran un traje 
azulado "milrayas" (con gorra y todo), que para hacer el "pe­
riodo" hubiera que pasar solo en la celda 10 días, que nada 
más entrar cortaran el pelo al cero... ¡Un montón de expe­
riencias! 
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El ministro de Justicia era entonces el falangista Fernán­
dez Cuesta. Y como decidió que "en España no hay presos 
políticos", a nosotros nos pusieron junto a los presos comu­
nes. Asesinos, homosexuales, contrabandistas, presos aber-
tzales, todos juntos y entremezclados. Entonces tampoco 
éramos nosotros presos políticos... 

Cuando salimos de las celdas y nos unimos a los demás 
detenidos en el patio (casi todos muy conocidos), me recibió 
un veterano de nombre Juantxo Azkarraga: 

-Por fin entendiste el mensaje; pero no vaciaste el ino­
doro. ¡Qué despiste! ¡Había que vaciar el inodoro, echando 
el agua al lavabo por medio del pañuelo! ¿No conocías ese 
truco? 

Entonces comencé a darme cuenta. En la celda de al la­
do estaba el tal Azkarraga, un hombre pequeño del muelle 
de San Sebastián, uno de ésos que habían vivido miles de 
aventuras. 

Pegaba contra la pared, un solo golpe, y silencio. Luego 
otros dos, y silencio. Luego tres, y silencio. Luego uno... Al fi­
nal lo entendí. Él daba tres golpes en la pared, y yo otros 
tres. Él dos, y yo otros dos. ¡Menuda impresión! ¡Un mensa­
je! Pero yo no sabía que quitando el agua del inodoro, se po­
día hablar a través de él... Y así, intercambiar datos sobre las 
declaraciones, etc. 

En la cárcel sí que existía la sensación de guerra. Según 
se decía allí (y dentro de la cárcel los rumores se propagan 
fácilmente) el funcionario Salinas, trasladado de Ondarreta a 
Martutene, había participado en las torturas y asesinato del 
padre Ariztimuño, Aitzol. Tenía el pelo totalmente blanco: 

-Se le puso blanco al sacarle un ojo a Aitzol, durante las 
torturas, con la llave de la cárcel... - se solía decir. 

También conocía de vista al maestro de la cárcel. Ha­
biendo estado durante años en Ondarreta, vivía en una casa 
entre los caseríos Ferrene y Portu-Etxe, en el camino de Igara. Y 
a aquel hombre, sin duda, le había visto muchas veces allí en 
aquellas excursiones en bicicleta. 

-En esta cárcel no -se decía allí-, pero en Ondarreta con­
tinuaron las sacas y los fusilamientos hasta hace ahora tres 
años, hasta 1947. 

Estas noticias nos metían el miedo hasta los huesos... 
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Allí estábamos, unas treinta personas, caídas en la misma 
redada. Por supuesto, empezando por el propio Jon Arenaza, 
pero también otros muchos, simpatizantes del PNV: el fonta­
nero Andonegi, el renteriano Joxe Mari Gallastegi, etc. Uno 
muy joven (16 años), que se destacaría en los siguientes 
años en el mundo de las finanzas: José Antonio Bontigi. El 
mayor, Manu Otaño. 

En los "salones" de la calle Okendo me colgaron del cue­
llo la placa de matrícula, con un número; me sacaron algunas 
fotografías (por delante y de perfil); me obligaron a imprimir 
aquí y allá mis huellas digitales; y, así, fichado, a Martutene. 
Sólo por un mes. 

El 4 de agosto, a la calle. 

En el otoño de 1950, al comenzar en la Escuela de Inge­
nieros de La Casilla, y como ya he dicho antes, la falta de pe­
lo me delataba claramente. "Éste ha estado metido en algún 
lío"... 

Y amedrentado por el fatal fichaje, comprendí que había 
que andar con mucho más cuidado. Y debido a que la gran 
mayoría de los que fundamos el grupo Ekin teníamos una fi­
cha semejante y también a que ya habíamos probado los ca­
labozos de la calle Okendo, comenzamos muy tímidamente 
en el mundo de la lucha abertzale. 

Estos sucesos reforzaron en Iñaki Gaintzarain su pesimis­
ta y tímida opinión. Incluso se propagó entre nosotros la idea 
de que no se debía crear una organización, que era innecesa­
rio. Que la policía siempre lo sabía todo y que todo lo desar­
ticulaba. 

Y entonces, durante dos años (1951-1952), lo que más hici­
mos fue leer y estudiar: especialmente el existencialismo, los 
Fueros vascos con todo detalle y los de cada provincia, Histo­
ria vasca (por ejemplo, en la biblioteca de la Diputación de 
Bizkaia). Y, en la medida en que pudimos, nos dedicamos a 
leer antiguos libros abertzales (para entonces casi olvidados). 

Tuvimos noticia de Anacleto Ortueta, aunque no sé cómo. 
Nos enteramos de dónde vivía y... nos fuimos a visitarle. 
Viendo interesada a gente tan joven como nosotros, Ortueta 
se alegró muchísimo (era unos 40 años mayor que nosotros), y 
nos regaló sus dos principales libros de Historia: Navarra y la 
Unidad Política Vasca y Vasconia y el Imperio de Toledo. Los leímos del 
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principio al fin; y tomamos conciencia de las zonas perdidas 
por Nafarroa, debido a la usurpación a lo largo de la historia. 

También leímos a Arturo Campión (muerto al iniciarse la 
guerra), también a Carmelo Echegaray, Hermilio Oloriz y a 
Juan Iturralde y Suit. 

Y, junto a ello, nos dedicamos a estudiar euskara. Las cla­
ses nos las dábamos los unos a los otros (quienes más sa­
bían a los que sabían menos) y analizábamos libros (¡los po­
cos que conseguíamos!); los domingos, como he señalado en 
el tercer capítulo, estudiábamos Kiton arrebarekin de Orixe. 

Queríamos conocer a los abertzales anteriores a la gue­
rra. 

Y, quizás en 1951, de la mano de Krutwig (pues él huyó a 
Alemania a comienzos de 1952), celebramos unas curiosas 
reuniones en la calle Ribera 6, esto es, en Euskaltzaindia. 

Recuerdo muy bien cómo acostumbraba a venir el ex di­
putado Billalabeitia, Egileor y Robles Arangiz; los tres, según 
me pareció, muy viejos (no olvidar que entonces yo sólo te­
nía 21 años...). 

Sólo mucho más tarde me he dado cuenta de que aquel 
Manu Egileor, seguidor de Gallastegi, había pertenecido a Ja-
gi-Jagi. (De la misma manera que, cuando en 1971 estaba con 
Monzón en Salles d'Armagnac, conocí a Manu Sota, y sólo su­
pe muchos años más tarde que él también había sido de Ja-
gi-Jagi). 

Pero volvamos a nuestro tema. En 1951, en Bilbao, andu­
ve a tientas con unos y con otros. 

En nosotros eran dos las ideas principales: de no tomar 
importantes medidas de seguridad, mejor no hacer nada; 
dejar de actuar por corazonadas y actuar más según objeti­
vos y procesos bien analizados. Pronto tuvimos la oportuni­
dad. 

En un momento determinado, en la primavera de 1951, 
supimos que Luis Arana Goiri había fallecido. En Santurtzi o 
en Bilbao, no estoy seguro. 

¿Qué era lo que teníamos que hacer? ¿Ir al sepelio reli­
gioso? Tuvimos lamentables discusiones, y ya que estába­
mos fichados, ¡decidimos no acudir al entierro! Nosotros, los 
de Ekin, por decirlo de alguna manera... 
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Aquella decisión cobarde la tomamos avergonzados. Pe­
ro no nos queríamos quemar... 

Y silenciosamente, comenzamos a relacionarnos con mu­
cha gente joven que considerábamos abertzale. Durante 
1952, ellos tomaron parte en muchas reuniones, y, por ese la­
do, se puede decir que participaron, de una manera o de 
otra, en el nacimiento de Ekin. 

Aquellas relaciones se localizaron en Bilbao (se puede de­
cir ciertamente que Ekin nació en Bilbao), aunque frecuente­
mente los participantes y los responsables fueran giputxis. 

Por dar nombres, aquí están los que yo recuerdo: José 
Mari Benito del Valle, Julen Madariaga, José Manu Agirre, Mi-
kel Barandiaran, el propio Iñaki Gaintzarain (claro), Alfontso 
Irigoien, Gurutz Ansola, Juan Mari Larrea, Rafa Albisu, Iñaki 
Larramendi, y el que escribe estas líneas. Once personas se­
gún mis cuentas. 

De todas formas, no todos entraron en Ekin. 

Al comenzar el curso 1952-1953, nos pareció que debía­
mos dar otro paso, aunque Gaintzarain estuviera en contra. 
Esto es, por encima de la seguridad y del miedo, la mayoría 
pensábamos que debíamos construir una organización secre­
ta y política (y no sólo cultural). 

Sobre esto tuvimos una cena "caliente" detrás de la igle­
sia de San Vicente. Y, quizás influenciados por el vino, deci­
dimos hacer algo, a pesar de que Gaintzarain estaba en con­
tra de montar una organización. Precisamente, aun siendo él 
el principal fundador y padre, quedó en ayudar desde fuera. 

Inmediatamente (según mis recuerdos en la primavera 
de 1953), hablamos claramente con Julen Madariaga, José 
Manu Agirre y con Alfontso Irigoien. Este último estaba inde­
ciso, pensando que mezclar el euskara y la política resultaría 
perjudicial. Pero dijo que sí y trabajó con Ekin durante los 
primeros dos años, hasta 1955. Los otros dos dieron el sí con­
vencidos. 

Y organizamos una reunión fundacional especial y super-
secreta. 

Nos reunimos en casa de José Mari Benito del Valle (por 
razones de seguridad, los giputxis hicieron lo mismo unos días 
después en Gipuzkoa), en la calle Elkano de Bilbao, frente 
de la Escuela de Comercio. 
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Uno de nosotros, no sé de dónde, trajo a la reunión un 
ejemplar de la revista Gudari que el Ejército vasco publicaba 
durante la guerra para los gudaris del frente (precisamente el 
número que en la portada, por detrás y por delante, traía una 
ikurriña a color), y la puso sobre la mesa que estaba entre 
nosotros. Los cinco nos pusimos de pie: Benito del Valle, 
Agirre, Madariaga, Irigoien y éste que escribe estas líneas. 

Mirándonos desde un gran óleo que dominaba toda la 
habitación Mauro Benito del Valle (el padre de José Mari)... 

Y entonces juramos, que ocurriera lo que ocurriera no da­
ríamos a nadie información sobre la organización. Y, como lo 
hizo Agirre en Gernika en 1936, dijimos "zin dagit". 

La unión estaba hecha, al menos simbólicamente. Nos te­
níamos por gudaris y aquella organización que ni siquiera te­
nía nombre, se veía como la continuación del Ejército vasco. 

Lo del nombre, Ekin, vino posteriormente. Pero nosotros 
no la bautizamos así. El nuevo grupo no tenía nombre. Fue­
ron los del PNV quienes comenzaron a hablar mal sobre los 
"juramentados" de Ekin, de allá a unos años. 

Durante algunos años, fuimos un grupo nuevo, que no te­
nía ni nombre. Y eso tenía un morbo tremendo... 

No es de extrañar que Krutwig, al escribir en 1961 Vasco-
nia, criticara a Euskal Tenebrosoen Alkartasuna. Entre otras 
cosas, porque, según decían las malas lenguas, Krutwig nun­
ca fue de Ekin. 

Pero ya hablaremos más tarde de estas cosas. 

¿Por qué un nuevo grupo en la primavera de 1953? 

Negando nuevamente las explicaciones que por ahí se 
han propagado a posteriori, Ekin no nació porque estábamos a 
la izquierda del PNV. No. Nosotros estábamos, precisamen­
te, en contra de esas divisiones políticas, y a favor de la uni­
dad nacional; "por encima de las ideologías políticas". Creía­
mos que esas divisiones políticas eran un lujo de los países 
libres. 

Otro cuento más: que en la denominada Resistencia, 
apoyada por el PNV, no existía dinámica alguna y que sólo 
había en ella un montón de cobardes. Esto no es tampoco 
cierto, de ninguna manera, aunque en 1953 así lo pareciera. 
Por fortuna, esa nueva verdad, por decirlo de algún modo, 
había comenzado a surgir. 
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Si confío en mis recuerdos, exactamente hasta 1951 (has­
ta 1953 si se tensa la cuerda), en la Resistencia, que, en ge­
neral era sustentada por el PNV, sí que había dinámica. Y 
grande. Y se sentía en la calle: papeles de propaganda, iku-
rriñas en los montes y en los campanarios, Euskadi Irratia 
(desde Iparralde), cortes en la radiodifusión... y, junto a ello, 
continuas redadas. 

Pero en 1951 hubo un verdadero colapso: la elegante y 
hermosa Delegación Vasca de la avenue Marceau de París 
(en el centro de la ciudad, y que yo nunca he visitado) fue 
entregada por el Gobierno francés a Franco, y salvando pre­
cipitadamente y como se pudo la documentación... ¡se ins­
taló allí la Embajada de Franco! 

Aquello dio a entender, más claramente imposible, el co­
mienzo de una nueva situación. Todos entendieron que la 
política oficial vasca (esperan hasta que los gobiernos occi­
dentales echen a Franco patas arriba, pues ese momento lle­
gará inmediatamente) estaba muerta; incluidos los amigos 
de Agirre. En 1953 Franco consiguió el Concordato con el Va­
ticano (el 27 de agosto) y el Tratado Militar con los america­
nos (el 26 de septiembre). 

En aquella espera inacabable ya no se podía esperar na­
da. Era muy doloroso, vergonzoso, lo que queráis. Pero se­
guir esperando no era otra cosa que pérdida de tiempo, y 
nosotros, los de Ekin, simplemente porque éramos jóvenes, 
y porque no teníamos que aceptar ningún fracaso personal, 
lo dijimos claramente: la política que dirige el PNV (y el Pac­
to de Baiona, el Ajuria-Enea de entonces) no lleva A NINGÚN 
SITIO. 

Esto era un escándalo terrible. Los que habían hecho la 
guerra (como es comprensible) no podían tragar algo así. 

La falta de vergüenza venía del lado de los aliados. Se 
debía dar por normal pensar que todos los fascistas (inclui­
dos los franquistas) cayeran junto con Hitler y Mussolini. En 
esto no hay que rechazar la actitud del PNV. El problema 
surgió en 1951 y se agravó en 1953. Y las graves redadas con­
secuencia de la huelga general de 1951 pusieron en muy ma­
la situación a toda la organización de la Resistencia, que en 
general, quedó totalmente desarticulada. 

La convocatoria al Congreso Mundial de 1956 se realizó pa­
ra buscar un nuevo camino. Pero en París, contra lo que se po-
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día esperar, vencieron los inmovilistas. Y esto supuso la muer­
te del PNV. La ruptura de Lasarte y de Monzón, el alejamiento 
del mismo Prieto, eran señales notorias del mismo mal. 

En vez de abrir el camino a los jóvenes y a los renovado­
res, se les cerraron las puertas. 

El nacimiento de Ekin tiene su base aquí. 

Por el lado de las ganas de luchar, el lector ya habrá adi­
vinado algo. 

Entre los restos de los militantes de Jagi-Jagi, por su­
puesto, pero también entre los jóvenes (y no tan jóvenes) 
del PNV, había gente que estaba a favor del endurecimiento 
de la lucha. 

También había abertzales firmes y verdaderos. Como an­
tes de producirse la perjudicial unión Comunión-Partido. 

Existía un grupo (no puedo decir en qué dimensión) de 
abertzales, en torno a Resistencia. 

A partir de 1956 el regionalismo se reforzó desvergonza­
damente, hasta llegar con los años al puro españolismo y a la 
corrupción política. Pero algunos abertzales, aunque no cre­
yeran ni comprendieran nada, ahí estaban, pegados a la mis­
ma organización. 

En el conjunto de jóvenes abertzales que nosotros cono­
cimos en 1950, existía algo parecido al ambiente que ha ha­
bido en la posterior Herri Batasuna. Quizás porque los ecos 
de la guerra todavía estaban en el aire, existía una llama ca­
liente. 

Al producirse la traición total de los occidentales, los di­
rigentes del PNV tenían que haber presentado su dimisión 
mientras todavía era posible conectar con la nueva genera­
ción de jóvenes, y dejar sitio a gente e ideas nuevas. Pero no 
tuvieron el valor o el patriotismo suficientes. 

Los de Jagi-Jagi, por otra parte, rotos, y habiendo sido 
siempre un grupo más bien pequeño, no consiguieron nunca 
una ligazón importante con nosotros. Aunque tuvieron bue­
nas oportunidades. 

Pero los indicios de los años posteriores, estaban ya pre­
sentes en torno al PNV. Relataré unas pocas anécdotas. 

Como he dicho más arriba, Azkarraga (el compañero de 
cárcel que conocí en Martutene) era del muelle de San Se-
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bastián, y era unos diez años mayor que yo. Según se sabía, 
y como oí en la propia cárcel (quizás se lo escuché a él), en 
cierta ocasión, algunos abertzales jóvenes reconocieron a un 
txakurra en el muelle de San Sebastián y... allí mismo... ¡lo ti­
raron al agua!... 

En otra ocasión, vieron a otro txakurra por allí, lo atrapa­
ron a la fuerza, lo llevaron a los servicios que había en el mis­
mo muelle, le metieron la cabeza en el inodoro, tiraron la 
bomba... y allí quedó nuestro secreta medio ahogado... 

Eran otros tiempos. Sí. Pero ahí estaban las ganas de le­
ña. Pues Franco estaba ahí, y todavía duraría otros 20 años. 

Entre los de la generación anterior a la nuestra, se escu­
chaban historias como éstas. Y ellas, al menos desde el la­
do psicológico, traen a ETA a la memoria, y no la Ertzaintza 
y los chicos actuales de Martiarena. El PNV secreto de en­
tonces y este PNV de Atutxa, no son la misma cosa. ¡Ni de 
lejos! 

Otro ejemplo simple. Yo me casé en 1957, en la época en 
la que, al menos en Gipuzkoa, nuestras relaciones con el 
PNV eran más o menos buenas. Y nos juntamos unos cien 
amigos para cenar en la Parte Vieja de San Sebastián. En 
cierto momento, durante la cena, un asistente hizo la si­
guiente propuesta a los comensales (probablemente que­
riendo provocar la risa): "¡Que levanten la mano los que han 
estado dentro!". Lo recuerdo muy bien, menos una media 
docena, ¡todos los demás levantaron el brazo!... 

El ambiente de lucha todavía no estaba muy lejano. Y 
era mucha la gente que, entre 1945 y 1950, había estado "en 
danza" (por ejemplo, se oía con frecuencia la expresión "hay 
folklore"). Las redadas eran el pan nuestro de cada día. 

Y las costumbres "duras" (¡el cura Santacruz no era un pa-
leoantropo del Pleistoceno!) estaban en el aire. Y, además, 
¡los carlistas no eran gente blanda y pacífica! 

Por ejemplo, y para poder ofrecer este relato no tengo 
por qué implicar a nadie, os contaré esta historia. En torno a 
1958, cuando nuestras relaciones con el PNV empeoraron to­
talmente, uno de aquellos antepasados políticos de Arzallus 
me dijo en euskara que "me tiraría a las rocas del Paseo Nue­
vo" {sic), sin rodeos y hablando muy en serio. 
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Y otro miembro del mismo grupo, en otra ocasión me 
lanzó esta amenaza: "¡Si dices algo de esto alguna vez, te li­
quidaré!". 

Muestras "democráticas" de este tipo, las hemos recibi­
do por primera vez (al menos yo) de gente del entorno del 
PNV. 

En otra ocasión, estando en el interior del edificio de la 
rue Singer, uno de aquellos erdalzales rabiosos que estaba 
próximo a la dirección de allí, me espetó esta paradigmática 
frase: "ETA es el último mokordo que ha producido Euskadi; 
y que pronto será expulsado"... Lo cual no era muy diplomá­
tico para ser espetado a aquella representación de jóvenes 
que habíamos ido hasta allí clandestinamente. 

Ajuriagerra, entre tanto, manteniéndose en la antigua 
idea fascista del "Sólo JEL basta", les dijo lo siguiente a los 
de Ekin de Bizkaia: "A Ekin hay que aplastarla, y luego absor­
berla, admitiendo uno a uno a los elementos que el partido 
estime convenientes"... 

Los modos, en una palabra, en los años 1958-1959, no 
eran muy "dulces"... Y diciendo esto, tengo en el pensa­
miento a los viejos. 

Y uno de los de Ekin (creo que Julen) lanzó aquella dura 
frase en una de nuestras reuniones: "La liberación de Euska­
di pasa por la destrucción del PNV"... Y, poco más o menos, 
estábamos de acuerdo. 

En opinión de Ajuriagerra la solución de Euskadi había 
que buscarla tras la desaparición de Ekin (y después de 
ETA). En total simetría, nosotros veíamos la liberación de 
Euskadi más allá del PNV. Esto es verdad. Y el tiempo nos ha 
dado la razón. 

Mediante la estrategia del PNV, en nuestra opinión, Eus-
kal Herria iba al agujero, como se veía después de estar 16 
años esperando. 

Nosotros no creíamos, en absoluto, en la ayuda de las 
fuerzas y estados extranjeros. Nosotros queríamos construir 
una estrategia vasca basada en las propias fuerzas vascas. 
Sin estar secula-seculorum esperando tiempos mejores. 

Por eso queríamos analizar nuestra problemática, y 
aprender. Queríamos superar las actitudes voluntaristas. 
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Y para ello, para poder hacer frente desde dentro a la 
opresión del fascismo, queríamos crear una organización ce­
rrada y secreta. 

En mi opinión, la clave de la situación de 1953 se encon­
traba ahí. 

Y, por supuesto, veíamos una cosa clara, que nos tenía­
mos que olvidar de los aliados y demócratas occidentales. Y 
todavía más de los republicanos y de los demás españoles. 

Así surgió Ekin, y no de otra manera. 

Aunque los límites de diferenciación se colocaran poste­
riormente de otra forma, al principio, según yo lo percibo, es­
taban ahí. 

Teniendo recién publicada por Txalaparta (por la pluma 
de L. Nuñez e I. Egaña) la historia minuciosa de ETA, y cono­
ciendo también otras buenas obras, no tiene fundamento re­
petir el relato de sucesos que están referidos y bien conta­
dos. Aquí solamente recordaré detalles y cosas que no son 
muy conocidas. En lo que respecta al conflicto de ideas, os 
hablaré más concretamente en el quinto capítulo. 

El grupo Ekin fue creciendo en Bizkaia y en Gipuzkoa. De 
pueblo en pueblo y de zona en zona. Después de un par de 
años, se habían creado unos cincuenta grupos abiertos en 
esas dos provincias (en esos dos erkis, según el lenguaje ofi­
cial). 

El sistema que utilizaba Ekin para reclutar a la gente es 
conocido: primero un cursillo abierto durante unas 25 sema­
nas, tratando en grupo un tema distinto cada semana. 

Y al terminar éste, se pedía juramento de silencio: "Pase 
lo que pase, y cualquiera que sea tu decisión, no denuncia­
rás nunca que existe esta organización". 

En caso de que el aspirante estuviera dispuesto, se daba 
inicio al cursillo cerrado. Otras ocho semanas, aproximada­
mente, en las que se daba noticia de la organización, sus for­
mas de organizarse, etc. 

Claro, aquí y allí conocimos a mucha gente joven que no 
estaba realmente organizada. En algunos casos eran de Euz-
ko Gaztedi. Pero, en muchos otros, era gente maja que no te­
nía ni idea de nada. Al saber que había algo clandestino, se 
alegraban: "¡Ya era hora!" solían decir. Ya que en aquellos 
cuatro o cinco años (repetiremos que la ocupación de la De-
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legación de la avenue Marceau es de 1951) lo que había que­
dado desde la guerra estaba muerto. 

A finales del verano de 1956, comenzó el denominado 
Congreso Mundial Vasco anunciado por Agirre. Yo, como ya 
tengo dicho, estaba de alférez en el Ferrol del Caudillo. Y no 
participé. 

Pero el grupo Ekin preparó una ponencia y decidió en­
viar a dos representantes: al bilbaíno José Mari Benito del 
Valle y a José Manu Agirre, de Algorta. 

Según nos contaron éstos durante los siguientes meses, 
en París tuvieron sorpresas tremendas. 

Por un lado, dicen que se vio claramente que junto a la 
dirección oficial del PNV (es más exacto decir que por de­
trás) existía otra dirección secreta, la llamada Oficina de Ser­
vicios de la calle Quentin Bouchard. Según parece, bajo la di­
rección de Pepe Mitxelena y bautizada entre nosotros por 
seguridad como "Grupo A", existía una segunda dirección. 

Por otro, Krutwig organizó un gran follón en el Congreso 
proponiendo sin tapujos la lucha armada, así como la necesi­
dad de dar inicio a acciones-comando, etc. Los congregados 
le consideraron un loco. Y hasta que en 1962 se publicara su 
libro Vasconia, aquella "tontería" loca quedó olvidada. 

Nuestra ponencia no consiguió gran éxito y no tuvo nin­
guna consecuencia. Todo quedó igual. 

Todas las puertas estaban cerradas. 

Entonces todo se torció y se complicó para nosotros. 

Cuando en la dirección se consiguió algo así como un 
acuerdo (en Gipuzkoa entraron Agote y Murua en la organiza­
ción conjunta, y, en Bizkaia, Isasi y Arenaza), la situación no 
fue nada clara. Por una parte estaba el juego de Ajuriagerra, 
el del PNV oficial, por otra el del llamado Grupo A, querien­
do cambiar el partido desde dentro, no sabíamos hacia dón­
de, y, por otra parte, estábamos nosotros. 

Además de eso, por supuesto, estaba la policía... y para 
entonces nosotros fichados... 

En una palabra, y utilizando nuestra forma de hablar de 
entonces: El almirante por un lado, guardián de la ortodoxia, 
pero muy debilitado (don Juan Ajuriagerra); y los responsa­
bles regionales del PNV. El "abuelo" de Gipuzkoa era Elías 
Etxeberria; el de Bizkaia, Luzio Artetxe; el de Nafarroa, Joxe 
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Agerre, etc. Nosotros los veíamos ciertamente ancianos, en­
vejecidos, y fuera; como daba a entender el alias... Por otro, 
estaban los del Grupo A, alrededor de Joxe Murua (más Pepe 
Mitxelena, Rekondo y otros en París; todos desconocidos e 
hipersecretos). Y por otro, nosotros, los de Ekin. 

En aquel EGI-Conjunto unido artificialmente y desde 
arriba, Ajuriagerra sospechaba una infiltración de Ekin y del 
Grupo A. Los del Grupo A, por su parte y debido a la influen­
cia americana, obsesionados y empeñados en el anticomu­
nismo, veían en Ekin otro grupo comunista y creían que no­
sotros éramos unos infiltrados en Euzko Gaztedi para poner­
lo todo en manos del marxismo-leninismo internacional. Y 
nosotros mismos, finalmente, era esto lo que sospechába­
mos: que los del Grupo A nos querían utilizar para derrocar a 
Ajuriagerra, y luego apartarnos a nosotros. 

Todo ello, entonces, no eran más que sospechas. Claro. 
Nosotros los de Ekin, entre tanto, para acumular gente, 

organizábamos grupos abiertos en muchos lugares. 

No sé exactamente cuándo (quizás a primeros de 1958), 
pero me correspondió impartir uno de esos cursillos en Za-
rautz. Todas las semanas acudía (en la Isetta que reciente­
mente me había vendido Miguel Castells), y, como en otros 
muchos sitios, di aquellas 25 charlas. 

De pronto, apareció en la reunión un hombre del PNV or­
todoxo y comenzó a chillarme delante de los jóvenes cursi­
llistas: 

-Qué andas tú aquí, ¡falso! -él también en euskara, que 
era la lengua que yo usaba para dar el cursillo. -¡Tú eres un 
miembro de Servicios y has venido a destrozar el partido! 

Le contesté que no sabía nada. 

-¡Cerdo mentiroso! -me increpó (según supe después 
tenía el sobrenombre de Subiñas). 

Y entonces, agarrándome con sus dos manos por la cami­
sa, estuvo a punto de comenzar a darme puñetazos... ¡Me­
nuda bronca entre nosotros! 

Entre tanto el PNV expulsó a Benito del Valle sin que se 
supiera exactamente por qué. 

Notábamos que algunos sucesos "raros" aparecían ilumi­
nados por una luz nueva. El 25 de abril de 1957, por ejemplo, 
tuvimos una sorpresa en la mesa conjunta de Gipuzkoa. Joxe 
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Murua, que nunca presentaba informes escritos, nos trajo un 
documento detallado y trabajado de ocho folios, para entre­
garlo al GBB en San Sebastián, con graves críticas a la direc­
ción del PNV, etc. 

Nadie de Ekin creyó que aquel escrito hubiera sido pre­
parado por el propio Murua. Todos sospechamos que allí ha­
bía una jugada oscura del Grupo A. He ahí, por primera vez 
en nuestra vida política, una clara infiltración. ¡En adelante 
conoceríamos muchas más! 

Ajuriagerra, por su parte, no fiándose nada de nosotros, y 
harto del Grupo A, decidió tomar el camino duro y dio a co­
nocer por todas partes los nombres y apellidos de los de 
Ekin, y pidiendo que no se colaborara con nosotros. 

En primavera de 1958, según parece, Ajuriagerra decidió 
cortar definitivamente con la organización Servicios. 

Murua, de repente (entre nosotros Kirru), enfermó. Y nos 
hizo saber de su intención de retirarse una temporada a su 
caserío de Gabiria. 

Los de Ekin tampoco nos creímos esto del todo. Y deci­
dimos saber cómo iba la enfermedad de Murua. 

Para ello, me desplacé yo mismo hasta Gabiria. Kirru no 
estaba en su caserío natal. ¡Y su familia me dijo que no sa­
bían nada de su enfermedad! Eso en el mismo caserío... 

La cosa estaba clara: Murua estaba metido en otra cosa. 
(Mucho más tarde supimos que entonces se había deshecho 
Servicios y que aquella Segunda Delegación de París había 
desaparecido, exactamente, por aquellas semanas). José Ma-
nu Agirre, por su parte, ha fechado en el 20 de mayo de 1958 
la ruptura en Bizkaia con Ajuriagerra. 

Al saber esto, y viendo las cosas raras que los compañe­
ros de Ekin contaban, aun siendo totalmente peligroso des­
de el punto de vista de la seguridad (los nombres de los de 
Ekin, ciertamente, estaban en la calle), decidimos romper 
con todas las personas que no fueran seguras, y también de­
cidimos comenzar a crear desde el principio una nueva orga­
nización. 

Así nació la organización Euskadi ta Askatasuna, a finales 
de 1958. La componíamos los de Ekin más otra mucha gente 
conocida en otros tantos grupos abiertos. Ya que al saber de 
este nuevo paso, la gran mayoría decidió venir con nosotros. 

185 



De ocho zonas en Gipuzkoa, se unieron a nosotros seis; en 
Bizkaia de nueve, seis; y también lo poco que había tanto en 
Araba como en Nafarroa. 

La breve carta fundacional que mandamos al Gobierno 
vasco, a París, la enviamos desde San Sebastián, y llevaba 
fecha del 31 de julio de 1959 (yo mismo la escribí y la man­
dé). Encontrar signos clericales en esa fecha, etc., cuadraba 
muy bien con los ataques de moda en aquella época. Pero 
es totalmente falso. Como llevó la fecha del 31 de julio, po­
día haber llevado la del 10 de septiembre o la del 4 de oc­
tubre. 

Fiándome del recuerdo, debido a que no existe nada 
más, diría lo siguiente: que a ETA la bautizamos en una reu­
nión que celebramos en Deba. Me encargaron que preparara 
un nombre. No porque yo tuviera más merecimientos que 
cualquier otro, no, sino que como había que poner un nom­
bre en euskara, y yo era, desde 1957, académico correspon­
diente, parece que me correspondía a mí... 

Y llevé dos nombres a la reunión: uno Aberria Ta Askata-
suna (ATA) y Euskadi Ta Askatasuna el otro. Debido a que en 
vizcaíno ata es ahatea (en erdara pato, canard), y para que no 
fuera motivo de bromas, se eligió ETA. 

Y entonces Madariaga solicitó hablar: "Esta sigla será 
pronto mucho más famosa que la sigla EOKA". Ese era el mo­
vimiento armado que propugnaba la unión de Chipre a Gre­
cia, dirigido por el coronel Grivas, y como realizaba frecuen­
temente sabotajes y esas cosas, era muy famoso por aque­
llos días. Todos pensamos que aquello era otra de las farda­
das de Julen... Y seguimos adelante. 

Pero había que asignar un programa a la nueva organiza­
ción, eran necesarias, una estrategia y una táctica. Y todo 
eso, no hace falta decirlo, estaba sin hacer. 

Para actuar democráticamente, creíamos que había que 
celebrar una Asamblea (todavía no se utilizaba la palabra 
asanblada, biltzar), y nuestra situación personal, desde el punto 
de vista de la seguridad, era muy mala, como el lector puede 
comprender. 

Entre otras cosas, hubo duras discusiones en los años 
1957-1958 sobre la forma de lucha. Al ser algunos fundadores 
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de Ekin fervientes militantes católicos, se mostraban muy re­
celosos a utilizar la violencia política. 

Todos teníamos claro que desde dentro del sistema se 
podía cambiar algo de él, pero que para lograr verdaderos 
cambios (en los próximos años diríamos "cambios revolucio­
narios") creíamos que debíamos situarnos fuera del sistema 
(pienso lo mismo actualmente, por decirlo de paso). Que ha­
bía que actuar fuera de la legalidad, en una palabra. 

Puestos fuera de la legalidad, veíamos dos posibilida­
des: por un lado, la lucha no violenta de Gandhi, o, por el 
otro, como es sabido, la lucha violenta. 

Este importante punto se discutió, al menos durante un 
año, en diversos grupos. Los partidarios de la lucha no vio­
lenta, mencionaban a Gandhi, las huelgas de hambre, la de­
sobediencia civil, etc. Pero confesaban que había un fallo: 
Franco no era el sistema británico. 

Así, poco a poco, la gran mayoría se alineó del lado de la 
lucha violenta. Por otra parte, las lecciones de la Historia nos 
llevaban a ello: Israel, el propio Túnez... y por supuesto Ir­
landa, Polonia, etc. 

Nuestra organización tenía entonces cinco ramas: Talde 
Adarra (la más antigua, la que organizaba los cursillos); Idaz-
keta Adarra (la que preparaba las charlas y publicaba el bo­
letín mensual Ekin); Gaztigutza Adarra (hoy diríamos informa-
zio adarra); Agiriko Adarra (en castellano Organización Para­
lela, O.P.A.), que actuaba al borde de la legalidad: el euska-
ra, la cultura vasca, las sociedades deportivas, las ikastolas; y 
Zabalketa Adarra, la quinta que se creó, la que publicaba y 
distribuía Zutik. 

La sexta rama, por tanto la última, la que posteriormente 
absorbería o superaría a todas las demás, era Ekintza Adarra, 
creada en 1958, organizada al tiempo de crear y bautizar la 
nueva organización. Esta rama, en sus comienzos y hasta ocu­
rrir el atentado contra Manzanas, hizo pintadas, puso ikurri-
ñas, hizo sabotajes y otras ekintzas por el estilo. Pero no hubo 
ningún atentado sangriento. En una palabra, en unos ocho o 
diez años ETA no causó ninguna víctima. 

Y también esto, siendo una parte importante de la ver­
dad, se suele ocultar: ETA fue endureciéndose progresiva­
mente desde sus inicios. Eso sí. 
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Por otra parte, desde que nació la llamada Ekintza Adarra 
y por razones de seguridad, ETA se dividió en dos organiza­
ciones: las primeras cinco ramas formaron la ETA política y 
tenían su vida propia. La sexta, la denominada Ekintza Ada­
rra, por su parte, se movía totalmente al margen, aunque es­
tuviera coordinada con las otras cinco ramas por medio de 
un sistema de buzones. 

Yo me quedé en la rama política. Y si digo que apenas 
sabía nada de la sexta, no hago más que confesar la verdad. 

Caí el 17 de agosto de 1960. Y en esta ocasión no me lle­
varon a la comisaría de la calle Okendo sino a la Comandan­
cia de la Guardia Civil que se encontraba justo al lado de 
nuestra casa familiar. Allí, me tocó declarar ante la policía... 
¡justo en el mismo lugar y en la misma habitación que ante­
riormente había sido oficina personal de mi abuelo! 

Estuve allí tres días y tres noches. Me dijeron que era de 
ETA, que había estado en París tratando de conseguir un 
acuerdo con el partido (lo que era verdad)... pero ni me to­
caron. Y me llevaron por segunda vez a Martutene sin haber 
confesado nada. 

Al llegar allí me encontré con numerosos miembros de 
Euzko Gaztedi: Emilio Agote (para entonces no tan joven), 
Gereka y Alberdi, ambos de Zarautz (tratados de la manera 
que el lector ya sabe) y un largo etcétera. Una redada de 
unas cuarenta personas. 

Estando todavía encarcelado, detuvieron a Juan José 
Etxabe y a Jon Ozaeta. El primero llegó a Martutene con la 
lengua partida y tras haber sufrido numerosas salvajadas. Le 
preguntaban por mí. Etxabe no abrió la boca. Pero compro­
bamos que la policía sabía bastante sobre mí (y sobre ETA). 

La organización decidió que lo más prudente era que yo 
huyera. El 12 de noviembre, al salir de Martutene, me dio la 
sensación de que era vigilado. Por ello, dejamos pasar unas 
semanas, y pensando que la mañana del día de Año Nuevo 
sería un momento adecuado, el 1 de enero de 1961 acudí a 
Dantxaria. Al darme cuenta de que una de aquellas ventas se 
encontraba sin gente y sin vigilancia aparente, pasé el ria­
chuelo por el pequeño puente y... ¡a Iparralde! Había termi­
nado un capítulo de mi vida. 

188 



Allí, me esperaba el padre Piarres Xarriton (el mismo 
que hoy está en EA) y Agustín Zumalabe, que había sido de 
Jagi-Jagi. 

"Año nuevo, vida nueva"... 

Pensando que quizás sería mejor dejar pasar unos días, 
me presenté en la comisaría francesa el 10 de enero. Y di co­
mienzo al denominado baile de los récépissés: papeles para 
dos semanas, para un mes, para dos meses... Pero siempre, 
o sin papeles, o en vísperas de que caducaran. 

El padre Xarriton me proporcionó vivienda en el colegio 
Saint-Joseph de Hazparne (que fue refugio de muchos exilia­
dos por aquellos años), y allí mismo comencé mi período de 
huida, que se prolongaría durante 16 años. Durante las comi­
das que realizábamos juntos conocí, en carne y hueso, a los 
compatriotas de Iparralde, y comprobé las diferencias entre 
los dialectos... 

También a través de Xarriton encontré un trabajo en Bia-
rritz, en la oficina de un ingeniero militar llamado Lavigne, 
junto a la casa donde al poco tiempo se instalaría Ikar. 

Pero no me amoldé bien a aquel trabajo y comencé a 
leer anuncios de prensa. Es así como encontré una oferta de 
trabajo para ingeniero realizada por un Bureau d'Etudes de 
París. Me pidieron que fuera allí para hacer una prueba. Me 
pidieron que calculara unos pórticos de hormigón y, dando 
por bueno mi trabajo, me contrataron. Aquella oficina era 
muy conocida (Pelnard-Considère, en Montparnasse), y, de­
jándolo todo, allí me fui en febrero de 1961. 

Encontré una habitación en alquiler en la calle Dufour, en 
el barrio de Saint-Germain-des-Près, a una distancia como 
para ir andando a la oficina (en la calle Armand Moisant). Y 
comencé a conocer París. 

Los ingenieros que tenía por compañeros eran de diver­
sas nacionalidades. El jefe de mi oficina, Vuong, era de Sai-
gón, participante en la guerrilla que en 1947 luchó contra los 
franceses y gran admirador de Ho-Chi-Minh. Otro, Djordjevic, 
serbio, anticomunista radical, odiaba totalmente a Tito. En la 
oficina escuchábamos continuamente canciones de Léo Fe­
rré, pues uno de los delineantes era un gran aficionado suyo. 

A través de Vuong conocí a muchos vietnamitas, todos fa­
vorables al Viet-Minh e izquierdistas. Me extrañó una cosa, 
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contra lo que se podía esperar, no había ningún budista entre 
ellos. Ni hinayana ni mahayana... "C'est comme ici -me dijeron-
vous croyez qu'il y a beaucoup de chrétiens en France?"... 

Comprendían bien el problema vasco y por qué me refu­
gié. Por el contrarío, entre los franceses, si no me equivoco, 
nuestro caso no lo entendía nadie, y mucho menos lo veían 
bien. 

Viví solo cinco meses (porque mi mujer y mis hijos se ha­
bían quedado en San Sebastián), y como el barrio de Saint-
Germain era muy agradable para pasear de noche, conocí la 
taberna La Rhûmerie Martiniquaise, siempre a rebosar de 
gente, la Pergola, las cafeterías Flore y Aux Deux Magots, que 
decían frecuentaba Sartre, etc. 

De la misma forma, aquellos meses conocí las dos delega­
ciones vascas de París: la que para entonces ya había visitado, 
tras venir clandestinamente, en la calle Singer, y la Euskal Et-
chea, la de los vasco-franceses, en la calle Duban, que todavía 
no había visto (como también se puede ver en la conferencia 
que en su totalidad aparece en las próximas páginas). 

También conocí a algunos refugiados abertzales llegados 
antes que yo, por ejemplo a los dos hermanos Arrarte. Tam­
bién a algunos felipes (el donostiarra Jabier Leunda). A canti­
dad de anarquistas de tiempos de la guerra, gente muy ilus­
trada y sosegada; la mayoría eran españoles, aunque tam­
bién había algunos vascos entre ellos. 

Un detalle curioso: cuando el general Salan dio el golpe 
en Argel, yo estaba en París. Aquella noche iba a cenar cerca 
del Quartier Latin con Karlos Santamaría (venido de San Se­
bastián) y con el cura Iñaki Larrañaga (entonces estudiante 
de Sociología en París). Durante la cena, de repente, escu­
chamos por la radio las desesperadas llamadas del jefe de 
Gobierno Debré: 

-Citoyens! Allez aux aéroports! Il faut empêcher que les 
pustchistes débarquent à París!... 

¡Caramba!... 

Dejamos la cena y fuimos a las cercanías del Grand Pa-
lais. Repartían armas: simplemente bastaba con dar el nom­
bre... Delante de la Assemblée Nationale algunos tanques... 
Yo, refugiado, sin papeles, antifascista oficial (siendo Salan 
medio fascista). 
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Pero el golpe militar no pasó a mayores... 

Sin otra posibilidad, solía escribir periódicamente en la 
revista mensual de Buenos Aires Tierra Vasca. Se decía que 
Salazar no estaba muy seguro (entonces ocurrió la famosa ac­
ción del capitán Galvao: tomar un gran barco en alta mar y li­
berarlo); y, cómo no, tampoco Franco, pues estaba al caer... 
Como estuvo siempre. 

Probé qué era vivir todos los días desde la mañana hasta 
la noche hablando sólo en francés. Y comencé a comprobar 
cuál era la dificultad de tener que vivir hablando una lengua 
extranjera. Los vietnamitas hablaban entre ellos y en sus fa­
milias en su idioma. En la Delegación de Singer en castellano 
y en la de Duban en francés. ¡Perfecto, señores! 

El 27 de marzo de 1961, en Bolueta, cerca de Bilbao, 
creyendo que en aquel peugeot viajaba Julen Madariaga, la 
policía española mató a un tal Batarrita. Allí estaba la prue­
ba: habían comenzado a ir a por ETA, y, además, muy dura­
mente. Teníamos que andar con cuidado: la "caza" estaba 
abierta... 

A través de la prensa tuve conocimiento de uno de esos 
"pavillones". Y me fui a vivir a Antony con mi mujer y mis tres 
hijos (Mikel, nuestro único hijo parisino, nació un año des­
pués). 

El 18 de julio, cuando las celebraciones de los llamados 
"XXV Años de Paz" iban a comenzar a lo grande, sucedió el 
intento de descarrilamiento del tren en San Sebastián. Unas 
cien detenciones, torturas, huidas apresuradas... había co­
menzado la historia de la ETA moderna. Desde Euskal Herria 
llegó el rumor de que habría tres pepas. Los entendidos no 
daban un céntimo por la vida de Albisu, Laspiur y Larramen-
di: los van a liquidar... 

Después de superar difíciles aventuras durante dos me­
ses, J.M. Benito del Valle y J.M. Agirre llegaron a Iparralde. 
Era el 21 de septiembre. 

En opinión de muchos "lo de ETA se había acabado". Es­
taba claro que todo Ekin se había deshecho y tampoco se 
podía esperar mucho de la recién creada ETA. 

Ahora bien, en aquel preciso momento, como conse­
cuencia de la semiacción del tren, se vio que una nueva ge­
neración abertzale estaba llamando a la puerta. 
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En efecto, llegó el día 7 de octubre. Entonces cumplía 25 
años el primer Gobierno vasco establecido por José Antonio 
Agirre en Gernika entre los ecos de la guerra española. Y, ex­
trañamente, y seguramente con el disgusto de los peneuvis-
tas vizcaínos, queriendo dar la palabra a los jóvenes, llama­
ron a un miembro de Euzko Gaztedi y a otro de ETA, para 
que hablaran en la Delegación de la calle Singer. 

Aunque Krutwig introdujera la interesante conferencia de 
"Ga. Tar I." en el libro Vasconia (pp. 615-618, casi con toda se­
guridad se puede pensar que fue de Iker Gallastegi), en 
aquel aniversario de París, fue José Antonio Etxebarrieta 
quien habló en nombre de EGI. Le conocí por aquella época 
allí mismo. 

Y yo lo hice en nombre de ETA. 

En el salón principal de la Delegación, una gran ikurriña 
cubría la mesa de los oradores. 

Y yo, lo recuerdo muy bien, tomé la palabra con una gran 
emoción interior. 

Pensando en que puede resultar interesante para ayudar 
a entender el ambiente de aquel momento, he aquí, en su 
totalidad, la conferencia que pronuncié: 

"París, 6 de octubre de 1961. 

En la calle Singer, (París XVI), en la sede del Gobier­
no Vasco, en el 25° aniversario de la creación del Go­
bierno de Agirre, conferencia pronunciada en represen­
tación de ETA: 

Compatriotas, buenas noches (comencé en euskara). 

Como todos vosotros sabéis bien, en los últimos 
tres meses se han multiplicado las detenciones dentro 
de Euzkadi. Treinta jóvenes esperan en Madrid un jui­
cio sumarísimo, y están en grave peligro, pues median­
te torturas y terribles castigos la policía les ha obligado 
a decir lo que quería. Aproximadamente otros diez han 
tenido que cruzar la frontera, dejando la familia y todo 
lo demás. Otros muchos, después de sufrir grandes pa­
lizas, han sido puestos, por ahora, en libertad. Y, por 
fin, otros muchos todavía están huyendo de la policía, 
de casa en casa, de monte en monte, sufriendo lo inde­
cible... 
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He ahí que, después de 25 años, la nueva juventud 
siguiendo los pasos de los valientes gudaris ha retoma­
do aquel camino. Es ciertamente gratificante. 

Pero, ¡cuánto sufrimiento y dolor! ¡Cuántas amargu­
ras y angustias! ¡Cuánto dolor han tenido que sufrir los 
infelices tanto en el cuerpo como en el ánimo! Y cuán­
tas veces surge la duda de si no habrá sido inútil todo 
su esfuerzo... Cuánta tristeza en sus casas, sus padres, 
sus esposas, sus hijos... Y cuánta nosotros también... 
aun no sabiéndolo ellos. 

Antes de comenzar, por tanto, me parece que tene­
mos algo que hacer. Y es jurar lo siguiente: Aquí nos te­
néis, queridos gudaris del Intxorta, aquí nos tenéis tam­
bién todos los que habéis caído en las temibles garras 
de Eymar, aquí nos tenéis, listos para seguir vuestro ca­
mino. Para vuestra alegría. En recuerdo de todos los 
que luchan por la patria, os pido esto: pongámonos to­
dos en pie, y hagamos un minuto de silencio... 

Estoy viendo la cara de algunos... Están preocupa­
dos, temerosos de que siga hablando en euskera. 

No, no, no temáis. Dentro de un momento comen­
zaré en castellano, como lo prometí, pero he comenza­
do en euskera a propósito. Porque quiero dejar muy 
bien señalado mi paso al español. Sería mucho más 
agradable para todos, hoy lo mismo que otras muchas 
veces, decir cosas agradables, y seguir un camino sua­
ve. Pero no, no estoy por ello. Ha llegado la hora de ha­
blar con rudeza. Y en este momento en que hay que es­
cuchar cosas agrias, he decidido comenzar por la agria 
realidad del idioma. 

Pues es vergonzoso que yo, un abertzale, OS HA­
BLE EN ESPAÑOL a vosotros, los abertzales, ES UNA 
VERGÜENZA, sí. Y lo confieso claramente y en voz alta. 
Esta necesidad me da ASCO, os hablaré EN ESPAÑOL. 
Pero hoy notaréis una diferencia, hoy ha quedado muy 
claro que para vergüenza de todos los euskaldunes ha­
blamos EN ESPAÑOL. 

Decía y digo (aquí pasé al español), que a partir de 
este instante, debido a la situación de desvasquización 
de Euzkadi y de los medios patriotas, me veo precisado 
a hablar en español. Y no pretendo culpar a nadie, na-
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turalmente, de un hecho del que somos víctimas más 
que autores: pero sí interesa que quede claro, que, por 
lo que sea, acabo de dejar de hablar en la única lengua 
vasca que existe: y por lo que sea, empiezo a hablar no 
en erdera (porque el chino también es erdera y no ha­
blamos chino) sino en español, en el idioma de España, 
en el mismo en que se expresan Eymar y Franco. 

Si yo no fuera abertzale, hasta me reiría. Pero como 
lo soy, siento vergüenza y asco. Es insoportablemente 
doloroso, para los patriotas verdaderos, este abandono 
incesante de nuestra maravillosa lengua nacional, y su 
sustitución hasta alegre diría yo, por la lengua del opre­
sor de siempre. Todos los que me escucháis conocéis 
perfectamente, como yo, la existencia aquí, al lado, de 
otra casa vasca, en la rue Duban: es Euskal Etchea. Allí 
es curioso... se tiende a hablar en francés, y las confe­
rencias se dan en francés... Aquí a 100 metros, en la De­
legación Vasca de la rue Singer, se tiende a hablar en 
español, y muchas conferencias se dan en español... Es 
más que curioso: en la rue Duban no se habla ni en es­
pañol, ni en inglés, ni en turco, se habla en francés pre­
cisamente. Y se dice 'c'est la maison des basques'. Aquí 
en la rue Singer no se habla en francés, ni en japonés, 
ni en sánscrito: se habla precisamente español. Y si 
otros no lo dicen, yo lo voy a decir ahora. Ésta es la casa 
de los vasco-españoles. Por eso los de Bayona van a la 
rue Duban y los de Bilbao a la rue Singer. Y no sólo des­
graciadamente, por razones de lengua, con ser de una 
importancia decisiva... 

Por todo eso he dicho y repito, que estoy hablando 
español. Y he dicho y repito que me da vergüenza que 
estas paredes produzcan los mismos ecos y oigan las 
mismas voces que las del Pardo, existiendo apasionan­
te, nada menos que una lengua nacional, vasca hasta los 
tuétanos y lazo de unión de nuestro pueblo durante de­
cenas de miles de años. Y si alguno de los que me escu­
cha no siente esta vergüenza, debo decirle que se ha 
equivocado de casa y de conferencia... 

O, si no, ¡¡¡ES QUE ME HE EQUIVOCADO YO!!! 

Hechas estas aclaraciones, necesarias en unos mo­
mentos graves para romper con la táctica del avestruz y 
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del adormecimiento general, voy a intentar expresar lo 
que sienten algunos jóvenes en este 7 de octubre. Na­
turalmente, no hablo como profeta o portavoz de la ju­
ventud, ni nada parecido, pero creo, con todo, que mu­
chos de los patriotas de mi edad dirían cosas parecidas. 

Pero, volviendo a frases hechas que hay que evitar 
y los conformismos negativos, tengo que decir también 
que, por la sencillísima y tristísima razón de que gran 
parte de la nueva generación, incluso sintiéndose pa­
triota (y no todos se sienten patriotas, aunque sí los 
más inquietos), gran parte, repito, NO SABE que hoy 
hace 25 años se creó el primer Gobierno vasco. 

Creo que la primera palabra que me viene a los la­
bios es ésta: respeto. Para todos nosotros, los jóvenes 
patriotas que no conocimos la guerra de 1936, ni otra 
cosa que el franquismo: es decir, para esta generación 
de los nacidos en los años treinta e incluso cuarenta, la 
campaña del Estatuto, los Aberri Egunas, la elección de 
Aguirre, los batallones vascos, el cinturón de hierro, los 
fusilamientos en medio de las notas del Euzko Gudariak, 
etc., son acontecimientos sensacionales, que nos infla­
man, que nos hacen vibrar y nos hunden después en la 
más profunda de las tristezas, cuando comparamos 
aquel auge nacional con la opresión que no cesamos de 
ver desde que tenemos uso de razón. Cuántas veces 
me he reunido en Bilbao y en San Sebastián, en casa de 
un amigo que poseía la colección Gudari, o el libro Abe-
rri-Eguna, u otros de este tipo para ver, admirados y 
nostálgicos, aquellas masas cuajadas de ikurriñas, aque­
llas exhibiciones gigantescas de dantzaris, aquel ímpe­
tu reflejado en una simple fotografía con tanto color... 

Nosotros vivimos gracias a aquel esfuerzo gigantes­
co, digno del eterno agradecimiento de todas las gene­
raciones de vascos. Porque es GIGANTESCO lo hecho 
en cinco años por aquellos hombres: recoger un pueblo 
en estado de inconsciencia general y llevarlo en cinco 
años a la autonomía e incluso al holocausto del frente, 
es definitivo a la hora de juzgar una generación. Y noso­
tros, los de los años treinta y cuarenta, incluso cuando 
nos quejamos y protestamos, nos quejamos y protesta­
mos gracias a aquello. 
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¿Cómo no sentir respeto, por lo tanto, hacia una fe­
cha que encarna el esfuerzo fenomenal de un grupo de 
patriotas, jóvenes y entusiastas? ¿Por qué no sentir res­
peto hacia una fecha que recuerda la creación de un Go­
bierno Nacional Vasco imperfecto, parcial, reconocido a 
regañadientes, únicamente otorgado a la desesperada y 
no sé cuantas cosas más, pero organizado casi de la na­
da en CINCO AÑOS en medio de una lucha titánica? 

En mis siete años de estudiante en Bilbao, solía vi­
sitar muy a menudo la biblioteca de la Diputación. Y allí 
he pasado muchas tardes, muchas, leyendo Euzkadi. Allí 
he seguido yo, con emoción mal contenida y en pleno 
reino franquista, todas las incidencias de la lucha por la 
autonomía. Y recuerdo en particular la investidura de 
Aguirre en Gernika, después de un triunfo arrollador: la 
organización de los batallones, el Decreto de la Univer­
sidad Vasca, las noticias del frente, las páginas de todos 
los días dedicadas a la gestión del Gobierno, etc. 

Hace unas semanas, incluso, leyendo los Gudaris de 
Gartxot del difunto Tellagorri, he vuelto a sentir el escalo­
frío de aquella tarde del 7 de octubre de 1936; y hasta ca­
si he llegado a oír claramente los himnos de los gudaris 
que partían hacia el frente. La fecha que conmemoramos 
representa todo eso. Y nos llena de respeto y de añoran­
za. Todos los de mi generación creo, suscribirían esto. 

Pero HAN PASADO 25 AÑOS. 

Se han esfumado (y cuán dolorosamente) las espe­
ranzas del Gobierno vasco, fundadas y realistas, de una 
caída simultánea de Hitler, Mussolini y Franco. Toda 
una estrategia, lógica entonces, de conservar y de espe­
rar, así como de contar con el pueblo, ha ido perdiendo 
el sentido progresivamente. Y hoy, a 25 años de la Jura 
de Gernika, a 16 de la caída de Hitler, con una genera­
ción nueva que no votó el año 1936 y otra fallecida que 
votó sí entonces, todo ha cambiado profundamente. To­
do menos las estructuras de dirección del patriotismo 
vasco. Y eso no puede ser. Ha llegado la hora de un 
cambio profundo y valiente de la estrategia abertzale. 

Euzkadi creó el 7 de octubre de 1936, contra la vo­
luntad de la República española, un Gobierno vasco, 
que no tuvo más remedio que ser admitido. Aquél fue 
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un triunfo para la juventud vasca, que encarnó perfecta­
mente nuestro dinámico lehendakari Aguirre a sus 33 
años. Pues bien: hoy, frente a la nueva realidad vasca, 
por encima de España como es natural, hay que organi­
zar un Día de la Juventud Vasca, creando un Frente Pa­
triótico, que coordine e impulse todas las actividades 
vasquistas, y creo que al proponer esto, reflejo la opi­
nión de muchos, o de todos, los abertzales de mi edad, 
e incluso de no pocos de entre los jóvenes de 1936. Los 
vascos, indudablemente, tenemos una gran tendencia 
al tradicionalismo. La conservación del euskera es la 
prueba definitiva de esta tendencia nuestra, y otra, cla­
rísima también, es nuestro carlismo, que será vigente 
en algunos puntos de Euzkadi cuando en el resto de la 
península sea prehistoria. Tenemos tendencia al legiti­
mismo. Pues bien, el LEGITIMISMO NOS ESTÁ HUN­
DIENDO en el ámbito político. Porque todo legitimis­
mo, por definición, está condenado al fracaso, en cuan­
to pretende ignorar una dimensión de la realidad: el 
tiempo. No existen marchas atrás en la Historia. Todas 
las posiciones legitimistas llevan, y no pueden llevar, 
más que al fracaso. 

Nosotros, después de un siglo de legitimismo car­
lista y español, empezamos, parece, un nuevo siglo de 
legitimismo, esta vez republicanista y español. Factor 
común: LEGITIMISMO ESPAÑOL. ¿Por qué razón 
podríamos sentir ENTUSIASMO por una estrategia na­
cional que, inevitablemente, nos está llevando al de­
sastre a ojos vista? 

Justamente nuestro pueblo necesita una estrategia 
ACTUAL Y VASCA. 

No tenemos derecho a jugarnos el destino a una so­
la carta, que aparece, además, claramente teñida de co­
lores arcaicos y españoles. 

Esto no quiere decir nada ni a favor ni en contra de 
la voluntad del pueblo vasco de 1936. No tiene sentido 
estar en contra de la Historia. No podemos estar en 
contra de los gamboínos a la hora de fijar nuestros que­
haceres de hoy. Los organismos que dimanan de la vo­
luntad del Pueblo Vasco de 1936 merecen todos nues­
tros respetos. 
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Pero las necesidades de 1961 los merecen también. 
La nueva generación no tiene la culpa de no haber po­
dido expresar su voluntad en unas elecciones. Sencilla­
mente el porvenir de Euzkadi no puede seguir estando 
hipotecado por unos recuerdos con el pasado español: 
sino que debe ser impulsado, ante todo, por el PRE­
SENTE VASCO. Por el presente, e incluso por el futuro. 
Pero nunca por el pasado vasco... y por el español. 

Nosotros no somos partidarios ni contrarios a la Re­
pública Española, ni partidarios ni contrarios a la Mo­
narquía, ni partidarios ni contrarios a la Federación Ibé­
rica, SINO EN CUANTO reconocen o no reconocen nues­
tro derecho a gobernarnos por nosotros mismos. Euzka­
di no puede estar a merced de una carta política espa­
ñola. Nos negamos a hacer una nueva experiencia car­
lista. Esto era difícil de ver en 1945. Hoy es imposible 
no verlo, y pronto será INTOLERABLE NO ADMITIRLO. 

Durante años, y repito que acertadamente, nuestra 
estrategia nacional se ha basado en la esperanza de un 
retorno rápido de la legalidad democrática. Esta espe­
ranza justificaba el abandono de las labores patrióticas 
del INTERIOR y el esfuerzo por mantener en pie los orga­
nismos y las alianzas RECIENTES AUN ENTONCES, que 
respondían a la voluntad de 1936. 

Pero hoy (aquí faltan tres líneas), EL FRENTE PA­
TRIÓTICO que se propone, no está ni puede estar, ni en 
contra ni a favor del pasado, pues se va a ocupar del es­
fuerzo de hoy y de mañana. No puede estar por encima 
ni por debajo de los pactos y de los organismos que ha­
cen referencia a 1936. Simplemente, es un FRENTE PA­
TRIÓTICO, en que sus componentes, sin hacer dejación 
de su ideología particular, se unen y coordinan, se ayu­
dan y se animan, para la consecución de una meta co­
mún: LA LIBERTAD DE EUZKADI. 

Hay una forma de no hacer este Frente PATRIÓTICO. 
Consiste en echar mano de los recuerdos y de libros de 
Historia, y contra el calendario, constituir un comité an­
ciano, que morirá, aunque no quiera, en un plazo breve. 
Claro que esto tiene la ventaja de no trastocar los es­
quemas de la prehistoria abertzale... Pero el problema 
no es dejar tranquilos a los inmovilistas para que no 
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protesten, sino salvar a Euzkadi por encima de los inmo-
vilistas, de los españoles y de los que se opongan a ello. 

Hay, por el contrario, una forma de crear un auténti­
co FRENTE PATRIÓTICO. Consiste en lo siguiente: mirar 
con atención el calendario antes de empezar a actuar, 
constatar ampliamente que estamos en el año 1961 y no 
en 1936 y entonces con espíritu joven y adaptado a las 
realidades (y no anquilosado y anclado en la Prehisto­
ria) intentar y coordinar las fuerzas ABERTZALES EXIS­
TENTES, gusten o no, existieran o no en 1936. No hay 
que olvidar, por otra parte, que está ya claro, afortuna­
damente, que la Historia de Euzkadi no termina en 1936. 
Y que, por lo tanto, lo hábil y patriótico es evitar una 
ruptura entre preguerra y la posguerra. Y que esta ruptu­
ra sólo puede evitarse admitiendo que han pasado 25 
años y que es inútil empeñarse en que Euzkadi sigue en 
1936. Yo tenía seis años cuando estalló la guerra. Y mu­
chos de los que sufren hoy las penas de la prisión en 
Euzkadi, ni siquiera habían nacido. Y, sin embargo, esta­
mos aquí. ¡EXISTIMOS! El futuro de Euzkadi depende 
más de nosotros, POR LA EDAD EN ÚLTIMO CASO, que 
de los que hicieron la guerra y votaron el Estatuto. 

Por eso creo que los principales componentes del 
FRENTE PATRIÓTICO deben ser Euzko-Gastedi y Euzka-
di-ta-Askatasuna. El futuro de Euzkadi e incluso la mayor 
parte de la actividad en el presente depende de ellas, 
pues ellas agrupan a la inmensa mayoría de la juventud 
abertzale de Euzkadi. 

Pero, naturalmente, el ideal sería que también en­
traran en el Frente Patriótico las otras fuerzas patriotas 
vascas, si lo estiman conveniente (por no aislarse defi­
nitivamente del futuro y entrar inevitablemente en los 
tratados de Historia del Nacionalismo Vasco). 

Y finalmente, no se debería admitir en dicho FREN­
TE PATRIÓTICO a los grupos o partidos inexistentes, o 
antipatriotas. Yo prefiero no citar ninguno, porque to­
dos los oyentes a pesar de los pactos y de las siglas, los 
conocéis tan perfectamente como yo. 

NATURALMENTE, hay diferentes modos de ser 
abertzale. Y el FRENTE PATRIÓTICO no puede crearse 
sino sobre una base de tolerancia mutua. Toda preten-
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sión de encarnar el futuro de Euzkadi en una tendencia 
política, es puro fascismo vasco. Y es inadmisible. Hay 
quienes creen por ejemplo, que ser vasco y ser cristiano 
son una misma cosa, y nos proponen un Estado vasco 
católico, confesional, etc. Hay que hacer constar que al­
gunos de los que defienden esto son maurrasianos, que 
no creen en Cristo, pero sí en la fuerza de la Iglesia en el 
país. Yo, personalmente cristiano, no creo en nada de 
eso, que considero pura importación española y grave­
mente inconveniente para el país. Pero admito, como 
no, que muchos vascos piensen eso. Y yo COMO PA­
TRIOTA no me puedo oponer a su concepción. Ellos y yo 
tenemos el mismo derecho a entrar en un FRENTE PA­
TRIÓTICO. Yo, en cambio, creo firmemente que Euzkadi 
no es la patria de una sola clase. Es más, Euzkadi en ma­
nos de una clase, no despierta mis entusiasmos y com­
prendo que no los despierte en los que no pertenecen a 
la clase dominante. Pero yo no me puedo oponer como 
PATRIOTA a que otro crea otra cosa. Aunque repito, per­
sonalmente, no estoy de acuerdo con su patriotismo ka­
tangués. Pero ¿por qué no coordinar nuestros esfuerzos, 
ayudarnos, limar nuestras diferencias, animados como 
estamos en el común afán de que ese Pueblo Vasco que 
amamos profundamente no desaparezca? ¿Por qué no? 
¿Es que vamos a ser más capaces de pactar con los ex­
traños que unirnos entre nosotros mismos, incluso ante 
un peligro inminente de desaparición como pueblo? 

Creo que es cuanto quería decir hoy. Mi monólogo 
ha sido más largo de lo que algunos deseaban. De mo­
do que, a partir de este instante, quisiera que me hicie­
rais preguntas y que iniciáramos un diálogo entre todos, 
una discusión, una bronca incluso. Todo menos la indi­
ferencia. Todo está por hacer. En el plano cultural y 
muy especialmente en el del euskera hay un campo in­
menso. En lo político el vacío es enorme en la nueva 
generación. En el social, todos conocemos la trágica si­
tuación del trabajador, sin medio de defensa alguno, 
sometido por un lado a un falso sindicato estatal y por 
el otro a la codicia desatada de los capitalistas. Hay la­
bores arriesgadas por hacer y hay labores cómodas. Hay 
labores intelectuales y hay labores de acción. Hacen fal­
ta centenares de hombres en todos los terrenos. 
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Sólo hay una cosa que no se puede admitir: la facilo-
nería y la falta de sentido de la responsabilidad. Quien 
se dedique, por ejemplo, al euskera debe hacerlo con 
un rendimiento al tope, con un sentido de responsabili­
dad total, sin frivolidad alguna, con un conocimiento de 
la lengua vasca tan completo y objetivo como le sea po­
sible, con una formación amplia de los fenómenos lin­
güísticos de otros países, etc. Quien se dedique, por 
ejemplo, a una actividad política de proselitismo, debe 
adquirir una formación plena y emplearse a fondo, leer y 
estudiar obras de ciencias políticas, desarrollar sus fa­
cultades, establecer contactos, etc., y lo mismo el resto. 

(Aquí pasé al euskera, para terminar). Si he dicho 
algo inoportuno, os ruego que me perdonéis. Y... estoy 
dispuesto a luchar con vosotros... 

París, 6 de Octubre de 1961". 

Pensé en dejar sin tratar algunos puntos (como por ejem­
plo el relativo a la forma de lucha). Me empujaron a ello ra­
zones de seguridad, pero también las características de mi 
posible público y las del lugar de la conferencia ya que el 
dueño de aquella casa era Jesús M. de Leizaola. 

Otros temas, en cambio, aparecen claramente en el tex­
to: la escasa utilización del euskara entre los abertzales, el 
mérito inolvidable de la lucha llevada a cabo durante la gue­
rra, la necesidad de actualizar la lucha teniendo en cuenta 
las generaciones jóvenes, la necesidad de cortar con todo ti­
po de carlismo, la falta de un Frente Abertzale y la perento­
ria necesidad de una verdadera estrategia vasca... 

Casi el mismo día en que pronuncié esa conferencia en 
París (exactamente el 2 de octubre), apareció una Requisito­
ria contra mí en la prensa franquista: "José Luis Álvarez Em-
paranza, de 32 años de edad, hijo de(...) y de(...) se presen­
tará en este Juzgado en el plazo improrrogable de diez 
días(...) en la calle del Reloj, 5, Madrid, bajo el apercibi­
miento de que de no hacerlo así, será declarado en rebeldía 
en la causa..." 

Esa era la jerga de todas las Requisitorias: "Calle del Re­
loj", "apercibimiento", "rebeldía"... 

La vida en París... como se podía, por supuesto... 
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Y, para provocar una pequeña risa en el lector, daré noti­
cia de una de aquellas ekintzas nuestras en París. 

Era abril de 1962, en París. Y el 26, como el lector sabrá, 
se iba a celebrar el XXV aniversario del bombardeo de Ger-
nika (1937-1962). Y nosotros mismos, los cuatro etarras que 
vivíamos en París, decidimos que había que dar por lo me­
nos un pequeño golpe. ¿Cuál? Teñir con pintura roja la Em­
bajada española de arriba a abajo. Y, al irnos de allí, sembrar 
de pasquines los alrededores. "Hace 25 años, Franco arrasó 
Gernika con la ayuda de los nazis"... etc. 

Compramos dos proyectores rojos para, aplicándoles 
presión, poder lanzar pintura hasta el tejado, nos enteramos 
de dónde estaba la Embajada y cargamos bien esos proyec­
tores (¡no sé cómo llamarlos!). Cogimos mi coche y después 
de circular por la noche hasta muy tarde por París buscando 
a gente conocida (para poder tener después una coartada: 
emploi du temps...) pusimos aquellos aparatos bajo presión, 
metimos en el capó miles de pasquines y... ¡adelante! 

Eramos cuatro personas: el donostiarra David Lz. Dorron-
soro, uno de nombre Rementeria, un tal Beristain (?) y yo 
mismo. Nos dirigíamos al objetivo y como consecuencia de 
alguna "operación" errónea, poco a poco toda la tinta roja lle­
nó mi coche: aproximadamente un centímetro de pintura por 
todo el suelo... hasta vaciarse aquel maldito proyector... 
¡Mierda! 

Salimos del coche para decidir qué hacer y... como en 
las películas de Frankenstein, dejábamos huellas rojas tras 
nuestros pasos... Rápidamente entramos al coche, pues Pa­
rís era entonces, dos meses antes de que Argelia lograra la 
independencia, la zona más sangrienta de la OAS... 

A pesar de lo anterior, decidimos bebemos el champán 
que teníamos preparado. Y, camino de casa, un camión tre­
mendo nos golpeó por la derecha. Mi coche destrozado (si­
niestro total), pintura roja por todas partes, los pasquines so­
bre Gernika esparcidos a cientos por el Bulevard Gouvion de 
St. Cyr... Eran las cinco de la mañana, la aurora se anunciaba 
por el Este... Recogimos todo aquello como pudimos y largo, 
antes de que apareciera la policía. En el instante del acci­
dente iba solo. Por un lado, mejor... 

Al día siguiente en el trabajo: 
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-Mais, Mr. Álvarez, pour-quoi n'avez vous pas téléphoné 
à la Pólice? 

¿Qué contestaba? 

¡Formábamos un comando malísimo! ¡Vaya que sí! 

Pero dejemos la cosa así... 

A modo de venganza, a las cuatro semanas, visitamos de 
noche la Eskual Etchea que debía recibir con todos los hono­
res al Embajador de España, y la cerramos con cadenas... ¡Al 
menos eso! 

Mientras tanto, ETA estaba sin definirse. 

Decidimos celebrar una reunión más bien abierta. No 
podíamos hacerla totalmente abierta: los conocimientos y 
demás que se realizan en ellas son muy peligrosos. En caso 
de que la gente se conozca, aunque lo haga por su alias y 
aunque no se informe del domicilio, suelen quedar numero­
sos cabos sueltos y en caso de caída, hay miles de hilos por 
donde tirar. 

Y, a pesar de ello, decidimos reunimos en Belloc, en La-
purdi. 

En mayo de 1962, el prior del monasterio era de Hen-
daia, de nombre padre Inda. El segundo responsable, Ricau 
o algo así. Éste era gascón, tanto por idioma como por lugar 
de nacimiento, y era un hombre de muchos conocimientos. 
Finalmente, el tercero en la jerarquía del convento era nues­
tro poeta Iratzeder. 

Llevábamos allí la misma forma de vida que los benedic­
tinos (en cuanto al horario). Y no se me han olvidado aque­
llos refectorios litúrgicos, y los tengo por mucho más rígidos 
que los que luego conocí en Arantzazu. 

Uno de los frailes, con una pronunciación de lo más mo­
nótona, nos leía el tema de reflexión del día: a los benedicti­
nos y a los de ETA, nosotros no interrumpíamos nuestra co­
mida... Algunos de los nuestros eran muy católicos. Pero 
otros, como se verá una y otra vez... no eran ni creyentes, ni 
clericales, ni nada parecido. Aunque a algunos decir eso, y 
mintiendo al hacerlo, les haya gustado. 

Al "bajar" de París a Euskal Herria para la Asamblea Ge­
neral, encontré dos grupos, enemistados entre ellos. 
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En uno se encontraban los responsables de los inicios de 
Ekin, alrededor de Benito del Valle y de Agirre. En el otro, el 
donostiarra Paco Iturrioz y David López Dorronsoro. 

En opinión de estos dos, los dos vizcaínos eran "dere­
chistas", "clericales", "retrógrados", y yo qué sé. Y al contra­
rio, según los dos vizcaínos, los donostiarras eran "felipes", 
"españolistas" y qué sé yo qué más. Al comenzar la reunión, 
en una palabra, el ambiente era de división. 

Y aunque parezca mentira, como les conocía y tenía con­
fianza en todos, me convertí en el eje de la reunión... 

En el fondo, y como se vio claramente en los siguientes 
dos o tres años, el conjunto Dorronsoro-Iturrioz, para enton­
ces muy unido a los de ESBA, quería cambiar ETA hasta con­
vertirlo en un partido marxista-leninista. Los de ESBA incluso 
pidieron, a través de mí, organizarse como tendencia de iz­
quierda dentro de ETA, lo que nosotros no admitimos. Y lo 
que no se consiguió mediante la petición oficial, decidieron 
lograrlo mediante la infiltración y el intrusismo. 

Y ETA comenzó a cambiar... ¡Claro! 

Pero los franceses no estaban para bromas... 

Y el 16 de octubre llegaron las primeras cuatro expulsio­
nes. Paco Iturrioz, Jabier Leunda, José Manu Agirre e Iker Ga-
llastegi. Para entonces yo ya había regresado a Euskal Herria 
con mi mujer, mi hija y mis tres hijos. Y vivía en Hazparne, 
junto a la casa natal del padre Xarriton, nuevamente en una 
vivienda conseguida por él. 

La expulsión era consecuencia de las presiones ejercidas 
por la Embajada Española. Y las cuatro personas elegidas, 
mostraban un dosage especial. 

José Manu Agirre era uno de los fundadores de Ekin, y 
había tenido grandes broncas con los del PNV en los años 
anteriores. Tanto con Koldo Retolaza, como con su superior 
Juan Ajuriagerra. Había sido, por otra parte, amigo y socio de 
Madariaga. Ser amigo y socio de Madariaga, por sí mismo, 
era suficiente para entender la elección. Como consecuencia 
de la expulsión, José Manu Agirre tuvo que irse a México, y 
pasó allí bastantes años. 

Iker Gallastegi, hijo de Gudari, venía de Jagi-Jagi, y cuan­
do se formó la dirección conjunta entre EG y Ekin, se puso 
en contacto con la gente de Ekin. Muy "irlandés" tanto en sus 
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intenciones como en sus actitudes, ya era partidario de en­
durecer la lucha y antes que ETA, según dicen algunas fuen­
tes, ya solicitaba y preparaba acciones de comando. La con­
ferencia que aparece en el libro Vasconia, de Krutwig, (pp. 
615-618), no desmerece en nada, en cuanto a la violencia, 
respecto a ninguna de ETA (las iniciales Ga. Tar. I. correspon­
den a su nombre). 

Jabier Leunda era de ESBA. Cuando nació este partido 
en Covadonga (¡lo que no fue insignificante!) él estaba allí 
junto al padre Arrizubieta, de Mundaka (que con los años se 
convertiría en el párroco más famoso de Córdoba), con el in­
telectual católico José Ramón Recalde y otros. El padre Arri­
zubieta celebró la misa y se acercó a la gente para dar la co­
munión. Y allí se arrodilló el que actualmente es destacado 
dirigente del PSOE. Nuestro mundakés se extrañó y negán­
dole la comunión le dijo: "Venga, venga, José Ramón... Déja­
te de hostias". (Sic) 

La composición de ese cuarteto nos pareció muy signifi­
cativa. 

El 15 de abril de 1963 nació Enbata en Itsasu; en el docu­
mento, y simbólicamente, Haran y Madariaga, dos de los fun­
dadores de los dos grupos, aparecían como símbolo de la 
nueva relación. 

Aquel día estábamos allí otros muchos miembros de 
ETA. También Telesforo Monzón, que tomó la palabra ha­
ciendo de puente entre los oradores. Se plantó un árbol en 
recuerdo del de Gernika, y haciendo un lazo de unión con 
los anteriores de la guerra, echó a andar el movimiento de 
los nuevos abertzales de Iparralde. 

Las relaciones con Enbata no habían surgido entonces. A 
pesar de que los de Enbata todavía no se habían organizado, 
lo recuerdo muy bien, el mismo Ximun Haran había venido a 
algunas de nuestras reuniones en el n° 5 de Zumalakarregi, 
en el Antiguo, en la casa donde yo vivía entonces. Buscando 
la dirección nacional de todo Euskal Herria que desde el 
principio quisimos tener. 

Por aquel entonces se formó, de la misma manera, alre­
dedor de 1963, Baionako Euskal Idazkaritza Elkargoa, en la 
calle Cordeliers (en el sitio que Krutwig ya había elegido pa­
ra los planes "BBBB"). Allí (como he contado en el capítulo 
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anterior) se pusieron las primeras bases del euskara batua, 
el premio Lauaxeta, etc. 

En todos estos proyectos (como en toda la historia de 
Ekin), José Mari Benito del Valle fue la persona clave. Aun­
que, al ser un hombre sin aspavientos, frecuentemente no 
haya aparecido así. 

Y las relaciones con los abertzales de Iparralde fueron re­
forzándose. También surgieron algunos pequeños negocios, 
suficientes para dar un medio de vida a algunos compañeros 
de lucha que habían huido al mismo tiempo y para bajar las 
relaciones con los de Iparralde desde el nivel de los princi­
pios puros, al terreno de la vida cotidiana: Ikar, Goiztiri y 
otros, como ya he dicho más arriba. 

En los años 1963 y 1964, por tanto, la amistad y el trabajo 
en común entre los compatriotas de allí y de aquí se fortale­
ció. Tanto con la gente de Iparralde (Labéguérie, Haran, Abe-
berri, Davant, los Noblia, etc.) como con los desterrados de 
Hegoalde (los hermanos Robles, los hermanos Monzón...). 

De todas formas, el conflicto ETA-PNV no se suavizaba 
en absoluto. Nosotros estábamos a menudo con los herma­
nos Telesforo e Isidro Monzón. Y así conocimos, entre otros, 
al ex diputado Julio Jauregi. Benito del Valle llegó a conse­
guir un cierto nivel de confianza con él. 

Julito (así llamaban los Monzón al que fue su compañero 
como parlamentario del PNV antes de la guerra) no podía 
creer que los del PNV del interior (sería más correcto leer 
Ajuriagerra) no se arreglaran bien con nosotros: "No puedo 
creerlo" solía decir una y otra vez. Pues Palacios (lo llamába­
mos así por su acento andaluz) nos tenía por abertzales sin 
ningún género de duda (al menos él...). 

Y en cierta ocasión, a principios de 1964, nos hizo una 
proposición: para iniciar el camino de la reconciliación, cele­
brar una cena en Biarritz. ¿Quién tomaría parte en aquella 
cena? Por parte del PNV los dos hermanos Monzón y él mis­
mo. Y tres en nombre de ETA: Benito del Valle, Julen Mada-
riaga y quien escribe estas líneas. 

Estuvimos esperando en un restaurante sobre la playa 
de Biarritz, pero Jauregi no aparecía. Entonces, Isidro Mon­
zón le llamó por teléfono desde el mismo restaurante. Y vol­
vió extrañado: "Según me ha dicho Julito, que él no vendrá, 
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que los de Beyris le han prohibido cenar con vosotros"... En 
aquel tiempo la Secretaría de los del PNV estaba en la Villa 
Izarra de Beyris (aunque no puedo hablar más concretamen­
te, en dos lugares consecutivos, la segunda era Villa Antoi-
nette). 

En 1964, mucho antes de que comenzaran las acciones 
armadas, los dirigentes del PNV tenían prohibido hablar con 
nosotros; prohibido incluso el celebrar una pequeña cena 
con nosotros en Biarritz. Y esto en 1964... No comment! 

Aquella cena, no hace falta decirlo, la terminamos con los 
hermanos Monzón. Y punto. 

El día de Año Nuevo de 1964, por iniciativa de Julen 
(pues en aquel momento él era el responsable de ETA, para 
un año) ETA publicó y difundió su Agiri (Manifiesto). Y como 
en él se mencionaba el "I Año de la Liberación", Telesforo le 
tomaba el pelo frecuentemente: 

No, no, Julen. Está bien. Antes no sabía en que año vivía­
mos. Ahora ya sé: estamos en el Primer Año de la Liberación 
Nacional... y se reía buscando la provocación... 

El 5 de mayo de 1964 nos estremeció otra preocupante 
noticia: el Estado francés había decidido expulsar al amigo y 
compañero Federico Krutwig Sagredo. Federico no era de 
ETA, aunque aquel mismo año publicara el atronador Vasconia 
y este libro, de facto, se convirtiera en la biblia de ETA. 

Federico huyó a Flandes, a Amberes y allí lo encontré yo 
unos meses después. 

Aun viviendo aquella situación, en Euskal Idazkaritza se­
guíamos avanzando y en agosto, estando seguros de que los 
franceses también me expulsarían a mí, celebramos en Baiona 
una reunión para fijar las propuestas básicas del euskara batua, 
bajo la atenta mirada del mismísimo Grenet... Il fallait le faire! 

Entonces, a principios de otoño, y a través de Labégué-
rie que estaba muy enfadado con nosotros, conocimos esta 
noticia: "He visto una carta encima de la mesa del Prefecto 
de Pau. La Embajada española ha solicitado vuestra expul­
sión. Por tanto, ¡prepararos!". 

Y así sucedió. El 26 de octubre se firmó en Pau nuestra 
expulsión. En esta ocasión fuimos cuatro: José Mari Benito 
del Valle, Julen Madariaga, Eneko Irigarai y yo mismo. Tres 
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éramos de los fundadores de Ekin, y el cuarto, Eneko, de la 
Mesa de Donostia, como Paco Iturrioz y López Dorronsoro. 

La policía española mostraba claramente su objetivo: 
alejar a todos los que hubieran pertenecido a la dirección de 
ETA (Madariaga tomaría otro itinerario). 

El plazo para irse de "Francia" se alargó un poco gracias a 
los compatriotas de Iparralde. Pero la decisión estaba toma­
da: nosotros fuera. Y nosotros también tomamos la nuestra: 
aunque sólo fuera simbólicamente, no hacer caso y no irnos 
de Euskal Herria. 

La policía francesa quería pruebas. Y el 28 de octubre en­
traron en las oficinas que Julen y Eneko tenían en Ikar, en 
Biarritz. 

Allí encontraron una pistola vieja, y valiéndose de la de­
nuncia que contra Madariaga había interpuesto Sota ("pour 
extorsion de fonds"), prepararon un juicio en los Tribunales 
de Baiona. 

Benito del Valle había conseguido una prórroga (por te­
ner que arreglar varios asuntos en los negocios que dirigía). Y 
yo, aquellos días, vivía escondido en Baiona, en casa de la 
madre del miembro de Enbata y buen amigo, el médico Mixel 
Burukoa (allí aprendí yo cómo era el üskára de Arboti, ya que 
la madre de Mixel era de allí). 

Nuestro problema creaba un gran revuelo. Enbata (como 
para llegar a convertirse en portada en la Historia de "Txala-
parta") publicó un número especial sobre nuestra expulsión 
(n°42, diciembre de 1964), y la prensa del 8 de enero traía 
esta noticia como eje: "2 réfugiés basques espagnols (du 
mouvement E.T.A.) comparaissent à Bayonne devant la Justi-
ce française" (Eclair-Pyréneés, 8 de enero de 1965). 

Mientras tanto yo, desde Baiona, envié esta carta al pre­
fecto de Pau, remitiendo una copia a la prensa: 

"Hazparne, 3 de Enero de 1965. 

Señor Prefecto: 

Se me ha hecho saber su mandamiento para que 
me vaya de aquí. 

A pesar de ello, yo estoy en mi país, y usted no. 

Por ello aquí me tiene todavía, en Euskal Herria; y 
aprovechando la ayuda que me han ofrecido mis her-
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manos de Iparralde, he tomado la decisión de quedar­
me en Euskal Herria. 

Durante toda mi vida hasta ahora, por lo menos en 
la medida que he podido y en mi intención, he estado 
al servicio de Euskal Herria-, y al tomar hoy esta deci­
sión, creo hacerlo permaneciendo también al servicio 
de Euskal Herria. 

Como cualquier otro, yo también tengo todo el de­
recho a trabajar y a vivir entre mis compatriotas. 

Su orden, por tanto, no me parece ni euskaltzale ni 
justa; y estaré escondido en Euskal Herria hasta que la 
retire". 

Envié la carta escrita en euskara, sin ninguna traducción. 

Yo creía que eso era el gandhismo. Aunque fuera a un ni­
vel muy humilde: sin tener en cuenta para nada la legalidad, 
y sin violencia, tomar decisiones y estar dispuesto a asumir 
uno mismo los castigos que se derivaran de ella. 

Al mismo tiempo escribí también al obispo de Baiona, 
esta vez en francés: 

"En Hasparren, le 6 Janvier 1965. 

Monseigneur: 

Hier soir j'ai reçu la visite de M. le Chanoîne Poche-
lu. Et, en conséquence, j'ai décidé de quitter le Collège. 

Malgré les considérations très nuancées qu'on m'a 
faîtes, au sujet des difficultés économiques et autres 
que ma présence au Collège d'Hasparren pourrait en-
traîner á l'Evêché de Bayonne et au Collège, j'ai bien 
compris que le fond de la question n'était pas là. J'esti-
me plutôt que vous vez décidé de faire cause commune 
avec M. le Préfet de Pau, et de collaborer ainsi jusqu'au 
bout à mon expulsion de ma Patrie Basque. 

Vous me niez mème le droit d'asile dans vos établi-
sements de diocèse, por ne pas compromettre vos in-
térèts politiques. 

En agissant comme ça vous avez condamné indirec-
tement l'attitude irréprochable de M. l'abbé Charritton. 
Vous avez préféré le respect aux pouvours publics 
français en Pays Basque Nord au respect du à nous Bas­
ques, à habiter notre propre terre. 
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Pour ne pas mettre en danger votre commodité per-
sonnelle vis-à-vis du pouvoir établi, vous avez bafoué 
les principes immortels de la Morale. Vous avez appuyé 
le fort, et vous condamnez le faible. 

Cela ne relève évidemment pas de l'esprit de justi-
ce, mais du flair de la tactique opportuniste. 

Tout cela s'apelle justement 'opportunisme'. 

Je ne vous cache pas ma déception en tant que ch-
rétien, et ma répulse en tant que citoyen. 

Je tiens à vous faire remarquer aussi qu'en écrivant 
en français, j'ai dû utiliser une langue étrangère pour 
m'adresser à mon Evêque de Bayonne, étranger lui-mê-
me aussi. 

Je vous prie de savoir estimer cette déférence com-
me il faut". 

La respuesta del gobierno francés no se hizo esperar... 
Como se puede ver a continuación, el 8 de enero, fui expul­
sado "del territorio francés". (Ver p. siguiente) 

Por entonces, durante siete largas horas, el Tribunal de 
Baiona juzgó a Eneko Irigarai y a Julen Madariaga. Aquél fue 
un juicio curioso y se ha contado en muchas ocasiones. 

Entre los testigos, Telesforo Monzón, Larrañaga (el párro­
co chino de Hondarrabia), el recién fallecido comandante Ke-
pa Ordoki, Dutournier (alcalde de Sara), el diputado Labé-
guérie, y otros. 

El abogado responsable de la defensa, Maurice Abebe-
rri, de Biarritz (el hermano mayor de Jakes y de Koko). 

Y en determinado momento, el cura Xarriton comenzó 
a leer un texto en latín en la sala, y el juez reaccionó: "Sor-
tez-le! J'ai déjà dit que je ne veux pas de basque dans cet­
te salle"... 

Era el primero de los famosos y ruidosos juicios provoca­
dos por ETA. 

En los días siguientes, un gran revuelo en la prensa. 

A los pocos días, huí hacia Burdeos en el automóvil del 
compatriota y amigo Patxi Noblia. Y desde allí, a continua­
ción, a Bruselas. Para pasar la frontera de Bélgica, estaba es-
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perándome un réseau X (ahora no recuerdo su nombre) que 
estaba preparado para pasar argelinos clandestinamente. 

Otro paso superado. 

Y vuelta a empezar en Bélgica. Encontrar trabajo, arreglar 
en cierta medida las necesidades monetarias, buscar una ca­
sa y traer a mi mujer y mis cuatro hijos (esta vez sí, cuatro). 
¿Pero cuándo? No lo sabía. 

Harri ibiltariari, goroldiorik ez (En piedra viajera no aparece 
musgo) dice un refrán. 

Pero en ocasiones... es cansado. 
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Para empezar fui a Amberes. Y allí llamé a la puerta de 
Federico Krutwig pidiendo ayuda... pues él ya era veterano 
en el puerto del Escaut... 

Pero en Amberes sin saber neerlandés era difícil hacer 
nada de fuste. Porque en Flandes, ya para entonces, aunque 
no tan estrictamente como hoy, el neerlandés era un idioma 
necesario. ¿Un euskaldun fransquillón en Amberes? Bueno, 
bueno. ¡No tenía nada que hacer! Lo mejor era ir a Bruselas. 

Enseguida apareció por allí, huyendo de Francia, Eneko 
Irigarai, escapado del juicio de Baiona, en la semiclandestini-
dad. Y, seguidamente, el otro encausado: Julen Madariaga. 
Éste con ganas de irse a Argelia. 

De cualquier manera, inmediatamente se rompió aquel 
grupo pasajero de Bélgica. Yo no me veía muy cómodo en el 
"tercer-mundismo" y en Argelia. Eneko y Julen, sí: estaban 
dispuestos a irse. 

Y tras conseguir trabajo en Bruselas, también esta vez 
por vía de prensa, decidí quedarme allí. Así, Eneko y yo nos 
instalamos en la calle Robiano (al lado de la Estación del 
Norte, en Bruselas) y a Federico lo dejamos en Amberes por 
una temporada. 

La primera decisión, por pura disciplina, fue dejar la di­
rección de ETA. Y me quedé como militante de base. 

¿Por qué así? Lo teníamos muy claro y la decisión era an­
tigua. 

Después de conocer y sufrir a los alienados representan­
tes vascos de París y de Beyris, creíamos tener clara la elec­
ción: desde lejos y sin tener relación directa con el pueblo, 
el exiliado pierde el Norte y no es, de ninguna manera, capaz 
de dirigir con fundamento y acertadamente la lucha. Por tan­
to, en caso de tener que huir alguna vez de Euskal Herria, 
había que dejar la dirección. 

Sin embargo, sabíamos muy bien cuál era la situación de 
la organización. 

Los felipes que estaban infiltrados (para hablar más exac­
tamente, los que habían pertenecido al ESBA y al FLP) no 
desaprovecharon la ocasión. Y casi sin disimulo, con la excu­
sa de que los exiliados eran viejos y burgueses, tomaron las 
riendas y comenzaron a crear un partido marxista-leninista 
español. 
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Krutwig, utilizando otras fuentes de información, tenía la 
misma impresión: que la organización, en cuanto a la línea 
política, estaba muy mal. Dicho en pocas palabras.- con la ex­
cusa del marxismo, la nueva dirección de ETA hacía social-
imperialismo total. Y que José Ramón Recalde, con otros 
compañeros del ESBA, se había adueñado del aparato de 
ETA ¡y convertido en profeta y líder de la nueva línea! 

Aun teniendo que hacer valoraciones con muy pocos da­
tos (Benito del Valle estaba trabajando en París, incluso a ve­
ces viajaba a Venezuela; José Manu Agirre en México; y yo 
mismo en Bélgica), no podíamos ver más clara la grave infil­
tración. Sospechábamos que la dirección que llamaban "Ofi­
cina Política" no era más que la representación del FLP, pero 
que se aprovechaba sin ninguna vergüenza de las siglas de 
ETA. 

Y aunque tarde y presintiendo que no valdría para nada, 
envié cuatro largos escritos "al interior": 

1. El de 26 de noviembre de 1965, 6 folios y medio. 

2. El de 29 de diciembre de 1965, un folio y medio. 

3. El de 6 de marzo de 1966, 4 folios. 

4. El de 19 de marzo de 1966, 4 folios. 

Además de eso, y para la próxima V Asamblea, preparé 
otra larga y minuciosa ponencia que también la envié "al in­
terior". En ella hacía el análisis político de los últimos Zutik: 7 
folios. 

Suponiendo que pueden ser interesantes, he decidido 
publicar los cuatro informes enteros tal y como fueron escri­
tos, dejando fuera de este libro el análisis de Zutik. 

La dirección de ETA ni siquiera nos respondió. Entendía­
mos que nuestra debilidad era total. La famosa nueva línea 
quería avanzar a partir de nuestra total marginación. 

Pero, llegados a este punto, lo mejor es que el lector lea 
los cuatro escritos, dejando a un lado las inútiles explicacio­
nes que yo pueda añadir aquí y ahora. 

Escritos enviados a la dirección de ETA (1965-1966). 
Informe político a la Dirección de E.T.A. (26-XI-1965, Bruselas) 

El análisis de los últimos ZUTIK, las observaciones oídas 
en contactos directos con los actuales dirigentes del movi­
miento, la confección de nuevas 'charlas' de formación junto al 
abandono de muchas antiguas, la decisión de la IV Asamblea 
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de anular la Declaración de Principios de 1962, todo indica 
claramente que ETA ha entrado en una nueva fase ideológica. 
Todos los cambios convergen en una voluntad reflexiva de 
cambiar de rumbo. 

Ello es un indicio de nuestra vitalidad. 

Pero en tales circunstancias es preciso ser conscientes de 
la responsabilidad de nuestros actos, y realizar los cambios 
de orientación en el sentido de un mejor servicio a nuestro 
pueblo. 

La traición de la burguesía vasca 

El análisis histórico más elemental muestra que la situa­
ción de alienación ECONÓMICA Y CULTURAL, en que se en­
cuentra Euzkadi, se debe a la traición completa de la clase di­
rigente vasca de los últimos siglos; es decir: a la traición indis­
cutible de la burguesía vasca. 

La burguesía vasca ha colaborado y colabora con la bur­
guesía española y francesa, y con sus aparatos ocupantes, en 
la expoliación de Euzkadi; como colaboró hasta 1800 en la ex­
poliación, vergonzosa y con la cruz delante, de las colonias 
americanas. Tras la independencia de las colonias, la burgue­
sía de origen vasco-español de aquellas naciones continuó la 
explotación, que de colonial pasó a ser de tipo capitalista pu­
ro, excepto en las zonas del antiguo imperio inca, donde pre­
senta aún hoy, un carácter colonial estricto. 

La burguesía española, cuyo campo de acción ha sido el 
Imperio «donde no se ponía el sol» en su nacimiento como cla­
se en ascenso, ha sido el más repugnante gendarme interna­
cional durante siglos; y la burguesía vasca ha colaborado la­
mentablemente en la ejecución del abyecto colonialismo del 
incienso que constituye la esencia misma de la historia de 
nuestro país opresor. 

Es a través de la explotación de los americanos, realizada 
conjuntamente por vascos y españoles, como ha nacido «la 
unidad de destino» (en la explotación colonialista...) entre las 
burguesías vasca y española. La participación destacada de 
los vascos en la explotación del antiguo imperio español es 
nuestra auténtica lacra nacional. 

Basta hacer la historia de principios del siglo XIX para 
darse cuenta de que la burguesía vasca estaba ya totalmente 
españolizada, cultural y políticamente, y no tenía de vasca si­
no el apellido, lo mismo en Bilbao que en Madrid, Lima o 
Buenos Aires, ciudades todas «españolas», hasta principios 
del siglo XIX. 

La burguesía vasca había abandonado el País, incluso ge­
ográficamente, exactamente como la minoría explotadora de 
cualquier país colonial. 
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Por otra parte, la dirección cultural de toda América ex­
plotada por el Estado español es netamente española y no 
vasca (como la explotación del ex Congo belga, por ejemplo, 
tiene signo francés, y no flamenco). Y ello a pesar de la enor­
me proporción de dirigentes de apellido vasco existentes aún 
hoy en el antiguo imperio español. Esto demuestra que los 
vascos de América explotaron a los indios en su propio prove­
cho, así (como ciertos flamencos en el Congo), pero en un con­
texto español (o en un contexto walon en el caso del Congo). 
La burguesía dirigente no es la vasca (o la flamenca respecti­
vamente), sino la burguesía ESPAÑOLA (o la walona). 

La participación de los vascos se efectúa al servicio del 
colonialismo español. No hay colonialismo vasco propiamen­
te dicho, sino colaboración en el colonialismo español. No hay 
colonialismo vasco en el mismo sentido en que hay colonialis­
mo británico u holandés; como no hay colonialismo escocés o 
catalán, aunque las burguesías respectivas, hayan nutrido las 
fuerzas explotadoras británicas y españolas. La clase dirigente 
del colonialismo no es la vasca, sino la española. 

En Euzkadi ocurre aproximadamente el mismo fenóme­
no, sobre todo tras la aparición de la industria moderna, y el 
nacimiento de las nuevas urbes. La burguesía vasca ya bien 
situada en Madrid gracias a su españolización total, y a su ser­
vilismo al servicio de la monarquía de Madrid, actúa dentro 
de Euzkadi como auténtico «quisling», traiciona al país, lo ex­
plota; pero al servicio, repito, no de la burguesía del Japón o 
de la cultura hindú; no al servicio de la burguesía y la cultura 
abstractas, que no existen; sino al servicio, precisamente, de 
la BURGUESÍA Y CULTURA ESPAÑOLAS. 

Hundido el Imperio americano tras la sublevación de Bo­
lívar, la burguesía española y su ejército se vuelcan en sus res­
tos de colonias; y como primer paso deciden acabar con las 
aduanas económicas y políticas del Ebro. Euzkadi se convier­
te en provincia española treinta años después de la pérdida 
de América solamente; y tras siete años de guerra sin piedad, 
en que se destacan todos los militares vencidos por Bolívar, 
apoyados por todos los gobiernos burgueses de Europa occi­
dental. El pueblo vasco, abandonado por su élite, comete el 
enorme error de liar su suerte a la de las clases feudales, vas­
cas y extranjeras, y es derrotado. 

Desde ese momento, el aparato que permite la explota­
ción es, cada vez más claramente, el aparato del Estado espa­
ñol; controlado por la BURGUESÍA Y EL EJÉRCITO DE CLASE 
ESPAÑOLES. La burguesía vasca, privada de América, traidora 
máxima a su país, actúa de lacayo vulgar de su hermana ma­
yor: la española (o francesa, en el norte). A partir del siglo XIX 
es la burguesía hispano-francesa, ayudada por la vasca (resi-
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dente dentro y fuera de Euzkadi) la que dirige la expoliación y 
marca el estilo. 

El pueblo español es explotado por la burguesía españo­
la; pero el Estado español no es para los españoles, un apara­
to extranjero. La burguesía española explota socialmente a los 
españoles; pero no nacionalmente. En España la burguesía 
española impone un régimen de expoliación económica, en 
colaboración con los feudales; pero no impone un genocidio 
cultural anti-español. No impone la cultura japonesa, por 
ejemplo. Los españoles no están obligados a trabajar para la 
burguesía; y a abandonar además su lengua y cultura, y a ha­
cerse un grupo más de japoneses. 

El pueblo vasco, en cambio, es explotado por una bur­
guesía extranjera, a cuyo servicio se pone incondicionalmente 
la burguesía vasca; y el producto de esa explotación no revier­
te en el Estado vasco, que no existe; sino en el Estado espa­
ñol (o francés). A la expoliación económica clásica, se añade 
aquí el genocidio cultural. Es decir, Euzkadi es sometida a ré­
gimen colonial. Que en Euzkadi haya muchos Tshombés no al­
tera la esencia colonialista del régimen de explotación que 
padecemos, aunque hace terriblemente insoportable el grado 
de traición de nuestras clases dirigentes. Euzkadi es la última 
colonia del Estado español. 

El inconveniente es que Euzkadi está en Europa, que 
nuestra piel no es negra, y que demasiados vascos burgueses 
PARECEN dirigir la explotación en servicio del pueblo vasco, 
lo cual es falso. 

No vendría mal a los etarras leer con asombro en los li­
bros de Historia que, hasta el siglo XIX, muchos de los nom­
brados virreyes de Navarra pasaban a ejercer luego en otros 
virreinatos del Imperio: el del Perú, por ejemplo. Hasta 1800 
los puestos de Iruña y Lima eran EXACTAMENTE PARALELOS. 
Qué ejemplo más sintomático para el que quiere ver claro... 

Nuestra lucha de liberación nacional es una lucha de 
emancipación nacional en su primera fase; pero debe ir nece­
sariamente seguida de la REVOLUCIÓN SOCIAL Y CULTURAL, 
que rompa con los aparatos alienadores creados por la bur­
guesía colonialista, y sus lacayos vascos. 

El párrafo «social» de nuestra Declaración de 1962 

Me parece un total acierto la decisión de echar abajo, en 
la IV Asamblea, el párrafo «social» de 1962. El párrafo en cues­
tión era un conglomerado de afirmaciones contradictorias, y 
no pasaba de ser paternalista, neocolonialista y neocapitalis-
ta. Bien muerto está. 

Un movimiento vasco de vanguardia, como quiere ser 
ETA, no puede, en 1965, hablar de «primacía» del Trabajo so-
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bre el Capital. Todos los medios de producción de Euzkadi 
deben ser del pueblo vasco y estar al servicio del pueblo vas­
co. El Capitalismo es absurdo e indefendible, irracional e in­
justo, intrínsecamente perverso o inhumano. La condena del 
capitalismo no puede ser moderada, ni con distingos: ETA de­
be condenar el Capitalismo radicalmente, sin timidez alguna. 
Y debe condenar con igual energía a su apéndice, el Imperia­
lismo, político y económico, bajo todas sus formas; y en espe­
cial y de modo implacable, el IMPERIALISMO ESPAÑOL (Y 
FRANCÉS) en Euzkadi, en su triple dimensión: política, eco­
nómica y cultural. 

Situación objetiva de nuestra comunidad nacional 

Nuestra lucha de liberación no puede ser copiada de la 
de otros pueblos por una razón evidente: nuestra comunidad 
nacional no está encuadrada en el marco de un aparato esta­
tal propio; es decir, de un Estado «nacional» vasco, dirigido 
por la burguesía vasca. Nuestra lucha jamás puede ser idénti­
ca a la del pueblo español, por ejemplo, o a la del noruego; 
por la sencilla razón de que el pueblo español y el noruego 
sufren la opresión de un estado español y noruego, respecti­
vamente; es decir: de un estado opresor de cultura propia. En 
cambio Euzkadi sufre la opresión de un aparato estatal doble, 
EXPLOTADOR Y ANTI-NACIONAL. 

Por esta razón las luchas de liberación nacional de las an­
tiguas colonias de Asia y África tiene, en diversos aspectos, 
muchísimo más interés para nosotros que las luchas de ios 
pueblos europeos sometidos SÓLO a explotación social. 

Este punto es esencial sobre todo al estudiar el marxis­
mo. Nuestro pueblo está sometido, objetivamente, a una DO­
BLE OPRESIÓN: ECONÓMICA Y CULTURAL, como las antiguas 
colonias; en tanto que el pueblo español, o cualquier otro 
pueblo no sometido a un Estado extranjero, SÓLO SUFRE 
OPRESIÓN ECONÓMICA. 

Algunos etarras no-euskeldunes, a consecuencia, precisa­
mente, de la profundidad de la extranjerización producida 
por el aparato español de ocupación, pueden sentir tal vez 
como poco consistente esta opresión cultural española (o 
francesa). PERO ELLO NO PRUEBA QUE EL GENOCIDIO CUL­
TURAL NO SEA REAL, SINO QUE PRUEBA JUSTAMENTE LO 
CONTRARIO; es decir, que ese genocidio cultural está casi 
consumado; puesto que algunos vascos ya no ven en la cultu­
ra impuesta por la burguesía opresora una cultura ¡impuesta! 
Que el obrero sea antisocialista no prueba que no está explo­
tado, sino justamente, que la explotación es tan hábil y pro­
funda que ha llegado hasta el extremo de presentarse como 
inexistente o irreal... 
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En suma, nuestra lucha de liberación nacional no puede, 
en ningún caso, ser presentada como una lucha de emancipa­
ción PURAMENTE SOCIAL. Quien tal propugna hace objetiva­
mente lo mismo que quienes no tienen hoy, en el Estado es­
pañol, sino opresión social: es decir, hacen españolismo, pues­
to que actúan objetivamente como los españoles, que tienen 
un problema INEVITABLEMENTE DISTINTO DEL NUESTRO. 
Quienes sólo ven en Euzkadi opresión social, son OBJETIVA­
MENTE ESPAÑOLES; cambian la estrategia vasca por la estra­
tegia española, convierten el problema vasco en un problema 
español. Su posición es, por omisión, una posición ESPAÑOLA 
Y ANTI-VASCA. Quienes propugnan eso traicionan una vez 
más, esta vez por la «izquierda», consciente o inconsciente­
mente, la causa de nuestro pueblo. 

La causa de nuestra liberación nacional 

Nuestro enemigo está claro: el Estado español (y francés) 
al servicio de la burguesía española (y francesa) y de sus laca­
yos vascos. 

¿Cómo atacarle y obligarle a abandonar nuestro país? 
Sólo pueden ser aliados nuestros los que tienen interés 

sincero en echar abajo la burguesía española. Aquellos que ven 
en la burguesía española y su aparato en Euzkadi, al enemigo 
común pueden ser nuestros aliados, aun no siendo étnicamen­
te vascos. Por el contrario, aquellos que ven en la burguesía es­
pañola un aliado, son nuestros enemigos (incluso si llevan ape­
llido vasco, evidentemente). He aquí el principio fundamental. 

Pero hay que descartar un error que proviene del olvidarse 
de nuestra condición objetiva de pueblo sometido a un apara­
to extranjero. 

Para el pueblo español, por ejemplo, su liberación pasa 
por la destrucción de su propio Estado burgués; pero, no nece­
sariamente por la destrucción del Estado burgués de los EEUU. 
Y esto a pesar de que es evidente la importancia de la burgue­
sía yankee en el contexto español. 

Lo mismo cabría decir respecto a Cuba: Castro no empezó 
por hacer la revolución en EEUU, sino que empezó por Cuba. 

Análogamente, el pueblo vasco necesita, para su libera­
ción, destruir el aparato español en EUZKADI. Debe aprove­
char, esto sí, una crisis del Estado español para atacar; y no ir al 
ataque final en un momento en que la burguesía española esté 
fuerte. Pero no tiene por qué jugar su carta en función de Espa­
ña. NO DEBE hacer pasar su libertad por el establecimiento de 
un Estado socialista español en Madrid. Esto sería, de nuevo, 
hacer POLÍTICA ESPAÑOLA, Y NO VASCA. 

En todas las luchas de liberación anti-imperialista, contra 
un aparato de explotación extranjero, político o económico (al 
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que, repito, se haya vendido la clase dirigente de la colonia), la 
lucha se ha dado sin esperar al derrumbamiento del Estado 
burgués opresor. He citado ya a Cuba. Análogamente Argelia ha 
logrado su libertad antes de que Francia pase a ser un Estado 
socialista. Lo mismo que hizo Ghana respecto a Gran Bretaña. Y 
las colonias españolas de América se liberaron antes de que el 
régimen del Estado colonialista español fuera transformado en 
república burguesa. 

Análogamente nosotros podemos lograr la autodetermina­
ción e independencia sin que la burguesía española sea nece­
sariamente derrotada en España. Ella puede ser derrotada PRI­
MERO EN EUZKADI. Y ESTO NOS BASTA para iniciar nuestra 
revolución socialista vasca. Como socialistas lamentaremos que 
los españoles aún no se hayan liberado de la dictadura burgue­
sa que padecen, como lamentan hoy los castristas cubanos la 
opresión burguesa que padece el proletariado yankee. Pero el 
camino más claro: cada país debe hacer su revolución cuando 
le sea posible y sucesivamente. 

La lucha contra el aparato opresor en Euzkadi 

Los ejemplos que más pueden servirnos son los de los 
pueblos sometidos a la burguesía imperialista; es decir: A EX­
PLOTACIÓN ECONÓMICA Y GENOCIDIO CULTURAL SI­
MULTÁNEOS. 

En estos pueblos la primera fase de la lucha ha sido inva­
riablemente la creación de un Frente de Liberación Nacional, 
en colaboración, más o menos real, con las fuerzas progresistas 
y «progresistas» del Estado opresor. La sigla «F.L.N.» es carac­
terística en el siglo XX. 

En esta primera fase (Mao Tse Tung y Ho Chi Minh no son 
sospechosos de tendencias burguesas...) la finalidad ha sido en 
todas partes la destrucción del aparato extranjero, la creación 
de un cuadro nacional, autodeterminación y nacimiento del Es­
tado Nacional Libre. 

Análogamente, so pena de que queramos hacer una vez 
más aldeanadas, nuestro primer paso NO ES EL TRIUNFO DEL 
SOCIALISMO EN MADRID O PARÍS, SINO EL NACIMIENTO DE 
UN ESTADO VASCO. El primer paso no es el Frente de Libera­
ción Español, con su seccioncita vasca «autónoma»; sino que es 
la constitución de un Frente Vasco de Liberación, del que ETA 
debe ser catalizador, y que buscará aliados TÁCTICOS en los 
medios progresistas españoles y franceses. 

No hay por qué creer, contra lo que opinan algunos pre­
tendidos «progresistas» vascos, que en este Frente sólo pue­
den entrar los progresistas vascos. La Historia demuestra que 
el primer paso es siempre la creación del Estado Nacional pro­
pio a través de la autodeterminación. En consecuencia, el pri-
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mer paso es la creación del Frente de Liberación Vasco; en el 
cual entren por derecho propio los vascos progresistas. Pero en 
el cual pueden entrar también, y hay que intentar que entren, 
todos los vascos interesados en la destrucción del imperialis­
mo español sobre Euzkadi, aunque no vean claro el problema 
del capitalismo. Esto es lo que han hecho todos los países que 
han triunfado, y en particular los argelinos muy recientemente. 

Los aparatos de los partidos vascos pueden estar podri­
dos, y no tener ningún interés real en echar abajo a la burgue­
sía vasca (cosa que le ocurre hoy al PNV). Pero el pueblo vas­
co poco consciente, que aún cree que el PNV lucha por la libe­
ración de nuestro pueblo, nos interesa; pues quiere la libera­
ción social y nacional, y detesta tanto como nosotros al Estado 
español. 

Conciencia nacional y conciencia de clase 

Los vascos no sólo carecen de conciencia de clase muchas 
veces, sino que carecen incluso de conciencia nacional. 

A causa del genocidio hispano-francés, zonas enteras del 
país, pertenecientes por razones científicas, objetivas e históri­
cas al pueblo vasco, se aislan hoy de nuestra lucha. 

Tenemos un enorme problema en las zonas deseuskeriza-
das del Sur de Euskal Herria, que no se sienten ligadas a nues­
tra causa. Tenemos un enorme problema también en los me­
dios de la inmigración española (sobre todo en la reciente), 
que trae respecto a nosotros no pocas ideas anti-vascas predo­
minantes en su país de origen. Ambos sectores son partes 
ESENCIALES de nuestra comunidad nacional. 

Es evidente que mientras nuestro pueblo no comprenda 
cuál es la causa real de la opresión que sufre; y que no sepa 
que ha sido ocupado militarmente por el Estado español, y 
vendido día tras día por la burguesía vasca colaboracionista, no 
podremos llegar a la liberación. 

Pero, por razones igualmente objetivas, es evidente tam­
bién que mientras amplios sectores desvasquizados de Euzka­
di se consideren como no-vascos, el aparato opresor de la bur­
guesía tendrá en ellos una quinta columna eficaz contra nuestra 
liberación. 

Esto quiere decir que nuestros cursillos de formación, y 
nuestro trabajo ideológico de conjunto total, deben dar CON­
CIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA DE CLASE SIMULTÁNEA­
MENTE. 

Científicamente hablando, y con toda objetividad, el pue­
blo vasco es el pueblo euskaldun; la nación vasca Euskal He­
rria, y Euzkadi el Estado Vasco libre al servicio de la nación vas­
ca. Una comunidad nacional es, sobre todo, una comunidad ét-
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nica; es decir, una comunidad esencialmente lingüística. Las 
ideas hoy dominantes en Euskal Herria no dicen esto por la 
sencilla razón de que son las ideas de la clase dominante, es 
decir las ideas de la BURGUESÍA ESPAÑOLA. Y ésta no puede 
tener interés alguno en mostrar su juego explotador y genocida. 
La burguesía se ha hartado de gritar, hasta 1962, que Argelia era 
francesa. 

El que el euskera desaparezca, los sociólogos e historia­
dores, los científicos de todos los órdenes, y tras ellos los po­
líticos, en objetividad pura, CONSTATARÁN QUE EL PUEBLO 
VASCO HA DEJADO DE EXISTIR. En este momento nuestra lu­
cha por una Euzkadi libre y distinta de España y Francia care­
cerá de base objetiva; y nuestra lucha no será sino la lucha por 
un Estado español (o francés al Norte) al servicio real de todo 
el pueblo OBJETIVAMENTE ESPAÑOL (es decir, de España 
más Euzkadi Sur). 

Nuestra opresión ES ECONÓMICA, Y CULTURAL PORQUE 
SOMOS VASCOS. NUESTRA LIBERACIÓN HA DE SER 
ECONÓMICA Y CULTURAL PARA QUE SE HAGA AL SERVICIO 
DEL PUEBLO VASCO OBJETIVAMENTE COMO TAL. 

Repito que quienes sólo luchan contra la opresión econó­
mica, se sitúan automáticamente EN UNA POSICIÓN ESPAÑO­
LA Y ESPAÑOLISTA. Hacen españolismo por omisión. Dan por 
bueno el genocidio; y lo prosiguen incluso, apoyándose en ide­
as importadas a nuestro país por la burguesía española. Son 
traidores a Euzkadi en sentido estricto. 

Existe también el desviacionismo «de derechas». Pero 
afortunadamente parece barrido de ETA para siempre. Este 
desviacionismo, patente en otros movimientos de denomina­
ción abertzale, sólo ve opresión cultural; con lo que se aisla del 
país vasco real, traicionando también a nuestro pueblo. 

No es posible separar lo económico de lo cultural. Quien 
los separa cae en un vicio de abstracción; pues el pueblo vasco 
real sufre las dos opresiones, y no sólo una. El término «vasco» 
no es una pura apelación de localización geográfica sino pres­
cindiendo de las personas vascas. Euskal Herria es una comuni­
dad nacional, de base étnica y lingüística; no una zona abstrac­
ta, ni menos japonesa o marroquí. La realidad concreta de Eus­
kal Herria es su dimensión específica cultural vasca. Sin esta es­
pecificidad cultural Euskal Herria no existe sino como folklore 
para turistas y museos de antigüedades. 

En consecuencia: está bien que nuestros cursillos expli­
quen el socialismo, y aclaren la esencia explotadora del capita­
lismo. Según afirmación unánime de los etarras que conocen la 
realidad de ETA de hoy, esta dimensión parece garantizada en 
la actual tendencia. 
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Pero nuestros cursillos deben explicar igualmente, Y CON 
IDÉNTICO interés y energía, la opresión nacional y específica 
(es decir: nacional y cultural) que sufrimos bajo la ocupación es­
pañola y francesa. La historia de la ocupación extranjera, y el 
dar a conocer las mil canalladas ejecutadas por los ocupantes 
españoles y franceses con el fin de destruirnos como nación, y 
asimilarnos étnicamente, son OBLIGACIONES INELUDIBLES en 
un movimiento vasco de liberación NACIONAL. 

No lo serían, naturalmente, en un movimiento español de 
jurisdicción regional, para el cual el genocidio cultural «no 
existe», o es un seudo-problema. Ésta ha sido la actitud del 
P.C. moscutero de Carrillo... y del P.C. en Argelia... ÉSTA NO 
PUEDE SER LA ACTITUD DE ETA, NI EN LOS PRINCIPIOS 
PROCLAMADOS, NI EN LA LÍNEA PRÁCTICA. 

Consecuencias inevitables en caso de abandono práctico de 
la afirmación nacional vasca 

Si, por razones pretendidas técnicas o prácticas, ETA 
abandona de hecho su afirmación vasca; y sus publicaciones, 
cursillos, y línea ideológica efectiva dejan de lado DE HECHO 
la afirmación nacional, ETA se convierte objetivamente en 
otra fuerza más al servicio del ocupante. 

Las reacciones en cadena no se harían esperar: todos los 
militantes, y los no militantes pero sí simpatizantes, para quie­
nes la opresión cultural-nacional es flagrante e insoportable, 
se verían REPELIDOS por un movimiento OB)ETIVAMENTE 
ESPAÑOL; es decir, españolista de hecho dentro de Euzkadi. 

En este punto no cabe la neutralidad, ni siquiera táctica. 
No meterse en política es aprobar la del Gobierno. No luchar 
con toda energía, y con hechos indiscutibles, contra el GENO­
CIDIO ANTI-VASCO en Euzkadi (y más aún en un movimiento 
abertzale como ETA!) aparte de escandaloso, es hacerse cóm­
plice objetivamente del poder genocida. Así como no luchar 
contra el capitalismo en régimen capitalista, es colaborar en la 
opresión capitalista. Ser apolítico en un punto, es ser reaccio­
nario en este punto. 

Lo que ha dado fuerza a ETA hasta 1965 no ha sido su 
progresismo social o filosófico; ni el empleo de métodos «vio­
lentos» (francamente inexistentes). Seamos sinceros: nuestro 
movimiento no era un movimiento progresista hasta 1965. 
(Aunque tendía a serlo). Basta leer la Declaración de 1962. 
¿De dónde nos viene entonces la fuerza, es decir, la adhesión 
popular? La respuesta parece clara: DE NUESTRO RADICALIS­
MO VASCO DE LA FUERZA Y SINCERIDAD DE NUESTRA AFIR­
MACIÓN NACIONAL. 

Por otra parte, esa toma de conciencia nacional es cre­
ciente en nuestro pueblo. También esto es patente. EN CON-
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SECUENCIA: CUALQUIER AFLOJAMIENTO EN LA AFIRMA­
CIÓN NACIONAL VASCA NOS APARTARÍA DEL PUEBLO, Y 
NOS LLEVARÍA AL HUNDIMIENTO. En la esfera cultural hay 
síntomas EVIDENTES que demuestran que la toma de con­
ciencia nacional y cultural es cada vez mayor. La proliferación 
de ikastolas y la amplitud jamás igualada del movimiento eus-
kaltzale lo demuestran. En la esfera política, desde Zumalaka-
rregi a Arana-Goiri, desde el PNV a ETA, desde ANV al PV pro­
chino de Euzkadi recién creado (cuya afirmación nacional vas­
ca no deja lugar a dudas), hay radicalización creciente de la 
afirmación vasca. Lo progresista, lo abertzale, lo que inscribe 
naturalmente en la línea de evolución, lo que puede y debe 
ponernos al frente de las aspiraciones del país en suma, no es 
la renuncia, o el abandono práctico de lo nacional. A LA RADI­
CALIZACIÓN OBJETIVA DE EUSKAL HERRIA, CORRESPONDE 
RADICALIZACIÓN OBJETIVA DE ETA EN LO NACIONAL. 

Ponerse a la cabeza también en lo cultural 
Si ETA quiere ponerse a la cabeza del movimiento de li­

beración vasco, y no ser rechazada por su españolismo objeti­
vo, ETA DEBE ENCARNAR EN SU DIRECCIÓN POR LO MENOS 
LA DESALIENACIÓN NACIONAL, LA REVASQUIZACIÓN CUL­
TURAL, SIN LA CUAL ETA INDICARÁ DE MODO INEQUÍVOCO 
SU VOLUNTAD, CONSCIENTE O INCONSCIENTE, DE CONSU­
MAR EL GENOCIDIO... en servicio de la nación vasca. 

Hoy en día, ya cada vez más a medida que nuestro pueblo 
toma conciencia nacional, la lengua española (o francesa) em­
pieza a ser vista como lo que es: UNA INSTITUCIÓN PARALELA 
AL SERVICIO DEL ESTADO OPRESOR. El elemento esencial de 
asimilación es, en todo Estado imperialista, la lengua de la ad­
ministración estatal. Luchar contra el Estado opresor, y no lu­
char contra su instrumento esencial de esclavización e impe­
rialismo que es la lengua (pues tras la lengua viene la identi­
dad cultural y sociológica), luchar de ese modo, digo, es aparte 
de ineficaz, IRRACIONAL Y ESTÚPIDO. Luchar contra el Estado 
opresor, y no luchar eficazmente por la afirmación de la propia 
lengua nacional, es no tener ni idea de la identidad Lengua-
Estado en la vida moderna. 

Una cosa es que utilicemos la lengua del opresor para lu­
char contra el opresor imperialista español (o francés); una co­
sa es que nos sirvamos, para ser eficaces, de la lengua im­
puesta por la burguesía española para luchar más eficazmente 
contra la dictadura de esa burguesía. El pueblo no encarna el 
futuro. 

Pero ETA debe encarnar la Euzkadi desalienada en todo. 
Y que ETA esté españolizada culturalmente, y actúe de FRE­
NO en la evolución general del país hacia la euskerización, si­
tuándose a la zaga incluso del fenómeno general de afirma-
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ción vasca y pareciendo desvasquizarse en el contexto actual, 
es INADMISIBLE. 

Hay pruebas características que demuestran que muchos 
etarras están totalmente al margen de la corriente euskaltzale 
de hoy, con respecto a la cual llegan a ironizar... Esto es absur­
do e imperdonable; y no ha ocurrido en ninguna parte. 

En el momento en que el Obispado de Donostia (que no 
es un organismo de Liberación Nacional Vasca precisamen­
te...) decide no ordenar sacerdotes en Gipuzkoa que no sepan 
euskera, nosotros, en la punta de la liberación nacional vasca 
(¿?) toleramos que muchos DIRIGENTES de nuestro movi­
miento desconozcan la lengua nacional, y pierdan por ello la 
simpatía y las posibilidades de captación en medios cada vez 
más extensos del país. 

ETA debe encarnar el futuro de Euzkadi. Si ese futuro es 
presentado como una confirmación del genocidio, con el des­
precio objetivo de la lengua nacional; si los dirigentes de hoy, 
admirables en casi todos los aspectos, demuestran con sus 
hechos que sólo sienten opresión de clase, su posición será 
juzgada española en entera objetividad. Si permitimos que 
nuestros dirigentes no sean euskaldunes, ETA puede repeler, 
racional y visceralmente, a todos los vascos no españolistas 
(es decir: en principio todos), expulsándolos del movimiento 
irresistiblemente. 

En cuanto a cierto militantismo, abstracto y testicular de 
la acción por la acción misma, desprovisto de tragedia vasca y 
de tragedia proletaria, debe ser condenado sin piedad; pues 
ETA no es el Ejército de Salvación, ni una Cofradía para aven­
tureros con manías de inmolación. 

Si ETA no afianza su posición NACIONAL, en suma, mu­
chos vascos (cada vez más a medida que el país se radicaliza) 
pasarán a engrosar las filas del PNV. El PNV ahogaría así el 
movimiento abertzale progresista refugiado en sus filas; y 
ETA evolucionaría hacia el españolismo objetivo, que la haría 
enemiga del país. Mal puede demostrarse que esto sea de­
seable. 

El problema es GRAVE. La Dirección debe tomar las me­
didas que se imponen antes de que sea tarde. 

Txillardegi, 26 Noviembre 1965. 

HOY, 14 DE MARZO de 1966, CASI 4 MESES después del 
envío, el ZUTIK reafirma su color norteño y anti-vasco; y el 
Ejecutivo no ha contestado a este informe. Convencido de 
que dicho Ejecutivo NO SIRVE A LA CAUSA DE ETA, sino a un 
cierto norteñismo marxista; y de que no hay derecho a ignorar 
las críticas razonadas de los militantes, he decidido romper el 
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silencio, y dar a concer a los militantes de ETA a mi alcance 
tanto este informe de hace cuatro meses como el dirigido la 
semana pasada, de 5 páginas. 

Segundo informe enviado al ejecutivo (19 de diciembre 1965, 
Bruselas (que ni fue contestado ni tomado en consideración) 

No tengo en mi poder sino los números 32, 34 y 35 de Zu-
tik. Los tres han sido publicados tras la IV Asamblea. Desco­
nocedor todavía -seis meses después de su celebración- de 
las decisiones tomadas, me veo obligado a juzgar la línea ide­
ológica decidida en la misma a través de esas publicaciones. 

En esos tres números se han publicado DOCE artículos. 

Del análisis objetivo de dichos doce artículos se deduce 
lo siguiente: 

l.-El 100% de los artículos, es decir LOS DOCE ARTÍCU­
LOS, han sido publicados en español. Como el Zutik B tam­
bién se edita en español, la conclusión plenamente objetiva 
es que, desde la IV Asamblea, TODO LO PUBLICADO POR 
ETA LO HA SIDO EN ESPAÑOL. La lengua nacional ha sido 
OBJETIVAMENTE BARRIDA de nuestras publicaciones. 

2.-En esos doce artículos no hay NI UNO que pueda dar 
conciencia nacional vasca a un lector no abertzale. Las notas 
sobre Ordizia (32) son notas anodinas. Otros siete artículos (32: 
«Te pueden matar»; el de la Guardia Civil; el artículo sobre 
Grecia, con su alusión contra el «chauvinismo vasco»...; las car­
tas sobre la promoción de la mujer/ 34: Artículo sobre la requi­
sa / 35: Artículos de Belderrain y de Zumelzu. La biografía de 
Zalbide presenta a éste como un «militante consecuente con 
la problemática revolucionaria que tenemos planteada». 
Nuestro movimiento es un movimiento 'revolucionario'. Punto. 

La palabra «vasco» es juzgada «chauvinista». En el co­
municado del Ejecutivo se consigue leer con todo (32) una 
alusión a los «imperialistas españoles» y «el ideal de libera­
ción total de la nación vasca». El artículo de Landeta, tras ci­
tar las poblaciones no vascas como pertenecientes a España 
(lo cual puede parecer una posición abertzale) declara des­
pués que «el fin de nuestra lucha revolucionaria»... es claro: 
«cambiar esta estructura sometida al capitalismo liberal, por 
otro sistema en el que predomine el trabajo sobre el capi­
tal». (A Landeta se le olvida que nuestro pueblo está someti­
do a ESPAÑA Y FRANCIA, a través de sus aparatos de opre­
sión). El duodécimo artículo es el de Fernández (35). Hablan­
do de la Universidad y de la enseñanza en Euzkadi, Fernán­
dez ni siquiera cita el hecho esencial de que nuestra lengua 
está proscrita de nuestros centros de enseñanza, y de que la 
historia e instituciones vascas no se estudian. Ve en cambio 
que en esos centros «falta el estudio del humanismo»...; y ve 
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que España trata de acabar «con los rostros de nuestra ES­
TRUCTURA ECONÓMICA E IDEOLÓGICA», lo que quiere de­
cir que nuestra estructura lingüística ni le preocupa ni le pa­
rece problema. De la lectura de esos doce artículos NADIE 
puede sentirse oprimido nacionalmente. Los artículos hablan 
de clase, pero no de opresión. 

3.-No recuerdo en qué número apareció el artículo titu­
lado «De quién es la culpa». Envié un artículo de réplica, 
que fue rechazado por el Comité Ideológico según acabo de 
saber ahora por M. Ahora bien: aquel artículo daba a enten­
der que los inmigrantes no se incorporan a la lucha vasca por 
culpa de los vascos (en especial, de los del PNV, presenta­
dos como unos simples amantes del txistu). Tales afirmacio­
nes son indignas de una publicación que ha sido patriótica 
hasta 1965. Los inmigrantes tienen las ideas de la clase do­
minante de su país; y estas ideas, como es sabido, son las 
ideas de la burguesía española, que considera que Euzkadi 
es España. ÉSA ES LA CLAVE de lo que sucede con los inmi­
grantes españoles. Por otra parte, es también sabido, que 
los inmigrantes no sienten, ni en Euzkadi ni en el Japón, el 
afecto característico del hombre hacia la tierra en que se han 
desarrollado sus experiencias fundamentales: infantiles, fa­
miliares y amorosas. Es NATURAL que los inmigrantes espa­
ñoles no sientan a nuestro pueblo. 

En tales circunstancias (mezcla de predisposiciones afecti­
vas y de prejuicios de las ideas dominantes en España respecto 
a las «provincias vascongadas») el inmigrante es ANTI-ABER-
TZALE. Y por eso no se introduce en nuestra lucha nacional. 

Culpar a los vascos de este hecho es ESCANDALOSO, y 
digno de la GACETA DEL NORTE. Sin embargo el artículo ha 
quedado en eso. 

4.-En lo que a mí respecta y a mis colaboraciones diré 
que, si he dejado de enviar artículos, es porque TODOS los 
últimos (tal vez ocho o diez) han sido considerados impubli­
cables, como lo prueba el hecho de que no han sido publica­
dos. Quiero hacer constar otro hecho simultáneo, plenamente 
objetivo: que mis artículos siguen siendo interesantes para Ja-
kin, Zeruko Argia y hasta Tierra Vasca en general. 

Todo esto me confirma en lo que ya apunté en mi informe 
del 26 de Noviembre, enviado al Comité Ejecutivo, con esa fe­
cha. Por lo cual reafirmo QUE ETA ESTÁ TOMANDO UNA TEN­
DENCIA ESPAÑOLA; que en el contexto de afirmación general 
vasca del país, equivale a decir una TENDENCIA ESPAÑOLISTA. 

El análisis de esos doce artículos (ÚNICO MATERIAL EN 
MI PODER; PUES LAS NUEVAS CHARLAS NOS SON DESCO­
NOCIDAS, y los acuerdos de la IV Asamblea desconocidos 
también) me demuestra, una vez más, que la dirección actual 
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de ETA juzga las cosas desde una posición OBJETIVAMENTE 
ESPAÑOLA. De los doce artículos el lector puede deducir 
que sufre una opresión de clase; pero jamás que sufre una 
opresión NACIONAL. 

Ahora bien: esa es la posición de un movimiento revolu­
cionario en España, o uruguayo en Uruguay. Luego estoy 
OBLIGADO A PROTESTAR contra la conversión de ETA en un 
movimiento REVOLUCIONARIO ESPAÑOL. 

Pido, en consecuencia, al Comité Ejecutivo, que revise su 
actitud. A ello me autoriza el ideario NACIONAL de la organi­
zación y el derecho de todo militante a EXIGIR DE LA DIREC­
CIÓN DE ETA LA LUCHA POR NUESTRO IDEAL, y no por un 
ideal que no es el nuestro. 

José Luis Álvarez Enparantza (19-XII-1965). 
Transcribo sin comentario alguno. 
Jean, Br. 21-III-1966. 

Informe al Comité Ejecutivo de ETA Bruselas, 6 de marzo de 
1966 (informe traducido a la lengua extranjera) 

Agur: 

Con fecha 26 de noviembre de 1965 me dirigí a vosotros en 
un extenso y grave informe de OCHO páginas, denunciando la 
NORTEÑIZACIÓN creciente de nuestra organización. Hoy, 6 de 
Marzo de 1966, casi TRES MESES Y MEDIO después, sólo tengo 
promesas de respuesta. 

Este hecho no va aislado. Hace casi un año que se celebró 
la Asamblea; y aún no hemos recibido la menor explicación. 
Diversos artículos han sido rechazados por la dirección del Zu-
tik, sin explicaciones. En el momento en que yo esperaba ex­
plicaciones, he recibido sólo PALABRAS de que esas explica­
ciones acabarán llegando; y junto a ello el Zutik 36, tan norte-
ñoide como todos los anteriores desde hace ocho meses. 

En tales circunstancias me veo OBLIGADO a dirigir este 
nuevo informe. Y en caso de que no haya explicaciones, me 
veré obligado a actuar como me lo dicte la conciencia. 

Todo militante de ETA tiene derecho a voz y voto; más si 
ha dedicado lo esencial de su vida a la Organización, como es 
mi caso. 

Que ETA atraviesa una grave crisis es ya «vox populi». Yo 
ya no puedo seguir disimulando más a las delegaciones de 
América ni a nadie de los que me escriben, que efectivamen­
te ETA ya no es lo que fue, y lo que a mi juicio DEBERÍA SER. 
ETA SE HA CONVERTIDO BAJO NUESTRA DIRECCIÓN EN UN 
MOVIMIENTO NORTEÑO Y COMUNISTA. Empleo las dos pa­
labras en sentido científico, sin carga peyorativa. 
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ETA movimiento norteño español 

Un movimiento nacionalista (el nacionalismo de un pueblo 
oprimido es sano; y sólo quienes se consideran españoles pue­
den tomarlo en el sentido de chauvinismo maurrasiano) un mo­
vimiento NACIONALISTA VASCO, es un movimiento que quiere 
que la nación vasca NO DESAPAREZCA COMO NACIÓN. Natu­
ralmente que la nación vasca es el conjunto de las personas 
vascas. Pero la nación vasca es un CUERPO SOCIOLÓGICO RE­
AL para quien tiene óptica y corazón nacionalistas. Quien no 
siente esta COHESIÓN nacional de su país, quien no siente es­
ta ORIGINALIDAD DIFERENCIAL DE SU NACIÓN, podrá ser un 
excelente apóstol del «Ejército de Salvación» o del Evangelio 
marxista (nueva religión, en sentido científico), pero nunca po­
drá dirigir un movimiento NACIONAL de liberación, por la sen­
cilla razón de que para él la NACIÓN no tiene peso. Es esto lo 
que ocurre, a mi juicio, a la actual dirección de ETA; la cual es 
incapaz de ponerse al frente del renacimiento VASCO de nues­
tro pueblo, como lo demuestran los hechos. 

Desde el punto de vista NACIONAL (es decir: desde el 
punto de vista nacionalista, pues nuestra nación carece de un 
Estado propio), los problemas ESENCIALES Y OBSESIONAN­
TES, PARA QUIEN SIENTE A SU PUEBLO COMO A UNA SE­
GUNDA FAMILIA, son los siguientes: 

1.-LENGUA NACIONAL. No se puede edificar una nación 
distinta donde no existe una cohesión lingüística diferencial. 
E inversamente: todos los movimientos de renacimiento na­
cional, han tenido ante todo un resurgimiento lingüístico na­
cional. En el caso vasco: el Estado Vasco sólo tiene sentido, 
razón de ser, y hasta derecho a su existencia, si representa al 
pueblo EUSKALDUN, hoy en vías de DESAPARICIÓN. 

2.-HISTORIA Y FUTURO NACIONALES. No se puede edifi­
car una nación sin mantener la continuidad de las generacio­
nes. Pues un pueblo es una continuidad en el tiempo. Es unido 
por un patrimonio común, por una historia común, por penas y 
alegrías comunes; por un quehacer común. Todo movimiento 
nacionalista empieza por un interés por el pasado, por una 
búsqueda de (as causas de decadencia COMO COMUNIDAD 
NACIONAL. El desconocimiento, cuando no el desprecio, de la 
historia nacional, jamás puede dar origen a MOVIMIENTOS NA­
CIONALISTAS, sino sólo a movimientos REACCIONARIOS EN 
LO NACIONAL, a movimientos objetivamente NORTEÑOS Y 
ESPAÑOLISTAS en nuestro caso particular. 

Hechas estas dos aclaraciones pasaré a sacar consecuen­
cias. Pero antes de hacerlo os transcribo las siguientes pala­
bras, traducidas del número 23, de Noviembre de 1965, de la 
revista «Partisans» (anti-castrista por la izquierda y marxista), 
página 40: «Parece más bien que el África negra realiza hoy la 
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experiencia dolorosa de que NINGÚN ESTADO PUEDE SUR­
GIR SIN UNA BASE HISTÓRICA Y LINGÜÍSTICA; es apenas ne­
cesario subrayar que ni la colonización, NI LA LENGUA DEL 
COLONIZADOR, pueden substituir ni la una ni la otra». 

La aplicación de esta constatación (CIENTÍFICA si las 
hay), y de otra constatación no menos científica, que muestra 
que el pueblo vasco evoluciona hacia el NACIONALISMO VAS­
CO desde hace cien años de modo incontenible, hace ver que 
ETA TIENE TODAS LAS DE GANAR SI SE PONE A LA CABEZA Y 
ENCARNA EN SUS MIEMBROS Y EN SUS ACCIONES ESA VO­
LUNTAD NACIONAL DE AFIRMACIÓN VASCA, ES DECIR, EUS-
KALDUN; y que está condenada al fracaso, y se hundirá inde­
fectiblemente, si sus dirigentes y publicaciones no pasan de 
ser una norteñada comunizante. Dejo para luego el problema 
del FUTURO NACIONAL VASCO (que es la segunda faceta de 
esa CONTINUIDAD HISTÓRICA de que he hablado al principio 
de esta página, y que lleva a un SOCIALISMO PROGRESISTA), 
y paso a mi afirmación de que ZUTIK es hoy norteño y anti-vas-
co por omisión, reaccionario y españolista en lo nacional. 

Pruebas de la norteñada 
LENGUA.-Los actuales dirigentes de ETA, en OPOSICIÓN 

TOTAL con los fundadores y la primera hornada, tienen una 
despreocupación insoportable por todo lo concerniente a 
nuestra lengua nacional. Esto se nota en su actitud personal 
(desconocimiento de la lengua vasca, empleo descarado de la 
lengua del opresor en sus familias, desconocimiento total del 
movimiento cultural vasco, etc.); y su actitud oficial (falta de 
afirmación nacional en los cursillos de formación, convertidos 
en norteñismo socializante; enfoque español de los proble­
mas, etc.) Para citar sólo el Zutik 36 haré notar sólo dos prue­
bas, o tres, de esta NORTEÑIZACIÓN. 

En primer lugar TODO ESTE ZUTIK, lo mismo que todos 
los anteriores, viene escrito ÍNTEGRAMENTE EN LA LENGUA 
DEL OPRESOR DEL SUR. Sólo tiene de euskaldun el título. 

En el artículo primero de Fernández, que es el único 
abertzale hasta cierto punto, se vuelve a la ÓPTICA NOR­
TEÑA, y se habla de España como enemigo, cuando los ene­
migos son tanto España como Francia para un abertzale. Espa­
ña es el opresor, evidentemente, para un norteño. 

En el artículo de Landeta se dice que la prensa está al 
servicio de la burguesía y demás; pero no dice ni una palabra 
de que esta prensa está escrita ÍNTEGRAMENTE EN LENGUA 
EXTRANJERA. Este «detalle» se le escapa a Landeta; y se le 
«escapó» antes también, al hablar de la enseñanza en Euzka-
di. Esto demuestra una INSENSIBILIDAD TÍPICAMENTE NOR­
TEÑA, Y OBJETIVAMENTE ANTI-VASCA, que repugna y produ­
ce horror en cualquier vasco no españolizado. 
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Euskal Herria del Norte y del Sur 

Todo patriota vasco es extremadamente sensible a este 
hecho de la división de nuestro país en dos. Para los norte­
ños, por el contrario, esta división no les dice nada. También 
en este sentido la insensibilidad del Zutik es perfectamente 
norteña y anti-nacional. Un vasco que llama «el Sulé», con 
acento, a la región de Zuberoa, no demuestra una visión na­
cional del problema. Estos vascos existen en nuestra Organi­
zación. Son detalles. Pero no es menos «detalle» confundir a 
los socialistas con la SFIO y el PSOE; y sin embargo en este 
punto ya nadie comete «errores de lenguaje». 

Nabarra 

También en este punto es una verdadera divisoria entre 
abertzales y norteños, Nabarra es el centro de la nación vasca; 
la Historia de Euzkadi es casi la Historia de Nabarra. No existe 
esta voluntad de ganar a Nabarra a la causa nacional, ni en lo 
oficial ni el trato personal, según mis noticias. 

Inmigración 

En una nación con Estado propio libre, la inmigración no es 
problema. En una nación oprimida y en vías de desaparición, la 
inmigración extranjera es, objetivamente, un peso cultural anti­
nacional, pues es del mismo signo que el Estado opresor. Esto 
lo siente así todo patriota vasco aun cuando distingue (y noso­
tros los distinguimos) el derecho de toda persona humana a vi­
vir donde le plazca del hecho indirecto, objetivo, de que una 
inmigración masiva es objetivametne un factor alienante en lo 
nacional cuando un pueblo está sojuzgado por otro. 

También en este aspecto el Zutik publicó un artículo 
INADMISIBLE, y rechazó otros de signo contrario. Zutik ha di­
cho, y aún no ha corregido la afirmación, que la culpa de que 
los inmigrantes no se unan a la lucha de liberación nacional es 
de los vascos... La culpa es de los Estados opresores, que im­
buyen en ellos las ideas de las clases dominantes de esos Es­
tados extranjeros y colonialistas. 

Hay que asimilar y vasquizar a la inmigración. Este proble­
ma gigantesco no asusta un ápice a la actual dirección. Ni le pa­
rece problema. Y ello por las mismas razones por las cuales la 
inmigración española a Asturias carece allí de signo nacional. 
Los actuales dirigentes de ETA están en la posición española 
norteña. Sólo ven un problema personal y humano. 

Otros movimientos nacionalistas 

El actual Zutik es alérgico en este aspecto. Los movimien­
tos nacionalistas y de afirmación nacional de otros pueblos, 
no interesan; pero sí interesan Grecia, los negros de América y 
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el Viet-Nam (el Viet-Nam sólo por lo que tiene de anti-yanqui; 
pues el Viet-Kong es vietnamita, y lleva ya a cabo una labor 
cultural VIETNAMITA, en contra de las lenguas extranjeras y a 
favor incluso del folklore nacional!!!...). De los ejemplos de Is­
rael, Quebec, Flandes, etc. ni una palabra. 

Las tendencias comunistas 

Llamo comunista al que cree que Marx tiene LA VERDAD 
definitiva, con mayúsculas; y que fuera del marxismo todo es 
alienación, error, y reacción internacional. 

Que sin socialismo no hay democracia es ya evidente para 
todos nosotros. Que el marxismo es una luz para todos los que 
creemos en el socialismo, es también claro ya. Pero que el 
marxismo es una ALIENACIÓN cuando se convierte en Religión 
y en Absoluto, es evidente. 

Yo me felicito del viraje de ETA a la izquierda. Pero no 
me felicito de la conversión de algunos a la Religión Marxista. 
Si todas las religiones son alienaciones, no cabe duda de que 
la marxista, por su pretensión de «científica», es otra más, y 
hasta peor por lo que tiene de pretenciosa. 

El análisis CIENTÍFICO Y OBJETIVO del Marxismo como 
Religión demuestra que Stalin es un producto de la aplicación 
del marxismo religioso. Entre Stalin y Savanarola no hay dife­
rencia profunda alguna. Alí y Stalin son hermanos gemelos pa­
ra un psicólogo. Tras 50 años de «dictadura del proletariado» 
sabemos ahora que la sala del juicio se echó a reír cuando Si-
niavsky dijo querer servir a las necesidades espirituales de la 
sociedad rusa... Las aberraciones del arte «socialista», del «re­
alismo socialista» en Literatura, etc, etc, están ahí. Ahí está el 
cisma entre religiones marxistas, con las mismas condenacio­
nes, con los textos «sagrados» en la mano. ¿Qué diferencia 
hay entre la Epístola de no se quién a los Corintios, y la carta 
que escribió Marx un miércoles al señor Dupont, y que estaba 
aún inédita? 

El análisis científico, objetivo y MARXISTA incluso, de­
muestra que en la URSS hay una clase dirigente: el PC. Que és­
ta controla los medios de producción como los capitalistas; 
que es por lo menos tan omnipotente como la clase capitalista 
de Occidente. Y que la gente goza de tan poca libertad allí, por 
lo menos, como aquí. El stalinismo, el muro de Berlín, el culto 
de la personalidad, etc, son hechos históricos. Los errores del 
marxismo: desaparición del Estado y de su coerción tras la de­
saparición del capitalismo; la sociedad sin clases; la muerte 
del capitalismo por causa de sus contradicciones, el empobre­
cimiento y la miseria crecientes del proletariado en los países 
burgueses, etc. Todas estas profecías han resultado FALSAS. 
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El análisis científico del Marxismo demuestra así que, con­
vertido en Verdad y en Evangelio, es una ALIENACIÓN PURA. 

Ahora bien: en los últimos Zutik sólo se ven planteamien­
tos marxistas. Lo cual quiere decir que hoy el marxismo es LA 
VERDAD para los actuales dirigentes. Todo es por culpa de la 
burguesía, todo son clases, todas las críticas contra los occi­
dentales. ¿Por qué no se habla del proceso de Siniavsky? POR 
DOGMATISMO. Cuando digo Siniavsky digo lo que sea. No he 
visto jamás en Zutik una crítica contra el PC. 

¿Quiere esto decir que yo propugno un viraje a la dere­
cha? NO. LO QUE YO PIDO ES EL ABANDONO DE LA ALIENA­
CIÓN COMUNISTA. Ser progresista y anti-capitalista me pare­
ce necesario; ver en «Das Kapital» la nueva biblia me parece 
una catástrofe. 

Es más: LA ACTUAL POSICIÓN ANTI-NACIONAL OBJETI­
VA DEL EJECUTIVO TIENE SUS RAÍCES EN LA HIPERTROFIA 
MARXISTA. Como Marx solo habla de clases, la nación pierde 
consistencia. Los marxistas, en Euzkadi y en todas partes, 
exactamente como los misioneros cristianos o budistas, SON 
REFRACCIONARIOS EN LO NACIONAL; PUES CARECEN DE 
SENSIBILIDAD para todos los fenómenos o dimensiones que 
no figuran en sus libros sagrados. Los actuales dirigentes de 
ETA solo ven clases y lucha de clases. Automáticamente se 
vuelven ateos en religión y apátridas en lo nacional; lo cual les 
hace inútiles para las luchas religiosas y patrióticas respecti­
vamente. 

Queremos una Euzkadi socialista. Pero no queremos (o 
por lo menos eso creía yo) una Euzkadi dirigida dictatorial-
mente a la luz del Evangelio Marxista o Marxista-Leninista. El 
Marxismo-Leninismo está ahí. Sin negar sus indiscutibles as­
pectos positivos (sobre todo en el plano de la democratiza­
ción de la cultura y del respeto a las culturas nacionales), sus 
enormes y trágicos errores obligan a ser críticos. 

Medidas que se imponen a mi juicio 

De ese análisis, y de la doble desviación apuntada, se 
deduce que ETA HA DEJADO DE SER ETA, Y SE HA CONVER­
TIDO EN ESBA. DEL NACIONALISMO VASCO PROGRESISTA 
HEMOS PASADO AL COMUNISMO ESPAÑOL NORTEÑO. El 
Ejecutivo ha cambiado de organización sin cambiar de sigla. 
Pero esto no impedirá su hundimiento, pues ESBA se hundió 
ya; y se hundirá cuantas veces surja, por su norteñismo. No 
deja de ser sintomático que el Ejecutivo acabe de pedir artí­
culos «vascos» a los del Exterior. Esto demuestra lo que ya sa­
bíamos: que los miembros del actual Ejecutivo solo son capa­
ces de hablar de clases. Esta falta de VIBRACIÓN NACIONAL, 
aparentemente agravada desde la detención de Zalbide, nos 
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llevará a la catástrofe. Quitar la dimensión EUSKALDUN (es 
decir: nacional); pues no vamos a descubrir a estas alturas 
que lo característico y nacionalizante del pueblo vasco es el 
folklore, o «un no sé qué», o «el carácter»...) quitar la dimen­
sión EUSKALDUN repito, es capar a ETA. 

No vamos a creer ahora que el concepto que una parte 
de nuestro pueblo tiene respecto a ETA se debe a los últi­
mos ocho ZUTIK. Yo creo más bien que nuestra fama, la que 
sea, nos viene de mucho más atrás; de las acciones de antes, 
de las personas más o menos conocidas y pertenecientes al 
movimiento, etc. Ahora bien: es claro que los actuales diri­
gentes, responsables de ETA, difieren de los anteriores justa­
mente en lo referente al EUSKERA sobre todo. Las conse­
cuencias son claras. 

EUZKADI precisa un movimiento VASCO Y PROGRESIS­
TA. Si ETA encarna esta DOBLE exigencia triunfará; si no, trai­
cionará al País y será barrida. Más claro agua. Tanto en el Zutik 
como en los cursillos de formación, propugno: 

1 .-AFIRMACIÓN EUSKALDUN Y EUSKALTZALE. El PRI­
MER deber de todo militante es hacerse euskaldun. Es inadmi­
sible que un dirigente de ETA sea «neutral» respecto al euske-
ra. Por mi parte me niego DE PLANO a una aberración tal. 
Aprender euskera es hoy un acto revolucionario; y da un presti­
gio indiscutible ante las masas. 

2.-Todo militante de ETA debe conocer la Historia de 
Euzkadi, sobre todo desde 1800. Los cursillos deben dar esta 
formación; en un plano progresista y socialista, pero VASCO Y 
NACIONALISTA. 

3.-Todo militante de ETA debe tener una idea precisa de 
la Euzkadi que propugnamos: una Euzkadi al servicio de los 
vascos sin distinción de clases ni de ideas. Es decir: socialistas 
y libres. La dictadura del proletariado no existe: lo que existe 
es la dictadura del PC. Por ello la libertad de expresión, etc, no 
pueden ser negadas de plano, ni en una fase transitoria. El cur­
sillo debe explicar el marxismo; pero como aportación, y no co­
mo Religión. 

4.-Se debe hacer un esfuerzo, TODOS, para ver clara 
nuestra línea ideológica y nuestra estrategia. El PNV y demás 
tienen la suya; nosotros no. 

Sólo añadiré para terminar que mi crudeza en la exposi­
ción me parece corresponder a la gravedad de la situación. El 
silencio a mis exposiciones y la insistencia en el norteñismo 
me obligan a ser implacable en mi protesta. 

Jean 
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Informe a la dirección política de ETA (Bruselas, 19-3-1966) 

A todos los militantes de ETA, agur: 
Empiezo a recibir las primeras respuestas a mis acusacio­

nes GRAVES contra el actual Ejecutivo. 
De sobra sé que son graves. Sé de sobra también que me 

lo he jugado todo a una carta, con dificultad de probar lo que 
digo excepto para quienes son capaces de distinguir una revo­
lución vasca de una revolución cantábrica; sé que algunos me 
tacharán de impulsivo, de resentido, de viejo, de reaccionario, 
de... todo. Pero lo que no saben es que he aguantado SIETE 
meses; que hace siete meses que aguanto la norteñización de 
la organización apretando los dientes. Y que esto no tiene nada 
de impulsivo ni de irresponsable. Si otros no saben leer entre 
líneas, si no saben distinguir ETA y ESBA, la culpa no es mía. 

El derecho a pedir la expulsión de los enemigos de ETA 
Estoy seguro de que si Zutik hubiera adoptado una línea 

anti-socialista, en ese momento se hubiera encontrado nor­
mal que se pida la expulsión de los reaccionarios. En cambio 
nuestro «izquierdismo» es tal, que el acusar de falta de vas-
quismo a los del Ejecutivo y a los de ESBA, parece una exage­
ración, «cosas de Txillardegi», NO HAY TAL. 

Una organización está a las órdenes del Ejecutivo para lo 
ejecutivo; pero para lo ideológico es EL EJECUTIVO QUIEN 
ESTÁ AL SERVICIO Y BAJO LA DISCIPLINA DE LOS MILITANTES. 
Ahora bien: yo no acuso al Ejecutivo de su gestión ejecutiva, si­
no de haberse VENDIDO A ESBA, AL ESBISMO y a la NORTEÑA-
DA SEUDO-IZQUIERDISTA. Es decir: le acuso de traicionarnos 
por desviacionismo IDEOLÓGICO, de dictadura IDEOLÓGICA. 

Yo no tengo la culpa de que ciertos miembros de ETA es­
tén desvasquizados; lo que digo es que esos NO PUEDEN di­
rigir la revolución PATRIÓTICA, porque son objetivamente an-
ti-vascos en el contexto actual. Yo no tengo la culpa de que 
para ellos lo vasco no tenga peso, debido a la profundidad 
del genocidio que sufrimos; pero yo constato que, debido a 
esa falta de peso de lo VASCO, han caído en el seudo-izquier-
dismo abstracto y a-nacional, el cual sí les parece tener peso, 
sobre todo cuando se presenta como nueva Verdad Revelada 
Absoluta, liberadora de todas las alienaciones. Pero yo tengo 
derecho a pedir que los tales elementos salgan de nuestra or­
ganización; pues son vascos capados, son eunucos desde el 
punto de vista abertzale, son incapaces de producir exalta­
ción patriótica y vasca a su alrededor. 

La proximidad de Aberri-Eguna 

Este es un dato de la situación. La concentración de Irún-
Hendaya debe ser un triunfo. En esto, por encima del proble-
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ma existente con el Ejecutivo, estimo que, en las semanas 
que quedan, TODOS debemos volcarnos, y yo lo mismo, a 
apoyar la concentración en la medida de nuestras fuerzas. 

Es lo que haré, suspendiendo provisionalmente mis es­
critos, excepto en lo que se refiere a copias de otros escritos 
que he enviado al Ejecutivo, y que jamás han recibido res­
puesta ni han sido tomados en consideración. (Los hechos 
mandan, señores). 

La solución posible a mi juicio 
a) Estudio, con vistas a su aprobación por una Asamblea, 

de un PROGRAMA. 

Entiendo que, en este sentido, debe ser estudiado sobre 
todo el caso NO, DE NINGÚN MODO REPITO QUE NO, de la 
revolución abstracta socialista; sino que se debe estudiar el 
caso, y los programas, de las luchas de liberación de los PUE­
BLOS SOMETIDOS A COLONIALISMO, siglos XIX y XX. 

Nuestro problema es un problema NACIONAL Y SOCIAL. 
Nosotros no estamos sometidos a opresión de clase sólo. Le-
nin dice con todas las palabras que la opresión nacional afec­
ta a TODAS LAS CLASES, mientras que la opresión de clase, 
no afecta a toda la nación. 

Con citas de Mao, Lenin, los irlandeses, Gandhi, y lo que 
sea, se puede probar que en un pueblo OCUPADO POR EL 
EJÉRCITO EXTRANJERO, lo primero a hacer es luchar contra 
ese poder EXTRANJERO. En esta lucha (basta ver el ejemplo 
de Mao con Chang Kai Chek) el deber de ETA es no el frente 
de clase, sino el Frente Nacional. Mao Tse Tung no se alió a 
los socialistas japoneses, sino a Chang Kai Chek. 

Quiere esto decir que, en contra totalmente del Ejecutivo 
actual, que ha abandonado el vasquismo EN TODO lo que 
nos es posible ver a través de su ultra secreta acción desde la 
IV Asamblea, hay que hacer lo contrario exactamente. 

Hemos de buscar aliados tácticos en la izquierda españo­
la y francesa; pero el plan del frente de clase dentro del Esta­
do español, idea ESENCIAL de ESBA, del FLP y del actual Eje­
cutivo, es una traición; y es además un suicidio. Nuestra estra­
tegia no puede ser de clase. Contra lo que sostiene Zalbide 
en su último informe (que es un exponente del ultra-izquier-
dismo actual) ETA NO DEBE SER UN MOVIMIENTO DE CLASE 
HOY. ETA DEBE ESTAR HOY, COMO MAO FRENTE AL JAPÓN, 
POR EL FRENTE NACIONAL VASCO. Su propaganda debe ser 
socialista, socialista revolucionaria (luego volveré sobre este 
punto). Debemos buscar y desear que resurja ESBA, que re­
surja o tome fuerza el PC pro-chino de Euzkadi, debemos in­
tentar que ENBATA dé el viraje a la izquierda. Pero nosotros 
HOY nos suicidaríamos si HOY convirtiéramos a ETA en un 
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movimiento de clase. Nosotros no somos asturianos: esto es 
todo. El que no se siente diferente de un asturiano -y desgra­
ciadamente poco difiere cuando no es euskaldun- no encuen­
tra peso a esto que yo digo. A «Jon Landeta», que no sé quién 
es, todo lo que yo digo le sonará a chauvinismo vasco reaccio­
nario. Pero el tal Jon Landeta, muy probablemente, es socioló­
gicamente un asturiano de Bilbao o de San Sebastián. Quién 
lo lamenta más que yo, ¡¡¡carajo!!! 

Esto quiere decir que si ETA se convierte, en una medida 
suicida, en un movimiento ABIERTAMENTE DE CLASE HOY, 
se opone automáticamente a la constitución de un frente PA­
TRIÓTICO, más o menos difícil de conseguir, pero nunca re­
chazable a priori mientras el ejército ocupante esté ahí. ETA 
debe proclamar, a mi juicio, un programa SOCIALISTA hacia 
fuera, y un PROGRAMA DE CLASE HACIA DENTRO, interno. 
Pero sin que la adopción íntima, sincera, y total de éste, frene 
ya «a priori» la formación de un frente vasco de liberación NA­
CIONAL. Yo diría que Kemen puede y debe ser abiertamente 
un órgano socialista de clase incluso; pero que Zutik debe ser 
un órgano totalmente socialista pero no de clase abiertamen­
te. ¿Por qué? Porque la revolución socialista presupone Euz-
kadi libre; so pena de que hagamos... socialismo español ine­
vitablemente. ETA, y Zutik, deben ser, a mi juicio, ABERTZA-
LES VASCOS DE IZQUIERDA. No podemos convertirnos hoy, 
bajo la ocupación extranjera, en vísperas de desaparición co­
mo pueblo, en movimiento de CLASE. Pero Zutik puede y de­
be admitir ya, desde ahora, posiciones de extrema izquierda; 
pero NO SOLO ellas. No sé si me explico. 

Esto quiere decir, me parece, que, SIN OLVIDAR QUE LO 
PRIMERO CRONOLÓGICAMENTE ES LA LUCHA NACIONAL, 
podemos y debemos ir a la creación de un movimiento socia­
lista completo. 

Así, por ejemplo, yo creo que en el próximo programa 
que se apruebe debe quedar bien claro que TODAS LAS RI­
QUEZAS Y BIENES DE PRODUCCIÓN del país pertenecen al 
pueblo vasco. Esto debe ser dicho sin limitación ninguna. In­
cluso la Carta a los intelectuales me parece reaccionaria en es­
te sentido. Los bienes de producción no pueden ser NUNCA 
de los particulares. 

En lo referente al capitalismo no hay que andarse en me­
dias tintas: el capitalismo es ESENCIALMENTE INJUSTO E 
INADMISIBLE. PUNTO. 

Y lo mismo el resto. No me parece que estas afirmaciones 
nos presenten ni como movimiento reaccionario, ni como mo­
vimiento de clases. 

Por lo que a mí respecta me propongo empezar a prepa­
rar borradores, y a enviarlos al Interior y al Exterior, con vistas 
a ir aclarando ideas. 
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LO QUE NO PUEDE CONTINUAR ES LA ORGANIZACIÓN 
SIN UN IDEARIO, Y EN MANOS DE CUALQUIER INFILTRA­
CIÓN, DE CUALQUIER CANALLADA, O DE CUALQUIER ESTU­
PIDEZ. Que prácticamente todo lleva al mismo desastre. 

b) Estrategia 

No sólo hay que aprobar un programa (que puede cons­
tar, como propongo yo, de DOS partes: una pública y otra se­
creta; o de una sola, válida hasta el día de la liberación Nacio­
nal), sino que hay que aprobar UNA ESTRATEGIA. 

También esto es estrictamente necesario. En esto, como 
en el capítulo del programa, «Branka» puede dar muchas ide­
as, de las cuales no todas serán malas, espero yo... 

Lo que es preciso es que, todos los MILITANTES (es de­
cir: los que LUCHAN de hecho por el programa de ETA, hoy) 
sepan a dónde vamos. 

Esta estrategia, que no es sino la aplicación concreta del 
Programa, NO PUEDE SER NUNCA DECIDIDA POR EL EJECU­
TIVO. También la Estrategia de ETA, que HOY HA DE SER 
UNA ESTRATEGIA DE LIBERACIÓN NACIONAL, DE CREA­
CIÓN DE UN ESTADO VASCO, ha de ser servida por el Ejecuti­
vo, y no impuesta. La democracia empieza por dentro. El mo­
vimiento se demuestra andando. Siempre he sido partidario 
de la dirección democrática de ETA; y en la cuestión buruzagi 
voté en contra hasta el fin. 

Baste leer los últimos Zutik para ver que el actual Ejecuti­
vo ha caído en el más burdo de los norteñismos. Pues adop­
tando como lema: «No queremos un Estado Vasco», quere­
mos un «Estado Socialista Vasco», ha adoptado la línea del 
seudo-izquierdismo. Pues lo primero a conseguir es el Estado 
Vasco; y luego, INMEDIATAMENTE, DESDE ESE MISMO INS­
TANTE, empezar la revolución interna que ponga las riquezas 
y el país entero en manos del pueblo por medio de un cam­
bio de estructuras. Decir que no queremos un Estado Vasco, 
sin decir SIMULTÁNEAMENTE además que NO QUEREMOS 
TAMPOCO UN ESTADO SOCIALISTA NO-VASCO, muestra por 
otro lado el mismo signo norteño y seudo-izquierdista de la 
actual Dirección. 

Hay que aprobar una ESTRATEGIA DE ETA, QUE HA DE 
SER DEL MISMO TIPO NECESARIAMENTE QUE LA DE CUAL­
QUIER PAÍS EN SU PRIMERA FASE FRENTE AL PODER COLO­
NIALISTA EXTRANJERO. 

Lo contrario es hacer Estrategia FLP o trotskismo español. 

c) Táctica 

Esto sí que debe quedar en manos del Ejecutivo. En esto 
hay que dar plenos poderes al Ejecutivo. En este sentido toda 
crítica ha de ser bien pensada, pues es difícil discutir al que 
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está al frente de ETA lo que ETA puede hacer en los casos 
concretos. 

Pero, evidentemente, la táctica es el infinitésimo de la es­
trategia. La estrategia es la suma de las tácticas sucesivas. La 
táctica de cada momento es UN PUNTO de la línea estratégica. 

d) Socialismo y Marxismo 

Que Marx ha descubierto verdades eternas es claro. Hay 
una parte del marxismo, que podría identificarse con la CRÍTI­
CA de la Sociedad burguesa y de ciertos aspectos sociológi­
cos de la Religión, Filosofía, etc, que parecen indiscutibles. 
Viviendo en una sociedad burguesa, en que las más crueles 
injusticias y desigualdades, y las más patentes alienaciones, 
son la esencia de nuestra estructura política bajo el colonialis­
mo, es evidente que, POR HONRADEZ INTELECTUAL Y POR 
EL SENTIDO POLÍTICO INCLUSO el oponerse a dar una expli­
cación del marxismo a nuestros militantes y a todo nuestro 
pueblo, es INADMISIBLE. Nadie habrá más opuesto que yo a 
que se proscriba el marxismo de nuestra formación y de nues­
tras publicaciones. Sería algo así como oponerse a explicar a 
Freud en psicología. Un mínimo de formación MARXISTA es 
necesario y viene bien a todo el mundo. 

Pero, y aquí viene el «pero», sólo dar formación marxista, 
es sólo dar formación en una dirección. Pues el marxismo no 
lo explica todo ni lo soluciona todo. No hagamos del marxis­
mo una nueva Religión. 

Por ejemplo, Proudhon y Bakunin (es decir: los anarquis­
tas), enemigos como Marx y Engels de la sociedad burguesa, 
hicieron profecías sobre el stalinismo, la burocracia omnipo­
tente, la dictadura tiránica del PC, etc, hace ya CIEN años. No 
estudiar a estos genialísimos autores es un absurdo. No olvi­
demos que hay muchos diversos modos de hacer ciertas críti­
cas al marxismo oficial de los Estados comunistas: 1.-Existe la 
crítica que ya hizo Bakunin hace 100 años, y por la que rompió 
con Marx; es decir: la crítica anarquista. 2.-Existe la crítica 
trostkista, que es una crítica marxista del marxismo oficial. 
3.-Existen las críticas de los intelectuales marxistas como Le-
febvre 4.-Existen las críticas por razones ideológicas (y que 
son explicables desde el propio punto de vista marxista): la 
dictadura ideológica del PC; la falta de libertad de expresión; 
la confesionalidad de los Estados comunistas... Pretender que 
todo este tipo de críticas es prueba de espíritu reaccionario 
es una majadería. Lo reaccionario es, ha sido, y será siempre, 
el fanatismo; la convicción de estar en la Verdad Absoluta e 
impedir toda discusión. 

Pero hay otras razones. En efecto: es ilusorio creer que la 
revolución socialista en Euzkadi puede ser del mismo tipo 
que en países con un 90% de analfabetos, sin industria, etc. 
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Yo estoy convencido de que la única Democracia Real es 
el SOCIALISMO PLURALISTA. Es decir: el socialismo total en 
lo económico, pero en un marco de libertad de crítica del Po­
der y de libertad de expresión. Si en Euzkadi se consiguiera 
esto sí que sería realmente la dimensión verdaderamente 
trascendental, visto desde fuera, de la revolución vasca. 

e) La alienación nacional 

Los que aún sostienen (a veces dentro de ETA!!!) que el 
euskera es importante pero menos... me hacen verdadera gra­
cia. Ya os lo dije el otro día: sin una Lengua común no hay co­
munidad nacional, aunque puede haber un Estado. Con varias 
lenguas distintas no hay comunidad nacional en ninguna par­
te. ES MENTIRA. ¡Que venga a Bélgica el que crea lo contrario! 

Más aún: sin euskera Euzkadi no existe. Mejor dicho: no 
hay nación vasca. Y sin nación vasca, el pueblo norteño no tie­
ne DERECHO A CONSTITUIR SU ESTADO. ¿Para qué crear 
fronteras artificiales? 

La alienación nacional vasca es la alienación LINGÜÍSTI­
CA. No decir esto es estar objetivamente en posición a la vez 
REACCIONARIA (es decir, anclado en una idea pasada) y AN-
TI-VASCA, pues el vasco no ha dicho jamás la palabra «vasco» 
incluso, hasta que se ha hecho norteño. No hay dos Euzkadis 
posibles. La única revolución nacional es la EUSKALDUN. La 
otra, la de ESBA, es la norteñada comunistoide. Es curioso 
que los mismos que pretenden que el euskera no es esencial 
para EUZKADI (es decir, que demuestran tener una sutileza 
enorme, pues creen que Euzkadi puede ser vasca por otras ra­
zones oscuras, místicas por lo visto...) esos mismos, digo, son 
afásicos, son como insensibles para con las características que 
si no es la única verdaderamente nacional (yo opino que es la 
única nacional, desde luego), convendremos en que es la pri­
mera, creo yo. Son así sensibles a la quinta, a la veinticuatroa-
va y a la trigésimo quinta característica; pero la primera... esa 
no: «esas son pijadas de Tx.». He ahí todo un modelo de razo­
namiento «objetivo», «científico» y «revolucionario»... 

El PSU (es decir, el PC catalán), según me decía el otro 
día un andaluz que vivió en Barcelona, OBLIGABA EN 1960 a 
todos sus miembros, fueran catalanes o no, a UTILIZAR SÓLO 
EL CATALÁN EN SUS REUNIONES. Es así como este comunis­
ta andaluz APRENDIÓ CATALÁN, por narices, por ORDEN DEL 
P.C.!!! No hablo de 1936, sino de 1960, época en que tuvo que 
escaparse de la policía española. He ahí un extremo. ¿Qué ve­
mos en el otro? 

Ya lo sabeis: el obispado (el obispado español y reaccio­
nario, ¡carajo!) de San Sebastián NO ORDENARÁ MÁS SACER­
DOTES NO EUSKALDUNES en esta diócesis. 
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Compañeros: ¿QUIEN ES EL EXTREMISTA? EL ACTUAL 
EJECUTIVO Y CIERTOS SEUDO-REVOLUCIONARIOS NOR­
TEÑOS, O LOS QUE CONSIDERAMOS QUE LA LENGUA DEL 
OPRESOR DEBE SER BARRIDA DE NUESTRAS FILAS Y UN DÍA 
DE NUESTRO PAÍS. Espero sólo una respuesta HONRADA de 
vuestra parte. 

Conforme en que la situación de nuestra lengua es preca­
ria. También es débil el proletariado actual ¿Y qué? ¿Apoya­
mos por ello al capitalismo? El Zutik no puede ir todo en eus-
kera; pero no PUEDE EN NINGÚN MODO IR TODO EN ES­
PAÑOL. Esta es otra prueba de la norteñada del actual Ejecuti­
vo y de los que lo aprueban. 

El movimiento se demuestra andando 
Los medios marcan el fin. ETA marca el futuro de Euzkadi, 

pues lo encarna; y tanto más lo encarnará cuanto más creamos 
en ETA. Quiere esto decir que ETA es un pequeño Euzkadi EN 
EL CUAL EL PODER ESTÁ YA EN NUESTRAS MANOS. Yo por 
eso estoy terriblemente decepcionado por el actual Ejecutivo 
y por ciertos etarras. Pues nuestra organización NO ENCARNA 
LA EUZKADI VASCA Y DEMOCRÁTICA QUE QUEREMOS, SINO 
LA CANTABRIA COMUNISTOIDE QUE NO QUEREMOS. 

En efecto. En lo nacional (es decir: en lo idiomático, esen­
cialmente) hay una DESPREOCUPACIÓN, UN ODIO CASI, 
INADMISIBLE. 

En lo democrático: El Ejecutivo, que dice hacer sólo lo 
que dice el pueblo, no hace ni pizca de caso de lo que deci­
mos los militantes: ni actas, ni explicaciones de las charlas su­
primidas, censura, etc. ¿Esto es lo que queremos? Pues eso 
se parece mucho a cosas que no citaré... NO PUEDE SER. ETA 
ESTÁ EN UN MUY MAL MOMENTO. REFLEXIONEMOS TO­
DOS. ANALICEMOS EN EQUIPO. LUCHEMOS AHORA, COMO 
SI NADA OCURRIERA POR EL ÉXITO DE IRUN-HENDAYA. 

PERO ESTEMOS CONVENCIDOS DE QUE ESTO NO PUE­
DE CONTINUAR. QUE, EN TODO CASO, NO CONTINUARÁ CO­
MO HASTA AHORA; PUES SOMOS YA MUCHOS LOS ETARRAS 
QUE NO LO TOLERAMOS. 

GORA EUZKADI ASKATUTA!!! 

Txillardegi 

Esas ponencias ni siquiera fueron distribuidas en la orga­
nización. Madariaga nos resumió en cierta ocasión la situa­
ción del problema: "Socialismo no hay más que uno, y ése es 
el socialismo científico". 

El nuestro, claro, era "socialismo pequeño-burgués", 
"pseudosocialismo", "socialismo de pacotilla", etc. 
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Sería aburrido incluir aquí los debates ideológicos de 
aquella época. Por otra parte, no son más que los que cono­
ció la izquierda de toda Europa. 

Sean suficientes unos hechos significativos. 

Nosotros veíamos clara una cosa, que ir mezclados y ac­
tuar juntos pluralistas y monistas (además en la clandestini­
dad) no era más que la agonía del pluralismo. Todos los par­
tidos socialistas unificados no habían sido, en todo el mundo 
una y otra vez, más que el primer paso del partido marxista-
leninista monocolor. 

Si el socialismo es único, llegar a admitir el partido único 
sólo era cuestión de tiempo; y ese partido único, como se 
había probado repetidamente, era con seguridad un partido 
moscutero y antipluralista. 

Por tanto, no había más que dos opciones. Una, que 
quienes no éramos marxistas-leninistas abandonáramos ETA 
y dejáramos la organización en sus manos. La otra, en pro de 
la "necesidad de unidad" abstracta de la izquierda, dejar la 
izquierda abertzale en manos de los marxistas-leninistas, y 
nosotros, los socialistas abertzales, en el mejor de los casos, 
hacer lo que pudiéramos en un PC abertzale. 

Sin creérnoslo demasiado, tratamos de conseguir otra so­
lución: convertir a ETA en un frente con dos organizaciones 
distintas y autónomas. En una palabra, alejándonos de mez­
colanzas, convertirla en un movimiento bicéfalo que llevara a 
cabo acciones unitarias. 

Con ese objetivo, y queriendo presentarla en la V Asam­
blea que estaba próxima a celebrarse, preparamos la ponen­
cia Frente de Tendencias ETA y Frente Nacional. La presentación la 
realizó Xabier Imatz. 

Nuestra ponencia, preparada por el Grupo Socialista de 
ETA, llevaba fecha de febrero de 1967. 

Pero aduciendo que esa partición acarrearía el debilita­
miento de ETA, nuestra propuesta no fue aprobada. 

Habíamos perdido la partida dentro de ETA. 

Y nos pareció que debíamos intentar algo desde fuera de 
ETA. 

Para ello nos juntamos en mi casa de la calle Neerstale 
de Bruselas algunos "proscritos" de ETA y Federico Krutwig; 
para entonces (digamos que para mediados de 1965) ya me 
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había trasladado de Amberes a Bruselas. Y decidimos editar 
una revista abertzale. 

E inmediatamente fijamos tanto el nombre como el idea­
rio. El nombre, Branka, lo propuso Krutwig. Y el ideario, la de­
fensa del patriotismo de izquierdas contra el pseudomarxis-
mo y el socialimperialismo. 

Krutwig realizaría la defensa del patriotismo desde el 
punto de vista del maoísmo (en aquel ambiente de vísperas 
del mayo del 68, ¡únicamente se podía hacer la defensa des­
de la extrema izquierda! Como testigo, ahí estaba el propio 
Rikardo Arregi). Yo, en contra del izquierdismo pseudoclasis-
ta, justificaría el valor del idioma (el libro Hízkuntza eta Pentsa-
kera, de aquella época, lo escribí con el mismo objetivo), so­
bre todo en la línea de los trabajos de Whorf y Sapir. Y Beni­
to del Valle, en el ámbito de la economía, denunciaría los 
efectos negativos de la burocracia del comunismo oficial, su­
brayando la necesidad de la autogestión. 

Krutwig entonces no era de ETA (posteriormente sí). Por 
el contrario, Benito, Agirre, Imatz y yo sí lo éramos. Posterior­
mente no. 

Con la ayuda de un nacionalista flamenco (tengo en mi 
memoria a Valère Depauw, de Amberes), decidimos editar la 
revista en Flandes. Y luego, como se pudiera (?), pasarla "al 
interior", distribuirla tal y como se pudiera, y comenzar a tra­
bajar en contra de la actitud felipe que mostraba la nueva di­
rección de ETA... Sin resultado, por supuesto. 

Publicada en Buenos Aires por razones de seguridad, 
Branka 1 salió a la calle en abril de 1966. 

Si se compara la cronología de Branka y la de mis cuatro 
ponencias principales (la cuarta llevaba fecha del 19 de mar­
zo de 1966), aparece claramente que son pasos de un mismo 
proyecto. (Para el lector es posible seguir actualmente la 
senda de Branka uno tras otro: ver la recopilación editada por 
Ediciones Vascas en 1979). 

Al ver iniciado nuestro trabajo, los heterodoxos de Bru­
selas nos quedamos un tanto tranquilos y hasta comenzamos 
a creer que lograríamos algo. 

Pero después de ocho o diez años, como he contado en 
otras ocasiones, supimos lo siguiente, que la misma direc­
ción de ETA, con la excusa de que para ayudarnos pasaría to-
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do el paquete por la muga... cogió toda la edición y... la tiró 
al mar... La revista que quería poner las bases ideológicas 
del grupo abertzale-socialista, se convirtió en alimento de 
chipirones y centollos por ahí, en algún rincón del mar Cantá­
brico, entre algas y hierbas marinas. 

¡Rutilante inicio el nuestro! 

En realidad, no sabíamos nada de que lo habían tirado al 
mar. Aunque sí sospechábamos que había sucedido algo. 

Desde el primer instante, en lo referente al principal pro­
blema candente de entonces (el famoso Frente Nacional o 
Frente de Clase), el grupo Branka optó por el Frente Abertza-
le, recibiendo las maldiciones de izquierdistas y ultrasocia-
listas. 

Branka tuvo dos fases. 

En los primeros tres números (1, 2 y 3-4) y, por tanto, 
hasta enero de 1967, Federico Krutwig participó con nosotros 
a través de su maoísmo. En cambio, a partir del Branka 5, co­
mo Federico estaba integrado en ETA (y los demás fuera), la 
revista no publicó más artículos suyos. 

Por el contrario, sustituyendo, por decirlo de alguna ma­
nera, los trabajos de Krutwig, los de Benito del Valle se hi­
cieron más frecuentes (Zabala), también los de Agirre (Hiruri-
zar), y los de los demás. 

Hablaré muy brevemente del Branka inicial (Benito del 
Valle, Agirre y yo todavía dentro de ETA). 

Durante este periodo, en el que se publicaba con la teó­
rica aceptación por parte de ETA, se encuentran dos tenden­
cias en los artículos. 

A decir verdad, y en la práctica, aquellos números los hi­
cieron tres escritores: Txillardegi (78 páginas), Krutwig (75 
páginas) y J.M. Benito del Valle (25 páginas). Además de al­
gunas pequeñas partes, incluido Guy Héraud. 

Puede ser interesante recordar las fechas de publicación: 
el 1 en abril de 1966, el 2 en septiembre de 1966 y el 3-4, nú­
mero doble de 102 páginas, en enero de 1967, en vísperas 
de la V Asamblea de ETA, por decirlo de alguna manera. 

Es también interesante la división lingüística de los artí­
culos: casi la mitad en castellano, un poco menos en euskara, 
y aproximadamente un 10% en francés. 
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La aportación de Krutwig aparece clara. Los trabajos Na­
cionalismo Revolucionario y Estrategia Guerrillera tenían un objeti­
vo: fijar las bases teóricas del maoísmo vasco. Fundamentan­
do el patriotismo y defendiendo la lucha armada. 

Mi tema de análisis (como durante toda la historia de 
Branka) fue doble: explicar por qué el idioma es fundamental 
(en general mediante el estructuralismo), y en contra del 
Frente Español de Clase que había comenzado a ponerse de 
moda, dar argumentos a favor del Frente Abertzale. 

Benito del Valle, por su parte, hizo una defensa continua­
da de la autogestión contra la burocracia marxista-leninista, 
comenzando por la experiencia de Yugoslavia, país que ha­
bía visitado recientemente. 

¿Quién leía Branka? No se puede decir exactamente. En 
aquella época hipergauchista (la Revolución de Mayo de 1968 
estaba cerca) todos estaban, al menos de palabra y de ánimo, 
a la izquierda de la izquierda. Y para estar a la izquierda, co­
nocido el reformismo de los PC oficiales, había que estar en el 
maoísmo, o en el guevarismo. También existían algunos 
trostkos, pero muy mal vistos entre los comunistas oficiales. Ex­
traño, por otra parte: las banderas negras y los anarcos tuvie­
ron poca fuerza hasta que ocurrió la revuelta de Mayo de 1968, 

Entre tanto, en Hego Euskal Herria, no aparecer como 
marxista-leninista radical era pura cobardía. Por lo tanto, no­
sotros, los de Branka, no éramos nada más que unos reformis­
tas vendidos y repugnantes. Entonces se difundió que Txillar-
degi se derivaba de zillardegi... Y como los artículos de Branka 
los firmaba como Usako (en los escritos en castellano firmé 
durante años con este sobrenombre de Oñati, en memoria de 
los Enparantza de la familia), los superrojos rápidamente le 
encontraron la clave "científica": U.S.A.ko, porque yo era un 
repugnante partidario de los (yanquis)... ¡Dejemos eso! 

Así las cosas (y estando en abril de 1967), sucedió lo que 
preveíamos: el cambio de ETA no fue aceptado. Y aunque 
nunca lo admitió muy oficialmente, la dirección de ETA, in­
cluso después de la V Asamblea, tomó como guía la doctrina 
del marxismo-leninismo. 

En los años posteriores, según fue evidente por encima 
de todas las increíbles cegueras, Moscú, La Habana, Pekin, 
incluso Pyong-yang, se convirtieron en referencia, nunca Ba-
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kunin o los anarcos. Mucho menos los repugnantes socialde-
mócratas, u otros. 

ETA (y en consecuencia las tendencias principales de la 
llamada Izquierda Abertzale) tomó como eje el camino del 
socialismo científico. 

Y decidimos salir de ETA. 

En todo Euskal Herria (por supuesto, al nivel que podía­
mos) distribuimos la Explicación que puede verse seguida­
mente, en tres idiomas al mismo tiempo. 

Muchos abertzales, y la gran mayoría de los militantes de 
ETA, nos tomaron por traidores: "Pequeño-burgueses", "re­
sentidos que querían seguir mangoneando desde fuera", 
"reaccionarios", "cobardes", "antimarxistas", etc. Después de 
algunos años, por ejemplo el semanario Z. Argia, publicó to­
das las fotografías repartidas por la Caja Laboral, en color 
(Arizmendiarrieta, Lete-Iriondo, Txillida, Mitxelena, etc.), me­
nos una: la mía... 

¿Por qué? "Ha blasfemado: no cree todavía que la solu­
ción de Euskadi pasa por el marxismo-leninismo". 

El documento que va a continuación, por tanto, no mere­
cía otra respuesta. (Ver p. siguiente) 

"Al Comité Ejecutivo de E.T.A., 

Agur: 

El Movimiento Euzkadi Ta Askatasuna (E.T.A) surgió 
en nuestro país en un momento de crisis del patriotis­
mo vasco. Estimamos que, a través de aciertos y errores 
diversos, ha cumplido hasta aquí una misión histórica 
importante, revigorizando la afirmación nacional euskal-
dun, y contribuyendo a la aparición de un socialismo 
vasco abertzale. 

E.T.A. puede seguir teniendo una nueva misión his­
tórica, y nosotros seremos los últimos en impedir que la 
cumpla. Esa misión se deduce de la evolución del Mo­
vimiento estos últimos dos años, pues E.T.A. ha dejado 
de ser un movimiento de tendencias diversas, para con­
vertirse progresivamente en un partido de tendencia 
claramente marxista-leninista. 

Esta evolución no puede ser vista por los no marxis-
tas como algo totalmente negativo, pues es un índice 
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de la madurez de la aspiración nacional hoy vigorosa ya 
en todo el abanico político. 

Pero nuestra permanencia en el Movimiento ha de­
jado de tener sentido, y sólo se presta a ambigüedades 
y confusiones de fruto a la larga negativo. Nosotros, so­
cialistas, no estamos de acuerdo en puntos esenciales 
de la doctrina marxista-leninista, tanto de ideario filosó­
fico como de táctica política, y, en consecuencia, hemos 
decidido abandonar la organización E.T.A. 
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Si no lo hemos hecho hasta ahora, ello se ha debido 
a dos razones fundamentales. 

En primer lugar, conscientes de la gravedad de 
nuestra decisión, hemos tratado hasta el fin de conse­
guir que E.T.A. siguiera siendo un movimiento de dos 
tendencias, dentro siempre del patriotismo y del socia­
lismo; pero tras meses de lucha consideramos que esa 
posibilidad es ya inexistente. 

En segundo lugar, el grado de infiltración en E.T.A. 
de ideas, y hasta de personas, al servicio de ciertos co­
nocidos líderes del marxismo españolista, de denomi­
nación popular y contenido sobre todo antivasco, nos 
ha conducido al apoyo total del Movimiento en la lucha 
contra la contaminación españolista. Hoy consideramos 
que la desviación ha sido desenmascarada y vencida; y 
que los líderes de la traición, puestos al descubierto y 
expulsados ya de E.T.A, están condenados al hundi­
miento. 

No queremos terminar sin reafirmar de nuevo que 
estimamos que la solución del problema del pueblo 
vasco está en la unificación política de Euskal Herria en 
un Estado libre, y en una organización socialista huma­
nista de la sociedad euskaldun. 

Este ideal, que ha dirigido nuestras vidas hasta 
aquí, seguirá guiándolas también en el futuro. 

J.M. Agirre Bilbao, J.L. Álvarez Emparanza, J.M. Beni­
to del Valle, Xabier Imaz. 

14 de Abril de 1967". 

No hace falta ocultar que me asaltó una gran crisis interna. 

Y, para desviar en lo posible mi atención, se me ocurrió 
escribir una novela. Decidí ambientarla con lo que tenía al 
lado en aquellos momentos (en la Bélgica de 1968: Bruselas, 
Brujas, Walonia, etc.), y así nació la novela Elsa Scheelen (agra­
ciada con el premio Txomin Agirre de Euskaltzaindia, aunque 
fuera zarandeada por multitud de críticas negativas: ¡hasta 
dejé de escribir novelas!) Ya os he hablado de esto en el ca­
pítulo anterior. 

Y me agarré a Branka con los demás "proscritos" y con la 
ayuda de unos pocos y estimables compañeros. Dimos co­
mienzo, por decirlo de alguna manera, a la "segunda Branka". 
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El Branka 5 lleva fecha de junio de 1967. 

El Branka 14, por su parte, vio la luz a comienzos de 1968 
(toda una edición únicamente en euskara, por primera vez, y 
otra únicamente en castellano). Zuzen, por el contrario, duran­
te el mismo año de 1971 sólo publicó un número. 

Con la desaparición de los artículos de Krutwig, Branka 
intentó convertirse (a partir del Branka 5) en la expresión de 
todos los socialistas abertzales (no m.l.). 

Pero esto era muy difícil. Los franquistas imponían Esta­
dos de excepción en Hego Euskal Herria una y otra vez; la 
escalada de ETA iba aumentando y calificaba a nuestra ten­
dencia política como maniobra divisionista. Branka se hacía 
en Flandes, en Bélgica y los cronistas de la revista vivíamos 
en Bélgica, en París, en Méjico, etc. 

Reducimos la utilización del euskara y se incrementaron 
los problemas económicos (a partir del número 7, la revista 
sólo tenía 32 páginas). 

Pero comenzaron a aparecer algunas firmas nuevas: la de 
quien hoy es catedrático de la UPV Joxe Azurmendi, enton­
ces fraile en Münster; la del zuberotarra Jean Louis Davant, 
ingeniero, y que del número 14 en adelante (es decir, al cam­
biar Branka de Flandes a Ipar Euskal Herria) fue director ofi­
cial; la de Jokin Apalategi, disfrazado tras el sobrenombre de 
Txurdintxo; la de Jakes Abeberri, que ha sido durante años 
cuerpo y alma de Enbata. Nunca agradeceremos lo suficiente 
en aquellos difíciles momentos que esos escritores no se 
lanzaran por el camino del maoísmo oficial. La voz del socia­
lismo abertzale y crítico no estaba muerta. 

En esa segunda Branka, los principales escritores eran 
Txillardegi-Usako (yo mismo, claro) y Zabala (J.M. Benito del 
Valle), 91 páginas cada uno; el tercero, Hirurizar (José Manu 
Agirre), con 27. 

De facto se hizo algo así como una especialización entre 
nosotros: Zabala trataba temas económicos y sobre autoges­
tión; Hirurizar sobre teoría política general; y quien ahora 
escribe estas líneas, temas sobre la lengua y sobre el Frente 
Abertzale. 

Al salir el número 14, y como consecuencia del famoso 
juicio de Burgos (Branka se posicionó claramente a favor de 
los condenados de ETA con la editorial Burgos, lo que no ocu-
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rría por primera vez...), decidimos publicar la revista única­
mente en euskara, aunque, a modo de suplemento, hiciéra­
mos otra tirada únicamente en castellano. (Pero esto ocurrió 
en una sola ocasión) 

A consecuencia del juicio de Burgos hubo grandes cam­
bios en la situación de los refugiados en Iparralde, y Branka 
desapareció. En los meses siguientes comenzamos una nue­
va serie: Zuzen. Aun y todo, publicamos un único número. No 
se pudo más. 

Como pudimos, y superando dificultades de todo tipo, 
Branka, la revista socialista vasca, duró siete años. 

Pero su principal mensaje: sí al Frente Abertzale, se per­
dió probablemente en la impotencia, echando el supercla-
sismo profundas raíces en la izquierda abertzale. 
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V 
La izquierda 

En 1957, recién terminada la carrera de ingeniero en Bil­
bao, vivía en San Sebastián, en la avenida Zumalakarregi, en 
la antigua casa Gutenfelder del Antiguo. 

Tenía entonces mi lugar de trabajo en el barrio de Gros, 
al otro lado de San Sebastián, en la esquina de las calles So-
roa y la avenida de Nafarroa, concretamente en la fábrica 
Massé, que fabricaba motores Diesel. Aquella pequeña em­
presa (el primer trabajo que tuve) era, en sí, una simple de­
legación de la francesa Berliet. 

En la oficina técnica de Massé, unas diez personas en to­
tal, tuve como compañero a un vecino de Orereta de nombre 
Agustín Gómez Pagola (también trabajaba allí un hermano 
suyo de nombre Ramón). Huido como otros muchos niños 
vascos a Rusia durante la guerra de 1936, había vuelto re­
cientemente de la Unión Soviética. Como inmediatamente 
supimos, había sido muy buen futbolista y durante algunos 
años había jugado en los famosos equipos Dynamo de Mos­
cú y Torpedo. 

Agustín era mayor que yo, quizás unos diez años. Y como 
diariamente trabajábamos juntos en la misma oficina, tenía­
mos ocasión de hablar de esto y de aquello. 

Como ya sabe el lector, los de Ekin estábamos por en­
tonces (me estoy refiriendo ahora al año 1957) construyendo 

251 



una nueva organización abertzale. Y aunque siempre tuviéra­
mos que movernos en la clandestinidad y con disimulo, te­
níamos gran interés por todas las noticias de tipo político. Y, 
por supuesto, también sobre la Unión Soviética. 

La denominada "Resistencia" lanzó en marzo de 1958 
una llamada a la huelga general. Y los de Ekin (todavía cuatro 
gatos) decidimos participar y, en lo posible, apoyarla. 

Y me sucedió lo siguiente, que aquel mismo día de huel­
ga, el delegado de Industria (es decir, un dirigente franquista 
de Gipuzkoa) decidió visitar oficialmente la empresa Mas-
sé... Y el dueño Eduardo Massé, que ya tenía noticia del ru­
mor de huelga, nos pidió a los de la oficina técnica que estu­
viéramos presentes para darle las aclaraciones técnicas. 

Yo, en cambio, sin haberlo dudado un segundo, y de 
acuerdo con los trabajadores, decidí salir a la huelga. Y deja­
mos al señor Massé "solo ante el peligro". 

La respuesta no tardó en llegar: me despidieron. Y si la 
memoria no me falla, a Agustín Gómez le ocurrió lo mismo. 

No he mencionado nunca las palabras que escuché al día 
siguiente en la despedida en boca de los trabajadores y 
compañeros. Pero se me clavaron en el fondo del corazón, y 
ahí siguen fijas... 

Después de 10 años, tenía todavía, entre mis papeles, 
en mis casas de París y de Bruselas, aquella histórica carta 
de despido, con fecha incluida.- "Por inasistencia injustifica­
da al trabajo", o algo parecido. Luego, en nuestra larga lista 
de cambios de domicilio, la perdí por ahí. ¡Qué le vamos a 
hacer! 

...veintiocho años tenía este humilde huelguista-escritor 
en 1958. Retomemos el tema. 

Aquel "bautizo de izquierdas" lo tenía y lo tengo como 
un gran honor, y lo mismo los compañeros de lucha de Ekin. 
Ser despedido por haber participado en una huelga, no era 
un suceso baladí para lo "señoritos" que éramos nosotros. 
Seguro que podríamos situarnos con más derecho en la iz­
quierda... 

Pero yendo al grano, y al menos según recuerdo, fue pre­
cisamente con mi compañero de huelga, Agustín Gómez, con 
quien tuve mis primeras discusiones y contactos con el mar­
xismo. Y recordaré aquí mismo una de ellas. 
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Como correspondía a la edad, en la oficina tuvimos una 
agria discusión sobre las mujeres. Precisamente sobre los ce­
los. En opinión de Agustín debíamos superar los celos y, por 
otra parte, decía que era posible hacerlo. Porque los celos 
eran un "sentimiento burgués". 

Si desaparece la propiedad privada -me decía él creyén­
dolo sinceramente- ese miserable sentido de posesión que 
tenemos hacia las mujeres, contaminado de burguesía, surgi­
do de una extrapolación de la estructura económica, también 
desaparecerá. 

Yo le respondía que no creía en ello. Que eso nos venía 
de nuestra propia naturaleza. Y entonces le oía la clave: "Es 
que tú eres un burgués". 

Agustín Gómez solía escribir en la revista controlada por 
el PC, Aragoa (la misma que me llamó "solipsista lingüístico"). 
Y viviendo yo en Francia (o quizás en Bélgica) los franquistas 
le detuvieron y le torturaron salvajemente, dejándolo sordo 
de un oído para siempre. Posteriormente, si no me equivoco, 
Agustín murió. 

En 1958 yo no sabía gran cosa sobre el marxismo, lo con­
fieso sin reservas. Y no sabía hasta qué punto era marxista la 
forma de pensar de Agustín. 

Pero en 1958, a decir verdad como ahora, yo no creía que 
aun arrancando de raíz el problema de las relaciones econó­
micas de propiedad, los celos de nosotros los hombres hacia 
las mujeres... desaparecieran. 

La debilidad de los trabajadores y el orgullo de los capi­
talistas me atraían hacia el socialismo, pero rechazaba aque­
llos izquierdismos hipereconomicistas. 

Como ya he dicho, el día de Año Nuevo de 1961 huí a 
Iparralde a través de un pequeño puente de una venta de 
Dantxaria. Y de allí fui a París. Había comenzado el "viaje" de 
16 años (1961-1977). 

Y en París tuve la oportunidad de conocer de cerca co­
munistas, criptocomunistas y algunos troskistas. 

Por un lado, gracias a las relaciones laborales, conocí a 
cantidad de vietnamitas, todos conspicuos admiradores de 
Ho-Chi-Minh. Algunos, según confesaban en secreto, ha­
bían participado con el Viet-Cong en la Guerra de Indochi-
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na, con las armas en la mano, en contra del ejército ocu­
pante francés. 

Por otro, también tuve la oportunidad de tratar con algu­
nos dirigentes felipes que habían llegado recientemente a Pa­
rís. También conocí al socialista catalán Josep Pallach, a algu­
nos veteranos del Estat Catalá, y a otros. 

Finalmente, también a numerosos anarquistas, los más 
viejos de los cuales habían participado en la guerra del 36; 
también a algunos más jóvenes. Recuerdo, por ejemplo, al 
navarro Gurutxarri. Todos ardorosos idealistas y absoluta­
mente anticomunistas, y, frecuentemente, gentes de gran 
cultura. 

También conocí gran cantidad de français moyen, por su­
puesto, pero decir algo de ellos sería una tontería y un gasto 
inútil de papel. 

Di otro paso importante al llegar a París en 1961: sumer­
girme totalmente en la prensa, la radio y los libros en fran­
cés. Precisamente, durante aquellos 16 años leí más en fran­
cés que en castellano. Mi biblioteca personal es testigo. 

Por decirlo de alguna forma-, en el campo de la cultura, 
en las costumbres, los puntos de vista, en las mismas preo­
cupaciones, me afrancesé bastante, lo que para mí no fue na­
da perjudicial. "Dado que el ambiente me españoliza -acos­
tumbraba a decir un amigo mío de San Sebastián- yo, cons­
cientemente, intento afrancesarme". 

Entonces aprendí algo, mediante mis relaciones y la lec­
tura de libros, sobre el socialismo, el marxismo y el anarquis­
mo. Hasta entonces, y a causa de la censura del franquismo, 
¿cómo hubiera podido saber algo? 

En el terreno político, y sobre la historia de la izquierda, 
la oposición de Euskal Herria era analfabeta. Y no sé, cierta­
mente, hasta dónde han cambiado las cosas posteriormen­
te.. . Porque algunos intelectuales de la izquierda abertzale 
no han pensado o leído gran cosa sobre estos temas. Aunque 
estén muy seguros, eso sí, de cuál es y cuál no es el camino, 
y digan saber exactamente hasta dónde llega "el antimarxis­
mo corrupto". 

Para qué hablar de los conocimientos políticos que esta­
ban (y están) fuera de la izquierda abertzale. Tienen sufi­
ciente con obedecer y creerse a pies juntillas las trampas de 
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un jesuíta défroqué. Asegurar el bolsillo (¡en esto son hábiles!) 
y un poco de "silbote norteño" y ¡felices! 

En la época en que estuve en Bruselas (1965-1970), y co­
mo salía temprano de trabajar, acudía frecuentemente a la 
torre-biblioteca cercana a la Gare Centrale, y allí leía de to­
do: especialmente sobre lingüística, en la que tenía inten­
ción de profundizar. 

También sobre marxismo, aunque sólo fuera para poder 
responder con conocimiento de causa a la marxitis que sufría 
la juventud abertzale de Euskal Herria. 

Allí leí, por ejemplo, el famoso debate sobre el marris-
mo, en una compilación argentina. 

Aunque algunos textos de Lenin me interesaran viva­
mente, los de Marx y los de Engels me resultaban aburridos. 
Y, aun creyéndolo, no entendía qué era eso del "vértigo de 
Marx" que mencionaba Rikardo Arregi. Yo ya había sentido el 
vértigo de Freud, eso sí, y el de Budha, y el de Zarathustra. 
El de Marx no, he de confesarlo. 

En aquellos tiempos conocí, de igual manera, a la curiosa 
pareja política formada por Jean Paul Sartre y Simone de Beau-
voir. Y también entonces a otros muchos pensadores. Creo 
que los dos existencialistas franceses se hicieron famosos 
más por la lucha anticolonial que por las aportaciones filosó­
ficas. 

Para comprender mi sentimiento interno, tenga en cuen­
ta el lector que abandoné la organización ETA en abril de 
1967 y que la revolución izquierdista de París ocurrió en 
1968, al igual que la ocupación de Praga, ordenada y realiza­
da por los soviéticos. 

Aquél no fue un año corriente, no... 

Como los temas que trataré en este capítulo (sobre la 
construcción de la izquierda vasca y sobre las enemistades 
ideológicas creadas) todavía son temas que duelen, y por 
respeto a los gudaris de izquierda que lo han dado absoluta­
mente todo con la mejor voluntad, hablaré menos basándo­
me en mis opiniones y más a través de la voz y las palabras 
de los intelectuales de izquierda que aparecían en primera 
fila en aquella época (algunas veces literalmente). Y, de la 
misma forma, muy poco, sobre las cuestiones internas de 
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ETA. Este trabajo, por otra parte, está ya hecho y yo estaba 
fuera de la organización. 

Actuando así, intentaré despersonalizar el problema, de­
jando a un lado mis avatares personales. 

Los que queríamos construir la izquierda abertzale vasca 
y no nos veíamos de ninguna manera en la línea del PNV o 
en su alrededor, estábamos buscando, con los ojos cerrados 
y a tientas, un modelo ideológico aceptable. 

Los compatriotas que se encontraban dentro del Estado 
fascista, por supuesto, todavía más dificultosamente: no po­
dían leer prensa, ni analizar libros, ni tener noticias fiables 
de Europa y el Mundo. 

Quienes vivían bajo el franquismo, asqueados del conti­
nuo anticomunismo, miraban hacia el comunismo admirados; 
se decía en general que "si Franco odia tanto a esos comu­
nistas, y opina tan mal de ellos, es señal de que el comunis­
mo es algo bueno". 

Quienes no vivíamos bajo el franquismo, en cambio, y 
estábamos evidentemente mejor informados, sentíamos más 
difícil la organización de la izquierda vasca: "Sí, pero...". 

Actuar en favor del sistema marxista-leninista, significaba 
lo siguiente: que queríamos un partido único para nuestro 
país (marxista-leninista, claro); que proponíamos un sindica­
to único para garantizar los derechos de los trabajadores 
(m.l.); que proponíamos poner toda la economía de nuestro 
país en manos de los economistas burócratas del partido 
único (más estrechamente que en los sistemas burgueses); 
etc. Y que esto era así, no era propaganda franquista. 

Así las cosas, era una difícil apuesta aceptar ese totalita­
rismo y proponerlo para la Euskal Herria del futuro. 

Pero nuestro pueblo, como acostumbra, estaba anclado 
en el pasado. Koldo Mitxelena escribió esto sobre el difícil­
mente superable retraso de la literatura vasca: "Bastantes 
obras vascas (parecen) compuestas en fecha anterior a la 
real: Dechepare parece un autor del siglo XV; Axular, un es­
critor del XVI; la ola romántica se desborda hacia 1880, etc. 
Modas y modos han llegado tarde, y muchas veces se han 
conservado largo tiempo con rara tenacidad" (Historia de la Li­
teratura Vasca, 19, 1960). 
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Esta importante llamada de atención tiene el mismo va­
lor (o quizás mayor) en lo que se refiere a la política vasca. El 
marxismo y el marxismo-leninismo han llegado tarde a Eus-
kal Herria, pero todo parece indicar que los últimos moscuteros 
ortodoxos morirán en Euskal Herria. 

Difícilmente olvidaré, por ejemplo, lo visto y oído hasta 
hace pocos años en nuestro entorno político cercano: en con­
tra de la Perestroika y a favor del golpista Ianaev; aplaudien­
do los asesinatos de Tiammanmen; orgullosos del golpe mili­
tar de Jaruzelsky; o, estos días, pidiendo "los balseros a los 
tiburones" (lo que no quiere decir, de ninguna manera, que 
la actitud que ha tomado USA con Castro no sea vergonzosa). 

Difícilmente se puede luchar contra esa simplificación 
que ha hipotecado desde hace mucho tiempo la izquierda 
vasca: porque en el fondo no hay mala intención, sino un evi­
dente retraso ideológico. El mismo que Mitxelena denuncia­
ba en el campo de la literatura. 

Y centrémonos en el tema. 

Teníamos que investigar qué era, en la teoría y en la prác­
tica, ese famoso marxismo-leninismo, ya que el estalinismo y 
el histórico informe de Jruschev no eran del precámbrico. 

En Euskal Herria, por otra parte y refiriéndonos en esta 
ocasión a la estrategia, estando en el hemisferio controlado 
por los Estados Unidos, que los euskaldunes abertzales fué­
ramos por la ortodoxia del marxismo-leninismo nos parecía 
un órdago demasiado grande, sobre todo teniendo en cuen­
ta que no teníamos nada seguro el objetivo. (Será suficiente 
para el lector, al menos si quiere, repasar nuestra dimisión 
de 1967). 

Los abertzales superrojos del "interior" comenzaron a ver 
con malos ojos esta necesidad de concreción y de prudencia 
(y ciertamente también a nosotros), como ya he sugerido an­
teriormente. 

En los sesenta, éstos preferían el pensamiento simplista 
radical y los felipes y otros parecidos infiltrados por debajo 
querían descabezar de cualquier manera a la izquierda 
abertzale, apartándonos a los "viejos", los "burgueses" y los 
que "habíamos perdido el pulso del pueblo". Ya saben, "los 
ausentes nunca tienen razón". 
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A quienes denunciábamos los vacíos y los desmanes del 
bloque comunista, nos apartaron tranquilamente por "anti­
marxistas" y "pequeño-burgueses". 

También, claro, dentro de ETA. 

Así las cosas, yo me dediqué a leer. No sólo a autores de 
la línea oficial, pues en aquellos tiempos, como ya he conta­
do otras veces (por ejemplo en la novela Exkixu), los militan­
tes abertzales leíamos necesariamente a los autores marxis-
tas ortodoxos. 

Yo, aburrido de esa monotemática (y también preocupa­
do), me dediqué a leer a los izquierdistas heterodoxos. ¡Ne­
cesitaba aire! 

Y comencé por los trabajos de dos filósofos: Russell y 
Sartre. 

El primer motivo importante (por lo menos cronológica­
mente) fue el Premio Nobel de Bertrand Russell. Filósofo, 
matemático y luchador incansable por la paz. Yo no sabía en­
tonces que Russell había sido anarco-sindicalista, que pro­
ponía la autogestión contra la burocracia, etc. Lo supe poco a 
poco. 

Así supe que Russell conoció la cárcel por primera vez en 
1918, que fue activista y que escribió contra la Primera Gue­
rra Mundial (haciendo de desertor), y que pasó cinco meses 
en la prisión de Brixton. Pero que no perdió el tiempo, ya 
que dentro de ella escribió el libro Introduction to Mathematical 
Philosophy. 

Y el izquierdista crítico y gran erudito consiguió toda mi 
admiración. Por muchos aspectos, me convertí en un fervien­
te discípulo suyo. 

En su juventud fue militante del partido socialista britá­
nico. Y en 1920, como miembro autónomo de la comisión la­
borista, fue a Rusia. Allí tuvo ocasión de ver las cosas de cer­
ca y de entrevistarse personalmente con Lenin, Trotsky, Gor-
ki y otros. 

Al regresar de Moscú escribió el extraordinario libro The 
Practice and Theory of Bolshevisme. Yo lo leí y lo releí en Bruselas, 
en francés y por lo tanto, tarde: Practique et Théorie du bolchevis-
me, Ed. Mercure de France, 1969. La edición en inglés... ¡era 
de 1920! Conseguida por mí, he de confesarlo, en 1969. 
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Estando todavía en el ambiente lo sucedido el año ante­
rior en Praga y París, Russell me dejó estupefacto, y com­
prendí que las actitudes de moda en el "interior" eran puro 
despiste y falta de información. 

No tendría fundamento, ni tampoco gran interés, que yo, 
enorgullecido del descubrimiento de la sopa de ajo, 74 años 
más tarde que Russell (tres cuartas partes de siglo más tar­
de, sí) repitiera aquí y ahora el tema de los errores del bol­
chevismo. 

Pero escribiré otra vez lo que ya he escrito en otras oca­
siones: que todos los intelectuales vascos de izquierda de­
berían leer ese libro fundamental. Seguro que son pocos los 
que lo han hecho hasta ahora. ¡Y ahí están las consecuencias! 

Los mismos que creen que leer los Evangelios y hacer 
la vista gorda a la praxis del Vaticano es dogmatismo ina­
ceptable, tienen suficiente con leer a Marx y olvidarse de la 
práctica de los partidos comunistas. "Deux poids, deux me­
sures" se suele decir en francés. ¿Para esconder qué? ¿Para 
servir a qué? Un buen intelectual debe hacer frente a esas 
preguntas. 

Para empezar, esa importante observación: Russell escri­
bió el libro en 1920, cuando Stalin todavía no había llegado 
al poder, y en la época en que todavía no se había inventado 
la palabra estalinismo. 

Russell, para decirlo resumidamente, plantado frente a la 
recién nacida URSS, tomó una posición muy crítica. Podría 
haber (mejor dicho, hay) críticos anteriores a Russell. El más 
destacado el propio Bakunin, por supuesto, el mismo que hi­
zo camino codo a codo con Marx en la Primera Internacional 
de los Trabajadores. 

Después de leer el inmortal libro de Russell que es un 
verdadero balance testimonial, ésta fue la inevitable conse­
cuencia: que no es verdad que el bolchevismo, el marxismo-
leninismo, el capitalismo de Estado, o lo que sea, haya sido 
una "desviación" de otro proyecto. También el Sartre de los 
últimos años, como reconocía con tristeza en aquella recopi­
lación general que hizo al Observateur (y Sartre ha sido, si al­
guien lo ha sido, quien ha intentado ser hasta el final compa­
ñero de viaje de los comunistas), dijo que en la base del sis­
tema de Moscú estaba Marx. 
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En una palabra, que el marxismo-leninismo (y el mismo 
Marx también) llevaba desde el principio en su médula el to­
talitarismo burocrático policial que a través de los años bau­
tizaron como estalinismo. Bakunin lo previó claramente el si­
glo pasado y se lo achacó al propio Marx, y en la siguiente 
generación fue Russell quien "sin pelos en la lengua" lo des­
nudó hasta el último detalle. 

He aquí lo que Russell escribió en 1920: "Dans l'intérêt 
du socialisme et de la civilisation, je trouve primordial de re-
connaître et analyser l'échec russe. Pour cette raison, serait-
ce la seule, je en peux entrer dans la conspiration du silence 
que croient nécessaire de nombreux socialistes occidentaux 
revenus récemment de Russie" {Practice and Theory of B., p. 
167, en la traducción francesa). 

¿Qué diremos hoy nosotros, 74 años más tarde, cuando 
en algunos ambientes, y no lejanos a nosotros, hablar del fra­
caso total del marxismo-leninismo es todavía una ofensa, es­
tá prohibido, es un tabú y un pecado grave? Todavía, nunca 
es hora o tiempo de hacer un atrevido balance del marxismo. 
Stalin murió en 1953. No el año pasado. ¿Por qué tiene que 
quedar todavía el marxismo como eje, añadiendo unas sim­
ples "mejoras" superficiales? 

Esa conocida actitud se llama dogmatismo. 

Estando ahí, ante nuestros ojos, ese fracaso histórico, se 
necesita otra cosa para comenzar a construir la nueva izquier­
da. Una mayor audacia. 

Más cuando se quiere solucionar desde la izquierda el 
problema nacional: "Le facteur non-économique le plus im-
portant, celui qui, négligé des socialistes, les a le plus éga-
rés, c'est le nationalisme... En général ce en sont pas les mo-
biles économiques qui décident quel groupe humain forme­
ra une nation" (ibídem, p. 120). 

Acudir a Marx para aclarar el problema nacional, como 
hace la izquierda de Euskal Herria desde 1965, es alienar la 
misma problemática, y, ya difícil, hasta hacer imposible su 
resolución. 

Los marxistas se han equivocado una y otra vez en todas 
las regiones en las que hay un problema nacional. El marxis­
mo se ha convertido numerosas veces en arma del imperia-
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lismo, tanto entre nosotros como en Finlandia en tiempos de 
Bobrikoff, o en el Maghreb o en otros lugares. 

Tengo guardado, precisamente, el formidable artículo 
que el profesor compostelano Ramón L. Suevos publicó en 
Egin (1 de abril de 1984, p. 5). Y aunque es un escrito de otro 
tipo, copiaré unas líneas: "Los 'marxistas' españoles sólo se 
acuerdan de las clases sociales cuando de nacionalismos se 
trata... el catalán es una lengua de burgueses, de escasa pro­
yección (del euskera mejor ni hablar), en tanto que el espa­
ñol es la lengua del proletariado... Pero la lengua española 
es idioma de veinte burguesías... Paradójicamente, la 'iz­
quierda' española pacta siempre con la fracción más conser­
vadora de los nacionalismos periféricos"..., etc. 

Por supuesto, se puede decir que ahí sólo hay pseudo-
marxismo. Pero a la luz de la historia queremos subrayar algo 
más: que es muy fácil, y que ha sucedido frecuentemente, 
hacer esa equivocada utilización en los lugares con problema 
nacional. Que esto, en una palabra, es un riesgo evidente. 

Volviendo nuevamente a Russell, la misma táctica nos 
lleva a rechazar el proceder de la pseudoizquierda vasca: 
"Le citoyen normal n'éprouve pas pour le socialisme l'intérêt 
passioné qu'il a actuellement pour sa nationalité, jadis pour 
sa religion" {ibídem, p. 141). 

Estas ideas no son, de ninguna manera, lo que Marx pre­
dicaba. Pero haciendo un análisis de la historia, hay que po­
ner en duda a Marx cuando se trata de aclarar la problemáti­
ca de los conflictos nacionales y no a los autores que hace 
mucho tiempo acertaron con esa heterodoxa idea. 

Russell está de acuerdo con Marx en lo que se refiere a la 
importancia del factor económico ("importance fundamenta­
le des faits économiques", p. 120) y a la condena del capita­
lismo: "Après avoir bien pesé cette théorie et accepté en en-
tier sa condamnation du capitalisme bourgeois", (p. 43). 

Aunque el materialismo histórico, en general, y refirién­
dose a los fenómenos generales, sea verdad (pero el marxis­
mo no es únicamente el materialismo histórico), el factor que 
ha dado una sorprendente fuerza al marxismo no es, en opi­
nión de Russell, su cientifismo, sino su mesianismo mitológi­
co. En general, aceptar el materialismo histórico sí que es 
cuestión de nivel cultural. 
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Pero el marxismo es una religión: "En tant que phénomè-
ne social, il faut voir dans le bolchevisme une religión, et non 
un mouvement politique ordinaire... Ceux qui acceptent le 
bolchevisme deviennent imperméables à l'évidence scienti-
fique et commettent un suicide intellectuel" (pp. 108-109). 

Russell hablaba claro a partir de 1920: "Le bolchevisme 
n'est pas une simple doctrine politique: c'est aussi une reli­
gion, aux dogmes savants et aux Ecritures inspirées" (p. 16). 

Es totalmente normal que hace unos treinta años los ex 
curas vascos se alinearan en tropel con el marxismo. Ya que 
el marxismo ideológico y el cristianismo dogmático no son si­
no dos caras del mismo esquema. Para pasar del uno al otro 
no es necesario remover los cimientos. Sí, en cambio, para 
pasar al agnosticismo. Y también para pasar al método cien­
tífico de investigación. 

Todo esto, entre nosotros, resulta aún escandaloso. Por­
que nuestro pueblo es creyente tenaz. 

Entendida transparentemente la clave del sistema, Rus­
sell adivinó de forma sorprendente lo que acarrearía el bol­
chevismo: "Voici ce qui probablement se passera en Russie: 
une aristocratie burocratique tiendra tout le pouvoir en main, 
et crééra un régime aussi tyranique et cruel que le capitalis-
me" {ibídem, p. 135). 

Estas profecías sí que produjeron en mí un verdadero 
vértigo. 

Sin libertad -decía Russell- no hay progreso. Y se abre la 
época de la repetición: "Qui croit comme moi que le libre es-
prit est l'agent moteur principal du progrès humain, en peut 
être qu'aussi fondamentalement opposé au bolchevisme 
qu'à l'Eglise de Rome" (ibídem, p. 109). 

Precisamente la Rusia de 1920 le pareció a Russell "un in-
mense collège de Jesuites" (p. 151)... Sin libertad, la imagi­
nación se apaga (p. 151). 

Pero dejemos en eso toda la influencia que Russell tuvo 
en mí. Tenía que confesarlo claramente. 

Y pasemos a la segunda idea principal. 

Sartre fue, indudablemente, el segundo filósofo que ma­
yor influencia tuvo en mi pensamiento político. Aunque en 
mi biografía sea anterior, en mis limitados conocimientos el 
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influjo del existencialista es mayor que el del británico, co­
mo quizás ya haya notado el lector. 

Russell y Sartre eran totalmente distintos desde muchos 
puntos de vista, aunque los dos aparecieran como compañe­
ros y como colegas en el denominado Tribunal Russell que 
se organizó para juzgar las brutalidades de la Guerra del 
Vietnam. Y aunque los dos tuvieran gran influencia en mí. 

Entre otras cosas, Russell era matemático, lógico, hombre 
de ciencia, divulgador de las nuevas ciencias y Sartre, por el 
contrario, era escritor, literato, novelista, autor de teatro y fi­
lósofo. 

Pero los dos eran militantes, lo que en francés se llama­
ba intellectuel engagé, intelectuales comprometidos, intelectua­
les de izquierda. Es decir, personas que ponían al servicio 
de la izquierda la fama y la influencia conseguidas en sus es­
pecialidades, aun apegados siempre a su libertad de acción 
y opinión, pero esta vez en la calle, y no sólo mediante la 
pluma, convirtiéndose en partícipes de las luchas populares. 

Son famosas las fotografías de Sartre hablando a los tra­
bajadores o a los estudiantes de la Universidad con el megá­
fono en la mano. También las de Russell como manifestante 
pacifista. ¿Cómo olvidar el corto encarcelamiento que sufrió 
el Premio Nobel británico a sus 90 años? 

Pero ahora me voy a referir al Premio Nobel francés. 

Aquel Sartre existencialista que conocí al principio, diga­
mos que en los tiempos de estudiante en Bilbao (téngase en 
cuenta lo narrado en el capítulo 3), era bastante apolítico, 
por decirlo de alguna manera. O, quizás más exactamente, 
nos lo parecía a nosotros. 

El Sartre político e intelectual de izquierdas vino des­
pués, cuando llegué a Francia en 1961. Aunque él fue una 
persona destacada desde mucho antes, y tuvo las mismas 
actitudes, fue Budapest lo que le llevó a romper en 1956 la 
luna de miel que tuvo con los comunistas. Sartre condenó la 
invasión soviética sin ni siquiera suavizar sus palabras. 

En 1960 la Guerra de Liberación de Argelia estaba en su 
punto álgido. Como se sabe aquello era "pura pacificación", 
en el lenguaje oficial "pacification contre la terreur fellagha". 
Y la influencia de la guerra se podía encontrar todos los días 
en la prensa y radio francesas. 
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"La F.L.N. est à son dernier quart d'heure" repetían los 
imperialistas franceses. Y también nosotros, los refugiados 
vascos, leíamos y releíamos lo mismo todos los días. 

Estaba a la vista que eso no era verdad: el F.L.N. reapare­
cía una y otra vez y asestaba golpes terribles. La libertad de 
Argelia, entre sangre y torturas, estaba llamando a la puerta. Y 
nosotros los abertzales vascos difícilmente podíamos ver fría­
mente y desde la distancia aquella dura y larga lucha. 

Así, a los seis meses de mi llegada a París, después de 
pasar medio año en la calle Dufour del barrio de Saint Ger-
main des Prés, más concretamente el 20 de julio de 1961, el 
filósofo Sartre ocupó las primeras planas de la prensa: "Ayer 
hubo una explosión en la vivienda que el filósofo Jean Paul 
Sartre tiene en el n°42 de la calle Bonaparte. No ha habido 
víctimas". 

La clave del atentado era evidente: Sartre se había mos­
trado una y otra vez y desde el principio a favor de los fellag-
has patriotas, y a favor de la autodeterminación y la sobera­
nía de Argelia. 

Actualmente nos resulta difícil captar adecuadamente el 
coraje de Sartre. Toda la opinión pública de Francia, inclui­
dos los tímidos comunistas, y salvo algunas excepciones per­
sonales, estaba en contra del movimiento nacional argelino, 
y la frase "la France est une et indivisible de Dunkerque à 
Tammanraset" se repetía tanto en la izquierda como en la 
derecha y se tomaba como la base política. 

Esa Tammanraset, lo recordaré brevemente, se encuen­
tra en el sur de Argelia, al otro lado de los montes del Sahara 
Sur, a unos doscientos kilómetros de la República de Níger. 
Un tanto alejada de París... 

No hace falta aclarar que yo estaba totalmente a favor de 
los patriotas argelinos y que tuve agrias discusiones sobre 
este tema con mis compañeros de oficina en París. 

Cuando por aquel tiempo sucedió la carnicería del Métro 
Charonne (no recuerdo en qué fecha exactamente), y cuando 
los sindicatos y las fuerzas de izquierda rechazaron la acción 
de la policía francesa y lanzaron una llamada a la huelga ge­
neral, dejé el trabajo sin ningún género de duda. 

Así, al día siguiente (y esto puede dar una medida de la 
actitud de los franceses), el jefe de la oficina me hizo saber 
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que aquella ausencia me había dejado en evidencia en la 
oficina Pelnard-Considère, ya que absolutamente todos los 
ingenieros y delineantes habían acudido al trabajo... ¡excep­
to yo! 

El 7 de enero de 1962 (y, por lo tanto, cuando todavía yo 
vivía en París), ocurrió el segundo atentado en el 42 de la ca­
lle Bonaparte. La fascista O.A.S. no le perdonaba a Sartre el 
camino que había escogido. Hubo grandes desperfectos, pe­
ro no hubo víctimas. 

Entonces Sartre, buscando seguridad y tomando en 
cuenta las opiniones recibidas, tuvo que mudarse a un déci­
mo piso del bulevard Raspail, alejándose de su querido ba­
rrio de St. Germain. Y allí pasó 11 años. 

Sartre, no hace falta decirlo, se convirtió en "mi hombre". 

Y exactamente entonces (en los años 1961-1962) comen­
cé a leer y a entender más de cerca, y en lo posible, los es­
critos del intellectuel engagé Sartre. Sobre todo los que se refe­
rían al anticolonialismo. 

También algunas obras filosóficas. Y análogamente la fa­
mosa y gruesa Critique de la Raison Dialectique que estaba muy 
de moda: la compré y la leí de principio a fin. Queriendo re­
novar el marxismo, y sin negar el marxismo, Sartre denuncia­
ba sin compasión "las desviaciones burocráticas". 

Pero no siendo yo filósofo en absoluto, no saqué dema­
siado provecho de la lectura. La recopilación Le Mur, por 
ejemplo, la interioricé mucho más, o los especiales y accesi­
bles escritos contra el imperialismo. 

A los dos años (16 de octubre de 1964), cuando vivía en 
Iparralde, y cuando sentimos en el aire nuestra expulsión, se 
difundió la negativa de Sartre al Premio Nobel: "Je désire ne 
pas figurer sur la liste des lauréats possibles", el rumor ya ha­
bía llegado a oídos de Sartre, "je ne peux ni ne veux, ni cette 
année, ni dans l'avenir, accepter le Prix Nobel". He retenido 
en mi memoria la siguiente frase (en este caso hago la cita de 
memoria): "Cela équivaudrait à la récupération objective par 
le bloc occidental de ma figure publique". (Ver, si se quiere, 
mi artículo "Sartreren ukoaz" del 18 de noviembre de 1964, in 
Gertakarien lekuko, pp. 88-92, Aranburu Altuna Editor, 1985). 

A pesar de ello le dieron el premio, y Sartre lo rechazó 
(22 de octubre). Y el premio en metálico que le correspondía 
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(250.000 coronas) se quedó en la tesorería de la Sociedad 
Nobel. 

En el caso de Sartre, en una palabra, creo que me atrajo 
más el militante intelectual que los textos del filósofo. 

Entre tanto, mejor dicho en 1968, sucedió el "París-1968". 

Para entonces, alejado del PC francés y de la Unión So­
viética, uniéndose a Cohn Bendit, Geismar, Glucksman y los 
demás líderes estudiantiles, se colocó deliberadamente en 
favor de los estudiantes y de los gauchistas. En opinión de 
Sartre, la revolución tenía que venir a la izquierda del PC; y 
creyó sentirla en aquel movimiento anarcoide y heterodoxo. 

Y, como de costumbre, y de la misma forma que otros 
muchos intelectuales ex comunistas, lanzó su órdago a favor 
de la nueva extrema izquierda que sentía germinar y en con­
tra de los marxistas-leninistas oficiales. 

En el mismo instante en que los estudiantes de París va­
puleaban a gritos por las calles "les crapules staliniennes", 
Sartre escribía lo siguiente: "Le Parti Communiste a trahi la 
Révolution de Mai". 

Como consecuencia de los sucesos de 1968, el propio 
Sartre apareció en la "ocupada" Universidad ULB-VUB de 
Bruselas, y allí le vi y le escuché, con gran emoción, hablan­
do en favor del movimiento estudiantil; aunque, ciertamen­
te, el Sartre orador... fuera un gran cero. 

A los tres meses, los estados comunistas del Pacto de 
Varsovia bajo la dirección de Moscú, ocuparon Checoslova­
quia, incluso con tanques, para ahogar la Primavera de Praga 
que Dubcek y los demás "comunistas liberales" habían ini­
ciado y restablecieron la "legalidad socialista". 

La respuesta de Sartre no tardó en llegar: el mismo 24 
de agosto, en el momento en que los partidos comunistas 
europeos aplaudían la invasión, reprobó totalmente a los 
soviéticos. 

Esta ruptura, precisamente, sería para siempre. Si en 1941 
los comunistas lo tacharon de "agente provocador", las "flo­
res" que le espetaron en 1968 no fueron más agradables. Pero 
Sartre mantuvo con fuerza el timón y puso sus esperanzas en 
el gauchismo y en los movimientos anticolonialistas. 

Por aquellos meses, por otra parte, en Euskal Herria su­
cedieron las muertes de Melitón Manzanas y de Etxebarrieta. 
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La tensión iba en aumento. Llegó el juicio de Burgos, y 
los izquierdismos tocaron techo en Euskal Herria: "Cette in-
sistance sur le fait basque -podía leerse en un conocido perió­
dico francés de la época- est actuellement critiquée par l'aile 
gauche (majoritaire) de l'ETA; qui estime qu'elle correspond à 
une phase maintenant périmée de leur mouvement"... Como ya 
habrá adivinado el lector avisado, eran los de ETA Sexta los 
que hablaban de esta manera. No la misma ETA, como de­
mostraría la evolución de los años siguientes. 

Y decían la verdad. Al comenzar el juicio de Burgos la 
Oficina Política de ETA estaba en manos de los social-impe-
rialistas. El patriotismo, el euskara, estaban "superados". 

Así las cosas, a comienzos de 1971 Sartre lanzó una ver­
dadera bomba cuando preparó el famoso Prólogo sobre el jui­
cio de Burgos para la abogado Gisèle Halimi (ver la Historia de 
ETA publicada por Txalaparta, libro 3o, pp. 277-285, en la tra­
ducción al euskara). 

De repente, cuando nos parecía seguro que el social-im-
perialismo españolista se había adueñado de la izquierda 
abertzale vasca para siempre, el famoso filósofo tomó postu­
ra valientemente a favor del punto de vista de izquierdas y 
abertzale. 

Cuando estaba en la cumbre de su incansable lucha con­
tra todo tipo de colonialismo e imperialismo, y defraudando a 
todos los felipes, progres e "izquierdistas" que pululaban entre 
nosotros, el parisino subrayó la esencia nacional de la lucha. 

Tanto Enbata en Iparralde, como el Zutik de ETA en 
Hegoalde (clandestinamente, no hace falta decirlo), publica­
ron el histórico escrito. Y el Prólogo tuvo gran eco y conse­
cuencias en el extranjero, también en el "interior", aunque 
mucho más lentamente. 

Gracias a Sartre, verdaderamente podemos decir que la 
muy debilitada izquierda abertzale respiró. Y los abertzales 
que pasamos aquella triste época desde allí mismo y sin po­
der hacer nada no hemos olvidado nunca, ni olvidaremos, 
esa ayuda. 

¿Cuándo se le dará a Sartre al menos una calle de Euskal 
Herria? 

Sartre siguió hasta su muerte (1980) buscando las bases 
ideológicas de la nueva izquierda. Y, como siempre, no es-
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condió nunca sus opiniones. Por ejemplo, en 1971 ya se ha­
bía distanciado de Castro a quien quería mucho (efectiva­
mente, ¡hace 23 años!). 

El 20 de marzo de 1971 Castro hizo arrestar al poeta He-
berto Padilla. El asunto hizo levantar grandes protestas. Pa­
dilla, como en los más tristes años de Stalin, hizo su "autocrí­
tica", y denunció a K.S. Karol, René Dumont y a otros como 
"agentes de la CIA". Esto trajo la ruptura, pues Sartre no esta­
ba dispuesto "a aceptar, también en Cuba, el sistema opre­
sor instalado en los países socialistas por el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el estalinismo". 

El último año, por otra parte, como consecuencia de una 
larga crisis ideológica, Sartre se posicionó en favor del socia­
lismo libertario (acercándose en esta ocasión a Russell) y 
confesó sin reservas que "je ne suis plus marxiste". 

¿Cómo negar que yo encontré en Sartre a un maestro? 

Todo esto estaba muy mal visto entre los izquierdistas 
del "interior". En el ambiente "politizado" (??) de Euskal He-
rria, quien no era izquierdista quería decir que era hiperiz-
quierdista; quien no era marxista era hipermarxista, trotskis-
ta, maoísta, yo qué sé. Cuando los mismos anarquistas vas­
cos un tanto fríos respecto al marxismo, "malo"... 

Tenemos un buen testigo para comprender aquel am­
biente paranoico de la minoría abertzale (sí, he escrito mino­
ría). Porque Rikardo Arregi, a través de su evolución, escribió 
bastante. 

Al interrumpir y dejar sus estudios de sacerdocio y al vol­
ver a la vida civil, le tocó el "vértigo de Marx" (como a otros 
muchos vascos). Nuestro pueblo, gran creyente, necesitaba 
otro evangelio, otra iglesia y otra simbología. Y por ello, a 
causa de un fenómeno explicado muy claramente sobre todo 
por Morin, acudió al marxismo. Y lo hizo jadeando. 

Data de entonces (1967) el atronador artículo "Sozialismoa 
modan dago", de la revista Jakin. Muy sintomáticamente, en el 
lugar donde se debía utilizar la palabra marxismo, Rikardo es­
cribió sintomáticamente socialismo... estábamos en 1967. 

Y yo le respondí con un largo y áspero artículo desde 
Bruselas: "Marxismoa modan egon zen", Jakin 26, pp. 3-21. 

Le respondía que había llegado la hora de hacer un ba­
lance del marxismo. Cuando yo comparaba en qué estaban 
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los partidos marxistas-leninistas europeos (al año siguiente, 
1968, sucedería la Revolución de Mayo) y en qué estaba la 
gente interesante del "interior", sacaba una firme consecuen­
cia: que nuestra gente del "interior" no sabía nada sobre la 
historia y la situación de la izquierda. Pero, ¿qué hacer? 

Aunque mi artículo se puede considerar en algunos deta­
lles algo anticuado (¡pues no han pasado en vano 27 años!), 
estaría dispuesto a firmarlo otra vez tal y como se publicó. 

Si la historia la hacen los pueblos -le respondía, entre 
otras cosas a Rikardo- y no los dirigentes ("como dicen los 
burgueses"), entonces Stalin no es el culpable del estalinis-
mo, y la clave hay que buscarla en el sistema, y no en las pa­
ranoias de Josiv Djugashvili. 

Los jóvenes abertzales del "interior" encajaron muy mal mi 
ataque (mejor dicho contraataque), también lo encajaron muy 
mal algunos muy buenos amigos, y, por supuesto, extraordina­
riamente mal la dirección política de ETA (como tengo dicho, 
controlada en aquella época por los socialimperialistas). 

Por lo tanto, la dimisión que presenté en abril de 1967 
(el lector ya la ha visto en páginas anteriores), la desaproba­
ron los militantes y simpatizantes de ETA por traidora, carca­
mal, antimarxismo barato, desviación burguesa y derechista, 
etc. Y perdí completamente todo el crédito político. 

Poco podía hacer yo desde Bruselas contra aquella co­
rriente fuerte y ascendente. 

En plena desesperación (y si me repito algo, perdón) se 
me ocurrió escribir un libro. Muchas veces, en aquella morne 
plaine de Waterloo, hastiado de las fanfarronadas francesas 
que se oían allí una y otra vez, sufrí una terrible tristeza. 
Cuántas veces no me habré acordado de la terrible Autocriti-
que de Edgar Morin; también él en su soledad, hablando con­
sigo mismo, repitiendo esta palabra: "Exclu! Exclu!". 

No me expulsaron los otros, es verdad. Pero mi fracaso 
era, al parecer, notorio, total. Y para intentar aplacar mi do­
lor, urdí la novela Elsa Scheelen, que al año siguiente premió 
Euskaltzaindia con el premio Txomin Agirre. Y publicada y 
distribuida en Hego Euskal Herria, entre numerosos proble­
mas, gracias a Aresti (¡ésta es la verdad!). 

La novela tuvo una muy mala acogida entre los críticos y 
los expertos en literatura vascos. Que era "un evidente paso 
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atrás", que la época del "observador omnisciente" estaba 
acabada y superada, que mi "inspiración estaba agotada", 
que haría mejor en "no escribir más novelas", etc. 

Al fracaso político se le añadió el fracaso literario. Y alre­
dedor de 1969 conocí una grave crisis, perdiendo totalmente 
la confianza en mí mismo. 

Por fin, y como desde hacía tiempo no lo había hecho, 
me dediqué a leer en los dos últimos años de mi estancia en 
Bruselas. Y comencé a intentar regresar a Euskal Herria, e in­
cluso realicé un par de viajes a Francia. 

Por tanto, la noticia que recibí a finales de 1969 me re­
portó una inmensa alegría. Debido al reciente fallecimiento 
del vascólogo Lafon, apareció una plaza de ayudante en la 
Universidad de Burdeos. Mitxelena y Haritxelhar mostraron 
su opinión favorable hacia mí, y así logré un puesto de Lec-
teur de Basque. 

Y rechacé la tentadora oferta que me hizo mi empresa 
Hamon-Sobelco para ser responsable de Sudamérica y hacer 
muchos viajes porque sabía castellano y, sin dudarlo, tomé 
el camino de Burdeos, domiciliándome en Villenave d'Or-
non, no lejos de la Universidad. 

Nuevamente un gran cambio, pero superé y se me olvidó 
todo con la esperanza de acercarme al mundo vasco y quizás 
educar a mis hijos en Euskal Herria. 

Estando así las cosas, llegué a la Universidad de Burdeos 
en febrero de 1970, cuando el curso 1969-1970 estaba ya bas­
tante adelantado. 

Entonces conocí, en aquella estancia pasajera en la uni­
versidad, al bordelés-alavés Vincent Garmendia, profesor en 
ella y experto en la Historia Vasca del siglo XIX. También al 
lingüista Maurice Molho y a otros universitarios. 

Por otra parte, no tenía la costa lejos de casa (especial­
mente Arcachon). Deunoro Totorikaguena, de Dima, aun 
siendo del PNV, me abrió su casa de par en par; en una pala­
bra, aquel verano de la Gironde me dejó un buen recuerdo. 

Pero enseguida, sin dejar ninguna puerta a la esperanza, 
mis clases se terminaron inmediatamente. En julio de 1970, y 
estando a punto de comenzar mi segundo curso en Burdeos, 
el ministro francés del Interior Marcellin, me cursó la orden 
de abandonar Francia. Para empezar, me dejó sin mi puesto 
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de trabajo en la Universidad: "Je vous prie, Mr. le Recteur, 
d'annuler sa nomination à l'Université de Bordeaux, même si 
elle est déjà effective". Y a los tres meses, me llegó la orden 
de abandonar Francia. 

Esta vez no era exclu, pero sí expulsado. Completamente. 

Entre tanto yo, con todo en el aire, decidí lanzar un órda­
go. A mi mujer, mediante Seaska, le ofrecieron un puesto en 
la nueva ikastola de Baiona y decidí trasladarme a Ipar Eus-
kal Herria, tras efectuar una breve estancia en Hazparne. 

Inmediatamente, a las pocas semanas, el 3 de diciembre 
de 1970, comenzó el famoso juicio de Burgos. 

El lector conoce bien la continuación: nueve penas de 
muerte, fuerte ambiente antifranquista en Europa... los man­
datarios franceses decidieron congelar en silencio mi (y 
nuestra) expulsión (¡no era buen momento para hacer nada 
contra los antifranquistas durante aquellas semanas!). Y fi­
nalmente, al menos en aquella ocasión, no me expulsaron. 

Decidieron hacer la vista gorda, pero me dejaron sin nin­
gún papel. "Et si on m'arrête?", les pregunté. "Ne vous in-
quiétez pas! Vous n'avez qu'à leur diré de se mettre en con-
tact avec ce Coomissariat des Landes"... 

Durante el juicio de Burgos, por tanto, yo estaba en Tar-
nos. Oficialmente en las Landas y fuera de Euskal Herria. Pa­
ra evitar de alguna manera incidentes y la expulsión de 1964, 
a tres kilómetros de Bokale y a seis de Baiona. Más cerca, in­
dudablemente. En "Ternoze", como decía Dassance. 

Pero también aquella tranquilidad duró poco... 

Porque el 9 de mayo de 1970 llegó una nueva orden de 
expulsión contra mí. ¡La tercera en seis años! 

Y en esta ocasión era una denuncia detallada: Que des­
pués del juicio de Burgos, mano a mano con Telesforo Mon­
zón, habíamos intentado construir el Frente Abertzale. A mí 
me dieron una semana para abandonar Francia, y a Telesfo­
ro dos. 

Era cierto que habían existido esos intentos: queríamos 
crear un Frente Abertzale para cuando muriera Franco, para 
no perder aquella importante coyuntura por desacuerdos en­
tre nosotros. También ETA se mostró dispuesta, como se ha 
contado muchas veces, pero el PNV no. Éste quería mante­
ner el Pacto de Baiona y no arriesgar el prudente entendi-
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miento logrado en el exilio con el PSOE por culpa de los fa­
náticos de ETA. Telesforo se ponía "enfermo" pensando en la 
oportunidad que iba a perder otra vez Euskal Herria... 

Los gauchistas y los hipermarxistas estaban contentos, 
pues no puede haber de ninguna manera tregua entre cla­
ses, y el Frente Abertzale, siendo interclasista, era una alian­
za de "derechas". 

Por tanto, ahí teníamos el ultimátum. 

Los de ETA, a través de su máximo dirigente de enton­
ces, Juan José Etxabe, nos pidieron a Telesforo y a mí que no 
nos moviéramos de Euskal Herria y que iniciáramos una 
huelga de hambre en la catedral de Baiona, del mismo modo 
que lo hicieron otros refugiados vascos el año anterior en la 
iglesia de St. André. Informándonos de que en caso de acep­
tar la propuesta había un buen número de refugiados de ETA 
dispuestos a tumbarse con nosotros en la catedral. 

El 20 de mayo, el día de la Ascensión, 35 abertzales del 
Norte y el Sur de Euskal Herria, ocupamos la catedral de 
Baiona; y con Telesforo Monzón a la cabeza, iniciamos la 
huelga de hambre. 

No repetiré la historia de esos conocidos sucesos, el lec­
tor que tenga curiosidad tiene suficiente con leer el número 
especial 212 de Enbata. 

Fueron relaciones secretas. "Desde arriba" nos pidieron 
que mostráramos nuestra conformidad a estar seis meses 
fuera de Euskal Herria, y, que de ahí en adelante, actuára­
mos sin estridencias y no sacáramos ruido en la calle, y así 
las cosas se irían arreglando. 

Durante la huelga de Baiona se movió mucha gente co­
nocida. Mirar hoy las fotos de la huelga resulta muy doloroso, 
pues muchos huelguistas, por desgracia, resultaron muertos 
en la dura lucha de los meses y años siguientes. Encontra­
mos ahí a Eustakio Mendizabal, a Tomasón Pérez-Revilla, a 
Korta Garmendia, a Txapela Goikoetxea, y a Mondragón (que 
matarían en Hondarribia)... También aparece en las fotos 
otro grupo que ha sufrido una terrible represión: el mismo 
Juan José Etxabe, de Zarugalde, herido él y muerta su esposa 
en un atentado-, el arrasatearra Jesús Zabarte, y Mikel Lujua, 
y Blasco, y Azkoiti, que en los próximos años aparecería casi 
como hombre clave... Y el escritor de Iparralde Marc Légas-
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se, y Txino Uria, y el incansable apóstol de la necesidad de 
unidad entre los abertzales: José Manuel Urbistondo. Y un 
largo etcétera. 

También aparece gente conocida que en los siguientes 
días se mostró públicamente contraria a las expulsiones: el 
federalista Guy Héraud, el escritor Vercors, Claude Bourdet, 
Daniel Mayer, Georges Casalis, Etxeberri-Ainxart... 

Así llegamos Telesforo y yo a Nogaro, en el Departamen­
to de Gers, a aquella larga casona de Salles d'Armagnac. For­
zados a pasar juntos allí aquellos seis meses, en un entorno 
que tanto apreciaba Telesforo... 

Nos visitó mucha gente. A Telesforo le hicieron incluso la 
propuesta de crear el Gobierno vasco en el exilio y de dar el 
adiós definitivo al Gobierno vasco de París. Telesforo no se 
atrevió: "Tenemos que unir a los dos: a ETA y al PNV. De lo 
contrario no tenemos nada que hacer". 

La experiencia de aquel verano fue especial, enriquece-
dora, porque Telesforo, por encima de todo, era una persona 
fácil y dócil (aunque en el fondo fuera duro como la piedra 
en algunas ideas básicas). 

Recorrimos uno a uno los pueblecitos y las ermitas de la 
vieja Vasconia del norte. Hablamos innumerables veces del 
Frente Abertzale. Telesforo me contó con gran humor los suce­
sos de la Guerra del 36, al contrario de lo que parece a veces, 
no tomándose a sí mismo muy en serio. Ya le habían empeza­
do sus problemas coronarios. Pero nunca hablaba de ellos. 

Terminado el destierro en Nogaro, regresé a Iparralde 
(en noviembre de 1971). Y en esta ocasión me instalé en 
Hendaia, en la calle Cordeliers, llena de refugiados de ETA, 
ya que nuestra oficina de Bat-engineering fue trasladada de 
Donibane a Hendaia por decisión de nuestro director Michel 
Laffitte. 

Este Michel fue quien, unos años más tarde, al caer en 
manos de la policía un almacén de armas de ETA, se suicidó. 

Me incorporé a la Comisión de Anai Artea a propuesta de 
Telesforo y a través de ella pude seguir indirectamente la 
evolución al otro lado de la muga. 

Al poco tiempo recibí amenazas de muerte por parte de 
ATE: mensajes por debajo de la puerta, por teléfono y por 
correo. Económicamente, por otra parte, mi situación no era 

273 



nada buena. Y en cuanto a los "papeles", muy mala. Los res­
ponsables franceses no nos daban ninguno; o, cuando nos 
daban alguno, lo recibíamos en vísperas de que caducara. 

La situación no era buena para nada y mucho menos para 
hacer una profunda reflexión sobre la izquierda vasca... Las 
discontinuidades que el lector habrá percibido en este mis­
mo libro son verdaderos reflejos de la verdad... 

Yo vivía muy preocupado como abertzale. 

Aunque a alguien le pueda resultar doloroso, y hablando 
en general, la única fuerza política que trabajaba en la cons­
trucción nacional era ETA. 

Esto es, los objetivos políticos de ETA, como se vio clara­
mente en el juicio de Burgos, eran muy confusos. El españo­
lismo estratégico mezclado con posturas pseudoizquierdis-
tas: el problema de Euskal Herria "no es sino capítulo y parte 
de la Democracia española"... 

ETA aparecía, sobre todo en su forma de expresarse (pe­
ro no sólo en ello, como lo ha demostrado la historia de los 
años siguientes), como un subgrupo del movimiento comu­
nista general y aceptaba de muy buen grado la frase "Euska-
di la Cuba de Europa". 

A mí me parecía algo sin fundamento, ya que Euskal He­
rria no es una región del Tercer Mundo. También una pura 
provocación pues si la CIA se ocupaba de Euskal Herria 
nuestros difíciles problemas no se harían más fáciles. Provo­
cación absurda y además inútil ya que difícilmente se podía 
proponer entonces (¡ni que decir tiene hoy!) el marxismo-le­
ninismo como objetivo deseable para nuestro pueblo. 

"Tampoco el capitalismo" me respondían. Pero el marxis­
mo-leninismo ha sido, una y otra vez, instrumento ideológico 
para organizar un capitalismo de Estado despiadado. 

Y no es muy recomendable que, para curar el cáncer, se 
proponga la tuberculosis o el infarto. 

Pero en Hegoalde había una sorprendente inflación iz­
quierdista (es suficiente releer los libros sobre ETA de Bruni 
y Giacopuzzi); o, mejor y más popular, analizar los panfletos 
clandestinos de aquella época. Existía una verdadera para­
noia popular. Y una gran alienación social, sobre todo en los 
movimientos de los ex sacerdotes. 
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Estaba muy mal visto buscar y difundir argumentos con­
tra el izquierdismo. El enemigo era la burguesía. Gritar "Bur-
gue-sí-a a-se-si-na", y ya está. 

Por la derecha teníamos al PNV, esperando a que volvie­
ra otra vez la República Española, en la práctica muerta. Y 
por la izquierda el gauchismo hiperrojo e hiperinfantil. ¡Está­
bamos apañados! 

El intento Branka-Zuzen (un intento muy humilde, ¿qué 
nivel tenía?, ¿quién lo leía?), como he contado antes, se in­
terrumpió con mi llegada a Iparralde desde Bélgica (1971). 

En Hegoalde, mientras tanto, bastante teníamos con 
aguantar debido a los continuos ataques armados de ETA y 
asesinatos de militantes que se sucedían en plena espiral. Y 
difícilmente se podía preparar ningún remedio en el movi­
miento vasco, de otro modo lo ponía en peligro frente a una 
grave desviación. 

Esta impotencia me irritaba. Y aún me encolerizaban más 
las simplezas y la seguridad política que venían del "interior". 

La campaña contra los industriales vascos iba en aumen­
to: "No hay diferencia entre los capitalistas vascos y los espa­
ñoles"... "El proletariado español, en cambio, es un aliado 
espontáneo"... Etcétera. 

Algunos estábamos en contra de que se pudiera presen­
tar nuestro problema nacional como un conflicto entre vascos 
(como hoy, ciertamente, pues nuestro problema nacional lo 
ha creado el imperialismo español..., con la colaboración de 
quienes se han vendido aquí). He dicho algunos. 

Y cuando la guerra contra la burguesía abstracta y general 
se convertía en ataque contra hombres vascos, pensábamos 
que ETA estaba cayendo en el juego del enemigo. Por ejem­
plo, cuando en 1972, en el conflicto de Precicontrol, ETA se­
cuestró a Lorenzo Zabala. ¡Y no iba a ser el único caso de 
esas características! Y ése es el juego de España: "Aquí sólo 
hay un problema entre vascos, de izquierda y de derecha, no 
entre Euskal Herria y España"... 

Por otra parte, los refugiados que vivíamos en Iparralde 
no vivíamos tranquilos en absoluto. Son destacados los ca­
sos de Argala y de Peixoto, puntas visibles de un gran ice­
berg. Y así, los años 1971-1977, pasados en Hendaia, fueron 
muy problemáticos para mí. 
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Por responder correctamente, queriendo "pagar" la fra­
ternidad mostrada por ETA con nosotros en 1971, hice otras 
dos huelgas de hambre en solidaridad con los miembros de 
ETA expulsados por los franceses, la primera en octubre de 
1972 en la catedral de Baiona y, después de la muerte de Ca­
rrero Blanco, en enero de 1974, en la parroquia de Sokoa; du­
rante 18 y 17 días respectivamente. Las dos fueron breves en 
cuanto a la duración pero con muy malas consecuencias en 
cuanto al trabajo de ingeniero que realizaba en la oficina téc­
nica de Bat. 

¿Quién podría soportar a un compañero que vivía ininte­
rrumpidamente en esos "líos"? 

Ante aquella impotencia, me dedicaba a leer, como acos­
tumbré a hacer en Bélgica. Y es suficiente con atender a las 
fechas de compra y a las notas de los libros que he conserva­
do conmigo, para saber por donde andaba. 

Pasados el estructuralismo y el freudismo de la época de 
Bruselas (Levi Strauss, Freud, Sebag...) leía algunos autores 
que habían estado alrededor de la nueva izquierda. 

Cuando estuve en 1971 con Telesforo en Nogaro, por 
ejemplo, leí el libro de J.M. Benoist, destacado en el Mayo 
de 1968, Marx est mort; y, a través de una crónica de The Litte-
rary Times, el libro The Welsh extremist, llegando, con el tiempo, 
a conocer al mismo autor del libro, Ned Thomas. Leí estos 
dos y otros con ganas y minuciosamente en aquel destierro 
agridulce de Gers. 

Para no repetir las mismas críticas de siempre, aquí sola­
mente recordaré esto: que Benoist hacía unas observaciones 
inteligentes sobre la diversidad cultural. El joven filósofo se 
mostraba de la misma opinión que Levi Strauss (por esa ra­
zón tradujimos, terminado por Jokin Apalategi, el libro Race et 
Histoire, pero prohibido por la censura franquista...¡sí!) y en 
que se expresaba adecuadamente sobre la fundamental plu­
ralidad de los pueblos y las culturas. Lo que en aquellos 
años no era poco, como se puede comprobar en mi libro Híz-
kuntza eta Pentsakera. 

Perdón por copiar estas líneas: "La pensée révolutionnai-
re, de par son origine aussi bien que par ses modalités d'ap-
plication, est nécessairement un concept ou une image im-
périaliste... La conversion de cultures aussi diverses que la 
culture cubaine, la culture russe, la culture chinoise à un sta-
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tut révolutionnaire, représente une agression de l'ethnocen-
trisme occidental fort comparable, dans son mouvement 
d'annexion à la violence commise par 1'impérialisme colo­
nial, lorsqu'il n'a pas su respecter l'altérité des cultures ren-
contrées" (Benoist, ibídetn, p. 162). 

Lo que se puede volver a firmar hoy mismo sin alteración 
alguna. 

La inclinación dominante en mis años de Bélgica (ver 
Branka o los artículos de Larresoro) fue reforzándose. 

Aun viendo claro que aparte de ETA no había nada inte­
resante, me sentía cada vez más alejado de las principales 
tendencias marxistas (o pseudomarxistas) del "interior". Y ca­
da vez me era más difícil estar verdaderamente de acuerdo 
con las ideas de los militantes del "interior". 

En la práctica, eso sí, me encontraba con los de ETA en 
Iparralde y actué mil veces unido a ellos. 

En cuanto al proyecto para el futuro de Euskal Herria, e 
incluso sobre la adaptación de la izquierda abertzale, en 
cambio, me sentía reticente (y ellos conmigo también). Por 
entonces ya estaba en la misma situación en la que frecuen­
temente me encontraría en los años posteriores. 

Los compatriotas que estaban dispuestos a arriesgar y 
entregar su vida por Euskal Herria eran los de ETA. Y nadie 
más. Las cosas hay que decirlas como son. Como recordaba 
Gandhi, sólo las ideas que empujan a dar la vida por ellas... 
merecen ser tomadas en serio. ¿Las demás? Me callaré. A 
Telesforo también le parecía éste un punto muy importante 
para fundamentar la fuerza y la credibilidad de las ideas pre­
dicadas. 

Yo apreciaba a Claude Roy, por ejemplo; al amigo de los 
vascos Claude Bourdet, a Pierre Daix, al mismo Domenach, a 
Cornelius Castoriadis. Cada uno a su nivel. Sobre todo seguía 
las revistas y los escritos del PSU. 

Más o menos por aquel tiempo leí el libro Portrait du Colo-
nisé, de Albert Memmi, prologado por Sartre. 

Me gustó tanto que decidí traducirlo al euskara y, si era 
posible, publicarlo (ver Kolonizatuaren ezagugarria, edit. Jakin, 
1974. Haré una confesión: no me atreví a poner la palabra 
erretratua en la portada...). 
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Quería enseñar a mis compatriotas que efectivamente 
existía un autre son de cloche que no estaba de moda en Euskal 
Herria. 

Y aquella traducción mía me dio la oportunidad de cono­
cer al propio Memmi en París. 

Me recibió en el misterioso cuarto donde trabajaba en la 
parte alta de su casa ("c'est ici que je me cache pour travai-
ller", me explicó) y hablamos largamente: por supuesto, del 
libro recientemente traducido al euskara; de los judíos (me 
confesó: "je suis sioniste de gauche"); también, claro, de la 
situación de la izquierda en Europa y de la del marxismo. 

Me dijo que Marx había explicado "la letra grande de los li­
bros de historia", es decir, el devenir de los grandes sucesos. 

Pero que no explicó "la letra pequeña". Y ahí está el quid 
de la cuestión. Porque los problemas de los pueblos oprimi­
dos, los movimientos de liberación nacional y otras cosas pa­
recidas son "esa letra pequeña"... 

Raymond Aron, a pesar de ser una firma conocida del pe­
riódico Figaro, también me resultaba interesante. Pero como 
además de eso, era enemigo personal de Sartre, la gente de 
nuestro alrededor lo rechazaba por "repugnante derechista" 
y... ni me atreví a caer en la tentación... ¡La autocensura no 
es de hoy en la izquierda abertzale! Y, desafortunadamente, 
leí el famoso L'opium des intellectuels con desconfianza, y nada 
más. Pero Aron tuvo la valentía de ir contracorriente, incluso 
en los mismos sucesos de 1968, cargando con todo lo que le 
echaron los estudiantes. 

Hacer aquí una lista de todas las lecturas sería un trabajo 
pesado e inútil. Sólo mencionaré los libros destacados que 
veo al dar un somero vistazo a mi biblioteca. 

Encuentro el doble y fundamental libro de Fejtö Histoire 
des démocraties populaires, manoseado y erosionado por el uso. 
Mucho más tarde supe que Fejtö también había estado alre­
dedor del grupo Arguments. "Il semble que Marx -encontra­
mos de repente- lui-même en se rendait pas compte de la 
dimension 'religieuse', métasociologique, de sa démarche 
'anti-religieuse'. C'est pourtant cette dimensión là qui expli­
que la grande résonance qui fonde la 'magie' du marxisme... 
Tous ceux qui ont vécu dans le milieu marxiste savent que le 
marxisme, au lieu de supprimer la religion, n'á fait que la 
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remplacer. Il est religion. Une religion qui a honte de l'être" 
{Arguments, 2, pp. 133-134). 

De la mano de Cornelius Castoriadis comprendí los ries­
gos del estalinismo y de la burocracia, y también en qué con­
sistía el cáncer de la Unión Soviética. A éste también lo co­
nocí tarde, por mi cuenta, pues entre nosotros no se mencio­
naban sino estos autores: Marx, Engels, Lenin, Mao o quizás 
Gramsci... y punto. 

A pesar de eso, Castoriadis no es de hoy, sino de la dé­
cada de los cincuenta. Habiendo regresado a Iparralde, y 
unos meses antes de la muerte de Franco, compré en Biarritz 
La Société Burocratique, libro, para mí, fundamental. 

Sobre los tristes sucesos de Hungría, por ejemplo (de 
1956), escribió valientemente a favor de los contrarrevolucio­
narios. A partir de ahí lo admiraba más. 

"Le mouvement du prolétariat d'Europe orientale contre 
la burocratie et son régime d'exploitation et d'oppression, 
frauduleusement présenté comme socialiste, explose main-
tenant au grand jour" {Socialisme et Barbarie, diciembre de 
1956). "La révolution hongroise est la pointe la plus avancée 
de ce combat" {La société Burocratique, 2, p. 268). 

Más aún: "Le prolétariat se bat de front contre le régime 
bureaucratique, qui ose se dire 'ouvrier', et qui représente 
en réalité la dernière forme, la plus achevée, des régimes 
d'exploitiation et d'oppression" (p. 270). Castoriadis denun­
ciaba (¡en 1956!) al estalinismo como "la fraude la plus gigan-
tesque de l'Histoire". Mientras tanto entre nosotros, incluso 
hoy mismo, escuchamos que la izquierda se ha derrumbado 
en la Unión Soviética y en el Bloque del Este como conse­
cuencia de las "traiciones de Gorbachov". 

Conocí algunos escritos de Touraine, cada vez más reti­
cente ante el socialismo. El famoso L'Après Socialisme, que pa­
rafraseaba el título de Benoist, comenzaba con estas pala­
bras: "Le socialisme est mort"(!). Y más adelante se podía 
leer lo siguiente: "Il faut libérer la gauche des idéologies 
mortes... Cessons de rêver confusément d'un retour à un 
imaginaire paradis perdu, situé avant la rupture de 1920. Mé-
fions-nous des appels au 'vrai socialisme' contre les partis 
qui le trahirent; ne croyons pas même qu'il suffise de rem­
placer une culture politique étatiste et centralisatrice par 
une autre, libertaire et autogestionnaire, à l'interieur du so-
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cialisme. Il faut rompre les amarres et reconnaître le change-
ment de la scène historique. Le socialisme fut l'idéologie du 
mouvement ouvrier" (ibídem, p. 15). 

Verdaderamente duro para los abertzales que miraban 
inocentemente hacia el Este. Porque Touraine, después de 
ser en los años anteriores el adulado apóstol de la nueva iz­
quierda, traía los nuevos aires de la izquierda europea. Y un 
aviso sobre el calendario: desde que el autor escribió esas lí­
neas han pasado... ¡15 años! 

Conocí algunos trabajos de Lefèvre (él también ex PC y 
partidario del 68). Pierre Fougeyrollas merecería un comen­
tario más largo. Quizás en otra ocasión. Porque después de 
abandonar el PC, se ocupó especialmente del problema na­
cional (Pour une France fédérale y La Nation, por ejemplo). 

Pero llegados a este punto, y si tengo que confesar sin 
reservas mi verdad, en estos últimos años he conocido un fi­
lósofo y pensador que completa junto a Russell y Sartre mi 
trío intelectual: el judío parisino Edgar Morin. 

Y, de verdad, hay que leerlo. 

Primeramente en el admirable libro Autocritique (Seuil, 
1975; comprado en París en junio de 1976; tarde) y seguida­
mente en los escritos del Arguments doble (serie 10/18, 1976; 
recopilación de artículos muy anteriores); pero también, más 
recientemente, en el libro Pour sortir du XX. siècle, en otros 
muchos libros, artículos y entrevistas, he encontrado a mi 
extraordinario consejero y compañero de opiniones de en­
tonces y de hoy. 

Conociendo las ideas de es te autor y toutes distantes 
gardées, ya se han conocido las mías, porque Morin es desde 
hace un tiempo mi principal iluminador. 

Morin, por otra parte, es un hombre que pasó por el PC, 
al contrario que Russell y Sartre. 

Elegiré unas cuantas frases significativas: "Si aujourd'hui 
-son palabras de 1958- on me demande 'est-tu marxiste?', je 
reponds 'oui et non'... L'excès de préoccupations terminolo-
giques ne signifie pas rigueur, mais dogmatisme ou fétichis-
me" (Autocritique, p. 233). 

"Marx a sous-estimé la réalité de l'imaginaire... Or les 
besoins humains sont à la fois réels et imaginaires" (p. 223). 
"Non seulement j'ai perdu la foi dans la mission historique 
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du prolétariat, et dans le mythe philosophique de l'homme 
total-, mais je me sens à l'étroit dans le matérialisme histori-
que" (p. 233). 

Morin creyó encontrar la clave de los males de la izquier­
da oficial en lo siguiente.- "Le matérialisme historique n'a pas 
pu éviter de minimiser le problème même du bruit, de la fu-
reur et des folies (de l'histoire)". En una palabra, no enten­
dió "le caractère profondément néurotique de l'histoire hu-
maine" {Autocritique, p. 234). 

De acuerdo con Russell: "Je prenais lentement conscien-
ce que mon stalinisme était une religion... et ce qui me jait 
horreur c'est la sorcellerie, et la religion masquée en rationa-
lisme et en esprit révolutionnaires" (ibídem, p. 240). 

Por otra parte, el Partido Comunista Francés mostraba al­
go así como una atrofia ante el problema nacional: "J'ignorais 
que le Parti (comm.) laissait persécuter le mouvement natio-
naliste algérien, ou même participait à la persécution. Du 
reste, j'oubliais totalement le problème colonial" (ibídem, p. 
68). "Je confesse athrophie mentale". 

Sena pesado transcribir aquí párrafos enteros. Dejémoslo así. 

"Y-a-t-il un seul Français pour souhaiter être tchécoslova-
que, vivre sous un régime honni par le peuple, maintenu par 
la force de l'appareil de l'Etat, et par l'occupation militaire 
soviétique?", preguntó Morin el 25 de junio de 1975 en Le 
Nouvel Observateur. No existe fortalecimiento de las llamadas 
libertades reales cuando se pierden las libertades llamadas 
formales. Todas las represiones informativas se convierten 
en represiones sociales. 

"La religion du salut terrestre fut l'événement de notre 
siècle" decía en una entrevista realizada por Le Monde el 26 
de noviembre de 1991. Y denunciaba, en los términos de 
Castoriadis, la "barbarie techno-burocratique". Pero despi­
diéndose de las pseudociencias ("science-bidon" decía Mo­
rin), el hombre se queda solo, sin esperanzas mundanas. Y 
es en esto donde yo le noto un cierto neoestoicismo, al me­
nos en el ámbito político: "Nous devons renoncer au salut"... 

Habrá que terminar. 

Edgar Morin proporcionó recientemente un documento 
muy interesante a la publicación mensual Magazine littéraire 
(n° 312, V1I-VIII, 1993, pp. 18-22). 

281 



Extraeremos unas líneas y las transcribiremos tal cual 
fueron publicadas. "Contrairement à Malraux, annonçant que 
le XXI. siècle serait religieux, je dis que le XX. siécle a été un 
siécle hyper-religieux", es inútil decir que estoy totalmente 
de acuerdo; y que Marx ha sido un profeta clásico, y un fun­
dador de religión absolutamente evidente. "Le XX. siècle a 
été une époque de religion du salut terrestre... Le marxisme 
se croyait absolumment scientifique, scientificité qui l'aidat à 
se camoufler à lui-même la nature mystique et religieuse de 
sa foi". 

Siempre he pensado que el paso por parte de sacerdo­
tes y frailes, directamente y sin grandes traumas, de la Igle­
sia al partido, no es, de ninguna de las maneras, un fenóme­
no sin raíces profundas. De la misma forma que no es coinci­
dencia el paso, sin ningún trauma interior, de mucha gente 
del Partido Carlista al PNV actual. Los proyectos son, funda­
mentalmente, iguales. 

Eso no quiere decir que el capitalismo, sistema legaliza­
do sobre la salvaje ley de la selva económica, sea justo ni 
que sea insuperable. 

Pero ahí ha estado como guía, durante demasiados años, 
el fruto principal del estalinismo (siendo el estalinismo el ca­
pitalismo de Estado extremo). Ahí está todavía, retraído a la 
fuerza, junto al corazón de algunos izquierdistas. 

Y, al arrimo del estalinismo, muchos aspectos simplistas 
y empobrecedores del propio marxismo, enraizados más 
profundamente de lo deseado. 

Hay que reconstruir la izquierda. ¡Claro que sí! ¿Qué iz­
quierdista podría decir que no? 

Pero el proyecto hay que renovarlo desde la raíz. Y des­
de fuera del marxismo-leninismo. 

Yo no soy marxista. No lo he sido nunca. Y, por tanto, en 
esa construcción desde las regiones alejadas del marxismo, 
no tengo que abandonar nada íntimo. 

Muchos compañeros de lucha de la izquierda abertzale, 
en cambio, sí. Lo sé muy bien. La construcción les resulta a 
ellos más dolorosa que a mí. 

En esa nueva izquierda, aun tomando en consideración, 
en general, el denominado materialismo histórico y la ex­
traordinaria importancia de los factores económicos, hay que 

282 



recordar continuamente los vergonzosos resultados del esta-
linismo. Los desmanes del integrismo político y de la todo­
poderosa burocracia no han sido, en ningún caso, epifenó­
menos superficiales de segundo orden. 

Las aportaciones de la izquierda libertaria, largamente 
rechazadas y maldecidas por el marxismo, pueden resultar 
aire fresco y medicina fundamental, como se puede ver cla­
ramente en la evolución de los autores que he puesto como 
guías en este capítulo. También Noam Chomsky camina ha­
cia ahí desde hace algún tiempo. 

Por otro lado, se ha demostrado una y otra vez que el 
problema nacional es tan importante como el problema de 
clase. 

La religión, en la misma línea, no es un factor sociológico 
de segundo orden: he ahí, por ejemplo, el ascenso del Islam; 
o, más cerca, lo sucedido en el nacimiento del nuevo cantón 
de Jura hace 20 años. Disfrazada, como hemos explicado, 
puede tomar una extraordinaria fuerza como religión laica sin 
Dios. 

Los crecientes desastres naturales ponen hoy en peligro 
a la misma humanidad, mostrando la absoluta necesidad del 
ecologismo profundo: el crecimiento cero no es, en sí, más 
absurdo que el crecimiento ilimitado. 

La nueva izquierda, en una palabra, tiene que tener en 
cuenta todos esos factores. Necesita una nueva teoría gene­
ral, una nueva Utopía; tomando la palabra Utopía en su signi­
ficado original. Es hora de que la izquierda vasca tome con­
ciencia de estas cosas. 

No está en manos de nosotros los vascos inventar y de­
sarrollar esa teoría monstruo (o quizás mucho mejor, ese 
conjunto de teorías parciales bien engarzadas). Pasarán se­
guramente muchos años hasta que fragüe ese conjunto de 
proyectos de la nueva izquierda. 

Mientras tanto, ¿qué hacer? 

Las víctimas del capitalismo (más concretamente los tra­
bajadores) no tienen por qué sufrir en silencio la opresión 
de "los de arriba". 

Mientras cuaja y se materializa la nueva izquierda políti­
ca, y también desde dentro del capitalismo (¡qué remedio!), 
hay que garantizar lo mejor posible los derechos de los tra-
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bajadores. Y, para ello, sobre todo hasta que se solucione el 
fracaso de los partidos socialistas, hay que fortalecer el sin­
dicalismo práctico: un sindicalismo que se preocupe del pa­
ro, de la igualdad entre los sexos, de las condiciones de vi­
da, del contenido de los contratos de trabajo, de la jubila­
ción, de los accidentes de trabajo y de un largo etcétera. 

Todos los militantes socialistas que tienen el corazón a la 
izquierda, tienen que acercarse en nuestro tiempo a la pro­
blemática de los trabajadores. 

"Il faut libérer la gauche des idéologies mortes", decía en 
cierta ocasión Touraine, como hemos recordado hace poco. 

Hay que hacer lo mismo en la izquierda vasca: desemba­
razarse de las ideologías muertas y perjudiciales. 

Si no queremos ser fieles y objetivos servidores de la 
derecha, precisamente, debemos superar el miedo a "hacer 
el juego de la derecha". 

Este doloroso y arriesgado capítulo ha venido con la es­
peranza de que será recibido por el buen lado. 

Y siguiendo a éste vendrá el próximo. El sexto y último 
de este libro. 
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VI 
La autodeterminación 

En agosto de 1976 acompañado por mi único hermano, 
Juan Mari, porque tenía amigos entre los franquistas que to­
davía estaban en el poder de Hegoalde, fui a Hendaia con 
intención de cruzar la muga del Bidasoa. 

-¡Bienvenido a España, señor Álvarez! -me dijo el jefe 
de policía de la muga-. Mejor dicho: ¡Bienvenido a Euskadi! 

¡Sí, señoras y señores! Esa fue exactamente la recepción 
oficial. O tempora, o mores! Ni cocido madrileño, ni sevillanas, 
ni corrida de toros. El cambio... 

Llegué sin un céntimo. 

Y para intentar solucionar el problema económico hablé, 
por un lado, con Beobide y con P. Mingolarra y por otro, con 
mi antiguo amigo el padre Altuna. 

Patxi me recibió un atardecer de otoño en el Centro de 
Estudios de Mundaiz, si no me equivoco, con el padre Elize-
gi, y cené en un comedor privado del mismo centro. Me 
ofrecieron dar clases en el Departamento de Filología Vasca. 
Recientemente había conseguido en la París VI la denomi­
nada Licence y ya había comenzado el siguiente paso hacia la 
Maîtrise. 

Y cuando estaba recién empezado el curso 1976-1977, di 
comienzo al periodo universitario en Hegoalde (en los EUTG, 
centro perteneciente a la Universidad de Deusto). 
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Dejando en 1977 la casa de la calle Lauriers, me mudé al 
Antiguo, en San Sebastián, a un bloque de casas de nombre 
Donosti-zarra, cerca de Portu-ene. En esta ocasión fue con toda 
la familia, yo tenía 47 años y mis hijos entre 17 y 14. 

¡Adiós a los trabajosos 16 años pasados al otro lado de la 
muga! 

Si yo quisiera reducir mi propuesta a dos palabras elegi­
ría éstas: euskara y autodeterminación. 

Pero haciendo, al mismo tiempo, un par de aclaraciones. 
Que esos dos objetivos no son, por un lado, de la misma na­
turaleza: la autodeterminación es, por decirlo de algún mo­
do, puntual en su establecimiento y aplicación, corresponde 
a un momento determinado. El día tal se celebrará el refe­
réndum por la autodeterminación. El euskara no. 

Y, por otro, que toda la problemática que tiene nuestro 
pueblo no se puede reducir únicamente a los problemas lin­
güístico y de autodeterminación. ¿Quién ha pensado nunca 
que los problemas y soluciones económicos no son extraor­
dinariamente importantes? A los economistas abertzales les 
corresponde, no hace falta decirlo, llevar a cabo análisis y ta­
reas importantes. Pues las soluciones no son soluciones si no 
se asienta su base económica. 

Pero la problemática económica, como campo, se refiere 
a todos los pueblos. El euskara, en cambio, por ser espina 
dorsal especial de Euskal Herria, únicamente afecta a Euskal 
Herria. Y a nadie más. Como son absolutamente fundamenta­
les los problemas del SIDA o del ozono. Éstos no son proble­
mas propios que condicionan sólo a "nuestro" país. 

El euskara es consustancial con la naturaleza de nuestro 
pueblo, el euskara nos hace euskaldunes, el euskara hace 
pueblo a Euskal Herria. 

Las palabras Euskal Herria, exactamente, significan la tie­
rra del bascuenz (como se traducía en el antiguo navarro-ara­
gonés). El pueblo del euskara. 

"El eusquera es elemento importante" nos dicen los er-
daldunes. Y otros, en expresión más vasquista, según parece, 
lo corrigen diciendo "el eusquera es muy importante". 

Pero, si la persona quiere vivir, la respiración no es un 
factor importante, ni tampoco un factor muy importante. Sin 
respiración, se acabó y asunto liquidado. 
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Los erdaldunes, incluso cuando se proclaman "abertza-
les" (?), no creen esto; nos dicen que exageramos el proble­
ma (en castellano, por supuesto). 

Los euskaldunes, en cambio, sí lo sabemos y los enemi­
gos inteligentes de Euskal Herria también. Según lo expresó 
en cierta ocasión Josu Landa de manera inmejorable en un 
alarmante artículo (no recuerdo ahora el título), nuestra pa­
tria verdaderamente es Euskal Herria, el país del euskara. El 
país del erdara, aun vistiéndolo con ikurriñas, aun enclaván­
dolo legalmente entre el Aturri y el Ebro (o hasta Okamendi), 
aun bautizándolo como "Euzkadi", o consiguiendo lo que se 
quiera, presentárnoslo a nosotros los euskaldunes como me­
ta deseable y abertzale es reírse de nosotros; y añadir a las 
hazañas y a los imperialismos franco-españoles una guinda 
norteña equivale a arrojarnos a la cara amenazas y afrentas 
inmisericordes mezcladas con mala baba. 

Nuestra patria es Euskal Herria, no Euskadi. 

Ésta, escrita con /s/ o con /z/, y hablando con propiedad, 
no es sino un instrumento político-institucional al servicio de 
Euskal Herria. 

La palabra Euskadi (y al tomar la sigla ETA lo aceptamos 
justamente con este valor) la elegimos para denominar al Es­
tado que garantizara una Euskal Herria Unida, Libre, y Eus-
kaldun; y para diferenciar claramente el ente político-jurídico 
que en 1953 estaba todavía por nacer y Euskal Herria. El Es­
tado denominado Euskadi hay que crearlo para garantizar y 
servir a Euskal Herria, no para negarla. Llamar Euzkadi al tin­
glado montado según la legalidad autonómica qué hoy con­
trolan los españolistas es un verdadero insulto contra Arana 
Goiri. Porque el Estado llamado Euskadi es un Estado cons­
truido para garantizar una Euskal Herria Unida, Libre y Eus-
kaldun, y no una herramienta españolista para negar ese tri­
ple objetivo. 

Pero "en el mundo actual", acostumbran a decirnos, "y 
más en la antesala del siglo XXI, ¿a dónde podríamos ir ha­
blando únicamente en euskara?". 

Nosotros no hemos dicho eso nunca. Los monolingües no 
somos nosotros, sino los de la casta de Buesa que pretenden 
denunciar nuestra cerrazón. Yo mismo hablo cuatro idiomas. 
¿Qué cerrazón y qué demonios? Nosotros denunciamos las 
ganas de arrancarnos el euskara. 
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Pero la recuperación de la lengua nacional (la misma que 
han conseguido, para poner tres ejemplos de Europa, los 
checos, los magiares y los flamencos), en una palabra, el pro­
blema sociolingüístico de nuestro país, merecería todo un li­
bro, y no solamente esta pequeña parte de un capítulo. Qui­
zás en otra ocasión. 

En primer lugar y de entrada: no estamos solos en el 
mundo. Las lenguas que actualmente (pero no desde siem­
pre) se muestran absolutamente fuertes no son muchas: el 
inglés, el ruso, el alemán, el japonés, quizás el francés. ¿Una 
docena? El castellano no está entre ellas, el bahaso-indone-
sio tampoco, ni tampoco el doble hindú-urdu; la propia len­
gua china... en el límite. 

Nuestra lengua nacional, por demografía y por produc­
ción literaria, estaría adecuadamente clasificada con las len­
guas de tercer nivel: el eesti (estonio), el esloveno, el kymri 
y otras, aunque, a decir verdad, vayamos un poco atrasados 
con relación a ellas. 

Los euskaldunes aprenderíamos mucho más en el ámbi­
to lingüístico (y no sólo en ése) si en lugar de mirar a los es­
tados castellano-hablantes de Sudamérica, lo hiciéramos a 
los pequeños estados del norte de Europa. 

Ahí tenemos, como fuentes generosas de enseñanzas, a 
las tres Repúblicas Bálticas (sobre todo Estonia y Letonia), y 
a la admirable Suomi-Finlandia (5 millones escasos de habi­
tantes), oficialmente bilingüe. Ahí también, en la misma re­
gión, Suecia, el Estado más potente del conjunto, 8,5 millo­
nes; Noruega, 4,3 millones, con sus dos estándares; Dinamar­
ca, 5,1 millones; Islandia, 250.000; y las Islas Feroe, 60.000 ha­
bitantes. 

¿Qué solución sociolingüística han elegido? Porque no 
son los parías del mundo. 

Dejando los matices a un lado, es esto lo que han hecho: 
utilizar la lengua nacional para las funciones habituales (en 
los diagramas de Txepetx, centrales: la familia, los amigos, la 
escuela, el ayuntamiento, la prensa...), y para las funciones 
no habituales (conocimientos y técnica de alto nivel, bibliogra­
fía científica, relaciones internacionales, etcétera), el inglés. 

También en Cataluña se oyen ecos en favor de este mode­
lo septentrional (al menos entre los seguidores de J. Bañeres). 
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En mi opinión, nosotros también debemos ir hacia ese 
modelo, bien es cierto que paso a paso y con sentido, anali­
zando convenientemente los hitos intermedios. Fortalecien­
do nuestras relaciones con esos pueblos del norte de Europa 
y reduciendo la inflación de relaciones anormales con Suda-
mérica. No seremos nosotros, finalmente, los últimos defen­
sores fácticos del "Imperio"... 

Por tanto, en casa, el euskara; y fuera, el inglés. He ahí la 
meta que en mi opinión hay que empezar a introducir, paso 
a paso pero firmemente, también en la enseñanza. 

Pongamos a debate el problema de la tercera lengua (o 
cuarta). Y es en este nivel donde todo abertzale debe poner 
al castellano y al francés. 

Pero de la misma forma que el euskara es central en 
cuanto al ser de Euskal Herria, en cuanto a las relaciones con 
los demás países, y para construir cualquier solución demo­
crática, la autodeterminación es la base indispensable. Fuera 
de la autodeterminación sólo existe la heterodeterminación. 
Es decir, el imperialismo extranjero. ¿Hasta cuándo, y basa­
dos en qué, decidirán otros, según sus intereses, el futuro de 
los vascos? 

Los vascos queremos ser dueños de nosotros mismos. No 
hay por qué disimularlo. Teniendo nosotros los vascos el mis­
mo derecho que tiene cualquier otro pueblo, utilizaremos el 
derecho de autodeterminación. Los demócratas españoles y 
franceses, no sólo no tienen por qué oponerse, sino que de­
berían ayudarnos en la consecución de este objetivo. 

Cuando la ONU, en 1966, en su Asamblea General, pro­
clamó los dos acuerdos principales sobre los Derechos Hu­
manos fundamentales (Resolución 2200 A (XXI)), decidió lo 
siguiente: "Todos los pueblos tienen el Derecho a la Autode­
terminación. En virtud de este derecho, establecen libre­
mente su condición política, y proveen asimismo a su desa­
rrollo económico, social y cultural" (ver Obieta, El Derecho de 
A.D. de los pueblos, p . 21; o Le Droit des Peuples á l'A.D., CRISP, 
1984). 

He ahí, textualmente, lo que dice el Derecho Internacio­
nal: "Todos los pueblos tienen...". Por consiguiente, Euskal 
Herria también, aunque por razones políticas que no pueden 
ser más evidentes, las Constituciones española y francesa no 
lo quieran admitir. 
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Que quienes quieren mantener de una forma u otra la 
Constitución de 1978 se llamen a sí mismos "demócratas" y 
que nos tachen de "antidemócratas" a los que queremos de­
rribar esa Constitución, sería de risa si no fuera trágico. 

Sobre todo si tenemos en cuenta el resultado de la vota­
ción al texto de la Resolución 1514(XV) del 14 de diciembre 
de 1960: 

89 Estados a favor; 

0 Estados en contra; 

9 Estados se abstuvieron. 

(Entre esos abstencionistas estaban, de la mano de los 
Estados Unidos, por supuesto, Francia y España... No com-
ment!). 

El texto de la Resolución dice: 

"Art. 2.- Todos los pueblos tienen el derecho a autode-
terminarse. Utilizándolo, establecen sin ningún tipo de ata­
duras su legalidad política, y plasman su desarrollo en los 
campos de la economía, la sociedad y la cultura". 

Es decir, la situación de violencia en Euskal Herria (como 
hasta hace poco en Irlanda), y el nacimiento y el manteni­
miento de ETA, hay que buscarlos en la no aceptación del 
derecho de autodeterminación y en nada más. 

Además, después de leer el segundo capítulo donde he­
mos escrito brevemente sobre el carlismo, aparece clara­
mente que fue la liquidación de los Fueros la que trajo a 
nuestro pueblo la violencia y el levantamiento contra Madrid 
y no ETA, salvo que caigamos en anacronismos sin funda­
mento. 

"Toda forma de reivindicación de autonomía -decía Guy 
Héraud en el Congreso que Herria 2000 organizó en Euskal 
Herria en 1985-, de autonomía avanzada o de secesión, es 
sistemáticamente combatida por el Estado... Los pueblos... 
están abocados a conquistar la independencia contra viento 
y marea, venciendo casi siempre toda índole de adversida­
des, y además sólo cuando la suerte les llega a sonreír" (I 
Congr. A.D., I, p. 63). 

Y a los cinco años, cuando la misma Herria 2000 organizó 
su segundo congreso, el profesor Guy Héraud, siguiendo con 
las mismas ideas, dijo lo siguiente: "La Constitución españo­
la de 1978... excluye del derecho de autoorganización, ese 
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elemento capital que es la autodeterminación externa. Eus-
kadi, que constituye una nación y no una región, no puede 
aceptar que se le prive de tal derecho. De ahí que se desa­
rrolle la violencia" (II Congr., 190). 

La clave de la violencia está en la opresión del Estado y 
no en una suerte de atávica tendencia sanguinaria de los 
vascos... 

La principal traba que hay contra la autodeterminación 
está en la inalterabilidad de las fronteras del sacrosanto Es­
tado. Pues el Estado es, según dicen, "la única fuente de de­
recho" (ver, por ejemplo, todos los trabajos de José Ramón 
Recalde, hombre de confianza del Gobierno vasco y enemigo 
number one de los derechos nacionales de Euskal Herria). 

En efecto, todos sabemos (o por lo menos deberíamos 
saber) cómo nacieron esos estados intocables: "Son las gue­
rras y la herencia de los príncipes los que han construido 
esos ensamblajes artificiales y monstruosos que son hoy día 
la mayor parte de los estados; los mismos que nos lanzan hi­
pócritamente a la cara el principio de la intangibilidad de las 
fronteras...". 

"¿Cómo pensar ni un solo instante que el equilibrio inter­
nacional, la paz y la fraternidad entre los hombres, puedan ba­
sarse en la justificación de la matanza y del saqueo?" (El afa­
mado jurista Denis Langlois en el Congreso de 1990, p. 264). 

El derecho de autodeterminación y la legalidad del Esta­
do están en mutua contraposición. 

La clave está ahí. 

Repetiremos que "TODOS LOS PUEBLOS TIENEN DERE­
CHO A AUTODETERMINARSE". Y Euskal Herria también. 

Madrid y París tienen fuerza para evitar el proceso, como 
nos ha recordado muchas veces el general Casinello. Pero si 
alguna vez se concretiza esa oposición, se trataría de una 
VERDADERA VIOLENCIA ANTIDEMOCRÁTICA. Estamos más 
que hartos de escuchar de boca de quienes aplauden (e in­
cluso piden desvergonzadamente) esa obstrucción antidemo­
crática mediante la fuerza, que son ellos los "demócratas". 

La única pregunta, en una palabra, es ésta: Euskal Herria, 
¿es un pueblo? 

Para responder con fundamento a esta pregunta, tomare­
mos en cuenta las naturalezas objetiva y subjetiva de los 
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pueblos (ver, por ejemplo, el profundo libro de José A. Obie-
ta El derecho de Auto-Determinación de los pueblos, Deusto, 1980, 
pp. 31-56). 

En la base sociológica, a modo de cimiento de la perso­
nalidad étnica, tenemos la etnia; y, en situaciones normales, 
como eje de la diferenciación cultural de ese conjunto social, 
la lengua. 

Por supuesto, esa unidad cultural no le ha caído a la et­
nia del cielo: es consecuencia de haber vivido juntos durante 
siglos, porque para vivir juntos hay que hablar. 

Pero aun siendo objetiva, es prehumana, por decirlo de 
alguna forma. También en un rebaño puede hallarse una 
unión objetiva entre las ovejas. Pero nada más. 

En cambio, en los conjuntos humanos existe también una 
naturaleza subjetiva. La etnia se adueña de sí misma, toma 
conciencia de su especificidad y de su diferenciación y el re­
cuerdo de las experiencias vividas por el grupo, crean la me­
moria colectiva. 

Y normalmente, salvo en los casos patológicos, el miem­
bro de la etnia se identifica con su grupo. 

Así surge, poco a poco, el conjunto que denomina "etno-
nacional". 

Cuando en una región particular se unen a través de la 
historia los factores objetivos y subjetivos, y se refuerza la 
voluntad de vivir juntos, lo que era una simple etnia se con­
vierte en pueblo. 

Al final del proceso, y cuando unidas la conciencia y la 
historia se ha extendido la decisión de actuar juntos, esta­
mos ante una nación que tiene su dimensión objetiva, subje­
tiva y su territorio. 

La nación es el último eslabón en el desarrollo del pue­
blo, pero la nación se fundamenta en la etnia y en la volun­
tad de ser grupo, y no hay cambio de identidad al pasar del 
nivel de pueblo al nivel de nación. En el corazón de la na­
ción está la personalidad cultural, y sobre ella, enlazada y 
unida, la voluntad de ser. 

El patriotismo, en una palabra, es cultural desde su pro­
pio fundamento. Si falta la dimensión cultural, no existe na­
ción, pero la voluntad puede impulsar su recuperación. En 
las luchas de la época anticolonial, la consideración principal 
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a la hora de clasificar a los grupos humanos a los que corres­
ponde la nacionalidad y el derecho de autodeterminación ha 
sido, precisamente, la de el pueblo en lucha: "Tout peuple 
en lutte a droit à l'A.D.". 

Hecho este resumen, se ve claramente que Euskal Herria 
es pueblo y nación y también un pueblo que lucha. Y que, 
por tanto, tiene pleno derecho a la autodeterminación. 

Euskal Herria es plenamente sujeto del derecho de auto­
determinación que proclama el Derecho Internacional. 

Por el contrario: a Araba o a Azkoien no les corresponde 
el derecho de autodeterminación. Y el lector ya barrunta a 
dónde vamos con esa elección... ¿Por qué no? 

1/ Porque esas dos entidades no tienen base cultural (y 
mucho menos una diferenciación lingüística realizada a tra­
vés de la historia). 

2/ Porque no tienen conciencia como etnia ni tienen vo­
luntad de vivir separados: parece difícil encontrar sentimien­
tos más enraizados que el irurac bat y el navarrismo. Pero esos 
separatismos serían una moda muy reciente y artificial. 

3/ Porque nunca han mostrado una voluntad conjunta de 
avanzar como unidad étnica, cultural y política. 

Y llegados aquí, y respondiendo a los burdos ataques di-
visionistas que se nos hacen, Araba y Azkoien no son pueblo. 
Y no les corresponde el derecho de autodeterminación. 

Otra nota, ésta también ligada al léxico: no son la misma 
cosa pueblo y población. Los euskaldunes los hemos distin­
guido (herria y populua) en contra del bisémico pueblo o peuple 
del erdara. El préstamo del erdara populu (los xiberutarras di­
cen "popülüa"), descubre claramente la evolución semántica 
de la vieja palabra herri. 

La toponimia es el testigo más fiable. Por ejemplo, Er-
goiena vs. Elbarrena (para denominar los barrios de arriba y 
de abajo). De la misma manera que la pareja Etxegoien vs. 
Etxarren. Mairu-herria ha sido traducido por Aita Villasante co­
mo tierra de moros. No se me hace extraño el grito de los pa­
triotas catalanes ¡Visca la terra! Al principio, la palabra herri 
significaba región habitada. 

Populu, en cambio, como lo tradujo el zuberotarra Lhande, 
tous les gens d'un pays. La palabra tiene valor sociológico, en 
cambio la palabra herri tenía un valor semántico-geográfico. 
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Pero lo pasado, pasado está. Ahora, ¿qué hacer? 

Leamos las palabras de Guy Héraud: "La distinción, (en­
tre pueblo y población) adquiere interés cuando se trata de 
delimitar las personas habilitadas para tomar parte en el re­
feréndum (de A.D.). La noción de pueblo vasco sólo com­
prende a los ciudadanos vascos de origen, o a los asimila­
dos; en tanto que la población comprende a todos los ciuda­
danos, sea cual sea su etnia, establecidos en el terreno so­
metido a consulta" {Condiciones fundamentales para el ejercicio del 
D.A.D., II Congreso de Herria 2000, Bilbo 1990; p. 192). 

En una palabra: la población de Euskal Herria la compo­
nen los nativos y los inmigrantes. Lo que se suele listar en 
censos y similares es la población. Dentro de ella un conjun­
to lo componen los nativos, conjunto orgánico y enraizado 
durante siglos; el otro, en cambio, abigarrado y nuevo, sin 
unidad en su origen: los salmantinos y los de Tetuán son in­
migrantes del mismo tipo, aunque burocráticamente sean di­
ferentes. 

En muchos lugares (también en Bélgica, en donde estuve 
durante cinco años) los derechos políticos y sociales no se 
consiguen al mismo tiempo. 

La consecución del derecho al trabajo, por ejemplo, suele 
ser rápida, automática, inmediatamente después de la llega­
da. En cambio, los derechos políticos no se logran hasta ha­
ber echado raíces (supongamos que después de cinco años). 

Este funcionamiento legal es normal en Europa. Para ob­
tener el derecho al trabajo no hace falta esperar, pero para 
usar el voto de forma adecuada ante las situaciones del nue­
vo lugar de residencia que el inmigrante ha elegido, hay que 
conocer primero el país anfitrión. Sería una locura defender 
otra cosa. 

En la Polonia del comunista Gomulka, por ejemplo, los 
nuevos polacos de Stettin (étnicamente alemanes), no con­
seguían sin más la nacionalidad polaca: tenían que demos­
trar que sabían hablar en polaco. 

El Estatuto de Lizarra, en tiempo de la República, en la 
misma línea, señalaba que para conseguir la nacionalidad 
vasca {euzkotartasuna), eran necesarios 10 años de residencia. 

Al inmigrante, generalmente, no se le reconoce la nacio­
nalidad sin una base cultural. 
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Por ejemplo, ¿quién es lapón? La ley finlandesa lo ha 
respondido muy concretamente (ver Marjut Aikio, Journal of 
Multilingual and Multicultural Developement, 7, 5, 1986, pp. 361-
378). 

Para conceder la nacionalidad al peticionario es suficien­
te con que cumpla una de las condiciones siguientes: 

1/ Que él, el peticionario, tenga por primera lengua el sa-
mi, es decir, la lengua lapona. 

2/ Que al menos uno de los progenitores sea de origen 
hablante de sami. 

3/ Que al menos uno de los abuelos sea de origen ha­
blante de sami. 

Esta acotación étnica objetivista, es sabido, puede ser 
adecuada en la sociedad lapona arcaica que no ha conocido 
grandes movimientos de población (los propios 10.000 lapo-
nes bilingües -suomi-sami, es decir, finlandés-lapón- de 
Tromso no se consideran laponés, y mucho menos la ciudad 
de Rovaniemi...). Y esto me trae a la memoria lo dicho por 
aquel joven guía maya del Yucatán: "Mi padre sí era maya, 
pero yo no, porque yo ando en avión". 

Al encaminar un proceso de autodeterminación, es nece­
sario fijar y poner en claro éstos y otros muchos más detalles. 
Y en esta delimitación no hay nada de racismo. 

Las oleadas de inmigrantes que se produjeron en una 
época de notoria opresión, o la legalización de invasiones 
desvergonzadas, sería apoyar operaciones invasoras. Y ben­
decir un método genocida de liquidación de las zonas de re­
sistencia mediante invasiones legales. 

En los Estados Bálticos, en tiempos de la dominación so­
viética, Eesti (Estonia) y Latvia (Letonia) sufrieron una impre­
sionante inmigración, hasta quedar los nativos en minoría en 
muchos lugares. Actualmente, los gobiernos de Tallinn y de 
Riga no quieren de ningún modo dar automáticamente la ciu­
dadanía estonia o letona (y los derechos que le correspon­
den a ésta) a los inmigrantes rusos. Los inmigrantes deben 
demostrar un mínimo conocimiento de la lengua nacional 
mediante un examen. 

El caso de Tirol Sur es muy esclarecedor. Fue precisa­
mente éste, la región denominada Süd-Tirol, el territorio que 
en 1919, "por consenso de la potencias" se le cedió a Italia. 

295 



En los siguientes años, Mussolini puso en marcha el plan de 
italianizarlo precipitadamente: cerró las escuelas en alemán, 
asignó a los italianos los puestos de trabajo más destacados 
y envió grandes contingentes de gente del norte de Italia al 
Alto Adigio (el dirigente fascista, ¡incluso le cambió el nom­
bre!) para así, mediante la gran cantidad de inmigrantes, 
cambiar e italianizar la propia base sociológica. 

Solamente cuatro cifras: 

1919: 7.100 italianos ( 3%) y 232.700 tiroleses. 

1961: 128.000 italianos (34%) y 248.500 tiroleses. 

1971: 173.000 italianos (40%) y 260.000 tiroleses. 

Los italianos se han tragado el Tirol del Sur. 

Ha ocurrido algo muy similar en el territorio francés de 
las islas de Nouvelle Calédonie, (¡sólo a 16.000 Km. de Pa­
rís!). Los nativos kanak, como resultado de la numerosa inmi­
gración, han quedado reducidos a una minoría en su propio 
país (45%). De ahora en adelante, y democráticamente, los 
kanak al agujero o a afrancesarse. 

Se ha denunciado también la tremenda llegada de ma­
rroquíes al Sahara, ya que los nativos, los saharauis, están a 
punto de convertirse en minoría. 

Ahora bien, el general Franco, con la ayuda de la "euzko-
burguesía" españolista (y entendiendo el ferrolano, exacta­
mente, que ésta no tenía otra preocupación más que aumen­
tar sus beneficios) intentó sin duda en Euskal Herria la mis­
ma "operación" que Mussolini y Stalin. 

Los inmigrantes españoles, orgullosos, y enardecidos 
aún más en su orgullosa españolidad por el poder fascista, 
vinieron a nuestro país como a "tierra conquistada". No to­
dos, indudablemente, pero, desafortunadamente, sí la ma­
yoría. Sin querer entender que Euskal Herria no es España. 

La oleada inmigrante, así, tras ser en su origen una simple 
consecuencia de las fuerzas económicas, se convirtió en un 
arma de doble filo. Además de la opresión social que sufrían 
los trabajadores (sin sindicatos, sin preparación psicológica 
para amoldarse a la nueva situación, habiendo tenido que 
dejar el lugar de nacimiento, etc.), no se les podía hacer com­
prender la grave impotencia que sufríamos los euskaldunes. 
De la misma forma que los inmigrantes italianos en Süd Tirol 
se convirtieron en juguete de Mussolini, los inmigrantes de 
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origen español se convirtieron en lo mismo en nuestro país, 
tornándose al final en nuestros crueles y objetivos verdugos. 

Las cifras hablarán más claro que yo: 

Actualmente (y en este apartado seguimos al sociólogo 
Núñez) en Hego Euskal Herria viven 701.414 inmigrantes 
(1986): el 26,4% de toda la población. El crecimiento más 
fuerte se produjo entre los años 1950 y 1970. El saldo migra­
torio llegó en la década de los sesenta a la cifra de +131.727 
personas; y a +274.323 personas en el periodo 1961-1970. 
Anualmente entraron (en Euskal Herria) 27.000 personas más 
que las que salieron. 

Entre esos inmigrantes, el 84,1% son españoles, el 10% 
gallegos y un 1,7% escaso catalanes. La inmigración, en una 
palabra, es española. La gran mayoría son castellanos y les 
siguen los extremeños. 

El saldo migratorio, de todas formas, ha cambiado en los 
últimos años. Actualmente son más los que salen de Euskal 
Herria que los que entran: 5.000 personas de Bizkaia (1975) y 
6.300 de Gipuzkoa (1980). 

Para comprender qué ha significado el que 25.000 espa­
ñoles se instalen en Euskal Herria en un año, basta con pen­
sar lo siguiente: qué significaría que 400.000 franceses al año 
se instalaran en el Estado español. En la época franquista se 
produjo una verdadera invasión. 

Recordar que ahí hay un problema grave no es, de nin­
gún modo, alarmismo barato. Sobre todo si se tiene en cuen­
ta el desvergonzado juego político que los partidos antivas-
cos realizan continuamente con este conjunto social. 

A pesar de todo, y como se puede probar inmediata­
mente en las ponencias de los dos Congresos sobre la auto­
determinación, aquí nunca se ha planteado que no se reco­
nozca a los inmigrantes asentados (supongamos de diez 
años aquí, para los que viven en Hego Euskal Herria) sus de­
rechos sociales y políticos. Aquí no existe el ambiente que 
hay en Estonia o en Letonia. 

Los vascos estamos dispuestos a recibir a todos los inmi­
grantes asentados como a compatriotas. Y como la mayoría 
están asentados, en la práctica se puede decir lo siguiente: 
que se ofrecerá la ciudadanía vasca a todos los inmigrantes 
que no hayan llegado muy recientemente. En esto, de paso, 
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hacemos nuestra, la opinión del jurista Guy Héraud. Las 
puertas están abiertas. 

Ahora les corresponde a los propios inmigrantes hacer su 
elección. Tienen la posibilidad de ser ciudadanos a nuestro 
lado, y, en la línea de lo realizado en los últimos años, no se 
le negará a nadie su derecho. 

Pero aquí hay un pueblo oprimido, negado, en dura lu­
cha. Pide el derecho democrático a la autodeterminación, y 
los fascistas españoles y sus amigos se lo niegan. ¿Qué op­
ción debe tomar el inmigrante? 

En la época franquista existían dificultades para informar. 
Hoy es posible, y fácil, entender el problema nacional que 
hay aquí. La frase que se lee en las pancartas, "Hau ez da Es­
paña", no es, para nosotros los abertzales, un simple slogan. 
De distintas maneras, somos muchos en este pueblo los que 
damos y daremos toda nuestra vida para que se haga reali­
dad el derecho a ser nación que le asiste a Euskal Herria. 
Euskal Herria no es ni España ni Francia, del mismo modo 
que España no es Francia o Dinamarca. 

Cuando hemos mencionado el terceto ascendiente de 
etnia, pueblo y nación, hemos recordado sus bases: para em­
pezar, la base cultural (antes de comenzar la labor de aliena­
ción, la lengua de la etnia es eje); la conciencia, para tener 
conciencia después de ser un pueblo diferente; y finalmente 
la voluntad de vivir como pueblo, enlazada con la conciencia 
nacional y el patriotismo. 

El inmigrante, como es normal, es hijo de otra etnia. En 
Hego Euskal Herria, como hemos explicado, española en la 
mayoría de los casos. Son españolas su base cultural y su 
lengua; la conciencia también; y la voluntad de vivir, como es 
normal, la ve en un principio dentro de España. 

Y ahí tiene que optar. Si se niega a la cultura y a la lengua 
vascas (tanto para él como para sus hijos) y quiere seguir 
siendo español, muestra claramente su elección: él quiere 
estar en Euskal Herria como español. 

Y a nivel personal tiene derecho a negar nuestra cultura, 
nuestro proyecto nacional y nuestros objetivos, tanto en Le-
keitio como en Leitza. Él, de esa forma, quiere permanecer 
como extranjero. Y tiene derecho: el derecho que tienen los 
extranjeros a vivir fuera de su país. 
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Pero si quiere usar ese derecho personal también fuera 
de casa, para entorpecer el proceso de autodeterminación, y 
organizarse con otros de su misma opinión para trabajar en 
contra, eso ya no se le puede admitir-, porque los inmigran­
tes no tienen derecho a organizar en ningún sitio ninguna 
"quinta columna". Las cosas deben quedar claras. 

El derecho de autodeterminación no es un problema 
personal. Corresponde a los pueblos. Y los inmigrantes no 
son pueblo, sino personas sin derechos colectivos. 

Los inmigrantes tienen una opción: integrarse en Euskal 
Herria, con los mismos derechos que los demás ciudadanos, 
o quedarse como extranjeros, con los derechos que en los 
países democráticos se reconocen a los extranjeros. 

En mi opinión, el único límite, en la línea del trabajo que 
preparó Eusko Ikaskuntza en el Estatuto anterior a la guerra, 
puede ser éste: fijar un plazo de estancia. Porque es normal 
que los inmigrantes que no conocen el país no tomen parte 
en una consulta para la autodeterminación. 

En mi opinión, no habría ninguna otra condición. 

Para terminar, dos palabras especialmente dirigidas a los 
hijos de inmigrantes. 

Como bien muestra mi apellido, en cierta medida yo 
también soy hijo de inmigrantes. Mi bisabuelo de Madrid, 
Francisco Álvarez González, vino a Tolosa antes de comenzar 
la Segunda Guerra Carlista. Mi abuelo Federico Álvarez Gon­
zález (otra vez, sí) vino a Tolosa de niño, cuando apenas te­
nía dos años de edad, y se casó con la tolosarra Bittori Iraola 
Eizmendi, para después, al enviudar, mudarse al barrio del 
Antiguo. 

He ahí una de mis cuatro ascendencias principales, el que 
me ha proporcionado mi primer apellido, de origen español. 

Yo opté: ser euskaldun y abertzale. No he escuchado nun­
ca, ni una sola vez, de parte de esos "racistas acérrimos" que 
dicen son los abertzales, ninguna (lo he dicho bien: ni una sola 
vez) mención maliciosa sobre mi origen. ¡Ésos son cuentos! 

Pero yo hice de joven mi elección en favor de este casti­
gado y ultrajado país. 

Y el testimonio sincero que doy en este libro constituye 
una nueva prueba de esa elección. 

En Euskal Herria, septiembre de 1994. 
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