
EPILOGOA 

Gandiagaren beraren barrutik egina 
adiskideari Joxe Azurmendik 

Irakurri duzuena zuhaitz baten kontuak izan dira 
gutxi gorabehera. Gandiaga hori da. Liburu hau ere hori 
da, fruituz kargatuta. Elorri frakasu bat izan bazen, hau 
arrakasta hutsa. Urtea baino lehen agortu zen, kantari 
guztiek kantatu zuten hemengo fruituetatik. Arrakas-
ta, ordea, administrazio frankistan ere izan zuen nola-
baitekoa. 

Dei bat jaso nuen Bilboko Justizi Jauregitik, hara 
behar nuela. Nire bizi guztian ez dut nik abokaturik ezer-
tarako behar izan, eta orduantxe behar omen nuen bat 
hartu. Gertatu zen, niri Bilbotik egindako eskutitza Biz-
kaiko Arantzazura joan zela. Eta etorri zitzaidan zapa-
tu arratsaldean. 

Zapatu arratsaldean, norengana jo behar duzu, inor 
ez badago etxean? Zapatu arratsalde, zapatu arratsalde 
da mundu guztian, eta kito. Orduan «karta hauxe agertu 
zait», esan nion Arriola-ri. «Bueno, ez ezazu horrega-
tik burua kezka», eta Barrankora joan ginen argazkiak 
egitera. Han behean ezagutzen nituen zubi zaharrei eta, 
argazkiak egitera. Eta han pasa genuen denbora. 
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Gero igandean esan nion Seminarioko Errektorea-
ri: Errektorea zen Eusebio, eta esan nion: «Eusebio, karta 
hau agertu da eta astelehen goizean zitatzen nau Bilbon, 
bestela isuna daukat». Zuk Eusebio badakizu nolakoa 
den: problemak konpondu, suabe-suabe gustatzen zaio, 
eta problemak ez egin problema. Hori dena badakizu. 
Lasai egoteko, gizona, esan zidan, ez zela hainbesterai-
nokorik. Bera sartuko zela nire lekuan. Berak hitz egingo 
zuela. Esplikatuko zuela, ba, ni poeta bat nintzela eta 
halaxe idatzi nuela. Ni ez nintzela gaiztoa. Berak baze-
kiela ondo ni nolakoa nintzen, Arantzazun egiten nue-
la irakaskuntzan lan, eta holako gauzak esango zituela. 
Eta konponduko zuela adiskideki, han behar zenarekin 
hitz eginez. 

Bilbora joan ginen. Badaezpada, ez nengoen segu-
ru eta, fraide jantzi nintzen. Habituarekin. Han kon-
bentuan Bilbon eskatu nuen habitu bat, kordoi bat, 
sandalia batzuk, eta fraide dotore joan nintzen jantzi-
ta. Habitua neu baino handiagoa, oinetakoak ziplin-
-zaplan. Halaxe agertu ginen Justizi Jauregian. 

Han geunden atean eta, bedelak eraman gintuen ez 
dakit nora eta, ate handi baten parean utzi gintuen, eta 
bera joan egin zen gu han utzita. Gizon bat irten zen. 
«iQuien de Uds. es Victoriano Gandiaga?» — «Un ser-
vidor». — «Pase». Eusebiok: «No, no, pasaré yo, por-
que este es súbdito mio y como superior suyo yo 
respondo de este». — «Aqui solo tiene que pasar Vic-
toriano Gandiaga». Seko. Kanpoan utzi zuen. 

Sartu nintzen barrura, agurtu nituen, etab., eta «con-
tra Ud. hay una acusacion: a Ud. se le acusa de haber 
hecho política», esan zidaten. Zeinek salatu ninduen, 
ez zidaten esan. 
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Mahai handi batean zeuden, bi gizon alde batean; 
buru egiten edo, emakume bat erdian, andre gaztea, itxu-
ra onekoa; beste gizon bi gero eta beste gizon bat fitxe-
ro batera begira denbora guztian, kajoi bat atera, bestea 
atera, goikoa, behekoa, holaxe. Politika egin omen nuela, 
ba, Hiru gizon bakarka honetan. «Pues no —Mendatako 
doinu kastellano dotoreenaz— ahi de politica no hay na-
da. Ahi hay solo figuras literarias. Vosotros sabeis que 
la poesia es algo convencional, que se construye por me-
dio de ciertas figuras, unas metáforas, del modo pro-
pio que rige la literatura particular que se llama poesía», 
eta hola, nik hori eraman nuen badaezpada pentsatuta 
eta hortik jotzen nuen beti ahalik luzeena. Baina ema-
kumea zen zitalena. «Deje eso de una vez, a Ud. se le 
acusa de política». Nik berriro eta berriro. «De políti-
ca, ¿que hay ahi? (Hay eta ahí Gandiagak berdin esa-
ten du). A ver, digame. Ahi se habla de poesia y, lo que 
os he dicho, son formas de decir, figuras particulares, 
cada genero literario tiene sus formas y a eso me aten-
go yo». Ardiak bezala, nik beti hortik egiten nuen ihes, 
baina berriro ekartzen ninduten esparrura. Okerrena 
emakumea, dale, «a Ud. se le acusa de hacer politica». 

Ia honaino-honainoxe nengoen, jaiki nintzen neure 
aulkitik, joan nintzen emakumearen aurrera, neure ha-
bitu eta polaina guztiekin, eta esan nion: «Señorita, ¿de 
que politica es el árbol?». Baina serio, eh?, ez barre egin. 
Haserre ia. «Siéntese», berak. — «Señorita, ahora soy 
yo quien pregunta: ¿de qué política es el árbol? Hasta 
que no me responda a eso me quedaré aqui» (ahotsa 
goratuta). 

Elkarri begiratzen hasi ziren, larrituta zeuden, igoal 
pentsatu zuten katxarroren bat arropa azpietatik atera 
eta emango niela edo. «Si Uds. no saben de que políti-
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ca es el arbol, no se preocupen: yo les aclarare de que 
politica es el arbol. Miren, yo soy un arbol. Yo vivo en 
esta tierra. Yo hundo mis raices en esta tierra. Esta tie-
rra me da lo suyo, lo que tiene ahi, lo que lleva disuelto, 
madurado en el subsuelo. De eso vivo. Esa es la sustan-
cia que me invade. Mis ramas se elevan arriba. Mi espe-
ranza y mi futuro y mi ilusion florecen hacia arriba. El 
cielo que esta al par mio es mio. Y vivo de ese cielo que 
me da esperanza. De este aire que da oxigeno a mis pul-
mones. Yo soy el arbol. No se olvide Ud. que yo soy eso, 
el arbol. Y entonces lo que digo es lo que pasa con mi 
arboreidad, lo que pasa a este arbol. Mire: a este arbol 
se le va negando la tierra. Se le va negando el aire. Se 
le va negando el cielo. Se le va matando. Y entonces es-
te arbol cruje. Eso es todo». 

«Ya saben de que politica es el arbol», bukatu nuen. 
«Lo que pasa es que no sabeis euskara. Porque si supie-
seis euskara, entenderiais que lo que ahi hay no es po-
litica». 

Eseri nintzen eta isilik. Eta beren artean hasi ziren 
hizketan, isil-isil, ikusten zen pixka bat lasaitu zirela, eta 
lehenengo bromatan hasi zitzaizkidan «muy bien, muy 
bien (faltsete femenino bat imitatzen du), le tendremos 
que llamar a Ud. a que nos de clases de euskara» eta 
bla-bla. Hor egon ginen. Bero-bero nengoen oraindik. 
«Lo tragico de este pueblo es que no nos entendemos, 
porque hablamos distintas lenguas. Nosotros entende-
mos la suya, son Uds. los que no entienden la nuestra. 
Se abre ahi una división, no por nuestra parte eh?, se-
ñorita, que conste: la division parte de Uds. hacia no-
sotros». «Muy bien, goxo-goxo faltsuan berriro, ya le 
llamaremos, en vacaciones o cuando sea, a que nos en-
señe el euskara, unas clases suyas nos vendrían muy 
bien» eta hola. 
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Baina beren kezka zen, «que informe redactamos 
ahora, porque hay un alegato contra Ud.». «Bueno, esan 
nien, si quieren lo escribo yo». Eta neuk idatzi nuen pa-
perean, «este libro relata, gutxi gorabehera, los aconte-
cimientos y avatares, los disgustos y las esperanzas de 
un arbol. Punto». Eta holaxe geratu zen. «De un arbol 
y de unos arboles, claro. Porque un arbol solo es muy 
raro. Un arbol vive junto a otros arboles, forma bosque». 

Nik nire Euskal Herria ipini nahi izan dut liburu ho-
netan. Hau ere Arantzazun sortu zen. Baina hau beste 
Arantzazu batean: Oteitzaren harrizko apostolu eta ha-
rrizko Pieta-rekin batera. 

Behin Elorri-z gero ezagutu nuen nik poesia sozia-
la. Esan beharra dago: Elorri-k ez zuen norbaitzuengan 
estimazio handiegirik izan. Sinbolista, intimista eta ho-
rrelakoa omen zelako. Modan zegoen modua, ni Elorri 
egin eta gero enteratu nintzen bazenik ere, baina sozia-
la zela. Elorri-ko poesia zaharkitua zela, pasea. 

Baina nik neuk beste ibilbiderik ez nion ikusten poe-
siari. Guk ikasitako ereduak, ziren bezalakoxeak ziren, 
figura literarioen landuzaleak eta klasikoak, eredu ho-
riek edukitzen genituen begi-bistan, eta haiei jarraituz 
bezala bakarrik uste nuen ibil zitekeela poesia. 

Badakizu zuk ondoegi ere, gure begiak ez zirela iris-
ten Artiako gailurretatik hara eta Aloña edo Gordo-
menditik beste aldera baino. Ni Oñatiraino ere ez nin-
tzen sekula jaitsi teologiako garai guztian, ez nintzen 
inoiz gaixotu eta. Artia-Gaboñora joaten nintzen Ara-
bako lautada ikustera, hango jai-arratsaldeetako kan-
pai soinuak entzutera, eta abar. Horixe zen nire mundu 
guztia. Beste aldetik, Artzanburutik begiratzen nuen 
Txindoki aldera, eta han Amezketako paraje haietara, 
oso mendi politak, dena xuri-berde, xuri-berde. Oso atse-
ginak, bista horiek. Nik beste mundurik ez nuen, libu-
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ruetatik asmatutakoa ez bazen. Eta edozein liburutan 
dagoena, da, haragoko bestearen erreferentzia, liburu-
tik kanpo dagoen beste zerbaiten kontua. Orduan, guk, 
gizonaren erreferentzia liburuetakoa dugu, ez erreferen-
tzia hurbila. Han bizi ginenak talde homogeno bat gi-
nen, gure gorabehera txikiekin, etxe handi isolatu batean 
bizi litekeen eran. Orduan Elorri-k ez du mundu han-
diagorik. Problema handiagorik ere ez. Elorri ondu zen 
garaian, ignorantziak edo inuzentziak ixten zigun teloia, 
gizona bere ariera normalean ikusteko. Bere pozetan, 
bere jolasetan, bere nekeetan, bere errebindikazioetan, 
bere itxaropenetan, sufrimenetan, gozamenetan. Gizo-
nak berez bizi duen bizitza hori, guk ez genuen ezagu-
tzen. Guk bizitza ikusten genuen enmarkatua. Gure 
bizitza zen enmarkatua. Erregela batzuen barruan fun-
tzionatzen zuena egun guzti-guztian. Orduan bizitza na-
turalaren zerik ez genuen. Eta niri ez zait inoiz gustatu, 
ez gutxi eta ez asko, neuk nolabait esperimentatu, edo 
desiratu, ez ditudan gauzez idaztea. Gutxienez beti eran-
tsi nahi edo behar izaten diot neure zera, nahiz eta ideiak 
inorenak izan. Apropiazio bat bezala egin behar izaten 
dut horrena, fetitxe bihurtzeko edo, niregan influentzia 
eduki dezan. Nik idazten dudan horrek, neu ondu na-
zan. Landu. Neu alda nazan. Nik hura egin eta berak 
ni egin. 

Guzti horregatik Elorri frakasu bat izan zen. Mo-
mentu txarrean jaio zen. Desgaraian. Esan zidaten, or-
durako poesiaren beste kontzeptu bat zegoela erabat. 
Arras bestelako poesia bat sorturik zela ja. Gizonari be-
gira eta gizarte-arazoari begira. 

Badakizu? Bizi zarena beste denborarik ez dauka-
zu. Harixe nahi diozu heldu biziari bezain gogor. Oso 
gogorra da, orduan, bapatean zeure denbora bakarre-
tik eskludituta aurkitzea. Ez zara inoizkoa. Ez zara exis-
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titzen. Ni, Elorri-rekin, jaio, eta eskludituta aurkitu nin-
tzen denboratik. Ez nintzen neure denborakoa, «gure 
mendeko semea». Ez nintzen existitzen denboran, Uhin 
berri-an: «Zer du beraz, era berri honek, bere giroa 
zertzen duena? Gazteak aurrez aurre aurkitu duen in-
justiziazko egoeradun gizarte moldakaitza, mundu harri-
garria, mundu ustela, gizona menperatzen duena. Horti-
kakoa du egungo gazteriak bere egonezina, kezka, gri-
na, larrialdia..., sinesmenaren uste berek ere gogoa 
betetzen ez diotela. Gizondu orduko gauzak horrela aur-
kitu dituzte, lehengoek jarririk, eta eurok aldatzeko ahal-
menik gabe. Horregatik, erantzunez, beren protesta era-
kusten dute, egoera honen iraultza laket zaielarik». 

Neu azkarra izan banintz, bi aldiz pentsatu gabe kon-
tura nintekeen, poesia soziala uler nezakeen, gogoeta sin-
ple baten bidez. Ze, azken batean, salmo asko poesia 
soziala bait da. Eta erostak, eta profeten profezia ge-
hienak, poesia sozial-soziala dira. Amos, ahuntzak zain-
tzeari utzi eta gizonak zaintzeari ekin ziona. Bi handiak, 
Isaia eta Jeremia. 

Dena dela, poesia soziala egin behar omen zen orain. 
Gizarte-arazoarena. Horren inguruan ondua. Baina nik, 
esan dizut, uste nuen gizarte-arazo hori ez dakit zer ze-
la. Ez nuen ezagutzen. Ezagutu bai, ezagutzen nuen, ge-
ro ondo ikusi dut, oso ondo ere ezagutzen nuen, sekula 
inork gizarte-arazotzat hartu ez duena solamente: da ne-
kazariaren arazoa. Nik nekazariaren arazoa beti bizitu 
izan dut. Nekazariaren beti injustizia azpian bizi beha-
rra. Gure aita errebelde bat zen. Gizarte-arazo hori ume-
-umetatik nahikoa ezagutu dut. Baina neuri ere hori gar-
bi, Plaentziara joaten hasi nintzenean, argitu zitzaidan. 

Plaentziara joaten hasi nintzenean, bai. Argia pa-
gatu egiten da. Niri behintzat kostatu zitzaidan nire 
argia. Hirurogeitaseian-zazpian hortxe, hasi nintzen 
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Plaentziara joaten. Julian eta Angelitarenean batzen zi-
ren Eibarko lagunak, Bergarako lagunak, hainbat jen-
de. Eta hitz egiten zuten jornalez, eta jornalen 
egokitasunez edo desegokitasunez, obreroez, obreroen 
eskubideez eta ez-eskubideez eta eskubideen zapalketez, 
eta hor liatzen ziren gogotik denak. Batzuk maisuak zi-
ren, Iñaki Maiora eta. Beste batzuk ofizinistak eta zi-
ren. Beste batzuk langile arruntak, mailuaz lan egiten 
zutenak danga-danga. Horiek denek bazuten klasearen 
kontzientzia. Batasun trinko bat topatzen nuen nik de-
nen artean. Ofizinista eta mailukaria bat zetozen esku-
bideen errebindikazioetan. Maisua eta han agertzen zen 
beste edozein, ofizioko ala ez ofizioko, bat etortzen zi-
ren beren arloetan. 

Ni ikaragarrizko lanak eginda nengoen Arantzazun 
eta Araotzen baserritarren elkarte bat sortu nahiz. Ekar-
tzen nituen Lana-koak, Acción Católica-koak eta inon 
ziren guztietakoak, gazteei hitz egin ziezaieten. Orain-
dik gogoratzen naiz Sorandietako Antoniok zer eran-
tzun zuen behin. Ekarri nuen horietako hizlari bat, 
baserritarrei baserriaren irtenbideak adierazten ibiltzen 
zen gazte bat. Pinuak, esnea, etab. Antoniok ebaki zion 
halako batean: «begira, nik, baserrian bizi baino nahiago 
dot, Gomistegiko ateko txakurra izan». Fraideen base-
rrian ateko txakurra. Antonioren irteera hori ez zait se-
kula ahazten. 

Baserriari ez zioten ikusten aurrerabide handiago-
rik. Baina elkar hartzeko konturik ere ez. Nire esperien-
tzia zen, baserritarrek ez zekitela, batasun bat osatzen 
zutenik. Nahiz eta banan bizi, bakoitzaren arazoa de-
nen arazo bera zela. Hau da, zure arazoa, zuk besteare-
kin harremanik batere izan nahi ez arren, zure aldame-
neko baserrian ere arazoa dela. Eta harena eta bestea-
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rena. Eta zigor, eta neke, eta injustizia beraren menpean 
denok berdinduta zaudete, eta halere ez duzue batak bes-
tearekin ezer jakin nahi. Hori zen nire esperientzia. Erre-
ta nengoen horrekin. 

Gau batean, Plaentzian, zapla bota zidaten —egia 
da, nik alde egiten nuen: konbertsazio horiek hasten zi-
renean, ni isilik egoten nintzen. Isilik, ze: «hauek bate-
ra datoz, esaten nuen, euren eskubideei dagokien 
guztian, hauek elkarrekin fronte bat osatzen dute. Eta 
gure baserritarrekin ez dago frontea osatzeko modurik. 
Ez dago». Orduan alde egiten nuen. Behin, aldentzera 
nindoala, «zu aspertu egiten zaituzte gauza hauek, zuk 
ez duzu jakin nahi gure problema hauetaz ezer», bota 
zidaten aurpegira. Eta ja orduan lehertu egin nintzen. 
Begira, esan nien, ni izugarrizko tristuran bizi naiz zuen 
artean. Tristura eta enbidia, ala enbidia, eta horregatik 
tristura, den, ez dakit bereizten. Baina gertatzen da, zuek 
ikusten zaituztet, bat zatoztela, denok afektatzen zai-
tuzten zera guztietan. Eskabideetan, eskubideetan, erre-
klamazioetan, problemetan. Ni ihardun naiz Arantzazun 
ez dakit zenbat urte baserritarrak biltzen, Araotzen hi-
ru urte berriro, eta guk ez daukagu, zuek daukazuen kon-
tzientzia hori. Eta inbidiaz eta tristuraz erre egiten naiz, 
pentsatuz, «haiek gizajoak!», eta ni neu frakasatu bat 
naiz haiekin. Eta orduan joan egiten naiz ohera, neure 
problemekin egotera, nahiago dut pena handiagorik ez 
eraman. 

Nire kontaktua gizarte-arazoarekin hor izan zen. 
Ba, esandakoa: utzi egin nion idazteari. Pixka bat 

minez, pixka bat ezinez. Zer idatzi behar nuen? Gizar-
te-arazoa zeritzona, ez dakit nongo mundu ezezagun es-
trainoa zela, pentsatzen nuen. 
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67an Oteitza etorri zen Arantzazura. Horrelako per-
tsonaiarik agertzen denean, zuk badakizu, fraideok nola 
funtzionatzen dugun. Gizona gizontxo. Denak bera-
rengana. 

Baina Oteitza izugarri konprometatzailea da edono-
rekin eta guztiekin eta edozein modutan. Horregatik 
dauka adiskide gutxi. Eta beti izango du gutxi. 

Lehenengo egunetan Oteitza nik urrutitik bakarrik 
ikusten nuen. Beste batzuk sartzen ziren ni baino aurre-
rago. Fraide inportanteak. Oteitza, ordea, laster hasi zi-
tzaien denei: «<,y tú que haces?». — Nik, ba, esaterako, 
Morala irakasten dut. Erroman hori ikasi nuen, Dok-
toretza atera nuen, etab., eta horixe irakasten dut. Otei-
tzak berehala: «Euskaldunaren portaera morala, 
euskaldunaren sentsibilitate eta plegu sexualak eta, ho-
riek estudiatuta al dauzkazu? Horietaz arduratu al za-
ra? Zein da euskaldunaren obligazioaren zentzua? 
Sozialtasunaren balioa? Ikusi al duzu euskaldunak no-
la erreakzionatzen duen moralari doakion guztian? Zein 
duen euskaldunak bere moraltasun-eitea?». Etengabe-
ko bonbardaketa bat. Jakina, inork aintzat hartu ere ez 
horrelakorik bere karrera guztian. Horrelako kezkarik 
sentitu ere egin ez duenak bere bizitzan, orduan gaine-
ra orain baino gutxiago, «hau raso joanda zegok, itogi-
nez beteta zeukak honek ganbara!», pentsatzen du. 
«Hori ez da existitzen, fantasmadak dira planteamen-
du horiek», arazoa bera ukatu egiten du lehenengo-
lehenengoan eta hurrengo egunean ja ez da agertzen. 

Gaur teologoa sartu da. Eta «¿que haces tú?» galde-
tzen dio hari ere. Eta erantzuten du, teologia esplika-
tzen duela. «Euskal gizonaren eta Jainkoaren arteko 
harreman, lotura, distantzia, erlazio hori, bizipen hori, 
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estudiatua daukazu apika?». Zerako zeraren zerak, bai! 
Teologia eman digute, Afrikako beltzei, guri, eskimoei 
eta Erroman jaio eta bizi direnei berdin-berdina. Libu-
ru berdinak irakurri ditugu denok edozein kulturatan. 
Orduan, horrelako galderak egiten zituenean, galdera 
horiek hain ustegabekoak dira, hain supituan agertuta-
koak eta hango fraideentzat inpentsagarriak zirenez, in-
komodatu egiten zuten. Hurrengo egunean teologoa ez 
zen azaltzen. 

Ondorengo honetan, ba, organista joan zaio, eman 
dezagun. «Ni organista naiz». Eta euskal musika eta eus-
kal musikaren adierazpen erlijiosoa eta espresibitatea, 
eta musikan airera litekeen euskal arimaren zera, estu-
diatuta al zeuzkan, ba? Hori, egon bazegoela Azkuek 
eta, Aita Donostiak eta, Riezuk eta, bazegoela zerbait 
ikertua. Bazeudela horretan aritzen zirenak. Baina be-
rari zegokiona, koruan lagun egitea zela: ematen zitzaion 
partitura interpretatu beste egitekorik ez zuela berak eliz-
kizunetan. 

Eta horrela guztiekin: Oteitzak bakoitza bere arloan 
xaxatzen zuen, denak gogaitu arte. Uste dut, horrega-
tik hil zutela Sokrate, beti bere dena galdetu beharrare-
kin athenaitar guztiak nazkatu zituenean. 

Egun batean aurrekorik gabe aurkitu nintzen. Aurre-
ko guztiak desagertuak ziren. Han paratu nintzaion 
aurrez-aurre. «Y tú que haces» eta: «Nik ezer ez». «Ba-
dakit poesia idazten duzuna». «Ez, ez, oker zaude, ez 
da hala: nik idatzi, liburu bat egin nuen, eta orain ez 
dut gehiago idazten». «Zergatik ez?». «Ez dudalako ida-
tzi behar. Nik egin dut, nirea eginda dago». Bueno, Otei-
tzak ni lehendik ezagutzen ninduen. Oteitza horrek 
aspaldi nire osaba bat Argentinan ezagutu zuen. Eta nire 
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osabaren kontura makina bat jan eta edan eginda da-
goela, kontatu izan dit. Badakizu Oteitza pobrezia-
pobrezian bizi izana nola den. Orduan, ezagutu, Otei-
tzak ni ezagutzen ninduen, lehenagoko egonalditik ere 
Arantzazun, nahiz ni aupa egiten ausartzen ez. Dena de-
la, egunero eta egunero «zergatik ez duzu idazten?», 
lata ematen zidan. «Idatzi beharra dago, inork ez du 
idazten herri honetan, mutuen herri bat da hau, idaz-
ten ez dakitenen herri bat da, ahal duenak idatzi egin 
behar du, obligazioa dauka idazteko!». — «Bai, ahal 
duenak egin dezala. Obligazioa duenak egin dezala. 
Nik ezin dut, ni hori utzita nago eta nik sekula santa 
ez dut gehiago idazten, ez idatziko. Bukatu ziren nire 
obligazioak». 

Idazten nuen, e? Idazten nituen dindiltxo batzuk. Be-
ti izan dut idatzi beharra. Nahitaez. Ni, bakarrik bana-
go, batzuk atzazalak ikertzen edo hasten diren moduan, 
niri ematen dit, boligrafoa eta papera hartu eta buruan 
daukadan haizetxoari bere jira hartzea berbaz. «Buru-
tapentxo hori, ba, polita da, nola adieraz nezake, zein 
formatan agertu gustagarri, nola plasmatu, bistaratu: 
merezi luke!». Hori, jolas hori, niretzat, besteek xakean 
egiteko daukaten zaletasuna, edo gurutzegramak asma-
tzeko daukaten afizioa bezala, nik afizio horixe daukat 
sartuta buruan. Besterik ezin dut. Eta idatzi, egiten nuen. 
Ezkutuan. Nik orduan halere ez nuen nahi, ezta, ezta, 
ezta konfesoreak ere jakin zezan, idazten nuenik. Eta 
horregatik esaten nion ezetz eta ezetz. 

Hain da baina dramatikoa bera! Zuk badakizu Otei-
tza gestikulatzaile izugarria dela: da, ba, teatro bat, ho-
rretara jartzen denean. Eta jarri zitzaidan behin, jarri, 
besoak altuan, profeta espantatu baten antzera, Jain-
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koaren amorez edo, ez naiz ondoegi oroitzen, herri gai-
xoaren amorez, baina idazteko. «Begira Oteitza, egin ge-
nezake gauza bat, hasi nintzaion bare-bare: zuk nahi 
duzu euskal munduan bizi. Zure ingurua euskal giroan 
bizi dadila. Ederki, konponduko gara. Nik irakurriko 
dizut Salbatoreren Arantzazu euskal poema. Eder-ederra 
da». — «Ez!». — «Ba irakurriko dizut beste zedozer, 
nahi duzun autorea. Etorriko natzaizu irakurtzera hau 
eta beste». Dena alferrik izan zen. Neuk idatzitakoa be-
har zuela. Azkenean, egia da, bakean egoteagatik eta 
Oteitzarekin egoteagatik batez ere, amore eman eta poe-
siak agerian egiten eta erakusten hasi nintzen berriro. 

Noski, ez zen Elorri idatzi nueneko garaia hori, neu-
retzat ere. Ordurako ezagutua nuen Plaentzia. Ezagu-
tzen nuen Bergara. Nire burua Arantzazutik irtena 
zegoen. Eta Araoztik. Eta sartu-sartua zegoen lehen 
aipatu problemetan Plaentziako lagunekin. 

Bestalde, momentu hartan euskal sentimendua sus-
pertze izugarrian nabaritzen zen Plaentzia, Eibar, Ber-
gara alde hartan. Behar izaten zuten, ba, mutilei gelak 
eman, esaterako. Lagunen abisua jasotzen zuten, «gu-
rean mutil bat agertu da, baina gu fitxatuegiak gaude 
eta, zuenean gordeko al zenukete?». Ni gogoratzen naiz 
holaxe Harizketako mutil batez. Ohe berean egin genuen 
lo: hura irten eta ni sartu. Mugimendu handia zegoen 
hasita gazterian. Erregimenaren aurrean eta euskal ara-
zoaren aurrean, ja kontzientzia fuerte bat ari zen har-
tzen jendea. Gazteak batez ere. 

Horrelako gazteak asko hurbiltzen ziren Oteitzaren-
gana. Sarritan lekuko izan naiz gazteek ekartzen zituz-
ten problema eta elkarrizketa horiena. Nik ikusten nuen, 
bidezkoak zirela gazte horien kezkak eta larriak. Azken 
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batean herri baten bizitza zegoela jokoan. Hil ala bizi. 
Han jokatzen zena, zela, Euskal Herriaren bizitzara ir-
tetea, ala betiko suntsitzea. Ez zegoela beste burubide-
rik. Edo jo behar zen aurrera gogor, gogor, edo lehenean, 
iraungitzen segi, puxkana-puxkana, ilentiak eta itzun-
gitzen diren eran: sua badute barruan, baina geldoa egi-
ten zaie, han gainazalean hautsa egiten zaie, eta hautsak 
berak itotzen ditu ezti-ezti. 

Ez gara nonbait heriotzarako sortuak, ez. Bizitza 
maite dugu. Bizitza, bai norberarena eta bai herriare-
na, bakoitzak maite izaten duen partearena. Maite du-
gunarentzat, bizitza nahi dugu. 

Orduan, ni ere han airean zebilen sugar hartara irris-
tatu nintzen. Gazteen ezinegon eta irten-nahi hartaz ku-
tsatzera, esan nahi dizut. Ihartuta bezala zegoen dena, 
sua erraz pizten zen edonon. Ni ere suak hartu ninduen 
osoki. Pozik utzi nion gainera, jabe zedila nitaz. Buru-
raino jabe zedila. 

Eta horrela hasi nintzaion idazten, ba, gauzatxo ho-
riek denak. Beharbada pittin bat intimistak, ezta? Ni 
beti naiz oso pertsonala. Esan nahi dut, neure bizina-
hia eta nik maite ditudan gauzen iraupena eta, ahal ba-
zen, maitatu gauzatxo haien segurtapena geroari begira. 
Eta hor topatzen duguna, herria: herria edo herriaren 
barruan zati bat. Nik berehala izena eman nion zati ba-
koitzari. Ikusi nuen gure herrian bizi zela, euskaraz hi-
tzegiten zuen jende pobre, ahotsik gabeko bat, eta beste 
herri bat seguru bizi zena jada. Ze, beste herriak erda-
raz bazekien ondo. Oñatin neuri gertatua: «Ai, nik er-
daraz baneki!» — «Zer egingo zenuke, ba, erdaraz 
bazeneki?» — «Lanik ez behintzat!» 

Erdara ja beste kategoria sozial bat zen. Mediku, esk-
ribau, botikario, maisu, apaiz eta «lan»ik egiten ez zu-
tenena. 
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Gu ez gaituzte inoiz, sozialistek ere ez, eta poeta so-
zialek ere ez, ez gaituzte hartu inoiz aintzat. Ez dute gure 
problemarik aipatu ere sekula egin. 

Gu gara, zoritxarrez ala zorionez ez dakit, bizi egin 
nahi dugun herri bat. Eta geure erara bizi. Eta hori 
gizarte-arazoa da. Arazo soziala. Zenbakitan gutxien-
go txiki baten bizinahia izanik ere. Baina hori aintzat, 
ez dute hartzen sozialistek eta ez dute hartu poeta so-
zialek. Zeri esaten zaio hemen gizarte-arazoa? 

Nik holaxe ondu nuen Hiru gizon bakarka. Joan nin-
tzen papertxoak idazten, idazten, zati-puskak, barren-
dik zetozkidan eran, ezer pentsatu gabe gorago. Oteitza-
gatik izan ez balitz, ez nuen idatziko, ez hau, ez gero-
korik. Nik ja itxita neukan kremailera hori betiko. Zi-
katrizatuta ere bai. Oteitzak ipini nau berriro idazten. 
Eta nik orduantxe nire barruan neukana idatzi nuen, be-
tiko moduan. Ikusten duzu: lehen partean, pixka bat tea-
tro gisara egina, pastoral txiki baten antzera, euskal 
arazoa planteatuta. Horrela hasten da. Status quaestio-
nis. Non probatur: videtur. Eta nik ikusten nuen herria 
zen, ba, jende bajua, xume-xumea. Gure aita-amen mun-
dua. Ze, gure aita-amek erreparoa zuten herriko idaz-
kariagana joateko. Ze, herri txikiko idazkaria bera, gure 
herrian, erdaldun hutsa bait zen. Gernikara, medikuta-
ra jaisteko, aurreneko galdetu egin behar, euskararik ba 
al zekien. Ze, erdaraz gure aita-amak ez ziren sekula 
atondu. Mundutxo hori. Errukiz eta desesperazioz be-
tetzen duen mundutxo hori. Horrela dago planteatuta. 
Horixe duzu nire gaia. Neuk ondo ezagutu dudanetik 
partituz. Bizi izan dudanetik eta bizitzen ari nintzenetik. 

Hortaz honek ezer badauka, da momentuko egia: 
momentuko egia eta momentuan esanda. Egia guztia 
ez. Ni enteratu gabeko gauza asko dago, badakit. Nik, 
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neuk ikusita neukantxoa soltatzen nuen paperean. Eta 
nire ikuspegia hori da, 2. orrian bertan: euskaldunok, 
euskaraz mintzatzen garen jendea, herri bat gara. Eus-
kalerria Herria da. Munduko handiena bezain herria. 
Bakarrik, birrindua. Herri-nahi eta ezina. Nahi baina 
ezin honek ematen dio gaur bizitza euskalerriari. Bizi 
asekabea, mikatza. Herri asekabea, mikatza. Euskale-
rri hau herri oso txikia da: Baskongadasen barruan ku-
ku dagoen herri txiki bat, herri-hondar bat. Izan nahi 
larri hori barik, esan daiteke euskalerririk jada ez da-
goela. Arimarik ez dagoela. Ze, duena, suzko arima bait 
da, ase-ezina eta garratza. 

Horregatik euskalerria txakolinarekin alderatzen da. 
Lehen elorriaren sinboloaz baliatu nintzen moduan, txa-
kolinarenaz hemen. Ardozaleak gara eta Euskal Herrian 
txartel guztietakoak edaten dira ardo-klaseak: hango eta 
hemengo kulturak, pinturak, literaturak. Ardoa kultu-
ra da. Edonongo produktuen kontsumo handia egiten 
dugu. Baina badugu geure kulturatxoa ere. Euskal He-
rrian badago ardo bat herrikoa, eta apenas ezagutzen 
dugun. Zer da txakolina, izan ere? Txakolinaren espe-
rientzia bera ere ordukoxea dut molde honetan. Lehen-
dik ezagutzen nuen. Bermeotik, Bakiokoa omen zen 
txakolin ilun bat. Ez zitzaidan gustatu. Ez neukan oroi-
pen onik. Baina Angel eta Isabel, adiskide onak, bana-
tuak dira orain, dena dela, haiek egun batean Getariara 
gomitatu ninduten. Eta Getarian, oso moko-fina zen An-
gel, eskatu zuen ez dakit zein arrain bat, plater fin-fin 
gozatsua, eta harekin eskatu zuen txakolina. Aiba! Ba-
noa arraina janez, gusto handiz. Eta heldu diot txako-
linari. Kopetan, xanpaina serbitzen den halakotsu 
batzuetan, kopetan. Hartu dut. Lehenengo usaina. Xu-
rrutatu dut ttintta bat ahoan gero, mihian eraginez eta 
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hozka. Baina, brist, momentu batean garrazdura-punttu 
bat hartu nion. Keru min bat, aukeran garraztxo. Ba-
zuen usain ederra, bazuen txispa, bazuen dena. Baina 
ni, Erriberri-Olitetik eta, ni ardo mikatzen aurka nen-
goen ohitua. Txakolina gustatzen ikasi egin behar da. 
Badaude hor ardo ezagun batzuk famatuak, ezta?, oso 
onak. Jai batera gomitatzen zaituztenean. Eta txakoli-
na aukeran piska bat garratza egiten zitzaidan. Bestetik 
ondo zetorren bazkari hartantxe arrainarekin. Eta hantxe 
deskubritu nuen bapatean. «Isabel», esan nion: Isabel 
Trebiñokoa da eta euskal sentimendurik ez zeukan eta 
ez zuen hartu inoiz. Angelek bazuen. Eta diskutitzen ge-
nuen askotan euskal arazoaz, baina Isabel beti ez dakit 
zer geratzen zen. Ez zuen hitzezkoa harrapatzen. «Vas 
a tomar, esan nion, un trago de chacoli. Vas a tenerlo 
en la boca haste que te diga yo. Despues lo bebes. Mien-
tras tanto, piensa en el problema que tenemos los vas-
cos. Piensa que de algun modo es agradable, tampoco 
somos masocas absolutos, pero tiene su punto de aci-
dez. Cuando te moleste esa acidez en la boca, entonces 
comprenderas la acidez que nosotros siempre llevamos 
dentro por pretender ser lo que somos. Ese es nuestro 
problema. Eso es lo que nos mueve», zera, gazteak or-
duan zerk mugitzen zituen horrela. Erdalduna da Isa-
bel eta erdaraz oroitu naiz: Hori da gazteria eta gure 
herria mugitzen duen ahoan eutsi-ezina. Eta han eduki 
nituen biak, komulgatzen bezala hirurok: ahoan hartu 
txakolina eta erre gintzan arte, ahoan eduki txakolina. 
Ez dakit esperientzia hori egina daukazun. Orduan iren-
tsi genuen eta izan zen errito bat bezala. Sakramentu 
bat bezala. Zerbaiten seinalea, sinboloa. Herriko neke 
eta ondoezaren sakramentua ospatu genuen hantxe. 
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Handik sortu zitzaidan, Euskal Herriaren erremin 
hau zela, txakolinari ofizialki «gozoa» izateko falta zi-
tzaion, edo sobra zitzaion, garraztasun horixe. Orduan: 
txakolina ardoa da. Baina ohituta beste ardo-klase ba-
tzuetara gaude gure kulturan. Beste gusto batzuk dira 
onak. Mikatza da, gazi, garratz. Eta hori ez dugu ardo 
kontsideratzen, ardo on. Horregatik, ardo nahi eta ezi-
na. Ez da egia: ardo izan, munduko famatuenak bezain 
ardo bada txakolina. Bakarrik, bera bezalakoxea da ar-
doa. Eskemetatik bestelakoa. Ezagutzen eta famatzen 
direnak bezalakoa ez. Orain hasi dira hori ere famatzen, 
baina orduan basatien ardo bitxia zen. Ardo marjinal 
bat. Heldueza. Eta heldugabe gaudena, bistakoa da. 
«Euskalerriaren mikaztasunak arima erretzen du, txa-
kolinak bere mikaztasunaz ahoa erretzen duen bezala. 
Ardo pobrea da» — ez da ardo pobrea: baina ulertzen 
dugu elkar. Den halakoxea da bera ardoa. Ez gehiago 
eta ez gutxiago. Guk ez dugu Bordeaux famaturen bat 
izateko anbiziorik. Geu izan bakarrik. 

Beste apur bat irakurtzen jarraituko dugu Txakoli-
naren Ospakuntza hori. «Euskalerria Herri da Baskon-
gadasen barruan». Orain HBkoek darabilte hizkera hori. 
Baina orduan bereizkuntza hori ez zen egiten. Inork ez 
zekien egiten. Nik banekien honi Vascongadas deitzen 
ziotena. Baina Baskongadetan banekien bazela taldetxo 
bat, euskaraz egiten zuena. Jende ezjakina, talde pobrea. 
Aukeran, ba, laborariak, arrantzaleak, fabrikara ogitar-
tekoa hartu eta Plaentzian eta hor zehar zihoana goize-
ro. Jende hori, kultura handiago gabeko jendea beti ere, 
ez jakin-konplexuz betea. Ze, bestela euskalduna harroa 
da. Lau juntatzen bagara taldean, eta elkarren buruak 
besterik ageri ez bazaigu, haizea baino putzago gara, 
tonto harroak. Berehala hasten gara hartan-hortan, 
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haundikerian, ea mor baden eguzkiaren azpian beste bat. 
Baina bosgarrenen bat erdalduna arrimatu orduko, hau-
tsi egiten gaitu. Konplexatuta geratzen gara eta, nahi du-
gu hark bezala hitz egin, haren galtzetan sartu: eta ez 
haren galtzetan sartzen gara eta ez geure galtzetan gau-
de honez gero. 

Galtzak galduta, amore emanda, geureari utzita, ez 
euskalerri eta ez ezer gara, kakazaharra baizik. Amak 
«eztizaharra» esango zukeen. Euskalerria, Baskongaden 
barruan ere, herririk da, «arima delako, kontzientzia de-
lako, samin delako, urduritasun eraman ezina delako». 
Halaxe da. Vasco-ak beharbada bai, Estatutuak ez gai-
tu euskaldunak egiten. Kontzientzia gabe ezer ez gara. 
Hostoak hego-haizean. Baina kontzientzia hori garra-
tza da. Mingarria eta exigentea. «Euskalerriak ez du boz-
kariorik ematen». Ea gure oligarkiari guk bozkariorik 
eman diogun inoiz. Eta berak guri. Ez, harik eta gu bo-
rratzen eta urtzen ez gaituen arte, euskara aldetik, gure 
nagusiek ez gaituzte sekula begi gozoz begiratuko. Esa-
ten ausartzen ez direnean ere, orain bezala, oportunoa 
eta politikoa ez delako. Euskalerriak, arimak, «kiskali 
egiten du». Jende bat, orduan, nekatu egiten du. Utzi 
egiten du trintxera. Izatearen eta ez-izatearen arteko mu-
ga larri horretan «izan nahiak ematen dio izatea». 

Horra, horixe da nire ikuspegia. 
Ez da izan zaila, ezta? Bitorianok ez zuen izan Gan-

diagaren barnera jaitsi beste lanik, neure-neure poesia 
soziala egiteko. Proletariek badute beren klase-borroka, 
beren sindikatuak, beren eskubideen eta errebindikazioen 
kontzientzia. Gandiagaren barruan, nik, haurtzaroko ar-
tasoroetaraino itzulita aitarekin eta amarekin, euskal-
duna klase sozial galdu bezala deskubritu nuen barnean. 
Neure barnean neukan. Bere borrokarik eta kontzien-
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tziarik ere gabe, klasea: edo, nahi eta ezinda bakarrik. 
Elorri-n nire arima bezala, Hiru gizon bakarka-n nire 
herria ipini nuen. 

Esaera den bezala, hiru gizon hau «hiru katu» da 
eta danborrik ere gabe gainera. Baskongadetan bertan 
euskaldunok hiru katu gara. Katu gutxi da hori. Eta de-
nok ari ginen halere bakoitza bere aldetik. Denok pro-
blema bera, berbera, eta halere blokerik osatu gabe. Zer 
bloke: adreilu bat gutxienez! Lehen baserritarren arazo 
sozialean esan dudan hura. Ezin bategin. Horixe bizi 
dugu gaur ere. Denak «abertzaleak» eta ez dakit zen-
bat taldetan sakabanatuta, elkarri ostikoka denok. Li-
terarioki hortxe datza hiru gizon horien jokoa. Paper 
bat bera hirukoiztuta. Horiek dira, gauza bera esan eta 
esan ari diren hiru tipo, baina batak besteari entzun gabe. 
Lehenengo, errito baterako, denak bateratu egiten dira, 
Txakolinaren ospakuntzetan, 1 eta 2. Gero banatu egin 
dira berriro. Erritoa bukatu eta badoa bakoitza bere tal-
dekeriara. Baina hiru katu horiek, bakarka izanik, pro-
blema bera bizi dute. Miseria bera sufritzen dute. 
Bakarrik, orain ere ez dutela jakin nahi, elkartu nahi, 
eta nahiago dutela elkartu baino Gomistegiko atariko 
txakur egon. Gure betiko historia da. 

Horregatik, hiru demonialu horiek hortxe utzi mu-
tu, eta hurrengo zatian neuk hartzen dut hitza, Alegiak 
eta beste, neure kabuz iharduteko. Hor, ikusten duzu, 
Euskal Herriko problematxoak dira. Zertan galtzen du-
gun denbora. Esate baterako txoriena, txori txoriburuak. 
Exenplutxoak dira, zer pasatzen den gure artean. Ale-
goriak. Nola gauden banatuta, txirtxileriak eskatzen, 
gauza beharragoak labaki dauzkagun artean. Egiazko 
problemetatik ihesi beti adarretara, tximinook. «Gure 
burua katetik / behar dugunak askatu / geu gara, geu; 
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/ ala / inor ez». Gogoetatxoak. Edo: «bakea alfer-
alferrik / deitzen dute bake». Borroka armatua hasia 
zegoen. Kuriosoa da: orduko frankisten arrazoi handia 
beren bake santua zen, «25 años de paz»; orduko za-
palduak orain berak daude agintzen: argumentu han-
dia berriz bakea da... Nik ez dakit nola, ez dagokit neri 
gauza horiek epaitzea, baina euskaldunaren lana gogo-
rra izango da. Bigunetik ez goaz inora. Bigunetik «az-
kenean folklore / hutsa izango gara: / geure akordu bat 
/ baina inondik ez geu». Eta hola. Egun batean, gomu-
tatzen naiz, luze idatzi nuen, buelta handik, buelta he-
mendik. Azkenean, «esan nahi nuena hauxe zen, bai?, 
orduan dena dago sobran», eta dena bota, eta hauxe ipini 
nuen: 

Euskaldunak dirurik 
egiten du baina 
euskararik ez. 

Eskerrak bai eskerrak poeta sozialei! Han ikasi nuen 
formaren ardura larri eta lan handiegirik ez zela behar. 
Jendeak esan egin behar zuela, barrua erretzen ziona. 

Espresaera edo modelo formalaren aldetik, bitartean 
Aresti, Otsalar, Bladi Otero, Celaya, ezagunak nituen, 
nahi baduzu. Baina poesia soziala delako horrekin, edo 
niri poeta sozialekin gertatua behintzat, sinple-sinpleki 
hauxe izan da. Badago jendea libertate osoz idazten due-
na, esan nion neure buruari. Ze, niretzako, azken ba-
tean ohartu nintzen, poesia sozialak, poesiatik baino 
askatasunetik zeukala gehiago. 

Bueno, poesia zer da, ezta?, hori litzateke kontua. 
Ez dakigu zer den. Baina gure poesia badakigu zer zen, 
formazio-urteetan hartu genuen ideia tradizional hura. 
Gauza hautatuak esan eta modu hautatu egokian esan. 
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Hori zen gaztelaniazko gure ereduengan miresten genue-
na: Frai Luis de Leon, San Joan Gurutzekoa, nik orain-
dik irakurtzen jarraitzen dudan beste zenbait. Hautatu 
ondo gaia bera, gai duin bat, eta hari egoki zegokion 
modu goitarra landu: guztiaren gainetik flotatzen eder-
tasunezko masa gozo bat bezala sortzen da, eta hori da 
guk poesiatzat geneukana. Espresaera espontaneo eta 
arruntetik urruti. Plazer bat edo eztialdi bat ematen dio-
na buruari nolabait. Sugestioz. Poesia sozialak, behar-
bada disparate bat esatera noa, baina ez du atmosfera 
zoragarri estasiko hori gure buruetan sortzen. Sortzen 
duena mugimendua da bihotzean. Agresibitatea pizten 
du. Gozotasuna ez beste guztia, problemak sortzen diz-
kizu barruan. «Ez zara bakarrik bizi, inorentzako bizi 
zara, injustizia da nagusi, mina dago edonon». 

Hori, esan nion neure buruari, hori nik hankapetik! 
Forma aldetik esan nahi dut. Niri euskaraz hitz egitea 
ez zait kostatzen. Jakina, zer gai den, bai. Gai batzuetan 
guri hiztegia falta zaigu. Beste batzuetan ez dakit zer. 
Beti, erdarak esku-eskura edukitzen dituen klitxeak. Er-
daldunek askotan pentsatzen dute, berek ideiak eta dauz-
katela, berbak dauzkatelako beti pronto. Eta klitxeak 
dira. Klitxe bat botatzen dizute, ideia bat balitz bezala. 
Ematen dit amorru bat! Guk, ideiak apenas diren gau-
zatxoak adierazteko, izugarrizko penak, izugarri neka-
tu behar dugu burua. Ideiak omen dira, ideiak: eta 
batzuek botatzen dituzte horiek ideiak, behiak bezala, 
plasta-plasta. Eta lasai geratzen dira. Behiak bezalaxe 
benetan, segi larrean. Eta esan duen dena gero klitxe hu-
tsak ziren, eginda dauden espresioak, edozeinek hartu 
eta erabiltzeko, ia hitz bat aldatu gabe. Hori bera eus-
karaz esateko, sinple samar esateko, guk sekulako lana 
egin behar dugu. Besteak ideia handi osoak botatzen, 
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egiten duen lanaren aldean, sinplekeria bat esateko guk 
egin dugun buru-lana, doble bai, eta zailagoa, nahitaez 
pertsonalagoa da eta. 

Esan nahi nuena: poesia sozialean aurkitu nuena, 
hain zuzen, formaren ezaxola bat edo, erraztasuna zen, 
isuri direktoa (ez dago ondo esana, baina ulertzen da), 
naturaltasuna, solas-molde apainkeria gabea, askatasu-
na. Sentimendu soziala nik nahikoa banuen neure ba-
rrutian. Hori nola esan? Nik uste izan nuen, hori 
espresatzeko genero bakarra prosa zela. Onenean ere, 
poesia epikoa. Baina gero ikusi nuen Arestik nolako ber-
tsoak egiten zituen esaterako. Ze Arestik egiten zituen 
bertsoak prosa hutsa dira. Prosa apurrak, prosa txikiak, 
lerro-etenka banatuta. Segidan ipini eta guk irakurtzen 
genituen Rabindranath Tagore-ren testutxoak bezala ge-
ratuko lirateke. Haren ehunetik ehunekoa idatzi segidan 
eta topatuko duzu hirurogeia prosatxoak direla. Dira, 
pentsamenduari, sentimenduari, injustiziari, protestari 
edo desirari, ardura gehiago ematea, eta lehentasun ho-
rixe azaltzea forman ere. Mezuak bere forma hartzen 
du, ezartzen du, bera beste arau eta lege gabe. Hor ikus-
ten duzu gaia hezur-hezur. Adornatu gabe. Badakigu 
barnagoan adornu-falta hori txit landua dela. Inor gu-
txik landu du sekula bere poesia Bladi Otero-k baino 
gehiago. Baina ulertzen didazu. Itxuraz ia adornu ga-
be. Eta gure literaturaren eta gure poesiaren kontzeptuan 
zegoen, adornatu egin behar zela. Adornatu, soiltasu-
na eta hitzen justutasuna trinkotuz, edo alderantziz, 
Gongora bururatzen zait, oparotasuna, irudien eta hi-
tzen eta erreferentzia kultural ezkutuen aberastasuna 
ihaurriz. Behin ere ez ideia soil-soil azaldu, etorri beza-
la esan, ez errima, ez erritmo, ez gainerako. Ze, batzuetan 
badago, nahi baduzu, pentsamenduari dagokion errit-
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mo bat, baina hori ez da erritmoaren adiera klasikoa. 
Idaztea, niretzat, harrez gero, kuidadu gabekoa zen. 

Ez nuen problemarik. Hiru gizon bakarka honetan, ho-
rrela espresatzea, neure barrua hustea, formaren alde-
tik ez zitzaidan kostatu piperrik. Hau idaztea? Begira, 
ni joaten nintzen eskola ematetik gelara, edo gauean ohe-
ra baino lehen, «bihar zer eramango diot Oteitzari?: hau-
xe», eta bi hizkuntzatan egiten nuen, ezer kosta gabe, 
lehenengo euskaraz idatzi eta gero dena gaztelaniaz ja-
rri. Irakurri, alderantziz: irakurtzen nion lehenengo gaz-
teleraz eta segituan euskaraz irakur erazten zidan; 
gazteleraz behin irakurritakoa, euskaraz hiruzpalau al-
diz. Horrela Oteitzari, lagundu ez, baina gutxienez la-
gun egiten nion bere olako bakardadean. 

Hau ez zen sortu aldez aurretik liburu baten gisa kon-
tzebitua. Ez da poema bat, poematxo-sortak baizik. Pus-
ka eta puxka askotako mosaikoa. Batasuna, sorguneko 
baldintzek erantsi diote. Koherentzia. Gero, multzotxoka 
ipini eta ordenu bat ematen, Pello Zabaletak ere lagun-
du zidan. Eta Ospakizunetan asko lagundu zidan. Nik 
eginda neuzkan zatiak, baina ez nuen asmatzen mun-
taia nola egin. Distribuzioa. Ikusten duzu, lehenengo 
ospakizunean hiru gizonak triangeluan daude beren ar-
tean: upela erdian eta Dei-emailea upel aurrean, alda-
reko apaizaren antzera. Baina Dei-emaileak hemen oso 
paper gutxi du, zeremoni maisu edo puntu-jartzaile bat 
da. Bigarrenean aldatu egiten da eszenategia, ikus iru-
dia, eta herria ere integratu egiten da ekintzan, bat, bi 
eta hiru gizon horiez gain, horiek hemen ez bait dira 
ari bakarka. Hautalana Mikel Lasarekin egin nuen. Nik 
paperak bete eta bete egiten nituen, Oteitzari eramate-
ko, egunean egunekoa, eta hor konpon. Oteitzak bere 
lantegian gorde eta pilatu egin zituen. Gero, argitaratu 
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egin behar zirela eta, denak ikusi beharra zegoen berri-
ro eta batzuk hautatu. Ez diot inoiz nahikoa eskertu, 
baina arratsalde bat berarekin egin nuen. Zuk badaki-
zu Mikel Lasa kritikoa dela, kritiko ona dela, falta zaiz-
kigun kritiko literario horietakoa baino, kritiko literatoa. 
Kriterio oso onekoa eta informazio onarekin. Nik na-
hiago nuke gehiago egingo balu publikoan. Hark nire 
basotxoa bakandu egin zidan. Poema batzuk bota egin 
zizkidan, ikusten zuelako errepikapenak zirela, edo adie-
razita zeudela lehen, edo ez zutela ezer esaten. Bakantze-
-lana berak egin zuen. 

Bestela hor ez dago ezer. Orduko gauzak. Halere, 
begira: 

Guk dakigun egia bat 
sua bezalakoa da 
ta 
ezin ifini paperean. 

Periodiku paperak, 
esaterako, 
ez du balio 
sua biltzeko. 

Batzuetan pentsatzen dut, gauzak menturaz ordu-
tik hona ez direla hainbeste aldatu. Gauza berak. 

Alegiak Euskal Herriko jendearen komeriak badi-
ra, Korupekoak hori eta nire komeriatxoak Arantzazu-
ko jendearekin. Euskal elizak eskerrik euskara erabili du, 
esan ohi da, batez ere Arantzazun eta: baina euskal eli-
zak, hori da egia, batez ere bulgoarentzat erabili du eus-
kara, ez bere barrurako. Erroman erabaki zenean, 
otoitzak hizkuntza bulgarrean egin zitezkeela, Arantza-
zun erabaki zen, hizkuntza bulgarra fraideen koruan es-
painola zela eta korupean, jendearentzat, euskara. Asko 

209 



sentituz, Gandiaga korupera joan zen. Korupekoak me-
ditazio erreak dira, saminak («Artasokoak» hain zuzen 
erreplika bat dira: arimako bakealdikoak), etxekoaren 
eta kanpokoaren mingostasun bikoitzekoak. 

Hamaseiharrieta Oteitzaren beste Arantzazu hori 
zen. Berak han plasmatu zuen lana, hark han sortu duen 
Euskal Herri nahigabetuaren irudia, harrizko guruzpi-
dea. «Non zegoen nahigabea?», galdetzen du batek ha-
rri horien aurrean. Nondik atera dute harriok egonezin, 
garrasi, negar, frontis bihurturiko Laocoonte urratu ba-
rrukoi hori? Hemen dena zegoen orduan nahigabetan: 
Oteitza, Oteitzaren trintxa, herria eta harria bera. 

Artasoko salmoak berriro betiko Gandiaga da, na-
hi baduzu. Ez derrigor ebasio bat. Baina dira Artason 
babeste, errefuxiatze, neuregana biltze bat, problemak 
alde batera utzita. Neure euskalduntasuna aldean du-
dala, utzi dena eta erretiratu Artasora. Dolmenaren on-
doan eseri lurrean, eta otoitz bat egin ez dakit zeri, 
meditazioan galdu barruan behera. Hor bataio bat ere 
badago, azkena hain zuzen: «Lurra hartu dut esku ba-
rruan», urarekin ordez, asaben lurraz neure burua bir-
bataiatzeko. Kritikatu dituzte batzuek salmuok. Jose 
Marik, badakizu nola pentsatzen duen, esan zidan, hau 
ez dela kristau batentzakoa. 

San Frantziskok anai-arrebak zituen haizea, sua, ura, 
eguzkia. Eta lurraren gainean nahi izan zuen biluz-
-biluzik hil. 

Badakizu zergatik Artaso? Artaso dago, barrankoa-
ren beste aldera, Arantzazuren gain-gainean. Artaso erori 
zenean, esan ohi dut nik, Arantzazu jaiki zen. Artaso 
da zelaiune bat, hiru artzain-borda edo, eta dolmen bat. 
Beheraxeago, Gailardi deritzonean, tumulu bat dago. 
Goian, bostehun bat metrotara, beste dolmen bat, Gai-
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laurko dolmena. Artaso-gain horretatik bista zabal oso 
ederra dago. Arantzazu ikusten da batez ere aurrez aurre. 
Oxigenatu behar izaten nuenean neure burua beste aire 
batzuekin, berneuganatu behar nuenetan, Artasoko 
ttonttorrera joaten nintzen. Hor dolmena dago, harrie-
tan denbora zaharra itsatsita. Isiltasuna dago Artason. 
Eta hor, nire denboran tradizio-biltzailea izanda nago 
ni Arantzazun, eta jakin nuen San Bernardora errome-
rian joaten zirenean Arabara, hortik pasatzen zirela. Eta 
San Bernardotik itzultzean, hortik etortzen zirela. Eta 
Artason jaten zutela merendan azken mokadua. Eta Ar-
tason egiten zutela azken dantzaldia. Ze ez ziren joaten 
meza entzutera bakarrik. Meza entzun, errezatu, dan-
tza egin, dibertitu pixka bat, elkar ikusi eta kontuak esan, 
gazteek elkarri begiak lora-loran begiratu neska-mutilek, 
eta erromerian etxera itzuli. Nekazariak, badakizu, kan-
pora doanean, eraman egiten du zer jana. Bazkaltzen 
zuten eta hondarra gero merendarako gordetzen zuten. 
Hondar hori azkenean Artason merendatzen zuten, 
dantza egin eta bakoitzak bere kotara aldegin baino le-
hen. Orduan Artaso, nire arima barnean, dolmena da, 
erromesen bidea da... Erromesen bidea Arantzazurako 
ere bai, Arabako erromesen parte handi batena. XVII. 
mendean ja Gamarrak idatzi du «y'pasan, gutxigora-
behera, buruz, por el puerto que se llama Gallaur, que 
es contraccion de gain-labur», hori ez dakit egia izan-
go ote den. Dolmena ez du aipatzen, ez zuten ezagu-
tzen. Dolmen hori neuk deskubritua da gainera. Eraman 
nuen behin Joan San Martin eta «hau, harri-pila hau 
zer da?» «Hori dolmena da». Susmoa aspaldi bait nuen. 
«Eta beheko hori?» «Tumulua». Nik, handik, distantzia 
batetik bistatzen nuen Arantzazu. Arantzazun egunero 
bizi nintzen. Egunero, egunero, egunero, egunero. Eta 
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gauza batzuk egunero bizitzen nituen. Min batzuk. Oxi-
genatzera joaten nintzen hara. Momentu bat libre ego-
tera. Ikusliar egotera, kanpotik. 

Honez gero, Bitoriano, nahikoa mintzatu zara, ausar-
tu egin behar natzaizu. Ikusliar egotera besterik ez? Beti 
izan zara fede garbiagokoa ni baino. Arantzazura erro-
mesak oinutsik eta belauniko etortzen omen ziren bi-
dean. Korupekoak eta Hamaseiharrieta-tik minez etorri 
gara biok salmuotara. Artason errefuxiatzen garenean 
biok, ni zu irakurtzen, niri katarsi bat bezala agitzen zait 
horko Gandiagaren barruan. Bidea bukatu da. Borro-
ka. Orain isiltasuna da. Sinestun ibili naiz ni ere zure-
kin bidean. Oharkabe-oharkabean, ordea, fedea lokarri 
guztietatik askatu egiten zaidala, sentitzen dut orain. Ho-
ri zure testuan dago. Itxuraldapen estasiko bat, akaso 
inkontzientean, eta nire barruan kosmo guztiak sines-
tun bilakatu nahi luke, kosmoaren betiere guztiko fede 
hitz-gabekoaz. Oker interpretatzen ote zaitut? Ala zuk 
zeure burua baino zuzenago ez ote? Han-hemen ibili eta, 
Artason bukatu duzu. Badugu arimatxo pagano bat ere: 
graziarena baino, lurrarenago umea. 

Elorri-n oraindik Euskal Herri kristau bere buruan 
seguru, tinko bat; hemen Euskal Herri kraskatu eta bi-
zi nahizko eta ezinezko bat, kantatu duzu. Eta salmuo-
tan hain zuzen, sentimenduak eta gogoetak, hango kris-
tautasuna baino, oraingo kaleotako herri puskatua bai-
no, Euskal Herri gardenago, sustraituago, antzinagoko 
batera hegatzen dira, aire garbi nahastu gabeko bila. 
Ikus, hasieratik bertatik, «lurrean etzan» eta: naturare-
kin bategitea, errealitate primitibo, elementalekin, bi-
latzen da kontaktua. «Artaso lotan dago / lo geldi 
maltsoan». Artaso, bere dolmenarekin eta tumuluare-
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kin, dantzaldiekin, lzan zen eta la ez den milurteen bi-
dearekin, gure arimaren antzinaroa da. Gure ama kul-
turala, altzo kosmikoa. Sustraiak. «Esta tierre me da lo 
suyo, lo que tiene ahi, lo que lleva disuelto, madurado 
en el subsuelo. De eso vivo. Esa es la sustancia que me 
invade». Ama lurrean dauzkagun euskaldunaren sus-
traiak. 

Artaso 
lotan geldi 
geratu zen 
aspaldi 
aurreko mendian, 
ta Arantzazu iratzarri 
beste alderdian. 

Ta, bien erdian, 
lehengo erreka bera 
bere betiko doan 
betiko abian. 

Euskadi biak. Bat prekristaua, Artaso; bestea ia San-
tutegiak sinbolizatzen duen gaurkoa. Biak buruz buru 
eta biak bateginda. Eta bien erdian erreka. Bizitza, be-
re betiko doan betiko abian. Erreka hori justu Gailau-
rren sortzen da, Artasotik gora, goiko dolmenaren 
alboan. «Gallaurtik behera / uren lasterra...» Arantza-
zutik, Artason errefuxiatu gara. 

Artasok sinbolizatzen duen unibertsoa —«Jentilen 
ama bizi, tuntur eta magun»— lotan dago bere antzina-
tean. Hobe izango da ez esnatu (baina bai maitatul): zer 
egingo dugu, fedeari segurantzia basilikala hausten ba-
diogu? Baina agian bera da, bai, Elorri-z gero mundu 
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hau asko aldatu da: bera da gure baitan esnatzen ari dena, 
gure iragan zaharra, xumea, lehenengo ter ter, gero ten 
ten, «jadanik ten-ten zarata», iturrietatik ariman behera. 

Nik ez dut esnatuko, 
baina bai maitatu; 
baina bai darion lehen 
arnasatik hartu. 

Eta bedeinkatu 
—ta, hala bitza Jaunak—, 
Sanbernardoz Artason 
dantzatzen diranak. 

Elorri-n ezertarako ez zen agertzen dolmenik, ez an-
tzekorik. Euskal Herri hori ausente zegoen han erabat. 
Paganoa zen. Oraindik ez zegoen integratua gure Eus-
kal Herriaren irudian. Gero, gauzak eta kontzientziak, 
asko puskatu dira, berregin beharra egon da. Horrek ere 
Oteitzarekin lotzen gaitu menturaz. Hark gure sustrai 
izpiritualak arte prehistorikoan bilatzen zituen bitartean, 
Gandiagaren ariman guk abaroa bilatzen genuen han-
txe bertan, herri hau betiko suntsitzea mehatxatzen zuten 
ekaitzetatik. Jatorrirantz bilatu behar dugu etorkizuna. 

Menditik dator erreka, 
dolmenak ditun menditik. 

Erreka, bizitza. Erreka ondoan, dolmen-urek antzi-
nadanik bustitzen ari duten zuhaitza dago — liburu hau, 
Gandiaga. Gure esperantza. 

(Hainbat elkarrizketaren barnetik, Joxe Azurmendik). 

214 




