
Barcelo eta Camembert

Ikusi ditut Miquel Barcelo artista mallorquiarrak Paler-
mon iaz prestatu zuen erakusketaren argazki batzuk. Ma-
rra lodiko zaldi apokaliptikoak, enbor tximistak erdibitu-
rikoak eta oihuka ari diren buruhezurrak estaltzen dituzte
Vucciria auzoko eliza zaharraren horma eta zutabe koska-
tu eta arrailduak.

Istorio kontatu beharrekoa du elizak. XVII. mendekoa
da, Kataluniak Sizilian agintea zuenekoa, eta izena ere ha-
la du: Kataluniarren Santa Eulalia. 1951n zaharberritu zu-
ten, baina Italian —batez ere Italiako hegoaldean— plater
guztien osagarri diren arrazoiengatik, putetxe, zalditegi
eta judo eskola izan da geroztik tenplua. Cosa Nostraren
aurkako azken urteotako erreakzioaren barnean, hiriburu-
ko auzoetako taldeak antolatzen hasi ziren egitarau kultu-
ralak prestatu eta lokalak atontzeko eta, udalaren lagun-
tzaz eta baimenaz, Santa Eulalia aukeratu zuten erakuske-
ta baterako. Eta Barcelori eman enkargua. Iritsi zenean ez
zegoen kristo triste eta ahaztu bat baizik. Hori ere lapurtu
zuten handik gutxira.

Argazkiak ikusi ditudanean —pintorea sabai garaieta-
ko eraikin huts eta hotzean galdurik, kolore biziko pintu-
ra poteez inguratuta, bakardade harrigarrian— akordua
egin dut hiri hartan pasatako egunekin. Ikusitako elizekin.

Turistendako desastre hutsa da Palermo. Ematen du
gerra batetik atera berriak direla, urteetan kezka prosaiko
batere ez dutela izan. Atariaurre ederreko etxeak, jaure-
gien manerakoak, arratoiez populatutako orube sastrakez
beteak dira, parte zaharreko kaleak higuingarriak irudi-
tzen zaizkio askori, eta merkatua egiten den auzoetan
txakurrak borrokatzen dira lapurtutako okel puska mise-
rable batengatik. Denak, baita Italian horren ugari diren
artelanek ere, badu dekadentzia sekulakoaren marka.

JJAAKKiiNN97
1999ko urtarrila-otsaila ¥ 110. zenbakia

k u l t u r ak u l t u r a

Alberto Barandiaran



Horrek egiten du, hain zuzen ere, erakargarri. Kon-
trastea miresgarria da. Beste toki askotan edertuta egongo
liratekeen etxe, eliza, jauregiek bere horretan diraute Sizi-
lian, urteen marka agerian. Ez dago belztasunari beldurra.
Ez dago diru publikoak finantzatutako itxurakeria. He-
men, artelanak ez dira ozenkiago mintzatzen. Artea Sizilia
da. Hots, dena.

Horregatik uste dut Barcelok onartu zuela mandatua.
Uztailetik irailera bitarte bertan landu zituen Mallorcatik
zekartzan marrazki eta eskulturak, Migel Anjel moderno
baten gisara, eta Julio II.aren presioak Capresekoaren pa-
zientzia agortu bazuen ere, Palermorenak ez zuen Felani-
txekoa etsiarazi. Egun batean, lurrikararen ondorioz hor-
mak txuka hasi ziren kixua eta pinturarekin, eta beste ba-
tean azken asteetan pintaturiko koadroak eliza osoa bete-
tzen zuen piszina batean ikusi zituen artistak, nabigatzen,
itajureek zulatu baitzuten sabaia. Beste goiz batez iritsi eta
berehala usaindu zuen lapurren bisita. Soilik materiala era-
man zioten. Gero Espainiako Erregeak joan zitzaizkion...
munduko kalamidade guztietatik bizirik atera eta gero Bar-
celok agindutako egunean inauguratu zuen erakusketa.

Tema? Harrokeria? Profesionaltasuna? Dena delakoa,
artista plastikoek duten grinaren adibidea. Eta hori bada
zeozer, meritoen zakuan jarri beharrekoa. Batez ere orain-
goan bezala arte garaikidea gutxiesteko ahotsak nagusi-
tzen diren garaietan.

Jon Alonsoren Camembert helburu liburuak hor du oi-
narri. Nafarrak elkarrizketa batean zioen, gutxi gorabehe-
ra, ez dagoela gaur egungo arte garaikidean adar jotze hu-
tsaren eta benetako artearen artean antzematerik. Hamai-
ka erakusketari buruz idatzi behar izan duen honek sina-
tuko luke esaldia. Honakoaren konstruktibismoaz eta ha-
rakoaren metaplastizismoaz azalpen ulergaitz gehiegi en-
tzun ondoren, ohartu naiz artista ezagutzea dela beneta-
kotasuna begiztatzeko formula bakarra. Hori oso gutxitan
gertatzen denez, sormenaren nondik norakoaren berri
izatea lagungarri da inondik ere.

Gertatu zitzaidan duela ez asko, Iturenen. Lagunak
nituen han, pintoreak biak, eta bisita batean ohi baino
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gehiago luzatu ginen arteaz eta sormenaz, plastikaz, be-
netakotasunaz eta itxurakeriaz. Egin zidaten azalpen oso
konpletoa bere lan egiteko moduarekin. Esan nahi dut
azaldu zidatela nola pintatzen zuten, zergatik eta zeren
bila. Hitz egin genuen sentsazioez, aurreiritziez, ametsez
eta helburuez. Joandakoaz eta etorriko zenarenaz. Lilura-
turik atera nintzen. Esan dezaket ez dudala inor ezagu-
tzen beraiek bezala biziko duenik artea eta sormena. Eta
ezagutzen ditut sortzaile batzuk, gehienetan azalpen bor-
txatuak eman behar izaten dituztenak honako koadroaz
edo halako liburuaz. Eskatu gabe azaltzen dizutenak zer-
gatik erabili duten kolore hori hor eta zer dela-eta idatzi
duten liburua estilo indirektoan. Eta idazleek badute joe-
ra, ez dakit zergatik, gaur egun egiten den arte plastikoa
gutxiestekoa. Jon Alonsok kontrakoa uste arren.

Niri gustatzen zait. Koadro batzuekin liburu askore-
kin baino dezente gehiago gozatu dut. Esan dezaket ara-
zorik gabe aipatuko nituzkeela dozena bat margo zirrara
betirako utzi didatenak. Liburuak... oraintxe ez dut bat
bera ere gogoratzen.

Levi eta Semprun

Juan Garziak dotore euskaratutako Primo Leviren Sistema
Periodikoa liburua irakurtzen ari nintzela, gero eta jakin-
gura handiagoa pizten zitzaidan barrenean ikusteko berak
bizitako Auschwitzeko esperientziaren inguruko pasarte-
rik sartzen ote zuen. 186 orri irakurri behar izan nituen
Zerio deritzana topatu arte. Han, idazle italiarrak konta-
tzen du Lagerren —kontzentrazio eremuan alegia—, ja-
tea, jatea lortzea, estimulu behin eta behinena zela, «zei-
naren atzetik baitzetozen zerrendan, alde handiz, bizirau-
penaren inguruko gainerako arazo guztiak, eta are atzera-
go etxearen oroitzapenak eta heriotzaren beldurra bera».
Jateko —esan nahi baita egunero ematen zieten ogi apu-
rra eta arbi-zoparen katilua baino zer edo zer gehiago ja-
teko— lapurreta beste irtenbiderik ez zegoen. Ausardiaz
eta zuhurtziaz eskuratu zitezkeen produktu exotikoen tru-
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ke —jaboi puska, listaria, mistoak, gurina!— erraza zen
ogi gehiago edo litro bat salda lortzea.

Levik garai hartan Auschwitzeko laborategian lan
egiten zuen —kimikaria izaki— eta etiketarik gabeko hiru
zilindrotxo lapurtu zituen egun batez. Ferro-zerioa zen,
pizgailuen harritxo arruntak egiteko erabiltzen den alea-
zioa. Sua pizteko urrezko material honen truke lortutako
ogiari esker, dio berak, errusiarrak iritsi arte bizirik iraun
ahal izan zuen.

Ezin izan nuen liburuarekin jarraitu. Berehala ekin
nion duela bi urte irakurritako Hau gizon bat bada konta-
kizuna errepasatzeari. Ez dut lanik irakurri honek baino
hobeto definitzen duenik gizakiaren barne gaiztotasuna,
bere perbertsioa eta gorroto guztia. Juan Garziak berak
dio Levirena mende honetako lekukotasunik «larrien eta
mamitsuenetakoa» dela, baina kontua da —Leviren zori-
gaitzerako—, berea beti hartu izan dela literaturgintza
biografikoaren eredutako. Eta badu bere esanahia sailka-
penak, idazleak berak onartu baitzuen Hau gizon bat bada
lanean Auschwitzetik igaro izan ez balitz ez lukeela inoiz
idatziko.

Liburuan mahairatzen du idazleak izuaren esperien-
tziaren gainean hainbat hausnarketa. Hain zuzen pentsa-
tzea eta gauzei kontu egitea biziraupen-faktorea izan zela
esan zuen behin baino gehiagotan Levik. Philip Roth
idazlearekin izaniko elkarrizketa batean azaltzen zuen
sentimendu hori. «Ulertzeko desira bortitz batek bizi nin-
dian, atergabe erasotzen zidaan batzuek zinismo-seinale
garbitzat jo duten jakinmin batek: giro munstrokara bai-
na berri -munstroki berri- batera aldaturik gertatuko litza-
tekeen naturalista baten pareko jakinmin batek, hain zu-
zen». Levi saiatu zen beti ulertzen, azken arrazoia bila-
tzen, eta horri esker —eta beste faktoreei esker, jakina—
izan zuen beti giza-kontzientzia. Horri esker ez zen erabat
gizagaldu, mantendu zuen bizitzarekiko ilusioa eta horri
esker atera zen bizirik.

Horrek ez du esan nahi, noski, halako duintasun go-
ren mailakorik gorde zuenik kontzentrazio eremuan egon
zen urte luzean. Esan nahi dut gizakiak jasan dezakeen
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guztia jasan zutela bertako judutarrek —erlijio horretakoa
zen Levi— eta bere pasarte batean dioen bezala, beharrak
eta minak giza ohitura eta instinto gehienak isiltasunera
makurtu zituztela. Ez zegoela denborarik, ez gogorik ez
indarrik duintasunaz hitz egiteko. Pasarte bat oso esangu-
ratsua da. Auschwitzen gertatu zen —ezagutzen dela—
matxinada bakarrean, judutar talde batek lehertarazi
zuen hildakoen gorputzak errausteko erabiltzen zen la-
bea. Hurrengo egunean denen aurrean urkatu behar zu-
ten matxinatuetako bat. Exekuzioaren aurretik, kontzen-
trazio eremuko arduradunak diskurtso luze eta ulertezina
egin zuen, eta bukatzean agindu lehorra eman zuen. Se-
gundo bat lehenago, oihu batek gogo guztiak kolpatu zi-
tuen: «Kamaraden, ich bin der letzte!» (Adiskideak, ni
naiz azkena!). Deia entzun zutenen artean ez zen erreak-
ziorik izan, Levik idatzi zuenez. Ez ahotsik, ez marmarrik,
ez keinurik. Gorpuaren aurretik igaro ondoren, barrakoie-
tara erretiratu ziren denak eta han, isiltasunean eta buru-
makur, beti bezala, gosea amatatzeari ekin zioten gogo-
tsu. «Gizakia desegitea gaitza da, ia sortzea adina: ez da
erraza izan, ez da laburra gertatu, baina zuek, alemaniar
horiek, zuek lortu duzue azkenean».

Jorge Semprun idazle espainiar-frantziarraren bizipe-
na Levirenaren antzekoa izan zen. Buchenwaldeko ere-
muan bizi izandakoa, 1995ean La escritura o la vida libu-
rua idatzi zuen PCEko kide ohiak. Bere esanetan, kon-
tzentrazio eremutik atera eta berehala egin zuen saioa bi-
zitakoa kontatzeko, baina amore eman behar izan zuen.
«Ez zen ezinezkoa idaztea, baina idazketatik bizirik atera-
tzea». Liburu honetan italiarraren antzeko hausnarketak
egiten ditu Semprunek, eta gogoratzen du kontzentrazio
eremuan beti sentitu zuen bizitzeko grina, gertatzen ari
zena ulertzeko jakinmina.

Ez dakit Semprun itxurati samarra den edo ez, lagun
batek sutsu ohartarazi didan bezala. Egia da Levi baldin-
tza gogorrenetan bizi izan zela, Buchenwald ez baitzen
inola ere Auschwitz izan. Egia da Turingo judutarraren
kontakizunetan umiltasun erabatekoa transmititzen dela,
bere lekukotasun hutsaren bidez pintatu nahi izan balu

EGUNEN GURPILEAN • KULTURA
• ALBERTO BARANDIARAN •

JJAAKKiiNN101



bezala giza tragedia hori, eta Madrileko intelektualaren
kasuan lerro guztiei dariela jakinduriaren soberbia, garbi
utziz bera, etikoki eta moralki, beti egon zela hiltzaileen
gainean.

Akaso horrela izango da. Garrantzitsuena da ordea
biek kezka bera izan zutela azkenean libre gelditu zirene-
an: jendeak sinetsiko ote zien. Eta biek aukeratu zutela li-
teratura hori kontatzeko. Biei esker, egun zer edo zer
gehiago dakigu gizakiaz.❡
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