HITZAURRE

Irribarre bat beste esplikaziorik ez zuen
ematen, konkretuago galdetzen bazioten. Izen
berriak ipinten zizkien sekretoan. Bere mai-
teenei. Isilean maite zituenei, esan gabe. Eta
ez bazioten ulertzen, zergatik, irribarre bate-
kin geratzen zen.

“Marie Thérése”, esaten zion. Egon zen
egon, begira-begira, entzuten, kontuak eta fa-
rreak entzuten, axola gabe, eta Marie Thérese
esaten zion gero, bakarrik geratu zirenean. Eta
harriturik begiratzen bait zion, “zure izena he-
mendik aurrera Marie Thérése izango da nire-
tzat”. Eta izen polita zela, pentsatu zuen be-
rriro. Halako zerbait adierazten du, ez dakit
zer. Eta begi-begietara begiratzen zion.

Eta, gero, hondartzan, Marie Thérése idaz-
ten zuen hondar gainean, distraituta. Eta es-
kuarekin borratu eta Marie Thérese idazten
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zuen berriz letra haunditan geldiro-geldiro, be-
hatzarekin. Raina inork ez zion egiten kasorik.

Bakarrik Marie Thérése geratzen zitzaion
begira. Eta ez zion galdetzen zergatik, baina
berak bazekien: ‘“‘galdetzen badiot, igoal bu-
rutik ez dagoela ondo, pentsatzen dudala, pen-
tsatuko du”, ari zela pentsatzen, eta ez zen
hori, eta horregatik ez zela ausartzen galdetze-
ra. Eta isildu egiten ziren.

Izen sekreto bat, biontzat bakarrik, inork
ez, dakiena. Mundu bat aparte edukitzea da,
ezta?, inork ez dakiena.

Eta hurrengo udaberrian, edo beharbada hi-
labete geroago bakarrik, berriro hasi zitzaion
bihotza maitemintzen eta kolejiotik ateratzen
ikusten zuen motots-luze ilun bati ipini zion
bere izena, “Gaby”. Grazia bat zen, estatua
bizi bat, kasi trasparentea. Ibilera makal bat
hartzen zuen, lasterka hasiz gero eskailerak
behera, eta ile motots luze ilunak dardara bi-
gun batez airean. Begira-begira egoten zitzaion
leihotik, neskek lehenago bukatzen zuten eta
eskola. Eta algara eta keinada artean neska de-
nak ezkutatzen zirenean kalean barrena, imaji-
nazio zoragarriak egiten zituen berak neska
ezezagun harekin: negarrez zegoela, zerbaite-
satik, eta berak laguntzen ziola eta kontsola-
tzen zuela eta burua hartzen ziola bere esku
artean eta xukatzen zizkiola malkoak eta ile
luze ilun zetazkoa kareziatzen ziola... Edo ka-
lean parean suertatzen ziren, bere imajinazioe-
tan, eta geratzen zitzaion aldean zerbait esate-
lko, baina Gabyk ez zuen ohartu ere egiten eta
ezin ezer esaten ahal zion, aurrera jarraitzen
zuen eta ezin zion ezer esan. Orduan ofenditu-
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rik ere egoten zen Gabyrekin bere barnean.
Baina gero, beste batetan, ez dakit nora joaten
ziren, uretan espilatzen ziren Indiako tenplo
eta jauregi zaharrak beneratzera, txalupa bate-
tan elkarrekin eskutik, isil-isilik, ibai sakratue-
tan gora, biak bakarrik. Eta berak irakurrita
zeukan dena esplikatzen zion.

Udaberri hartan Rabindranath Tagore ira-
kurtzen zuen. Eta ilun-argizko irudi mundu
lilluragarri guzi haren diztiratan, arrobaturik,
visio bat bezala, begi haundi ilunezko jainkosa
bat argitzen zitzaion ke gozo eta perfume arra-
ro arteko saloe batetan, espiluaren barnetik
gora: Gaby. Jitandshali, ofrenda lirikoa, desti-
natario jakin-jakin batekin irakurtzen zuen:
Gaby, jainkosa iluna. Eta bihotzaren espresio
egoki bakarra orduan Rabindranathen urrun-
tasun lanoa, poesiaren desdibujatua, tristezia-
rainoko gozoa, iruditzen zitzaion. Irudi exoti-
koen extasi batetan Rabindranath irakurtzen
egoten zen arratsalde osoa, sentimentu izpiri-
tualenen kristal finetan. Eta Gaby, hitz bakoi-
tza Gaby zela iruditzen zitzaion Tagoreren
poemetan, bertso bakoitza, misteriozko irudi
bengali bakoitza, ulertu gabe mundu mistiko
bat irekitzen ziona fantasian. Konturatu zen,
irakurtzen zuen dena Gabyri ari zitzaiola ira-
kurtzen bere barnean. Eta zen dena, izan,
textuak zuen inkarnatzen. Enkantaturik ze-
goen konjurio magiko batek textu hartan. Eta
zoriontsu sentitzen zen kasi tristatzeraino, be-
re baitatik hegaltaz, airean.

Eta gero, udaberri hartan, gauzak behin eta
berriro deskubritzen zituen aurrean: haizea,
euria eta bustia, koloreen gorritasuna eta per-
fumea; ezagutzen ez zituen nesken ibilera rit-
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moa, urrundik ikusiz gero; amets egitearen
gozoa, bere gelan etzanda gauza inposibleak
imajinatzearen askatasuna. Euritan kalean ibil-
tzea gustatzen zitzaion. Hitz egiten ikasi zuen,
haizearekin, argi printzarekin. Maite zituela,
konturatu zen, bere imajinazioak. Ez zegoela
munduan edertasun haundiagorik.

Gauza zoragarriz beteta aurkitu zuen bi-
hotza.

Joxe Azurmendi

Ohar literatur-historiko gisa, zaleari, egon badagoena
ikusi ere ikus dadin: euskarazko lehenengo itzulpen
textuak, Tagorerenak, Lagunek Egan-en (1954) ema-
nak direla, uste dut. Gero, S. Onaindiak, Olerti-n
(1963/64) argitaratutakoez beste, Iru poema itzulpen
liburua ere eman zuen argitara, in Kuliska Sorta 1963.
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