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HITZAURREA

Saio hau mobelarik baldin bada, edo, ez dakit
hau, nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan
ere, nobela bat al da obra hau?

”Novela antzekoa”, zeritzon L. Mitxelenak ares-
tian Leturia-ri eta “novela antzekoa”, berriro, Peru
Leartzakoa-ri urte batzuk geroago. Txillardegiren
nobelarekin beti egon dira problemak. Eta, berriz
ere, kritikoen eta katalogazaleen batere ardura ga-
be, Txillardegik, berak behar zuen bezalako jene-
roa sortu du eta berak konzebitzen zuen bezalako
”nobela”.

Bai, nobela bat duzu hau.

Txillardegiren nobela bat, nobelatasunaren mu-
ga-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan.
Apokalipsi baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da.
Kontakizun bat. Abentura bat. Hasiera puntu bate-
tatik bukaera batetara doana, istorio artean.

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamen-
du mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebaki-
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tako edozein errealitate puska. Eto, gutxiago, es-
presabideen beren abentura bat: espresabideak, bi-
deak dira berriz ere, eta morabait ailegatu nahi
dute. Guzti horretan, Txillardegi, betiko bere mo-
duari atxeki zaio, betiko bere konzepzioei leial, zer
den idaztea, zertarako den idaztea, etab. Hori dena
bait dago mobelaren konzepzioan inplikaturik.

Txillardegik euskal mobela modernoa abiatu
zuenetik, 56an, hogei eta piko urte joan da. Nobela
hura uhin haundia izan bazen, gero ere izan dira
uhinak. Nobelagintza modu berri batek, bereziki,
arrakasta izan du —Saizarbitoriarenak—, ”nobela
modernoa” hori eta horixe bakarrik dela, jendea-
ren artean inpresioa zabalduz, kritikoren batzuen
laguntzaz, edo konplizitatez. Txillardegi “superatu-
ta” geratu zen...

Nik ere uste dut Txillardegi “superatuta” gera-
tu zela. Baina ez, berea beste modu berri hori ez
zelako: bere moduan ere aurrera aurkitzen ez zue-
lako baino. Ez zion bere buruari gain hartzen. Txi-
llardegik bere mobelagintza modua agertu zuen,
50gn urteetan; baina, gero, mila beste arazotan
nahasturik, desarroilatu gabe utzi zuen. Ez zuen
gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egiten zuen.

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillar-
degiren lehenagoko obraren aldean. Twxillardegik
eraberritu egin du bere mobelagintza. Oraingoan,
besteetan ohi zuen baino gehiago erabili ditu nobe-
lagintza ”berriko” moduak berak. Baina, agian, era-
bili dituelakoxe, hobeto erakusten du, horiek, tek-
nika horiek, eta Txillardegiren kasuan eta obran,
ez direla gorabehera inportanteenak, zinezko berri-



kuntzarik lortzeko; Twxillardegik beste “teknika”
batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundie-
zina, berak asmatu duena eta desarroilatu duena,
deskonzertatzen ere gaituena ez gutxitan, eta orain~
goan benetan esplotatu diguna.

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau no-
bela ”berria” izanik ere, betiko Txillardegi huraxe
da hemen daukaguna. Ez gaiagatik eta problema-
tikagatik bakarrik: betikoaren inguruan beti. Baina
bestela ere: hasieran, eskaintzak, ez dauka urruti
Huntaz eta Hartaz-ko eskaintza; bukaera, Leturia-
-ko berbera da. Aldenik alde, Txillardegiren obra
guztia obra honetan dago. Hemengo pertsonaia, be-
re ausentziaz presente dagoena, Txillardegiren be-
tiko pertsonaia da. Hemengo denbora —mitikoa—
Txillardegik beti borratu egin zuen denbora da:
gogora Leturia: udalen, uda, udazken, negu... Ez
dago denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik
ez dago. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da
(”Zerubide”!). Denbora irreala da... Beraz, Txillar-
degik, ezagutzen genizkion bere karakteristika for-
malak, ez ditu abandonatu, guztiz radikaldu egin
dizkigu, estremismoraino. Nobela egiteko —desegi-
teko— modu bat da. Baina, barrurago, Txillardegi-
ren konzepzioak dira, gizonaren, esistentziaren,
etab., nobelak holakoxea izan beharra behartzen
dutenak. Esistentziaren konzepzio bat da, mobela-
ren konzepzioa sostengatzen duena.

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohi-
tura hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela
zer den, arrunt, orokar, edozein nobela eta nobela



guztiak, eta eskuin-ezker konparaketak egitea. Ge-
refioren nobela eta Urkizuren nobela. Saizarbitoria-
ren nobela eta Txillardegirena. Dena da “nobela”
eta dena kriterio berdinekin epaitzen da. Gauzak
konzeptuekin meurtu. Eta zerekin neurtzen dira
konzeptuak? Leturia bere gisako nobela da; 100
metro, ordea, nobela izango da edo ez da, ez dakit
eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok garbi
dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gau-~
za bat da.

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du,
hau, nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin
sortu dela, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta
ez daukala holaxe moduzkoa izan beste erremedio-
rik, tankera aldetik, bere izateko arrazoia —hots,
konzepzio estetikoak, filosofikoak, sozialak eta di-
renak direlako denak— eta bere izaera osoa galdu
gabe. Leturia den “hori”, horrelakoxea izateagatik
da hori. ”Hori”, bestela, ez da hori. Eta nobelagin-
tza berriena “hori” ez bada, eta nahi ez badu izan,
guri ederki iruditzen zaigu: beste gauza bat da.
Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati
erantzuten dio.

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu
du honetan ere. Ez dago mobela bat, nobelagintza
modu bat. Nobelak eta mobelagintzak daude, mo-
du diferenteak (eta orain, euskaraz, badugu, zo-
rionez, nobelaginza modu bat, edo bi, edo hiru
baino behiago). Ez dugu esango Txillardegik be-
re modua hasiera-hasieratik perfekto zerabilkie-
nik gutxiagorik ere. Txillardegiren nobeletan, hu-
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tsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke haun-
di gabe qurki zitzakeen (gramatikalak ere, mon-
bait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!).
Baina Txillardegiren mobelagintzako hutsak, bere
moduaren barruan, ez arras bestelako modu baten
aldean, ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez
dugun, behintzat, nobelagintza modu bat beste ga-
be eta erabat hobesten. Bestela, modu batetan oso
inportante izan litezkeen gauzak —elkarrizketa
muntaketak, plano konbinatuak, etab.— izan litez-
ke inportantzia haundi gabeko alderdiak bestean,
honen desarroiloak beste lege batzuei obeditzen
dielako, beste elementu batzuen desarroilo esijen-
tziaz. Esan nahi dut, esate baterako, ez dela ezer
kostako karaktere estudio hobeak edozein mobela-
tan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko; baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz ba-
ten premiarik ba al duen Txillardegiren mobelak,
ala hemen, beharbada, sobera legokeen. Beharbada
nobela berri honek argirik ematen digu, lehenago-
ko Txillardegiren nobelagintza juzkatzerakoan ere,
gure ikuskerak perspektiba zuzenera itzultzeko.
Uste bait dut, Saizarbitoriaren agerpenak piska bat
denok liluratu gintuela, guztiok modu berri hone-
tara esklusiboki samar begira jarriz, nobela moder-
no bat egiteko bide hori besterik geldituko ez ba-
litz bezala.

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu baka-
rrean egin du bere moduaren legitimotasun pro-
baketa: bere modua desarroilatuz, perfekzionatuz.
Ezerk poztu bagaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat
fruktifikatu duen Txillardegiren nobelagintza, be-



re kontrarioa zirudienak. Ito egingo zuela, beldur
ginenok —euskal literaturan, sarri, modu berriak
aurrekoa itoaz bakarrik ailegatzen dira— aitzitik,
eman dion laguntza eta bultzada, zelebratzen dugu.
Txillardegik hartu egin du desafioa. Gogor egin du,
egin ere, bere haizkora saioa. Inoiz egin duen ba-
kainena. Eta esperantza sortu digu, berea ezezen,
Saizarbitoriak errepresentatzen duen mobela be-
rriak, mehatxu bat izan zitekeenak beste nobela
moduentzat, euskal nobelagintza guztiaren erabe-
rrikuntza eragin lezakeela, bazterrerazi edo absor-
bitu ordez.

Txillardegik etapa berri bat hasi, baina bukatu
ere berak egin zuela, uste zuenari, eta ziklo bat
hertsi zuela, esaten zutenei, honoko nobela honek
besterik erakusten die.

Eta ez dut esaten, Twxillardegi, honekin, bere
moduaren perfekziora heldu denik (zer ote da ho-
ri?). Bakarrik, desarroilatzera heldu dela. Bere
modu horretan mila forma zahar eta berri entseia-
tzeko problemarik batere ez dagoela, erakutsi du,
irudimenik izanez gero, eta horixe nahi nuen seina-
latu. Nobela modu batek ez duela beste bat konde-
natzen. Txillardegi bere moduaren barrutik aritu
da. Barrutik egin du eraberrikuntza. Nobelak bere
baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta mega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo egin-
kizuna.

Beraz, funtsean lehengo bide beretik dator.
Txillardegiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik,
esate baterako, nobela honetan ez dago... Egia da.
Meditazio hutsa?... Baina ba al zegoen pertsonaia-
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rik beste nobeletan ere? (Elsa Scheelen piska bat
aparte geratzen da). Pertsonaiak al dira Peru hori
eta Leturia hura? Beti ere atentzioa ematen zigun,
Txillardegik bere pertsonaien desarroiloa arras
deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura eta guzti
dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertsonaia
topikoak ziren. Amonimoak. Autonomiarik batere
gabekoak, hobeto esan. Autoreak bere gogara zera-
biltzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala
aprobetxatu —eta gero hiltzen utzi, gehiago behar
ez zituenean. Haien presentzia ausentzia bat zen.
Itxurazkoa zen presentzia. Oraingoan pertsonaiak,
edo pertsonaia bakarra —bere ausentziaz presen-
te— osoki desagertzen bada, edo oroimenen eta
gogoeten urgaineko irudi errainua bada gehienez
ere, argitasunik ematen digu, nik uste, beste per-
tsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer
gertatzen zen: bere nobelaren karakterean, estorbu
bat ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Auto-
reak, ez zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen
desarroila. Bere nobela desfiguratuko bait zioten
bestela. Bere “gauza” galduko zioten. Eta “gauza”
zen protagonista. Autorea ez zen interesatzen, ezin-
bestean asmaturiko pertsonaia horietaz, bere “gau-
zarako” behar zituen baino gehiago.

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentoa eta
bai protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan
genuen susmoa. Ideien desarroiloak azken burua
jotzen zuenean, pertsonaia —aitzakia hura— utz
zitekeen hiltzera. Ideien desarroiloa hiltzen zuen.

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio
hori ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela
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ideiek hobeto eta garbiago aurkitzen dute pertso-
naia, protagonista, berak bilakatzeko bidea.

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra be-
rri hau, bere narrazioa da. Izan, esaten duena, da
Zarathustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertso-
naia bezala, ez du deus kontatzen. Ideietan bizi da.

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillarde-
gi irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean
bakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du
presentziarik. Bada; baina gehiago da, ez dena. Gi-
zonaren konzepzio bat dago, noski, nobelaren oina-
rrian. Txillardegirena, beste zenbait aldiz eta leku-
tan ere azaldua, sinbolo artean dabilkigu orain-
goan. Batetik nobelaren egitamua bera eman du,
oraingoan, giza konzepzio harek: kontzientzia gal-
tzearen eta berriro eskuratzearen arteko muga-mu-
gan desarroilatzen da nobela hau. Bestetik, errea-
litate bikoitz batez betetzen du nobela, nobelan
errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da,
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Sous-
tons-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz;
baina, gero, gizonaren zorion sentimendu bat izan
daiteke, edo gizaseme kaskar mugatu hau berau.
Eta, nobelan, errealitate biak konfunditu egiten di-
ra abil-abilki. Errealitate batetan zoaz eta, bat-ba-
tean, bestean zaude. “Gizona” bera, konzientzia
galdu, ez galdu, dabil, “basamortu haizegabe eta
ezinago gogor horren ertzean”.

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan
parkea, etc., sinboloak ziren bezala.. Baina sinbo-
loak badira, ez da esan nahi, errealitaterik ez di-
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rela. Aitzitik, sinboloak dira, horixe da beren errea-
litatea. Zer da bizitza, ametsa baino? Gizona, ale-
gia baino?

Hil eta gero segituan, —baina heriotzak ez dau-
ka fisikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat
izar liteke, heriotze mistikoa, nirvarana sartuz
edo bezala—, lehenengo momentuan, hil eta gero,
gizonak, nondik datorren, gogoratuko balu bezala
da. Denbora ere, beraz, ez da denborarik, pasatzen
denik, etortzen denik, egon dagoena baino, dena
batera presente. (Leturia-ko denbora ere gehiago
zen sinfonia batetako lau tenpoak). Denbora, nobe-
la batetan, ehun metro korritzeko segunduen es-
presio minimotara herstu daiteke, banan-banan
kontatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak,
denbora, kasi irrrealtasuneraino ebakia, akzio bi-
hurtzen da. Edo denbora denboragabetasunean ur
daiteke; orduan, akzioa ez da denborazko lerroetan
mogitzen, infinitoan bezala baino. Hildakoaren
erreinutik atzera begira, hobe —erreinu hori ez
bait dago nobelatua— bizitzan partizipatzen ez due-
naren denboragabetasunetik begira, ez dago propio-
ki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo zazpi
ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin.

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik
egiptotar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat:
zazpi egunetan egin zen kreazioa eta zazpi ziren
Greziako jakintsuak; zazpi munduko miresgarrita-
sunak, zazpi itsasoak, zazpi infernuko zirkuloak;
zazpi ate zuen Thebasek, zazpi beso kandelario li-
turgikoak; zazpi dira Jesukristoren agoniako hit-
zak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren dohainak,
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bekatu kapitalak: zazpi dira koloreak, eskala musi-
kaleko notak, asteko egunak...

Apokalipsia gogoratzen du nobela honek, hitzez
hitz, lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi batetan
denak balio sinbolikoa du: ikusten denak, esaten
edo egiten denak. Zenbakiek, gauzek, desarroila-
tzen diren ekintzek, pertsonaiek (hemen, haien
faltak), animaliek, paisajeek. Kapitulu banaketak.
Apokalipsi batetako hizkuntza mitologikoa da,
enigmatikoa. Estiloan bertan, makina bat aldiz,
Daniel, Ezekiel, Joanes Patmoskoa, ezagutzen ditu-
gu, laino artean bezala, testoaren atzetik.

Eta nobela guztian zehar, mugagabe eta muga-
tuaren arteko dialektikan, borrokan, Tekoan ar-
tzain zen Amos profeta zaharraren intziria entzu-
ten dugu eta Iashweren orroa:

Jaunak Siondik orroa dagi,
Jerusalendik deihadar...

AZURMENDI
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Itsaso bareaz
Itsaso zabalaz
Itsaso baztergabeaz
Itsasoaz

etsi ondoren
osotara

etsi;
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. eta apalki eta zuhurki.
beren giza atseden bakartzat
arrastiri laburretan...
arrastiri laburregiotan...
laku isiletako olerki iheskorra
tantoka tantoka

edoskitzera deliberatu dutenei.
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... Eta aldegin egin nuen, horretara, geroago
eta aldeginago, geroago eta urrunago.

Eta beti ere haratago, eta beti ere urrutirago
hastandu nintzen; eta oinazeen eta deihadar etsien
mortuan arrunt lekoreraino heldu ere bai... baita
ezein ihesle inoiz iritsi ez den parajeraino...

Eta ezinbestezko lehorralde beldurgarri haiez
bestalderaino ere heldu nintzen ihesaldi ero har-
tan; azkeneko landare-oasi eta hondarrarte urru-
netarik ere harago... ihintzak inoiz ezkotu ez
dituen eskualde kiskalietan barrena... bakarrik,
bakarrik, bakarrik...

Eta koloreak oro histurik, arreturik, nahastu-
rik, eta beren zertasunik ezean baturik ikusi
nituen han; halako errauts lafioa oratzen baitute
denek zakarrondo koloregabe hartan.

... Eta gainditu egin ninduten alimaleko ne-
keek; eta atseden unerik batere ez darraien neke
dorpe horiek berak arraildu eta funditu ziren...
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Eta, bakar-bakarrik, edozertaz soildurik, guz-
tiez gabeturik, azken desira eta esperantza izpiak
berak iraungi eta deuseztu beharrak diren es-
kualde hartsu eta okaztagarri hartako atarian
gertatu nintzen...

Ezen haraino, bai, harainoxe, eraman bainin-
duen dilindan neure giza-patuak; azken buruan
izakiak oro bereak eramaten dituen eran.

Eta, ezin bestean, ni ere, beste guztiok
bezalaxe, zu zeu ere gertatu beharra zaren beza-
laxe, haizeaz bestaldeko basamortu haizegabe eta
ezinago gogor horren ertzean kokatu ninduzun;
neure buruarekin ez besterekin bakarrizketa luze,
lantsu, hits, etsian...
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IX

... Baina, aspaldiko partez, bekokia hotz eta
oinak bero atxeman nituenean, neure ingurura
begiratu nuen. Eta espero ez nuen bake-oasi hezea-
ren hizla somatu.

Ba bide zetorren egun berria!

Eta arran-itsaso bat entzun nuen

eta pinu-adaburuak haizean kulunka ari ikusi
eta baso ilun zabal bat gau ilunean.

Baina, ondikotz,

bazihoan eguna!

Eta...

21



IIX

... Eta, berehala, minutu baten buruan agian,
ilunabarra somatu nuen Soustons-en.

Bake osoa lakuan.

Osoa diot; eta ezer ez diot hitz bakar horretaz,
halere. Lokamuts leize haren arabera, Soustons-en
topatu nuen bakearen osoa sendi araztekotan,
hitzak oro ezertxo ere ez baitira.

Arrats geldian, isilpe sakonean, eta lakuaren
hegian bertan, txalupa berde bat ikusi nuen, lo
antza. Eta hantxe ere ikusi nuen, alboan, babes
emale, neure gaztaro urrunean bezala, egurrezko
tranpala berbera: isilik, abandonaturik, hutsik.

Eta oskiak erantzi nituen; eta, zangoak dilin-
dan, eseri egin nintzen, urgaina ia-ia oinetako
behatz muturrez ikutzen nuelarik.

Eta esertzean (aspaldidanik horrelakorik ezer
ez senditurik!), berotasun uhin harrigarria nabaitu
nuen iztar-atzeetan eta ipur matrailetan, eta, bere
baretasunean, atsegin erotiko iruditu zitzaidan.

Eta surangilen eta muskerren egutera-nahiaz
oroitu nintzen.

Eta, lakuaz bestaldera, Azur-ko txabola bi-
txiak ageri zitzaizkidan.

Eta bakea senditu nuen. Bakea, bake ederra,
bake baketsua. Eta arnasa, aspaldiko partez, neu-
re atxeman nuen, eta neure zerbitzuko.

Baina tristura ere senditu nuen.
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Zeren-eta Soustons-en dena baitzen eta baita
igarokorra; eta arrastiririk luzakorrenak berak
ere, iheskor gertatzen baitira han, eta labur, eta
txinparta huts. Eta areago nire asaldu-tarte urri
hartan.

... Eta, horretan nengoelarik, zakur beltz handi
bat hurbildu zitzaidan; eta laburki begiratu nin-
duen. Laburki, baina begietara.

Eta zirrara ikaragarria senditu nuen bihotzean.
Heriotzara bidean abiatua baitzen orduan ene
zakur eder gizarajoa. Eta, saminki, zinez, oroitu
nintzen hartaz; memento haietantxe, mihi lehor
zurrunaz, arnas hestuka, zoko ilunen batetan,
amaitzen ari baitzen... Hura, ene zakurra, ene
anaia hobe, heriokide, bakardadeen bakardadean
barrena joaten ari baitzen... Eta, ezintasunean,
haren begirada otzanaz oroitu nintzen, eta haren
hanka leial baldarraz.

Eta laku barearen bake ezin ederrago hartan,
haren oinaze isil alferretan tematu nintzen ni;
ene zakurra, eta abereak oro, eta alimaleak oro,
eta gizakume jaio garen guztiok ere berdin, isilta-
sun osoan eta alferrik hiltzen baikara, nor bere
leizazuloan, nor bere bakardadean. Galaxiak be-
rak, miloika urtetan barreneko beren zirimola
eskergatan, sortu, eta trinkotu, eta lehertu, eta
deuseztu alferrik egiten diren bezala.

Eta nigana hurbildu zen zakur beltz hura, jos-
tari; eta han hemenka pitin bat ene ingurutik ibili
ondoren, bazkaldegi bakartiaren aldera joan zen:
zalu, bixi, batere nekatu gabe. Osasun betean!
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... Eta, nigandik urruntzen ari zelarik, eta nik
bera begiratzean, harritu egin ninduten bapatean
lakuaz bestaldeko «Le Lac d’Azur» zeritzon osta-
tuko ttutturruek; eta, ustekabean, zeharo ninduten
laztu eta ikaratu!...

Ezen, usterik ezean, tankera hartakoxe
ttutturru bitxiak ikusten bainituen nik neure ba-
rruan, madarikagarri, ostatuko dorretxoei nagu-
sitzen ari. Eta kanpokoa itzaldu egin bide zen, eta
ene barnekoa arras indartu... Eta han, haurtza-
roan, erdal saeta arrotzen artean, Donostiako ka-
leetan gaindi ikusten nituen ttutturruak, mamu
mordo gisa, herrenkada sakratu azkengabetan.
Melopean kantari, han zihoazen txorimalo multzo
gisa: more, eta beltz, eta gorri, eta urdin, eta
berde... eta gorri, eta hori, eta gorri, eta hori...

Inauteri galanta hura! Baina ezin esan, ezin
pentsa ere horrelakorik: bekatu berehala, eta
ifernu, eta madarikazio.

Eta lardaskaturik gogoratu zitzaidan haurtza-
roko Donostia arrotz hura, liturgi-soinuz eta in-
tsentsu-usainetan itorik. Eta ttutturru sakratuak,
omen, kaleetan barrena joaki:

—Rindamos pleitesia! Rindamos pleitesia! Rin-
damos pleitesia!— behin, eta berriz, eta mila bider.

Eta madarikatu egin nituen neure indar-kon-
dar guztiez!

Eta Itsas-orroa entzun nuen orduantxe, neure
oheruntz hurbiltzen ari; eta dardar jarri nintzen.
Ostatu txikiko ttutturruak lakuan ibiltari: «Fede
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apurretako hori: jaiki hadi!». Jiratu egin ziren
denak batera, ilara osotan batera; eta niri begira
paratu ziren.

Hura itobeharra!

Makilak bailirean zerabilzkiten kolorezko ttu-
tturruek zilarrezko haga-gurutzeak; eta elkargain-
ka pilatzen ene belarrietan haien mehatxuak,
lizunkeriak eta zantarkeriak oro. Eta gero oihu
pozointsu hura entzun nien: «Muérete, cerdo ma-
sénico de la putrida horda!!».

Suntsitua zen lakua.
Eta begiak bildu nituen...

... Baina etsipen guztizkoan nentzalarik, berri-
ro ere bakea eta isiltasuna nitaz nagusitzen zirela
erreparatu nuen. Pozaren handia!

Eta, herabeturik ere, polliki polliki zabaldu
nituen neure begi minduak.

Eta hantxe, geldi, bere bake osoan, lakua
betetsi nuen; eta lakuaz bestaldean, bazkaldegiko
ttutturruak ikusi nituen: etxegintzazko apaingarri
bitxi, baina ez ibiltari...

... Baina Soustons eta Azur-ko giroaren geldi
bareari zerion edertasunari, halako behazun kutsu
mingotsa nagusitu zitzaion, gero eta osokiago;
olerki giroa piskanaka hondatzeko eta funditzeko
moduan.

Eta lakuko bake eder hura, hartara, dastatzen
hasi ordukoxe, pozoin bihurtu zitzaidan, eta ha-
maika goragale izugarriren iturburu. Eta zorigaiz-
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toko guztiekiko, senditzen duen guztiekiko, bizi
den guztiarekiko... den guztiekiko agian, irain
basa eta labankada doilorra iruditu baitzitzidan
lakuaren baretasun aparta.

—Lakua ere ez? —burruratu zitzaidan oinaze
betean.

Eta lakuaren urak, ezari-ezarian, estaltzen nin-
duela iruditu zitzaidan, eta zuhaitzak eta ostatu-
txoa bera, urgainaren gainetik izkutatzen zitzaiz-
kidala. Eta urak goitik eta beheitik inguratzen
ninduela.

Eta izutu egin nintzen.

Ostatuko ttutturu zuri gorriak ere, zirkinik egin
gabe, ni bezalaxe urperatzen baitziren.
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IV

... Eta, asalduaren ondoren, berriro loakartu
nintzen.

Eta hau entzun nuen neugan, arnasarekin ba-
tera nahasirik, eta arnasaldiarekin batera, etorria
bera agortzen bide zelarik:

goiz geldi epel hartan
goibel
goiz geldi epel hartan
txit urrutitik
goiz geldi epel hartan
Itsas-hegi bakartian
goiz geldi epel hartan
Maindireek kiskali egiten zuten ene bizkar
minberatua.

—Badantzut! Badakust! Baina besterik ezin!
Hau larridura! Ezta ezertxo ere besterik!

Uhin ahantziak somatzen nituen, bai; uhin ezin
ahantziagoak, han, gure aurre hartan. Baina Itsa-
soa eta zerua, beren ilun hartan, mamitzen hasi
orduko, ezabatu egiten zitzaidan ikuspena.

Eta ene barne-muinetan baino barrurago da-
tzan ahots harrigarriak, balaka, ezin esperantza-
tsuago, ezin erotuago, hau idaroki zidan ordu latz
hartan:

hantxe gelditu gintunan
biok

oroitzen haiza?...

geure algara beharrari
ezin nagusiturik
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—Berantegi! —entzun erazi zidan zerbaitek
Itsas-orroaz, lakuaren isilaldia ete ene esperantza-
-doia batera erraustuz.

Eta ikaragarrizko olatuak hasi ziren nigana
hurbiltzen, gero eta handiago, gero eta gorago,
gero eta bertago, gero eta orroatsuago.

Eta, halako batez, ur apartsuak ikutu egin zuen
ene oin punta. Hura hotza! Eta ezin nik oina atzera,
ezin mogi, ezta milimetro batez ere! Hura mina
oinean!!

Eta, ondoren, olatu bakoitzean ikutzen ninduen
urak, eta mintzen, eta zauritzen.

Eta olatuen erritmoa eta ene bihotzarena az-
kartu egin ziren, batera biak, harrigarriro. Eta
olatuak handituz zihoazen:

goiz geldi epel hartan
goiz geldi hartan
goiz epel hartan

goiz hartan

epel geldi hartan
geldi hartan

—Besterik zer? Otoi! —erregutu nuen apalki.
Eta odol beltza isuri zen ene ahotik oso luzaz.

Eta bihotz taupada bakoitzean, olatu batek
bustitzen ninduen; eta, oina ikutuaz gainera, oso-
ki ere izoztutzen, mintzen, kolpatzen. «Goiz geldi
epel hartan» hitzak somatu ere orduko, berriro
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jela behatz minberetan; eta handiago ere mami-
tzen olatu berria begi izutuen aurrean.

Eta Muitza kolkora doan txirrista-harri hotzean
hau irakurri nuen:

—eta bakarrik gertatu nindunan,
urrun etsipen etsian

ezin etsiz,

osotara bakarrik,

giza asmamenek inoiz

asma lezakeen

bakardaderik bakarrenean...

Eta azkenik, horma nahasi eta apartsu gisa,
Itsaso eskerga altxa zen ene aurrean Muitzan, eta
Matxitxakon; eta ba zetorren niganuntz Ekaldetik.
Eta, ihes ezin egin hartan, haizeaz bestalderako
ito-behar ikaragarriak harrapatu ninduen inoiz
baino zakarkiago.

Eta Muitza-ko txirristan behera atxeman nuen
neure burua, Itsasorako abiada eragabean.

Eta horretan, makineri soinua hartu zuen Itsa-
soak, makineri-soinua ere ene bihotzak.

Eta Muitza-ko asto itsuaz oroitzen nintzen. Eta
gelako ilunean Txubillo atzeko txirrista beltzean
tematu nintzen.

Eta oina mugitu ezinaren nekearen nekeaz,
birrinduta, Itsasoaz eta lakuaz ahaztu nintzen.
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Vv

... Eta, basamortu betean indarge nentzalarik,
gero eta bertago, gero eta gorgarriago, ekaitz izu-
garrian, iceberg eskergak elkar jotzen zutela erre-
paratu nuen; eta, iceberg-en orroaz nahasirik,
Itsas-orroa entzun nuen, zakar, espantagarri. Eta
laztu egin nintzen ordu hartara arte antzeman ere
ezin nezakeen heineraino.

Eta hotzikara batek inarrosi ninduenean, arra-
tsa freskatzen hasia zela ulertu nuen; eta main-
direak bildu nahi izan nituen neuregana, azkar,
ezinago azkarki, iceberg-en elkar-hausketen zipriz-
tinak ohera sartu baino lehenago.

Baina berantegi.

Eta burdina gori batek labetik atera berrian
kiskal dezakeen eran kiskaltzen zuen ene beko-
kiak; eta hormazko beiratxo haiek zakarkiro
pausatzean, labankada gupidagabeek igarotzen zi-
tuzten ene garun-barne minberak.

Eta iceberg-ak madarikatu nituen.

Eta Mendebaldera begiratu nuen; eta Txubillo
atzeko txirrista beltz luzeak ikaratu ninduen:

—Muitza! Muitza orain?... Aldapa horren gai-
tza!!

Eta, Iparraldean, bare, zabal, baztergabe, Itsa-
soa ikusi nuen.

—FEz!! Ene! Ene! Harrokadi behere horretara
behar... eta han... zausk!
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Eta Muitza-ko kolkoan, eta Tximistarri-raino
eta are Itsaspe-raino ere, asetzeko moduan eta
ikaragarrizko oihartzunetan errepikaturik, hau en-
tzun zen:

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti...
ego absolvo... ego absolvo... ego absolvo... que
el Sefior misericordioso perdone vuestras hedion-
deces rojas...

Eta Muitza-ko txirrista more-beltzak erantzun
egin zuen otoitz hura mila soinu fabarduraz.

Eta giza-garrasien ilarak ez zuen beleen kan-
tuaz beste azkenik izaten. Eta gau hartan guztian
zehar, Bakedano-tik Zudaire-raino, eta Amezkoa
osoan barrena eta Igeldo eta Talaimendi-raino,
asto itsuaren arrantzak eta mila anaia maitatuen
deihadar beldurgarriak entzun ziren.

—Utikan, Moniko!! Utikan, madarikatu hori!
—esan nuen— Hilko ahal haiz basamortu honetan
bederen! Utz nazak atsedetera, zerri horrek!

Baina Lezaun urrun zen; eta areago ene haur-
tzaroko Lezaun hura.

Eta Muitza-ko kolkoa baretu zen...

Eta Txubillo atzekaldeko txirrista beltza be-
giratu zuten berriro neskatilek eta mutikoek, goi-
ko zubi gorenetik, karruseletik, beti ere izuturik;
baina laister ere karrusel-bideko tunelerako alda-
pan behera gaitzean ahantzirik. Eta mila algara
zalapartatsu gaztek urratu zuten egun hartan ere
Txubillo-ko arrastiri harrigarria.
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VI

. Usterik gutxienean, bakea sortu zen ene
kaskoan, bake apurra bederen; bake sakona ge-
roago, eta 0soa, eta barea, eta gaitza azkenean. Eta
bakegune bitxi hartan, argi txinparta bat piztu
bide zen ene aurrean; txinparta izanagatik, txin-
parta luzakorra; eta txinparta ezin laburragoa
batera...

Eta aidean barrena atxeman nuen neure burua.
hegazkin baketsu batetan hegaz.

Eta elurra ikusi nuen eskuineko leihatila boro-
biletik: elurrra Iparraldean, elurra Hegoaldean,
elurra Ekaldean, elurra Mendebaldean. Elurte
itzela zinez: zuri eta itsugarri dena nun-nahi.

Eta Itsas-ertzean, han urruti, behereko lurralde
zurituak bukatzen ziren lerroan bertan, urdin za-
balaren hegian, Donostia ageri zen. Ikusi baino
somatu egin zitekeela esan behar nuke, fiimifio-
-iimifioa, bere istilu eta arazo guztietan punttu
xume bilakaturik. Eta Iparralderago, tantoka gisa,
Koskenea somatzen nuen, eta Getharia maitatua;
eta, lakuetan gaindi elkarren segidan, Hossegor,
eta Soustons, eta... Eta Mendebaldetik, berriz,
mutturtxo ezteus iduri, Matxitxako ausarta ikus-
ten nuen, eta Gaztelugatxe gurtua, eta Urdializ
galdua...

—Bizi osoa da joan! —barne-muinetan entzun.
Eta harrigarriro baretu nintzen.
Eta den dena ametsetan baino azkarkiago sen-
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ditzen nuelarik, eta hegazkinaren motore-zarata
etengabe eta berdinean, neure buruaz ere ahaztu
nintzen...

... Handik laster, ordea, gelditu egin ziren mo-
toreak.

Eta behera eta behera abiatu zen ene hegazki-
na, jiraka, jauzika, haizeak eraginda hostoak lu-
rreruntz Azaroan abiatu ohi diren antzera.

—Nik ez nahi behera-behar hau!

Baina hegazkina gero eta azkarrago eta kiri-
bilkatuago zihoan. Eta elurrek eta neurririk ga-
beko hotzek inguratu ninduten. Dena zuri, dena
hotz; dena beltz segidan.

—Zabalaitz! —hautsi nuen isilaldi bitxia—
Haugi otoi!

Baina nekez entzun uste nituen arran-hotsak,
urrunduz zihoazen nigandik; eta Haizkorri, eta
Aratz, eta Alofa, eta Malkorra, eta Urbixa-ko be-
lardi zoragarriak oro, arran-hotsekin batera, ba
zihoazen nigandik...

Eta Muitza-ko txirristan behera ba nindoala
ulertu nuen, Itsas aldera nindoala fite!

—Ez!!

Eta kolpe izugarri bat senditu nuen, horretan,
hezur eta errai guzti guztietan.

. Eta, handik denbora luzera (baina luzea
ote?), begiak zabaldu nituen, eta deusik ez ne-
kusan.

Eta belarriak ernatu, eta ezer ez nentzuen...
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Itxuretatik at bide nentzan, hotzaren hotzaz eta
beroaren beroaz gainditua. Irudipenen kaleidos-
kopioa gelditurik.

Eta isil-eremu argigabe urrun hartan. ezerk
ere ez zerauntsan: ez haizek, ez xirripa jariok, ez
giza deihadarrek, ez... ez Itsas orroak ere!

Ez zuen bake gaitz eta itsaskor hura zinez
ezerk ere urratzen. Isila eta hutsa ,beren huts eta
isilean, elkarren kide ziren han, eta gau azkenga-
bearen mami bakarra. Bihurbiderik aurkitu ez
zaion bazter hits bizigabearen atarian nengoen.
Dudarik ez.

Eta nor hel eta nor dei ez jakin hartan, las-
terka ezabatzen eta eteten ziren nigan azken oroi-
tzapen izpiak oro, herrenka; eta aguroegi mikaz-
ten ere irudirik atseginenak.

Eta geroxeago nakar gelditu nintzen, denekiko
uzkur eta soraio.

Oinazeetan itoa, edozeri buruz gogaitua; ene
barnea deusek ere kilikatzen ez hunkitzen zuela.
Sendiberatasuna bera errotik erauzirik eta xeha-
turik bezala.

Eta basamortu beltz hitsa nagusitu zen nitaz.

Lokamutsen luzeegiak, gogorregiak eta etsie-
giak, nunbait, ni ere idorturik, ene arimako heze-
tasunak oro zeuden eiharturik; Sahara edo Ka-
lahari-ko hondar zurrunbilo kiskalgarriek itzal-
guneko azken ur-tantoak lurrun-erazi ohi dituzten
bezala.

Ikarak, asalduak eta lazturak berak, behera-
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beharrari datxekion goragale bortitza bera, ez-
-antsiatuak ziren, errendituak, hormatuak, hilak.

Neure bihotzondoan deusik ez. Ezta «ilunpe
horretara ez» birresateko gogorik ere. Ene ba-
rruan dena hotz, dena karroin, dena ezantsia.
Oka ondoan bezala, behazuna nuen erruz erraie-
tan eta estegorrian, eta ahoan kerua; baina biho-
tzean... hutsa!

Bai mina biziondoaren zaporea!

Bai lehorra azken Itsas-haize balaren ondoko
lehortea.

...Eta oinaze etsien istinga kiratsean barrena
abiatu nintzen, eta unadura-mota guztietan barre-
na; eta haragiaren dolore jasangaitzen mortuan
zehar arrunt urrutiraino.

Eta azkeneko oinaztar orroak ere utzi nituen
0so, han neke-zelai behere kuttun hartan.

Eta gelditasun hila topatu nuen azken buruan;
eta isilpe ezinago trinkoa. Eta giza-arrastorik ez
inun, eta bizi-aztarnarik ere ez. Betidanik baititu
irentsiak hutsarte beltz hark giza-garrasirik laz-
karrienak eta ozenenak berak; eta edozelako
bizi-oinazeen oroitzapena bera ahantzia baitago
han, ezerezaren osoan. Isilezko harlosa garde-
naren geldia!

Eta, urruti-minez, eta galdu-ondoko min ikara-
garriaz, hara baino lehenago neure sorleku behere
hartan entzun ohi nituen haize-bala ederrez oroitu
nintzen. Haize-bala haiek, belardiak. eta galsoro
horiak, eta zuhaztiak, tarteka laztantzen ari zu-
rrumurruz.
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Haizeaz bestaldeko gaua, masaila epelik gabea
baita. Are okerrago ere: haize-balarik batere gabea
baita!

Zeren haizea bera, ene adiskide min hori, haize
mehea, haize ilaun aldakorra, ene bihotzaren
anaia bizkia, giza-muinaren hatsa eta irudia bate-
ra, gelditua baita han. Zeren gizonek inoiz eza-
gutuko ez duen bazter hartan, Iraileko arratsalde
argitsuetan hosto histuak eragiten dituen olerkari
apart hori, haize iratzarlea, haize sortzailea... gel-
ditua baita han, arras!

... Eta haizeaz bestaldeko basamortu gaitzean
sartu nintzen, horretara, neure buruarekin ez
besterekin bakarrizketa hits eta etsigarrian, han-
dik atzera bihurtzeko esperantza izpirik ere ga-
betanik.

... Eta horretara, gelditurik, zurrundurik, az-
ken desirak iraungi beharrak diren eskualde okaz-
tagarri eta hartsu hartan barrena abiatu nintzen.

... Eta atseden unerik ez darraien neke dor-
peek gainditu egin ninduten bakardadean.
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VII

... Eta beranduago, gau minean nik uste, oso
lozorro sakonean, nazka eta higuin guztien azpiko
zola berean, izai baten adaburuan begiratu nuen
azken erlojua; eta hogei-ta-bostak ziren.

Eta garnu usain itogarria etorri zitzaidan neu-
re gorputzaren aurreko aldetik. Nigandik etenga-
bean garnua isurtzen eta usteltzen ari bailitzan.

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari en-
tzun nuen, antzinako denboretan baforezko loko-
motora zaharrak aldapa erpinetan gorakoan
moteltzen eta gelditzen zirenean bezalatsu; eta
zeharo gelditurik ere somatu nuen segidan.

Eta miloi bat euli ikusi nuen, garnu ustela-
ren kiratsak zoraturik eta errabiaturik antza, izu-
garrizko zurrunbiloan jiraka eta jiraka, burrunda-
ra sorgarrian.

Eta eulitzarrok berde, eta urdin ziren... oso
berde, oso urdin... denak lodi, denak txit dizti-
rante... gero eta lodiago eta diztiranteago...

Eta Itsasoak...
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... Sekulako trumoiek eta ihortziri etengabeek
astindu zuten nire gorputza, gau minean betirako
zetzalarik.

Eta Itsas-orroa espantagarriak esnatu zuen,
eta esnatu ninduen.

Txismisten argiune laburretan soma nezakee-
nez, bazihoan Mendebalde aldera, ene larria!, Ipar-
burutik Hegobururaino luzea zen uhin beldur-
garria; eta alimaleko belatzarrak eta erroi beltzak
zerraizkion. Bazihoan nigandik mendi urtsu hura,
horma nahasi eta apartsu gisa; eta bazituen ehun
bat metro gora, berrehun, mila, nik dakita zenbat?
Urrunean, Matxitxako-tik at, Urdializ-tik at, mun-
duaren erdia betetzen zuen olatuak.

Itsasoa zen: zabal, ahalguztidun, gupidagabe,
nigandik urruntzen ari.

Eta neure zurruntasun osotik neure burua ne-
kez irteten ari somatu nuen.

Hura bakea!
Eta Itsasoa...
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II

...Eta haize-bala hozkirriek bizkortu zuten ene
bekokia.

Ezin izartsuago zegoen zerua; eta aspaldida-
nik entzuten ez nituen aide-txistuek lasaitu zuten
ene barrena.

Eta arinki, zalu, orein izutua mazelan behera
ihesi bezala... gartzelan hamasei urtez egondako
presoa askatu berria den arrats ahantzezin hartan
bezalaxe... nik neuk ere, pozarren, haizea eta hai-
zerik eza berezten dituen mortu lehor eta zabala
gurutzatu nuen berriro; eta atzekoz aurrera eta
aldapan behera gurutzatu oraingoan.

Gau hartako haizearen ederra!

Eta gaztetan ezagutua nuen osasun indartsuak
berriro betetzen ninduela konprenitu nuen, eta
izaririk gabeko poza jabetu zen nitaz.

Haizeaz bestalde hartaraino heldu direnek ez
bestek baitakite oinazea zer den, denboraren gal-
-tristura norainokoa eta Lurrarekiko urrun-mina
nolakoa izan daitezkeen.

Eta jasandako lokamuts aldi ezinago izugarria
nigandik bazihoala iruditu zitzaidan, nola sinets
edo uler ez banekien ere; eta neure kolkorako kan-
tari hasi nintzen:
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«latsaren zurrumurrua,
eta kirkir nekagaitza,
eta kuku urruna,
entzungo ditut
berriro,

eta hamaika bider,
datorren udaberrian;

eta arranen oihana

erantzule bakar,

tontorrean behin eta berriz sortzen,
eta malkorrean behera deuseztatzen
betetsiko dut

luzaroan

amilano amaigabea;

eta euri jasaren ondoan,

iratze urrina hatsartuko dut;

eta belar motx-motxezko bideskatatik
basoan barrena ibiliko naiz;

eta laku ertzeko ilunpean

txandaka musukatuko ditut

haren begi maitatuak»...

Eta hondartza bat agertu zen nigan.

Eta zabala zen, eta luze; eta muno luzeska bat
ageri zen haren Iparraldean, eta etxetxo mordo
bat, eta leiho guztiak hetsirik, ilaran hetsirik,
harkaitzezko labar egiaren luzeran Itsasoari be-
girik gabe begira...

Eta dantza egin nuen oinutsik, bertan, eta hon-
dar bustiaren hotza senditu ointzoletan.
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Eta, hantxe, aloka urrinez eskaini zitzaidan
hondartza hartan, ezari-ezarian, egunargitik gau
ilunpeetara abiatzen zen hondartza zabal hartan,
zalaparta guztietatik urruti, neure oihal-denda
urdina eraiki nahi izan nuen. Eta munduari eta
mundukoei pozkarioz, mespretxuz, herraz, gu-
pidaz ere agian!, betirako agur osoa esan.

Eta zorion uholde batek bete ninduen. Harro-
kak, ur-beherakoan, urgainetik ozta agerian eta
ubanare-urrin azkarrez inguraturik, eta antxeta
zalapartatsuak lagun, betirako... betirako!... de-
nari agur esan! Eta ilunabar luzakorretan neure
eskuez marruskatu eta musukatu egingo nituen
aloka hondartsuak. Eta, goiztirietan, esku ahu-
rretan ur kresala harturik, urrupa garratzak har-
tuko... Inoiz ez, otoi, haizeaz bestalderik!!
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ITI

—Ez! entzun nuen hondartza bakartian Itsas-
-aldetik zetorkidan ahots harrigarritan. —QOker
hago!

Eta laztu egin nintzen erabat.

—Lakua behar huen hik zelai behere hartan;
ez Itsasoa—ekin zuen bazterretako Itsas-orroak.

Eta, harridura ezinago handian, argi txinparta
xume bat jalgi bide zen ene barnetik.

Eta berriro, ahots ikaragarri berbera beti ari,
honela mintzatu zitzaidan:

—Zeru izartsu hark —oroitzen haiza?— bere
eskergan, bere desgizatasunean, izutu egiten hin-
duen... Are okerrago: ukatu egiten hinduen; hire
hutsa hitzik gabe salatzen, hire egiaren latza
gupidagabeki sendi erazten... Zerura begiratuz
gero, ezin giza-ametsei hel... Itsasoari beldur hin-
tzaion.

Itsas-orroaz mintzo zitzaidan haizeaz bestalde-
ko ahots harrigarria.

—... eta heure burua laztantzekotan, lakua
behar huen hik. Nola maita ote hezakeen hik uka-
tzen hinduena?... Maitatu uste huenean, heure
burua maite huen; baina maitatuaren aitzekian,
izenean eta bitartez. Maitatu hark entzun erazten
baitzizkian, baita berak sinesten ere, herorrek
entzun eta sinetsi nahi hituen hitz eta agintza
berberak. Maite duenak jainkotu egiten baitu
maitatua. Horretaz, nola maita ote hezakeen hik
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heure esperantzak oro idortzen dituena?... Ezin
hik Itsasoa maita. Ezin!... Lakua, aldiz, heure
gorantzan beharrago eta aproposago... eta hik
nahiago ere... eta, azkenean, maiteago... Hauxe
duk egia. Etsi ezak!

Hitzaldi tarteetan, ez haizerik, ez Itsas olatuen
arrastorik.

«Zelai beherean Itsasoaren beldur ote ni, ohar-
kabean?» —kezkatu nintzen.

Eta, zeharo urduriturik, maindirea heldu nahi
izan nuen. Baina —lazturaren latza!— harlosa
bat topatu nuen neure alboan, eta beste bat neu-
re azpian, biak leun eta hotz. Baina neure gainean,
irribarre isilez, mila izar fAirfirkari.

—Orain ere satorraren eta akuriaren anaia biz-
kia haiz hi—ekin zuen gaueko ahots harrigarriak.
—Hasera haseratik asaldatzen hinduten hi oskar-
bi horretxek eta aterberik ezak. Haseratik ere
Itsasoak sortzen duen perlesiak jotzeko ikarak.
Satorra eta akuria bezala hi ere, gerizpe bila ibili
haiz, eta argi argiegien ihesi. Konturatu gabe ba-
tzutan, «cromlech»-gintza izkutuan ari izan haiz,
gaztetandik azken burura arte, inguru-keta amo-
rratuan. Hesi, mugarri eta hesparru bila saiatu
haiz etengabe. Zer ezagutzen duk hik sakona-
gorik gizonarengan, «cromlech»-nahia baino?

Eta arestian nigan piztua zen txinparta xume
eta bitxi hura, hazi egiten zela erreparatu nuen;
eta bere argitasunean itsutzen hasten zitzaidala.
Eta trumoiak entzun nituen urrunean; eta gaua
asalduz betetzen zela iruditu zitzaidan.
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... Bta goiz... geldi... epel... hartaz oroitu nin-
tzen; eta ondoren jarraiki zitzaion gau beroaz, eta
pozez bete ninduten hitz etengabe haietaz:

—Gailurreraino iritsiak gaituk gaur. Otoi! Ez
sekula ahantz ordu hauek! Ez sekula nitaz ahantz!
Hi hil ondoren ere, beti, beti ere, hi guztiek ahan-
tzi arren eta ahantzi ondoren, nigan bederen biziko
haiz. Eta inoiz gogaiturik baldin bahago, oroit
hadi hitz hilezkor hauetaz!

—Baina biharamunean bertan —ekin zuen
Ttsas-orroak— luma eta etorria, batera, zeharo
agorturik aurkitu hituen, eta hau baizik ez huen
izkutuan pentsatu: «bart enea izan da; baina bar-
tanixek ere da hila nigan, eta antzutua, gaztaroan
barrena bizi izan ninduen olerkari hura; uda-
berriari, etenunerik gabe, udazkena bera baile-
rraio»... Eta, hondartzarakoan, ahantzi ez bazaik,
hau izkiriatu huen Itsasoak utzi berria zuen hon-
dartzako partean: «gailurrera hel, eta arroila ere
bertara».

Eta ilunpeetako orroak eten egin zuen gogoe-
ten haria; eta, erdi barreka, oraino ere harrigarria-
g0 mintzatu zitzaidan:

—Mugara hel, Eros hastan...
Eta, algara zalapartatsu batzuren ondoren:

—Gauik zoriontsuenaren ondoren idatzi hituen
hitzak, zuhurtziak eta zahartzaroak erakasten di-
tuzten hitz apartak besterik ez dituk. Piztua zuan
higan Itsas-mina, eta berehala somatu huen. Eta
askabiderik ez duen korapilo deabrutua loturik
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gelditu zuan hiretzat cre. Giza patua hori: beti-
kotasun sakona eskatzen dik atseginak; ez ematen,
ordea. Eta «ez heltzea hobe» erabaki huen. Oroi-
tzen haiza?

Harlosen hotzak mindu ere egiten ninduen al-
de guztietatik.

—Ez da egia! —jaulki zitzaidan erraietatik.
—Itsasoa behar nuen nik... Itsasoa...

Eta zeru izartsuaren ederra tristagarri bihur-
tzen zitzaidalarik, hau erantsi nuen:

—Itsaso urdin mugagabea behar dut!

Esate beretik, ordea, sekulako oinazeek hartu
ninduten goitik eta behereraino.

Eta ilunpeetako ahotsak, erantzunez antza, hau
entzun erazi zidan gau bitxi hartan:

—Entzuidak ondo... Jakitea eta argi ikustea
izango duk hiri emango zaian bidaia berri horren
sari mingotsa. Hik badakikek. Entzun, beraz,
haizeaz bestaldeko ahots hau... Itsasoa Itsasoari
ez besteri zegokiok. Hiri lakua dagokik. Gizo-
nari datxekion lakua duk hire aberria... Lakua...
aintzira... Hauxe duk zuhurtzia bakarra.

Eta isildu egin zen Itsas-orroa burrunbatsua.

Eta urrungo malkorrek zazpi alditaraino erre-
pikatu zuten haren mezua.
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IV

Eta isilpe gaitza hedatu zen bazter bakarti
haietan.
Eta haizerik eza erabat nagusitu...

Eta, halako batez, lehenengo argi izpi gorris-
kak soma nitzakeen Ekaldetik.

Eta sinetsi egin nuen.

Eta hilobi hotz hartan bertan egin nuen amets,
luzaz.

Eta, ametsaldi naharo hartan, aurreko urtee-
tako gertakariez oroitu nintzen, ilara jorian...

Eta asaldatzen ninduen barne-argi xume berria
gidari, beste modu batera irizten nion behereko
zelai kuttun hartan burututako bidaiari...

... BEzen maiteago bainuen nik, egia esan, eta
gaztaroaz geroztik batez ere, zeru hodeitsu apala,
zeru urdin gora baino. Maiteago bainuen nik No-
ruega lanbrotsua, Grezia dirdaitsua baino; eta
udazken laburkorra, udaberri aratza baino. Eta
gauza bera gizarajo apala, handiki hanpurusa
baino; eta Kernow-ko kornikera izana interes-
garriago atxematen, New York-eko amerikanera
baino. Eta bihotzetikoago ere bai Landa-gaineko
Sarraltzune, edo Karrantzan gorako Lanestosa
harlosatsu xaharkituak, Plaentxia edo Errenderia
fabrikatsuak baino.

Zergatik hustutzen ote ninduten ni eguzki
aratzeko egunek? Eta olerki-menez betetzen, eta

etorri oparoz eta amets urdinez, egun lanbrotsu
goibelek?
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Eta bezperan, eguntsentiarekin, entzuna nuen
Itsas-orroa berbera hasi zitzaidan berriro:

—Ikusak Ekaldetikako argitasun hori: egun
berria heldu duk. Horrelako zazpi izango dituk.
Zazpi, ez bat gehiago. Balia itzak ongi; beste
nehori ez baitzaio parada hau eman.

Burua altxa nuen pitin bat. Eta harrizko guru-
rutze pilo bat ikusi nuen neure inguru guztian.
Eta ulertu egin nuen. Eta ihesari eman nahi izan
nion ahaleginean. Baina Itsas-orroak geldi erazi
ninduen:

—Hago apur batez oraino! Betirako isilduko
nauk gero, ez dudarik egin. Baina jakingo baduk,
entzun egin behar nauk.

(...)

—Besterik baheritzon ere —ekin zuen Itsas-
-orroaz. mintzo zen ahotsak— eta gorrienari da-
txekion xoraldia pasata gero, mugarik ez duten
guztien ihesi ibili hintzen hi atzerri behere hartan.
Osotara etsi nahi ez izanik ere, ongi antzeman
huen kakoa: Itsasoa ahantz... Itsasoa ahantz,
Itsasora daramaten gal-bideak utz; eta lakuari,
aintzira apal eta izkutuari lot.

Nigan dolorez piztua zen argitxo berria, kolpez
hazi eta itsugarri bihurtzen zen:

—Maiteago hituen hik lakuak, muga eta ertz
itzaltsuz inguratuak, Itsaso zabal hegigabea bai-
no. Baztergabeak, ertzik ez duenak, ametsik egi-
teko atekarik hertsiena ere ez baitzian uzten.
Muga itzaltsuetatik kanpo hartan, berriz, ame-
tsak libro. Lanoak maite hituen, horretara, hos-
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to-estalpe trinkoak. Oroitzen ahal haiz?... Ez,
ordea, muga barneko hesparru hartan gelditze-
kotan; hesiaz haraindiko eskualde ezezagun eta
ezagukaitz haetan sinets ahal izateko baizik. Bes-
terik ezinezkoa zen segurantzian (segurantzia, bai,
hire ustez, zoriona ikutu huen egunetik beretik),
egiatik urrun amets egin nahi huen; egia hotza
jakin baino, liluretan murgildu nahiago huen; eta
amets egin ahal izateko, hitz batez, beti besterik
eta urrunagokorik behar. Beti ere hesiez bestalde-
ko fruitua bilatzen ari; deserriaren «esku latza»-
-ren berri izanagatik ere, beti ere at, urrun, atze-
rrian laketago eta adosago baihintzatekeen.

—Lakuaren ukaera azaldu duzu hor! —moztu
nuen nik kolpez eta goraki.

—Ezetz ba! Lanoak maite hituen hik, zuhaizpe
ilunak. «Betikotasunak wusainik ez», izkiriatu
huen behin odol arrastoz. Ez haiza oroitzen?...
Goiz geldi epel haren biharamunean, eta gau be-
tearen ondorioz, gabezia bilatzen huen hik; ez
osotasuna. Burutu ezina, eta ez bukatua eta boro-
bildua. Obratu eza, joana, suntsitua; suntsitu beha-
rra menturaz, nekez zuzpertzeko modukoa, bizia-
ren ertzetik haratekoa. Gaztarotik irtenda be-
rehalatik, goiz geldi epelari, bai borobila eman
hion; arrats azkar beroari, berriz, eta izkutuan...
ez!...

Erabat zurtuta nengoen.

—Zerk segatzen ditu giza-projektuak oro? Zerk
ametsak oro eginkizun uzten, eta eginkizunak oro
obrakizun?
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Oinazeak eta ikarak biziago eta orokorrago bi-
lakatu ziren nigan.

—Entzun ongi! —entzun nuen. —Biharamun
harez geroztik, hik Ezereza nahi huen... Are gar-
bikiago ere mintzatuko natzaik: hire laku kuttu-
nak ez dituk, izan, kanposantu honetxen irudi
nabarmenak baizik.

Zauskada bortitz batek astindu ninduen.

—Oskarbia eta Itsasoa gauza bera dituk, ain-
tzira eta «cromlech»a gauza bera diren bezalaxe.
Guztiz duk beharrezkoa, hortaz, «cromlech» bo-
robilak heriotzari buruzko lekuneak izatea; eta
ez duk inolaz ere bidezko, alderantziz, orube mol-
dagaitzotan harlosak eta oroitarriak borobildura-
rik gabe pilatzea.

Eta beranduxeago:

—Zinez dinotsat, gizonaren zuhurtzia, esan
diadan horretara bil daitekeela...

Eta isildu egin zen Itsas-orroa.

Eta beldurrak berak harrigarriro indarturik,
zutitu egin nintzen; eta izaien arteko bideska her-
tsi eta luzeetan barrena bilatu nuen atea. Eta
Ekaldean aurkitu nuen. Eta neure birikak leher-
tzeko moduan hartu nuen arnasa.

Hozkirria zen eguntsentia.

Eta bidari goiztar bihurturik, hiri hutsetik
joan nintzen, eta azkeneko kaleak ere kurritu.

Eta hiria atzean utzi nuen. Eta bideetan gaindi
urrundu nintzen. Eta atsedenik gabe ibili nintzen
korrika zazpi egunez eta zazpi gauez...
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Eta eguzkia mendien atzetik agertua ez zelarik,
Ahiifiemendi-ren ondoan gertatu banintz beza-
laxe, zelai gogor harkaitsu batetara heldu nintzen.
Eta, arnasa gainditzeko ere indargeturik, eseri
egin nintzen:

—Zer da hau guztia?

Eta lakuetako urgainaren geldia gogoratu zi-
tzaidan; eta tema bihurtu ere bai. Uhinik gabeko
bare giro hartara bultzatzen ninduten neure ari-
mako asalduek eta ekaitzek. Kanpoko bakeaz
baretu nahi barnea... Ene itsua!... Mugak behar,
mugak nahi... mugak maite!... Baina mugak Eze-
reza adierazten... Heriotza nahi, horretaz, azken
funtsean... Ezereza nahi. Eza!

Eta, behingoaz eta izuturik, eta zazpi egun eta
zazpi gau korrika eroan eta etsian pasa ondoren,
heriotzaren erakarria eta desira izkutua somatu
nuen neure nahikundeen muinean. Thesik ikara-
tuena burutzean, hitz batez, ihesik egin nahi ez
nuela agertzen zitzaidan.

—Sobera da! Ezin dut!
—Etsi ezak.
—Uxatzen nauenak deitzen?

Haizeaz bestalde urrunera arte ez nekien hiru
hitz elkartuon egia zertan zetzan, eta ezin jakin
nezakeen.
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Zelai harrokatsu gupidagabe hartan, berriz,
goiztiri ahazkaitz hartan, ongi ulertu nuen. Ezen
gizonari herio-aurrea zinez ikaragarri agertu ez
balitzaio, eta herio-ondoa ere arrunt kirats, okaz-
tagarri, eta zorabiorik hilgarrienen iturburu, ete-
na baitzatekeen aspaldidanik giza-kate minbe-
ratu hau. Ezerezaren deia hiri, niri, denoi, gain-
ditu ezinezko bihurturik.

—Lakua maitatuz eta hobetsiz —entzuten bide
nuen nigan—hilkorra maiteago eta hobesten. Hil-
korra... berehala hilkizuna!

—FEta Itsasoa? —galdetu nuen brauki.

Fta zelai harkaitsu huts hartan, hau entzun
zen.

—FEz badi, udaberriari buruz hoalarik, biga-
rren aldiz ere nahas.

Aurreko egunetako Itsas-orroa berbera zitzai-
dan mintzo.

—Esana diat —ekin zuen. —Itsasoa Itsasoari
zegokiok. Lakua duk hire aberria,

Eta oihartzun ilara azkengabetan errepikari,
hau entzun zen eskualdean:

Horregatixek

ibili haiz hi,

akuri harro hori,
akuri xume hori...
gizarajo zozo hori,
barruki

eta estalki bila;



horregatik maite hituen hik
hesiz

eta langaz,

eta harrizko arkuz
inguraturik dauden

jauregi

zaharrak...

beti ere

beti mugatasun bila,
herabe

ibiltzen duk beti
akuria bere kaiolan
beti ihesi,

beti aterpe bila,

hi heu ere,

zeruaren hutsaz

uste

eta nahi ere baino
hobeki jabeturik,
baztergabe guztien ihesi
ibili haizelako...

Baina perpausa horien muinaz jabetu orduko,
alimaleko hezur zuriska eta lehor mordo bat
usaitu nuen, neure inguruan sakabanaturik, eta
bortizki laztu nintzen:

—~Utikan! Otoi! Bakea behar dut! Ahiifiemendi
behere gogor honetan bederen!!!
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VI

Eta begiradaz, belarriz, usaimenez, ukimenez,
Itsasoaren zantzuren bat bederen bilatzen nuen
inguruetan. Baina aztarrenik ere ez nuen aurkitu.

—Ez duk inoiz aurkituko —entzun nuen be-
rriro—. Irents ezak egia, ihesi-berri horretan latza
bazaik ere. Eta egia hauxe duk: ez dela lakua, hire
bihotzondoan, herioaren irudia baizik. Zergatik
izutzen hau honek? Itsasoa bera lilura baizik ez
duk. Itsasoa Ezereza duk. Itsaso bakarra... ar-
nasa, eta garrasi, eta latsetako zurrumurru guztien
atzean gelditzen bide den hori, iraunkor, baketsu,
heuk herorren barrutik erasten duan jarraitasun-
-lilura urdina baizik ez duk. Ez zegok Ezerezari
datxekion Itsasoa baizik.

Eta isilune labur baten buruan:

—Itsasoa ez duk, izan, etsi ezak, Ezerezaren,
eta Ezaren beraren, kolore-itxura urtsua baizik.
Joana hintzen hi, joango dituk besteak ere, men-
di horiek ere fundituko dituk mendeen buruan,
eta hibaiak lehortuko, eta basamortuak urpean
geldituko; eta gauza bera orain zapaltzen duan
mendi-zelai harkaitsu gora hau. Dena fundituko
duk. Eta lekuko isiltzat gelditzen bide den ilun-
pe horren izena besterik ez duk Itsasoa, belaunez
belaun elkarri gizonek ikasia eta erakatsia. Bere
igarokorrean, bere txinpartasunean, egon bazegok
lakua: lipar batez bederen, hasperenen kide itzur-
kor gisa bederen, izana duk.

Zorabiatu uste nuen. Uste izan bainuen nik,
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luzaz, eta gaztaro guztian zehar batez ere, Itsasoa
bilatzen nuela eta behar nuela, eta ene barneak ez
zuela inoiz besterik ezertan pausatu uste.

Baina Itsas-orroa beti ari:

—Heroina dastatuz gero, ez heroinaz, eta ez
heroinarik gabez: gezak gogait, eta tontorrak
urrunkor, iritsezin... Goiz geldi apal hari jarraiki
zitzaion gau goren beroak galdu hinduen hi. Gai-
lurrera eta gero, labarrera ere eraman hinduelako,
jetxi-beharraren malkor izugarrira; gizakiak oro,
herrenkada azkengeban, eramaten dituen bezala.
Hots, Itsas-kresala hatsartuz gero, lakua gutxiets,
baina Itsasora ezin! Eta hireak egin dik. Itsasoa
urrunean bederen ikusiz gero, urdin zabal geldi
hori behin bakarrik betetsiz gero, kitto baita
bakea.

—Ez segi, otoi! Gehiegi da dagoeneko! Otoi!
Nahiago itsu izan! —nik oihu etsian.

—Jakitea dukek, berriz dinotsat, haize-bala
berri horren prezioa. Hik jakin egingo duk orain-
goan... Entzun: goiz geldi apal hartara behar duk
berriro... eta goizaren aurreko urteetara. Gerozti-
kakoari, uko; eta, ahalean bederen, ahaztu egin
behar. Ez zegok beste zuhurtzira biderik. Hark
egokiro esan zuen: «amaren sabelera behar».

Eta neure lokamuts nahaspilatsuan (baina,
lokamutsa ote?), eta tximista azkarraren ziztuan,
behinolako hondartza horiska eta legartza urdins-
karen irudia agertzen zitzaidan, behin eta berriz:
ene mugarri nagusia!
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... Eta pasa nuen tren-zubia, eta ezkerraldean
«Gurutzia» ostatua utzita, eskuinera joan nintzen;
eta hain maite nuen Getharia-ko talaitik bezala,
uraz gaineko horrakotan barrena, olatuak, olatu
apartsuak, elkarren segidan lehertzen ari ikusi
nituen.

—«goiz geldi epel hartan.

Itsasoari adiorik erran gabe

aurrean genuen Itsasoaz oroitu ere gabe
goiz geldi epel hartan...

polliki-polliki

gintunan joan

bi biok»...

Eta, egia da, aitor dut, biharamunean oroitu
nintzen Itsasoaz... biharamunean bertan, bai; bai-
na ez lehenago. Egia hutsa!

Eta nolako bakardadea Getharian, biharamun
hartan! Zein hutsa talaitxoa! Zein zabala, be-
tea eta urdina aurrekaldeko Itsasoa! Olatu apar-
tsuen ilara azkengabe hartan, nolako malenkonia!

Eta esaldi hura gelditu zen nigan betirako
iltzaturik: eguzkia agertu orduko, poesia iraungi...

Itsaso berrituari so paratu nintzen biharamun
goiz hartan, tristaturik, egiaren latzak argitu-
rik. Eta poeta anaiaren mezu bikaina entzun;
eta zinez, eta lehenengo aldiz nik uste, errotik
ulertu eta sinetsi nuen. Ahots lakar hura enea
zen benetan biharamun hartan:
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«Maite ditut

maite

gure bazterrak,

lanbroak

izkutatzen dizkidanean;
zer izkutatzen duen
ez didanean ikusten
uzten,

orduan hasten bainaiz

izkutukoa...

nere barruan bizten diren

bazter miresgarriak

ikusten»...

. eta Txubillo-ko pinu-adaburu kulunkariez
oroitu nintzen; eta udazkeneko arratsalde askotan
niri, ibiltari bakarti honi, tarteetan ageri ohi zi-
tzaidan Itsaso zabalaz. Baita goiz geldi epel
haren ondoko gau kiskalgarrian nigan sartutako
ezpata ezti haietaz ere: «beti», «sekula ez»...

Eta higuinduta, hau esan nuen:

—Geronek ezarritakoaz kanpo, ezer ez!... Hu-
tsa eta behera-beharra, geure liluraz eta olerkiez
apaindu, hornitu... estali! Gogorra giza-patua!l

Eta ilundu egin zen zerua bapatean, eklipsee-
tan baino aisa aguroago.

—Itsas-mugaz bestaldera —ilunaldi berrian ni
goraki mintzatu ustez, baina ene hitzak eztarri
minberatik ozta-ozta irteten zirela— Itsas-mugaz
bestaldera, urdin Oskarbia... Hots, Oskarbia, eta
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beronen urdin aratz sakona, gizonaren lilura-iturri
azkengabe hori...

Ezin jarrai.
—Gizonaren lilura-iturri azkengabe hori, Os-
karbia... hutsik dago!... Bazter miresgarriak nigan

daude... inon ez daude. Ez bainaiz ni, zinez,
udazkeneko orbela baizik!!

Eta zirrara lazkarri batek inarrosi ninduen:

—Baztergabea... betierekoa... hutsik... hu-
tsak... hitzak... hitz hutsak!... Horra gure baz-
ka!

Eta lurrera bota nuen neure burua, zakarkiro,
ahal nuen eta basakienik; harrokaren kontra neu-
re kopeta kraskatu, neure garuna kaskezurretik
jauzarazi, eta harrokazko zelai gupidagabeko ar-
tezietara eta arrailduretara, liskatsu, odoltsu, le-
rratzen ikustekotan... eta kordea, eta bizia bera
(zergatik ez bizia?), eta neure azken haize bala
geldikor hura, galdu nahiz.

Baina oinaze izugarria harturik ere, ez nuen
kordokatzea lortu; are gutxiago neure buruaz bes-
te egitea. Eta harkaitsuago iruditu zitzaidan
Ahiifiemendi ondoko eremua.

Eta lokamuts betean, nik uste, eta buruko mi-
nak gorputz guztia burura biltzen zidalarik, eran-
tsi nuen:

—Baztergabea... betirako bakarra!... Ezere-
za... Zer da, horretaz, mamu ilara erotzaile hau?

Ba bide nekusan anaiaren ikuspen berbera:
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«esa fatidica procesién de fantasmas que van de
la Nada a la Nada».

Eta harkaitzarteko arrailduretan nekez haz-
ten zen auka bestalderako bidaian atzeman uste
nuen neure burua: «Etsi ezak. Ezereza gainditu
ezina duk».

Nork idaroki ote zidan niri, bada, osotasuna
eta bururaino heltzea nahi nituela nik azken fun-
tsean? Zerk edo nork desbidatu eta errebelatu
ninduen ni honen errotik gaztaroaren ilunaba-
rrean?

—Baniak betirako —entzun nuen berriro mortu
harrizu zabalean lehengo ahots ikaragarria, egu-
na zabaldu ala ozenago. —Baniak, bai; eta,
aldegin aurretik, nik esango diat nor.

Min ematen zidaten bi begiek.

—Heuk duk saldu, heuk duk errebelatu heure
burua. Ez hitaz kanpo xeka madarikagarririk;
ez zegok eta. Higan izkutaturik, baina beti ere
gidari eta eragile, datzan jainkoak itsutu hin-
duen. Zergatik tristatzen hinduen, Irailean, men-
di mazeletako txilartza apalen more zabalak?
Oroitzen ahal haiz? Txilar-lorea, udazkenaren ain-
tzindari. Eta hik udazkena nahi ez; udazkenik
nahi ez, hobe. Larrazken hosto eihartuen kide
umila izan nahi ez hik... Zergatik ez, ordea?

Eta segundo batzuren ondotik:

—Entzun ongi! Mugarik eza, beltzaren trin-
koan eta hutsunean duk sakon, mugagabe eta
ezinago eskerga; ez, ordea, besterik ezertan.
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Eihartzeko eta lehortzeko ikarak asaldatzen hin-
duen, eta orain ere asaldatzen hau. Orbelaren
izakidetasuna ezin hik onar. Orbela zapaltzea
atsegin zaik, halere... Haize bala azkarretan, bes-
talde, orbelaren hegaldatzea gertatzen da inoiz.
Ez duka behin ere ikusi, zirimolatan gora?
Menturaz hi heu ere, orbel eta, hire zelai behere
horretan haize balak daudeno, aidean gora he-
galdatuko haiz.

Eta Itsas-orroaz mintzatua zen ahots gorgarria
betirako isildu zen. Betirako.

Eta malkorik ezean, eguzkia zeruan gora ari
zen artean, harroka arrean egon nintzen luzaroan,
bertan eserita; eta oka egin beharrez, baina oka
ezin eginik.

Eta neke akitzailea, azkenean, mendi-mendiko
eguzkiaren beroa lagun, goragalerik bortitzenei
ere nagusitu zitzaien.

Eta Ahiifiemendiko tontorra izan zen ene loal-
di haren lekuko bakarra.
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VII

Eta lo hartan nentzalarik joan zen eguna, eta
arratsa etorri.

Eta ederregi zitzaidan harkaitzalde menditsu
haren gaineko ilunabarra.

—Orain badakit —esaten nuen behin eta berriz.
—Berantegi bada ere, badakit orain.

Eta begirunez begiratu nituen harroka zuloe-
tan nekez hozitzen ziren landare ahulak.

—Badakit gaur, bai, suzko mihiak eta elefan-
te zuriak zer diren. Konprenitu egin dut Itsasoa
eta lakua zer diren, zerk berezten dituen; zerk
bata zein bestea hautarazten eta maitarazten...
Oinazeen oinazeetan ikasi: orain badakit.

Eta, eguzkia izkutatu ala, halako distira
kutsu bitxia hartzen zuen harkaitzak.

—Neure bidaia berriro egin behar banu...
berriro egin ahal baneza... banekike, bai, zer har
eta zer utz, zer maita eta zer gorrota... Noiz arte
iraungo ote dit, ordea, haize-haro honek? Beti
izaten baita berantegi...
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... Eta gau minean, abiatu egin nintzen.

Eta harkaitz gorrizko zelai zabala gurutzatu
nuen. Eta gero, alimaleko baso ezezagun batetan
barrena, egunargiz balitz bezain seguru nindoan
ni, itsumustuka batere ez ibilki.

Haize bala epelek, tarteko, sekulako soinua
sortzen zuten ene inguru guztian; baina haize-
-aldien arteko isilunetan, Itsas orroa entzun neza-
keen argiro, eta ez oso urrun antza.

Eta beti ere tartekako orroa gidari, hondartza
bakarti eta luze-luze batetara heldu nintzen.

... Oso gora zeruan, ilargiak, bere hilbeheran,
horiska eta argi-aire agerrerazten zuen hondarra-
ren zerrenda azkengabea; eta zuri, higikor, dir-
daitsu, uhin etengabeen apar lerro luzea.

Gurutzatu berria nuen pinadi gaitzak, berriz,
ilargi giro bitxi hartan, beltz zirudien.

Oskarbi zegoen.
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Garden gardena zen gaua; eta izar firfirka-
riak milaka ageri ziren Itsas gaineko ortzaldean.

Harrotu egiten zituen terral freskoak olatuen
gandorra, eta harrigarrizko xerlo eta ilaje zuri
meheak eratzen Itsasoaren aldera.

Urrunean, Itsas-argi pare bat kostaldean, al-
dioroz beren errainu-mezu zehatz taigabeak
errondan hedatzen ari.

Eta kanpai hotsak entzun nituen, dei
etsian.

Eta bestelakaturik gertatu nintzen bapatean.

Eta kanpai-hots berrioi, arran-hots ahan-
tziak erantsi zitzaizkien urrutian, txit urrutian;
haurtzaro usainez oratuak. Eta gurutze bat ikusi
nuen Bellotsa-ko labarrean, eta malkorrak ilaran,
erruz; eta umeak kantari entzun. Eta Zabalaitz
mehatxatzailea agertu zitzaidan tontor hartan, eta
Alofia-ko mazela; eta, beherean, Araoz-ko bidea
somatu nuen, 0so 0so urruti.

Baina besterik ziren kanpai-hots berriak,
eta besterik ere hondartza luzea eta baso iluna.

Eta haurtzaroko arran-hotsak itzaldu ziren, eta
soinu sail errepikatzaile berria nagusitu.

Eta kanpai-hots batetik bestera bazen halako
isilune iraunkor bana; kanpai joileak batere pre-
sarik ez balu bezala. Eta, hori zela-ta, hurrengo
kanpai-hotsa entzun arte hartan, aurrekoaren bi-
braldia polliki-polliki itzaltzen zen isilpean. Itsas-
-orroa, horrela, aurreko kanpai-ukaldiaren hotsa
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iraungi ala, tarteka ere handitzen eta nagusi-
tzen zen.

Nondik ote zetorkeen kanpai-hotsa nik neure
kolkorako galde, eta, hara!: komentu ezinago
zahar bat ikusi nuen Itsasoaren ertzean. Hondar-
muno batetan eraikia, harresi luze —nahiz apal—
batez inguratua zen. Eta, zabalik zegoen atetik
sartu nintzen hesparrura.

Gau mina zen; eta txoririk goiztarrenak berak
ere lotan zeuden oraindik, eta txorrotxiorik bate-
re ez zen entzuten.

Eta, horretan nengoela, gizon ilara ikaragarri
luze bat erreparatu nuen, etxebarrutik arkupe
itzaltsura irteten ari; eta melopea aspergarrian
kantari. Soildurik zituzten buruak, eta kolore bel-
tzezko abittu luze zantarrez jantzirik zihoazen,
mamu itxurako lerrokada bikoitz bat eratzen zu-
tela. Eta belardi laukiaren inguruko gorape edo
arkupe hartan barrena jiraka eta jiraka, eta ete-
nunerik batere gabe, hauxe kantatzen zuten ordu-
betez segidan, bizpahiru orduz, eta luzeago, eta
oraino bukagaitzago:

«Zer da, izan,
anaiok,

itxuraz

eta alegiaz

oratutako

zelai triste hau,

bere ederrenean ere...
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hil ondoren,

loak hartzean,

betirako loak hartzean,
ezagutuko ditugun
zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik?»...

Gau beltzean, nor bere kriseiluarekin zihoan,
emeki emeki; eta zausk egin zidan bihotzak harri-
garriro ikuspen hartan.

Zuhamuska batzuren artean ni izkutaturik,
akitu egin nintzen begira egon azkengabe hartan.
Aurpegi gazte mardul asko ikusi nuen; ibiliaren
ibiliaz, azkenean, izerditan bustirik. Higuin arras-
torik ez, ordea, inoren begitartean.

Eta ilara luzearen atzekaldean, berriz, agure-
-aurpegiak atxeman nituen, ximur; eta, bizkarrak
konkor. Eta arnas-hestuka zihoan gizarajo hartaz
oroitzen naiz bereziki: barnea larri, eta itobeha-
rrez, besteekin batera baitziotsan kantari sen-
tonak:

«... oratutako zelai
triste hau,
bere ederrenean ere...»

Eta ene bihotza nazkaz, etsipenez, gupidaz...
gorrotoz, gorrotoz batez ere mukurru beterik,
zuhamusketatik irten nintzen, ilaraburuaren au-
rrera agertu, eta oihuka hasi:
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—Entzun, anaiok! Entzun ongi!

Bere martxa ezertan ere aldatu gabe, bazetor-
kidan ilara luzea.

—Entzun! Ene mezua ez baita haizeaz honunz-
ko bazterretan entzun ditzakezuen prediku al-
ferren antzekoa...

Baina ilara bikoitz hura niganuntz zetorren
bere abiada astun hartantxe. Neure hitzarteetan
soil-soilik entzuten nuen Itsasoaren orroa; melo-
pea-saio idor haien tartetan, mezu urtsu iduri.

Eta nigana heldutakoan, ene ezkerraldetik
pasatzen hasi zen ilara bat, eta eskuinaldetik
bestea. Eta ni, bion erdian geraturik, begiratu ere
ez ninduten egiten. Zer zen hura?

Baina hau entzuten nuen atzetik eta aurretik,
eskuinetik eta ezkerretik:

«... betirako loak hartzean,
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik?»...

Eta ene garrasirik ozenenetan, menturaz bati
edo besteri ezagun zekiokeen betazaletan halako
xirkin izutiren bat, zerbait bederen sendi bailuan.
Baina hau berau ere ez zitzaidan seguru gertatzen.

—Entzun anaiok! —nik oihu—. Izarren artean
ez dago ezer!...

Baina nik bukatu orduko:



«... betirako loak hartzean
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik?»...

Bi fraile-ilarak ene atzeruntz joaten ari; baina
burusoil gehiago, eta gehiago, eta oraindik ere
gehiago niganuntz etortzen, ehunka, milaka... eta
denak apalki eta berdinki kantari.

—~Galaxien artean ezer ez! —esaten nien nik
garrasika—. Baina galaxien atzetik, galaxia gehia-
go, eta gehiago, miliunka!... Besterik ez, ordea.
Eta galaxien artean, eta galaxietan beretan ere,
Ezereza iraunkor bakarra.

Baina monastegikc horma isilek berek eran-
tzun zidaten oihartzun amaigabe berberaz:

«... ezagutuko ditugun
zelai
ezin ederragoen...»

Beheretik, hondartza luzetik, otoitzarte eta
birauarte laburretan, kresal usainetan oraturik,
orroa berbera zetorren goruntz: garaitzaile, men-
dekuz ari itxuraz.

Eta bi ilaren azkenekoak ene plarean gertatu
orduko, bazetozen ia-ia ene aurretik, azkenekoe-
kin orpoz orpo, ilaretako aintzindariak.

Eta bitan, eta hirutan, eta hamarretan ere pasa
ziren horrela fraile samalda gaitzak ene bi alboe-

78



\ \ -

tatik; eta horrelaxe eguntsentiaren lehenengo ar :Q;\ B
tasunak basoaren aldetik somatzen hasi arte. Etax 24 4
niri ezikusi osoa egiten zidaten, erreparatu ere
egin ez banindute bezalaxe.

Eta lehenengo eguzki errainuak Ekaldetik
agertu ziren unean bertan, kantuak amaitu ziren.
Eta haize balak goiztiriarekin azkartu, eta Itsas-
-orroa gailendu. Eta bi ilarak barru aldera abia-
tzen zirela ulertu nuen.

—Otoi!! —ni oihuka etsian. —Ez sar! Entzun
nazazue!

Zabalik zituzten begiak, hori bai; baina begi-
rada, harresiaz bestalderaino, Itsasaldean zuten
iltzaturik. Tltze eztengaz estekaturik antza, eta
urruntasunean arras galdurik.

Eta, kantari isilduak barru aldera zihoazela-
rik, deihadarrei eutsi nien, eroturik:

—Arren! Zeuen barnea eihartu arte hor, zeron
horretan... etengabeko jiraldi horretan unatu ar-
te... Eta, oraintxe hain zuzen, honelako egun-
tsenti batez, eguna argitzean... orduantxe uko...
erook!... orduantxe zoazte ilunpera... Arren:

Erantzunik ez batere bazterretan. Itsas-orroa-
ren arnasa etengabea, berriz, bai: gero eta na-
barmenago.

—Beha egon horretan... beti beha, beti hai-
duru, beti zai... ez ahal duzue benetan inoiz
izualdirik somatu... edo behazuna jaurtitzeko
behar gorririk senditu?... Mintza zakizkidate ja-
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tor!... Ez-era beldurrak hunkitu ez, inoiz? Aitor
ezazue!... '

Eta bi ilaratzeak sartzeko unean, ahal nuen
eta gorakienik:

—Ez joan ohera arginabarrean!... Hypnos eta
Thanatos anaia bizkiak dira. Ez josta! Ez ezazue
egun berria horrela hil!...

... Eta horma handi bat ikusi nuen eguntsen-
tian, eta bi hormatzar, eta hiru, eta lehioetan
burdinazko barrak saretan... Eta anaia batzu,
patiora jetxi berriak; eta zapi batez begiak esta-
lirik, hormaruntz isilik joaki... eta urratu egin
zuen isila baten ahots ozenak:

«BEz ormari atzez
goiz eder argian!»...

Eta hormakideek honela erantzun zioten:

«goiz eder onetan erail bear nabe,
txindor baten txintak gogotan nabelan»...

. —Ez sar! Ez duzue olerkari etsituaren az-
ken deia entzun?

Erantzunik ez.
—Ene anaiak arratsean bederen hil balituzte...

... Eta arran-hotsak hedatu ziren, eta lehengo
ahotsa gailendu:
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«eder jatazan euzko bazterrak,
eder itxaso zabala;

bafia oraintxe ederrago jat
eriotz onen itzala»...

Eta tirokada zakar bat entzun zen brauki, eta
gorputzen erorikoaren zarata motelak ilaran; eta
azkeneko oihartzunak amaitzean, isiltasun osoa...

Eta herraldirik amorratuenean, lur-ahur-
tara bat bota nuen monastegiko murruen kontra,
eta bi ahurtara, eta hiru, eta zazpi; eta zazpi aldiz
zazpi ahurtara:

—Harrik ez, ondikotz, harea madarikatu ho-
nek! Garbiegi zuentzat!...
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II

Eta orduan erreparatu nuen lau aldetako ar-
kupe luze hartan nihaur nengoela bakarrik.

... Eta Arafat-eko zelai sakratu eta gaitza go-
goratu zitzaidan.

Eta hondarrezko ordeka kiskaliaren zabaleran,
ilara zuzenetan eraikirik, mila, hamar mila, ehun
mila oihal-denda zuriez oroitu nintzen. Eta miloi
bat erromes ikusi nuen, goitik behera berak ere
zuriz jantzirik. Eta eguzki dirdaitsuzko giro har-
tan, beltz ziruditen haien aurpegi beltzaran eta
ximurrak.

Eta ia-ia elkargainka metaturik ibilki, «Allah,
Allah» otoizten ari ikusi nituen.

Eta elkarren gainean eraikitako bi arkupe
ilara ospatsua ezagutu nuen; eta haren zabal eta
luzean batera, biok betetzen zituzten otoizlariek.

Eta, bidaldi zehatzean ibiltari, begiratzen ni-
tuen erromesak Safa munotik Marwah munora
joan-etorri otoitsutan: erdialdeko harritzar bel-
tzari begira zihoazen, nabarmenkiro miretsirik.
Eta zazpi aldiz jarraitu nituen neure begiradaz
giza mordo fedebero haiek, atzera eta aurrera
joaki; eta zazpi aldiz beti, baina ez behin ere .ei-
tan edo zortzitan...

... Eta, itxuraz bederen entzulerik batere ez
nuelarik, eta halako barne-beroaldiak eraginik,
ekin egin nion neure neure hitzaldiari lehen baino
gorakiago:
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—Adi ezazue, monastegi-barnekook! Otoi, di-
notsuet, entzun ezazue ilunpe guztiak urratuak
dituen honen ahotsa!... Zuen otoitz horiek ez ditu
inork ez ezerk haintzakotzat hartzen, eta ez en-
tzuten ere... Horrenbeste neke esperantzagabetan
barrena Bera oraindik asaldatu ez bada, eta zuen-
gana hurbildu; dudarik ez egin: geroko urteotan
ere ez da asaldatuko, eta ez zuengana hurbildu-
ko... Egon zaitezte etsita: lehenago dastatuko
duzue zuek lurrazpiko isilpe trinkoa, Itsaso bete-
ko goiztiri aratza baino...

Eta beheretik zetorren uhin-orroa entzun nuen.

—Entzuten ahal nau inork barne-alde horre-
tatik?

Kaiuak ari, agian, hondartza bakartian; Itsas-
-orroa hegazti garrasiz fabartuz.

—Zeruaren urdina, Itsasoaren urdina... biak
elkarren errainu eta irudi; eta biak huts. Kolore-
gabea da Itsasoa, izan; osatzen duen ura bezala.
Zerua, berriz, iluna da, beltza, ezer baino hotzago,
ezer baino hutsago. Goiko urdintza ez da Eza
baizik... Halaz ere, anaiok, zeruak urdintzen du
Itsasoa... Eta ezago da Ezaren urdinaz jantzirik
agertzen zaizuen Itsaso hori...

.)

—Eta zuekiko soraio, axolakabe... gupidaga-
be!... dago, eta egongo da... Nola ez, ordea? Nork
gizatartu du Itsasoa? Zerok! Zerok bizi arazi du-
zue, zerok bizidun hilezkorrez bete... Arrainak
eta txoriak ilkor eta ustelkor baitira...

(9
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—Ez aideak ez urak dute zaporerik, ez kolo-
rerik, ez usainik; are gutxiago Itsasondo eta hu-
tsarte mugagabeek... Bertako axalek dute giza-
-kutsurik... Egiazkoek, Itsas leizeetakoek, izarren
artekoek, Ezaren marka dute, eta ez besterik...

Itsas orroa besterik ez zen entzuten.

—Zelai koloregabe eta mamigabe horretan
babeslekurik somatzea, Itsaso baztergabera so
egitea, gorputz hilotz zurrunari irribarre eskean
mintzatu, eta erantzunik gabeko bakarrizketa
derrigorrezkoa hastea da. Ez ahal duzue oraindik
entzun «kondagaitza dela Itsasoa»»? Itsasoari da-
gokio entzulerik aurkituko ez duen azken irri-al-
gara beldurgarria... Sadikoa da Itsasoa!...

Eguntsentiko isilpe gaitza ez zen Itsas orroa
etengabeaz baizik elikatzen. Baina mendera ezin
nezakeen indar harrigarri batek eragin zidan or-
duan:

—Inoiz jarraitu ahal duzue, filmatan bederen,
atzerri urruneko liturji saiorik, edo deabru iraiz-
ketarik? Inoiz entzun ahal duzue, zeuen buruaz
izkutuan lotsatu gabe, argitasun txikiko inor bere
fedea besteri azaltzen eta zuzenesten?

Baina eguntsenti gorriskan, oso, luze, iraun
zuen monastegiko isiltasunak.

—Gau izartsua begiratu ahal duzue arestian?
Pentsatu ahal duzue inoiz, anaiok, harat-eta, se
kula sekulotan iraun behar hartan, zer egin ote
zenezaketen? Mila mende igarota, zertan amets?
Zertan... lokamuts? Mila miliun urteren ondoren,
zertarako areagoko gerorik? Entzun!... Mugarik
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eza eraile nagusi!... Ez dagokio, zinez, gizonari,
hegirik gabeko lakua: ez hiltzeko, ez bizitzeko;
ez maitatzeko, ez gorrotatzeko... Heriotza bezain
asaldagarria da heriotzarik eza; baina betikota-
suna bezain jasangaitz gertatzen da, berebat,
amaitu beharra... osoki suntsitu beharra... gutaz
inor inoiz oroitu ere egingo ez dela jakitea...
ilunpe beltzetik inork inork sekula deituko ez
gaitula erreparatzea... Irtenbiderik ez, horretaz...
Itsasoari datxezkion galderak berak dira erokeria,
eta ez erantzunak bakarrik... Itsasoa bera da
giza-leize zolagabea!

Eta aho-sapaia eta zintzurra minbera:

—Erauz ezazue zerongandik, bai mugaren ideia,
bai mugarik ezarena... Bihur zaitezte haurtza-
roral!!

Eguntsentiaren hozkirrian, batetik bestera gu-
rutzatzen zuten zutarri-ilaren itzalek arkupe go-
rriskatua, ene ezkerreko horman errainuzko ar-
kupe marraztuz. Pinadi gaitzetik ozta-ozta en-
tzungarri, txorrotxio urrun batzu heltzen ziren
niganaino.

—Gure garuna osatzen duten mila miliun ze-
lula berezituak usteldu, eta beroien arteko mila
miliun lotkiak hondatu, eta giza-konputakin
harrigarri hori kirastuz gero, nork konponduko?...
Zertarako ere konponduko?... Miliunkako giza-
kideek, elkargainka metaturik, biliunka urtetan
barrena elkar zapaltzeko? Eta aitasoekin eta ilo-
basoekin batera bizitzeko? Ez du funtsik!

Eta monastegi barrutik, zurrumurru baten an-
tzera hitz hauek entzun nituen:
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«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya»...

—Ezagutzen duzuen guztian arima aztarrenik
ez badago, are gutxiago gupida arrastorik ere;
lakuaz bestalde ezezagun hartaraz gero, ordea,
dena arima, eta izpiritu, eta poz, eta irribarre, eta
gupida, izango dela sinestea, zertan oinarri ote
dezakezue?... Zer ikusi zenuten atzoko gauean?
Eta, zer entzun?... Nik esango dizuet: ezer ez!
Edo-ta, gehienik, zakurrek eta txoriek ere ezagu-
tzen dituzten lokamutsen batzu agian! Besterik
ez... Geroaren saio ederra, eta gauero... Azkeneko
loaldi azkengabean, berriz, dena gozatuko eta be-
tirako gozatuko, omen...

Eta barre egin nuen arkupe hutsean, ozenki
barre.

Eta, monastegi barrutik, zurrumurru baten
antzera, hitz hauek entzun nituen:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya»...

Begiak altxa nituen: Zerua urdin. Eta arku-
peko hormak, lehenago gorraire, argiago agertzen.

—Nola ez sendi, anaiok, azkenik ez hastape-
nik duen beltzaren zorabioa? Nola ez ikus, itsu-
tzeko moduan, eguzkiaren borobila begiratzen
duzuenean bezalaxe, huts ale bat besterik ez za-
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retela; eta gizadia oro, hauts-lano igarokor bat...
ez dela zuetaz, Kosmo ezinago zabal horretan
barrena, arduratu, eta ez arduratuko ere?

Erantzun izpirik ere ez. Leiho guztiak hutsik.

—Azken gauean abiatuko zareten une lazka-
rrian, biharamunik ez... Atxik orain jaiotzen den
honi! Balia ezazue goiz eder hau laku apalen ertz
geldian. Utz eresi alferrok! Ahantz ezazue

Eta, monastegi barrutik, uxola handi, hau
entzun zen:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan maya»...

—Entzun! Zuen hitzak dira hauek: «zeren-eta
belarriak izanik ere, ez baitantzute; eta begiak
izanik ere, ez baitakusate»... Nola daiteke, beraz,
zerok hain zuzen horren entzungor eta itsu
irautea?

Eta neure eskuinetik, eta neure ezkerretik,
eta alderdi guztietatik, monastegiko paretak be-
rak piztu balira bezala, hau entzun nuen goraki,
zazpi aldiz errepikaturik:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan may3,
Sva sanyastan maya»...

Eta, eztarria mindurik, honela erantzun nien:
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—Ez ahal duzue inoiz pentsatu, belaun bakoi-
tzean, eta horrelaxe zuenganaino, ezer izan baldin
bada txiripa eta ustekabe hutsa, zeon aita-amaren
elkartzea izan zela arraroena eta ustekabezkoena?
Eta elkarraldi horretan ere, are miresgarriago
izan zela zuek sortu zintuzteten bi giza-hazi haie-
txek hain zuzen, eta ez beste edozein, elkartzea?
Eta aldamen hartantxe, beste mikroi baten ingu-
ruan, higitzen zen beste edozein espermatozoo
egokitu izan balitz, zuek, eta hi hobe, ez zinete-
keela jaiorik ere gertatu? Eta txiripa berbera,
miliun bat kasutan behin bakarrik, eta ez bitan
ere, gerta zitekeen haren zori bera, zeron lau
aitona-amonen lau kasuetan gertatu zela... eta
gauza bera zeron zortzi birraitona-birramonen
zortzi kasuetan... eta gauza bera zeron hamasei...
eta gauza bera zeron hogei-ta-hamabi... eta gauza
bera zeron... eta gauza bera zeron lau-mila-eta
larogei-ta-hamasei... eta gauza bera zortzi-mila-
-ta-ehun-eta larogei-ta-hamabi... eta gauza bera
hamasei-mila ta hirurehun-eta-larogei-ta-lau... En-
tzuten ahal nau horko inork?...

Hondarmunoaren ertzetik goruntz heltzen zen
Itsas orroa bide zen beti ere ene lekuko bakarra.
Eta, garrasi eroan, hau erantsi nuen:

—... eta gauza bera atzerago, eta katean atze-
rago... eta, entzun hau!, pitekantropo eta prokon-
sul bakoitzaren sorreran!

(...)

—Ezer ez da, hitz batez, zuetako nornahi etn
ni neu baino gertagaitzagorik!... Ezerk ez du iza-
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teko behartasun txikiagorik zuek eta nik baino!...
Ezerezaren anaia bixkiak gara!...

(s

—Hantusteak zaituzte galdu eta itsutu. Zeren...
entzun hau bederen... oihanetan eta itsasoetan,
alimale eta zomorro zenbakaitzen heriotz larrial-
dietan, eta zertarako neke hura guztia ez berek
eta ez guk dakigula, izadi penatu osoak jasaten
duen sofrikario metaren eskergaz ahazteko gertu
baitzaudete... Baina zeron buruaren deuseztatzea,
berriz, sineskaitz baitzaitzue, eta irentsezin egin...
Edozer baino preziagarriago eta atxekigarriago
zareten esperantzak zaramatzate galmendira... la-
kutasun apal igarokorrean gelditu ezinak... Horra
hor zuen hoben bakarra. adimenari eta zuhur-
tziari ezentzuna egitea... Itsasoaren pareko izan
nahi: bare, zabal, mugagabe...

Goiz gaztean isilpea gailen, baina muno-behe-
rean Itsasoak zerauntsalarik.

—Urra itzazue zeuen abittu beltz horiek!
Behin eta betirako honda!

Ez bide nintzen ni neure mihiaz mintzo.

—Irten zaitezte murru-arte okaztagarri horre-
tatik! Puska itzazue enekin bedeinkatuak oro!...
Harri, paper eta liburu sakratu guztiak, suzko
lakural...

Eta barneak zirakidala, monastegi-etxe barru-
ra sartu nintzen, arkupea berezten zuen ate gai-
tza neure atzean utziaz. Eta, barruan nintzeneko,
irri-algara ozenen artean hau bota nuen:
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—Ezerezerako bidari itsuok: gorpugai zarete!!!

Baina etxebarruan ene garrasiaren azken oihar-
tzunak suntsitu orduko, ezertxo ere ez zen so-
matzen.

Ezinago iluna zen barrualdea. Baina, ilunpean
ere, pasabide luzeak somatu nituen neure aurre-
tik, eta neure ezker eta eskuinetik. Eta pasabidee-
tako bi alderdietan, ate mordo ugaria erreparatu
nuen: ehun bat ate ilaran, gehiago agian, gehiago
segurki, elkarren parean ilara azkengabetan
itxuraz.

Bazuten ateok, goiko partean, halako xirri-
kitu luzeska bana, mehar-meharra; zaindariek-edo
pasabidetik barruko gela ikusi ahal izateko mo-
duan prestatua. Pasabidearen aldetik hestua zen
xirrikitua; barnealdetik, berriz, xabalago. Barru-
koak, hitz batez, kanpokorik ezin ezer ikus; baina
bai alderantziz: kanpokoak, den-dena.

Eta barrura begiratu nuen xirrikituetatik. Eta
laztu ere egin nintzen: atzekaldeko horman baze-
goen-eta zulo borobil bat, zekena, xixtrina, leiho-
rik eta berinik gabea. Beti ere, eguraldia bero
edo hotz, irekita egon beharra.

Gartzeletan bezala, berriz, serraila bana ba-
zuten ateek; baina barnetik zabaltzeko kirtenik
ez. Eta irten-beharra gertatzekotan, ezin barne-
koak bere buruz atea zabal: umilki, deitu egin
behar besteri.

Eta gela txikiaren barruan, katabu beltz bana
baizik ez zegoen: erdi-erdian kokatua bera. Alda-
menean, eta iltze batetarik zintzilik, abittua eta
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jantzi txuri bana erreparatu nuen; eta burdinazko
aulki zatar batetan, azkenik, halako atorra ilun
itsusi bat.

Eta katabuen barnekaldean, lotan, erdi bilu-
zik, tapakirik batere gabe, jiraketan ibilitako
fraile beltzak zeutzaten. Bi, hiru, zazpi, berrogei
ikusi nituen, bi, hiru, zazpi, berrogei xirrikituta-
tik. Eta bietan, eta hiruetan, eta zazpietan, eta
berrogeictan, gauza bera ikusi nuen.

Eta bularrak geldi zituzten, iruditu zitzaida-
nez, arnasaren hauspoa geratua, amaitua; denbo-
raren isuria agortu bailitzaien; lozorro ezinago
sakonean baleude bezalaxe!

Ito uste nuen!

Eta, ate gaitza nekez zabalduz, kanpora irten
nintzen; eta monastegiko arkupe laukunak, lehen
bezain isil zirauen. Eta eguzkia lehen baino dir-
daitsuago eta itsugarriago.

Eta arnasa gogoz hartzeko betarik ezin bila-
turik, murru apalen gainetik eta Itsasora begira,
ikaragarrizko deihadar luze eta zorrotza jaurti
nuen.
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Eta ikusmena galduko nuela iruditu zitzaidan;
eta itsualdi hartan neurtzen nuela xuxenkienik
monastegi barruan zegoen beltz argigabearen ha-
rrigarria.

Eta kanpoaldeko giro epel ederrean kanpai-
-hotsak entzun nituen.

Eta, ni arestian pasatako ate gaitz beretik ir-
tenda, zazpi fraile abiatu ziren arkupe laukunean
barrena.

Goitik beheraino kapa beltz bakar bana jan-
tzirik, buruak soil zituzten, eta diztirante; eta,
horma luzeari begira paratuz, lurgorrian eseri
ziren lotus-erara.

Liburu eskerga bana zeukaten eskuetan, eta
hau irakurtzen zuten ahapeka:

«gartzelan ezin etsi dezakeen katibuak bezalaxe,
guk ere,

Jauna,

lau murrutzar adiskide hauen artean

galduko dugu

abiatu berria den

egun eder hau...

eta hondatuko,

eta piskanaka iraungi araziko,

eta zure gorantzan horrela madarikatuko:
jiraka alferretan unatuz,

batetik,

eta harri gogor honetan eseriz,

bestetik.
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Eta horrela sakrifikatuko dizugu
egun hau,

ederrago badator hobe,

beste anitz bezala:

argia ukatuz,

eta erhanez,

eskaintzen dizugula;

hondar idorra bustitzekotan,
Eguberri oroz

bildots

errugabea

akabatzen

eta odolustutzen

dugun bezalaxe»...

Gazteak ziren zazpiak. Eta beti tinko, beti
zindo beren beltz zarpailean, eta beti ere harlosa-
gorrian lotus-eserkeran, aldagaitz, izukaitz, ira-
kurreran eta gogoetan txandaka ari.

Eta eguneko ordurik ederrenak joan ziren
otoitzaldi horren zurrumurruan, eta ordurik itsu-
sienak joan ziren gero; eta ordu guztiak igaro
ziren, hitz batez, isilpe trinkoan eta irakurketa
sakratutan. Egun osoa joan zen, joan; 0so 0soa...

Eta arratsa zetorrenean, xurixka jarri zen ze-
rua; Euskal Herrian eguzkierrea izaten denean,
jarri ohi den antzera.

Eta, sargori geldi hartan, zerua eta Itsasoa
lausope urdinean nahasten ziren Mendebaldetik:
elkarrekiko mugarik gabe, elkarren baitan erabat
gesaldu balira bezala.
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Noizpehinka, monastegi inguruko harresiaren
gainetik ikus nezakeenez, zeru itsugarri erzkabea
gurutzatzen zuen antxeta batek edo bestek, hegaz:
lasai, nagi-nagiro. Eta urrunago, eta beherelano
meheak urdinskatutako baso eskergaren mugetan,
ke arin-arina zerion etxe txiki batetako tximenea-
ri, polliki-polliki; eta, ezari-ezarian, inolako presa-
rik edo asaldurik gabe, antza, lano giro baketsuan
galtzen.

Ordurako, eguzkiaren disko borobil erliebe-
gabe, plaun, apal eta epelaren inguruan, eta geldi-
tasun guztizkoan, laranja eta more agertzen ziren,
atzekalde doibakarrean nabarmenago, hiruzpalau
hodei luzeska. Lanbroaren hezetasunak aidea bus-
titzen bide zuen, hein batez; eta ene odola,
harritzeko moduan, zainetan irakin erazten:

—Bizi egin nahi dut!

Eta eguzkiaren begi bakar eta laranja hura,
gero eta motelago eta moreago bilakatzen zen
zeru goibelean; eta gorritu ere egin zen geroxeago,
labe gorien kolorea hartu arte. Eta, hodei luzea
hartara gertatu zela-ta, marra more berri batek
zeharkatu zuen, ezkerraldetik eskuinaldera, dis-
koa bitan erdi-erditik zatituz. Eta, ni konturatu
orduko, ortzen-behereraino baino lehenago, azken
hodei urrunen atzekaldean, itzaldu egin zen era-
bat disko gorri izana, bere beherabidean norapait
izkutaturik...

Eta kanpai-hotsak entzun nituen berriro neu-
re gainetik.

Eta, ate gaitz astunetik, erretiratu egin ziren
zazpi fraile gazteak etxebarru aldera...
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— Eta handik piska batera, isilaldia hautsiz,
kanta-leloak hasi ziren monastegiaren barruan,
bezperan bezalaxe; eta, oraingoan, ate gaitza lu-
zerako zabalduz, arkupean barrena abiatu ziren
bi fraile-lerrokada gaitzak, berriro ere jiraldi az-
kengaberako abian.

Eta zerua, eta lurra, eta lurrazpia bera ere bai,
bezperako eresi berberaz bete ziren mukurru:

«... betirako loak hartzean
ezagutuko ditugun

zelai

ezin ederragoen

itzal uxia baizik»

Eta ilunabarrarekin terrala altxatzean, azka-
rrago bihurtu zen Itsas orroa:

—Ilunpeak Itsasoa pizten!!

Eta arkupeen arteko belardi baketsura, bi
txori agertu ziren, elkarren ondotik jarraialdi
jostarian; eta berehala, arratsaren argi epeletan,
ihesi joan biak.

Aurrera zihoan ilara bikunaren kantaldi ne-
kagaitza: beti bera, beti doinubakar eta asper-
garri.

Eta nik, neure ahots lakarra azkartuz, eta
neure burua melopearen gainetik gailen erazi
nahiz, honela esan nuen:

—Ezaren ohorezko dantza ero horretan, beste
bildots bat akabatu duzue!
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Eta kanpai-hotsak entzun nituen, zazpi aldiz-
ko deian ari.

Eta, monastegi barnetik, eta neskatila gazte
ahotsez, hauxe entzun nuen segidan, zazpi bider
errepikatua:

«sekula ez eguzkia guretzat...
sekula ez argia»...

Eta, tarteka:

«Bou sanyastan maya,
Bhouva sanyastan maya,
Sva sanyastan mayéa»...

...Eta otoitzezko mila ordu hartan, heldua zen
biharamuna; eta heldua ere, berriz, arratsa... Eta
zazpi gazteak behin eta berriz irteten ziren goi-
zean, eta arratsean sartzen. Eta geroago, itzalak
luzatu ondoren, Itsasoaren urdina gau-haize be-
rriaz urdinago bihurtzen zenean, kanpai-hotsak
hasten ziren...

—Inoiz ikusi ahal duzue txinpantzerik bakar-
dadean hiltzen?

Eta monastegiko ate astuna hetsi egin zen.



IV

... Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-pus-
ka koskor batez nekez idatziz, letra handitan, eta
monastegiko norbaitek noizpait irakurriko ote
zuen esperantza itsuan, hauxe izkiriatu nuen zaz-
pi harlosa zabalen luzeran:

—«Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu
egiazki»
Harrizko zoruan idatzi behar hartan, mindu

egin zitzaizkidan belaunak, eta eskuak arrunt
hoztu. Eta zazpi fraile gazteak madarikatu nituen.

Eta monastegi barrura sartu nintzen. Bigarren
aldiz, eta betirako agur errabiatua esatekotan,
edozein desmasia egitera deliberatua.

Ate astuna nekez bultzatu, eta sartu egin nin-
tzen.

Ilunabarraren argi epeletan, ezer ez zen han
ikusten. Pasabide luzeetan barrena, berriz, giltzez
itxita zeuden ate guztiak. Eta xirrikituetatik be-
giratzen nuen. Denak hutsik!

Gela batetan, ordea, argi xume bat bide zegoen.
Xirrikitu luzeskatik, argi xirrinta fin-fin bat hel-
tzen zen pasabidera, aurrekaldeko horman dar-
darizu lerroaire bat markatuz.

Eta gelabarru hartara begiratu nuen.

Kriseilu bat zegoen lurrean, piztuta, katabua-
ren ondoan; eta beronen barrutik, arnas hestuka
ari, azken hatsetan abiatua segurki, otoitz gisa
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erregu berbera errepikan. hau entzun nezakeen,
agure ahotsetan emana:

—Indak, Jauna, ordu larri honetan...
azken oinaze... latz... hauetan...
kaliza... osorik... irestekotan...
azkenera arte... esnai...

ahal denik eta...

iratzarrienik...

irauteko garazia...

eta halaz ere...

neke luzean zehar...
higan...

konfiantza ez galtzeko...
dohain paregabea...
indak kaliza osoa...
Hala biz!...

Gela huts eta hotzean bakar bakarrik, zerral-
doan sartua, prest zinez etenunerik gabe bertan
ehorzteko moduan...

... Eta kanpai-hotsak entzun nituen: goizeroko
deia. Dei pausatua, luzakorra, sukarrik gabea.

Eta neure barruan, haizeaz bestalderako bi-
daia lantsuan berriro gertatu banintz bezala, har-
losaren hotza senditu nuen eskuetan eta iztarre-
tan; etengabeko eresi etsian, eta bizkorgarri ba-
kartzat, hau entzun uste nuelarik:

«goiz geldi epel hartan...
goiz geldi epel hartan...»
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Eta, lotsaturik, asaldaturik, gupidak harturik
ere bai, baretu egin nintzen bapatean, isildu ere
bai osotara; eta monastegiko pasabideetan urra-
tsak entzuten hasten zirela, arkupeetara irten.

Lotus-eserkerazko zazpi gazteen arrastorik ez
jadanik.

Beherean, berriz, eta inguruko harresi apala-
ren gainetik ageri, Itsasoa zetzan ilunean; eta
isilean olatu urrunak entzuten, bake harrigarrian.
Eta beheretik gora hedatzen zen ubanare usaina
aditu nuen, kresalarekin nahasia, eta ene hotzi-
kara hartan sarkorregi. Goiz egurats epeleko
bakardadean, giza-hats lasaia zirudien uhinen
etorrera taigabeak... Bareegia agian.

Eta joandako urteen urruti-min garratza, se-
kula baino bortizkiago senditu nuen.
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Eta hurrengo arratsean organo akorde ozenek
esnatu ninduten, eta intsentsu hodei trinkoen eztul
eragin.

Eta aurreko egunetan gertatutakoaz bestalde-
ra, ez zen arrastiriko gau-ibilketa amaigabea hasi.

Honen ordez —gauzaren bitxial— zalaparta
franko somatzen zen barneko pasabideetan; eta
kanpo aldeko arkupe laukunaren erdiko belardi
leunean, ilunabarreko argi epelean ozta-ozta ohar-
garri, txondor handi bat eraikitzen ari zirela
ikusi nuen.

Eta denek zekartzaten hara, gazteek eta zaha-
rrek, joan-etorri harrigarrian, txotxak, eta aba-
rrak, eta adarrak, eta enborrak; eta erdigune
hartan, gero eta gorago txondorra metatzen.

Eta lauzpabost metro gora iritsi zuenean, erre-
tiratu egin ziren fraileak oro monastegi barrura:
bai zaharrak, bai gazteak.

Eta handik piska batera, berriro azaldu ziren
arkupeetara; zuriz jantzirik oraingoan, dotore,
pentsakor; eta txondorrari begira paratu ziren
inguru guztian.

Arrastirian garrak zabaldu eta handitu ala,
itxura harrigarria hartzen zuten monastegiko ar-
kupeek, eta zutabe borobilek eta hormek. Argi
horiska eta aldakorrean, diztira bitxiz hizladatzen
ziren fraileen abitu zuriak; eta buru soil ilarak,
sutegi ondoko fiirilirka erreflexatzen eta berritzen.
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Eta erdiko txondorrean gora zihoan sutzarra
aski gora zenean, eta melopea berriz batez orain,
honela kantatzen zuten fraileek:

«Itsasoaren antzera,

bakarra,

eta iraunkorra

Egia.

Errakuntzen multzo kondagaitzari,
berriz,

laister dario anizkerien kiratsa...

mila zingira eta putzutako

ur geldiari bezala,

laister baitarraikie lakuei,
beren azken zolan,

lokatza beltza,

eta har xurixka ugariak,

eta txitxare larrosa lodiak»...

Eta —hura larrialdia!!— ene mezua idatzirik
zeramaten zazpi harlosa astunak ekarri zituzten
bertara; eta, banan banan gero, zazpi ukaldi zata-
rretan, surtara bota zituzten. Eta zazpi gorpu
epelen zarata berbera egin zuten harlosek txon-
dorpeko galdan.

Eta liturgi-saio hura zuzentzen zuen fraileburu
zaharrak, zazpi harlosak banan banan surtara-
koan, bi besoak zut goraino jasorik, zazpi aldiz
egin zuen erregu hau:

—Mendi goitian errezebitutako harrilegea ba-
genian... Suntsi hazala su sakratuak!
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Eta, besoez keinu berbera denek errepikatuz,
«amen» esan zuten zazpi aldiz segidan fraile
guztiek.

Eta gero, etenunerik gabe, gorriz jantzirik,
zazpi fraile ekarri zituzten bertara. Nork bere
zapi zuriaz estalirik, itsu zihoazen txondorreruntz,
besotik helduta zeramatzatelarik.

Aurreko egunetako zazpi gazte mardul ber-
berak ziren!!

Eta banan banan, espanturik gabe, surtara
bota zituzten. Eta garrasirik batere gabe, ezer-
txotarako ere soina makurtu edo bihurtu gabe,
suntsitu behar hartan oinazerik batere senditu ez
balute bezala, argizagia bezala funditu ziren zaz-
piak.

Eta ordura arte ezagutzen ez nuen giza-haragi
errearen usaina hedatu zen arkupeetan, eta mo-
nastegitik kanpora oso urrutiraino menturaz. Eta
azkura gaitza nabaitu nuen neure eztarrian.

Eta keia eta usaina apalduz zihoazen; eta
hauxe entzun nuen, monastegiko ahots guztiek
errepikaturik:

—Madarikatua izan bedi Itsasoa sal dezana!

Ekaldetik, gorriska eta mehe, bazetorren egun-
tsentia.

Eta, erabat gainditurik, ihesi joan nintzen,
korrika ahala korrika eginez.

Eta, ene arnasak huts egin zidanean, baina ez
lehenago; besterik ezinean, baina ez nik geratu
nahi izanda; zerraldo erori nintzen.
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VI

. Eta oihan betean esnatu nintzen, zuhazti
trinko itzaltsuan; Itsasotik urrun, nik uste, heze-
tasun epel hark ez baitzuen kresal usainik.

Sapa zegoen Ekainaren erditsuko egun beroe-
gi hartan.

Ene aurrean, ehun bat metrotara, muno harri-
tsu bat ikusi nuen: harri-mokor pilo zahar zaha-
rra itxuraz. Muno soil soila; arrailduretan itsa-
tsirik ikus zitezkeen zuhamuska edo laharren ba-
tzu kontutan ez hartzekotan bederen.

Zeru lanotuan ageri den ostartea, edo elurrezko
estalki orbangabean ilunegi nabarmendu ohi den
lurmena bezala, talaitxo bitxi hark ere, berebat,
ez zuen berezko ematen, ez bide zen bere buruz
edo naturbidez metaturik. Soilgune harrigarria
zen oihan zabal trinkoan, eta kandarezko itsaso
hartan giza-ostarte gisa agertzen.

Eguerdi iria zen; eta, Mendebal aldetik, goi-
belago eta ilunago ematen zidan zeru lanotuak.
Tarteka, berriz, turmoien orroa entzuten nuen.

Eta euria hasi zen, apurka; tanto lodi-lodiak,
ongi tartekaturik, eta garbiki banandurik hasta-
penean; urrungo ostotsak ere tarteka eta banan-
-banan entzun zitezkeelarik...

Eta, horrelakorik inolaz ere espero ez nuela-
rik, halako sasi-gizakume (edo halako tximuaire)
mordo bat agertu zen, jauzkari, ene aurrera oiha-
naren aldetik.
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Kondatu egin nituen delako basa-gizaire haiek;
eta talde bitxi hura berrogei-ta-bederatzi tximu-
tzarrek osatzen zuten.

Denak sendo —zaharrak batez ere— denak
iletsu, denek besoak luzeegi, belaunetaraino zin-
tzilik; eta denek ere hankak motzegi. Zuhaitz
adarretan gaindi, zalu eta ezinago bizkor baziru-
diten ere, lurrean barrena, mantso, eta motel, eta
kankailu ematen zuten.

Eta, presarik gabe antza, talaiaren aldeko soil-
gune harritsuaren ertzera bilduz joan ziren; eta
arrak hara bildu bezain laister, ilara luzean abiatu
ziren gainerakoak ere, maldan gora joaki, eta
talaiaren tontorreraino. Eta, hara eta berehalaxe,
zoru harritsuan eseri ziren.

Zazpi ar handi kondatu nituen, eta hamalau
eme, eta hogei-ta-zortzi ume: gaxteak oso haueta-
ko batzu, amaren bizkarrari tinko helduak. Beste
batzu, berriz, koskortzen hasiak.

Eta Mendebal aldera begira jarri ziren berro-
gei-ta-bederatzi basa-gizaireok; une hartan, tximu-
-arteko ohituraren kontra, elkarrekiko zorri
bilaketan ari ez zirelarik. Harrigarria! Urruti
finkatuta bide zuten beren begirada; eta, hurbil-
tzen ari zitzaien euriaren bortitzaz eta turmoien
beldurgarriaz, zirkinik ere egiten ez zutela; eta
bertan geldi geldirik.

Eta tartetako tanto lodi bakanak, findu eta
ugaldu egin ziren geroago, eta elkarri lotu, eta
euria trinkotu; eta ondoriozko erauntsi etengabea,
eurite guztian barrena bezalaxe, egun hartan na-
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gusitu zen eskualdeaz. Eta, konturatu orduko,
tropikoetan gertatu ohi den bezala, sekulako
uholdea mamitu zen ene begien aurrean.

Eta lehengo turmoi-hots urrunei, ihortzirien
ilara hurbila eta itsugarria jarraiki zitzaien. Ene
buruaren gainean bertan lehertzen bide zen zerua.

Baina tximuaire mordo hura —edo gizaire
agian ez baitakit orain ere hau ala hura ote zen—
busti-behar hartan gertatuagatik ere, ez zen zipi-
tzik ere asaldatu, eta mogitu. Adar hostotsu bana
hartu zuten; eta, aterki gisa, bizkarraren gainean
jarri zuten. Eta harri-pilo soilean geratu ziren
berrogei-ta-bederatziak: tinko, izukaitz, ia lau
ordu luzez; eta erauntsi beldurgarriak iraun zu-
ten debora guztian.

Eta arratsaldea dexente abijatua zenean, eta
arrastiria heldu, atertzen hasi zen, eta Mendebal-
detik halako argitasun horiska somagarri egiten.
Bukatua zen eurite luzea!

Eta oreinek, eta lehoinek, eta sugetzarrek...
eta tximuaireek bazekiten. Nik ez banekien ere.

Hots, une hartantxe, ibilkera nasaian, okots
urdina zuen gizaire arrik zaharrena, zuhaitzetatik
jetsi zen, berezi egin zen taldetik, bakar-bakarrik
kideengandik hastandu, eta blai eginda zegoen
harri piloan eseri.

Eta beti ere Mendebal aldera begiratuz, zutitu
egin zen; eta atzeko bi hanken gainean, eskuin-
-ezker, eskuin-ezker, txandaka jauzika bietan, eta
tolareko mahatsa zapaltzen ari balitz bezala, as-
tunkiro dantzatzen hasi zen; beti ere zutik, eta
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gorputz osoa balantzaka alde batera eta bestera
zerabilela.

Eta, bizkarreko ilea zeharo lazturik, garrasi
zorrotz bat bota zuen bapatean: luzea, oso luzea,
belarrien mingarria, ezin esan ahalakoa; gero eta
zorrotzago, gero eta zaratatsuago, gero eta alima-
leago, gero eta amaigabeago. Eta bere bular harro-
tuan bere bi ukabilez txandaka gero eta basakiago
jotzen zuela, izugarrizko burrundara sortzen zuen
ekaitzaren ondoko barealdian; han nunbait dan-
borrak-edo jotzen ari bailirean.

Bitarte hartan, talaian zeuden, begira, gaine-
rako sei arrak, hezurretaraino bustita, beren adar
hostotsua alferrik bizkarraren gainean atxikita.
Eta emeak eta umeak, beren aldetik, soilgunearen
ertzeko zazpi pikondotara igoak ziren; dena goi
hartatik hobeki ikustekotan. doaika.

Eta okots urdineko gizaireak, beldurgarrizko
orroa bota zuen memento hartan; eta Mendebal-
deko mazelan behera, bere indar guztiez eta ha-
baila ikaragarrian, harrizko talaitik jetsi zen.

Eta harri-munoaren behereko zuhaitzera iris-
tean, jauzi egin zuen brauki, zuhaitz-adar lodi
eta sendo bat eskuaz heldu; eta, harrigarrizko
indarraldian, basaki, ezin azkarkiago, puskatu
egin zuen bertan, bere korrikaldia horrela tenk
bukatuz. Eta lurrean exeri zen, basa busti hartan
lasaiturik antza, eta muno soilaren aldera begira
paratuz.

Tontorrean, berriz, jetsaldi hura amaitu eta
berehala, bigarren artzar bat jeiki zen, eta beste
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bostengandik hastandu. Eta, bide berberetik, ga-
rrasi eginez, bularrean ukabilkada zarta andana
kikilgarrian, eta bi hanketan txandaka ezker eta
eskuin lipar batez balantzatu ondoren, erotu egin
balitz bezala, aldapan behera abiatu zen bera ere,
munstro ikaragarri, bere indar guztiez; eta, zuhai-
tzetarakoan, behingoaz geldi erazi zuen bere gor-
putz aztuna; horretarako, lehenengoak bezalaxe,
beso luzeegia jaso, adar lodi-lodi bati heldu, eta
abiadura izugarri hartan puskatu ondoren, geldi-
tu egin zen, baita bertan lasaiturik exeri ere.

Eta, errondan horrela, eta elkarren ondotik
zazpiok, berdin egin zuten hirugarren arrak, eta
laugarren arrak, eta gainerakoek. Eta berdin ere,
beraz, zazpigarrenak, arrik gazteenak; honek ere
bere abiadura eragabean beheruntz abiatuz, eta
adar sendo baten puskaeran erresta lortuz.

Eta zazpi gizaire arrak muno behereko zuhaz-
tiaren hegira horrela bildu zireneko, goruntz abia-
tu ziren, harri-munoaren tontorraren aldera. Zaz-
piok elkarekin gorakoan; eta okots urdina zuen
zahar hura gidari zeramatelarik.

Eta, berriro zazpiek, elkarren segidan, eta oihu
eta burrundara berberean jetsiz, lehenagoko ze-
rimonia zazpikoitz bitxi huraxe eskaini zuten.

Amek eta umeek, bizkitartean, isilik, adarre-
tan exerita, taldeko ar sendoei beti so. Eta zazpi
aldiz betetsi nuen dantza bera.

Eta orduan, muno-behere nahasi hartan, be-
rrogei-ta-bederatzi adar lodi zeudela erreparatu
nuen.
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Eta zazpigarren txanda zenean, jeitsi egin zi-
ren harri-pilotik lokatza bustira ikusle gisa, otoiz-
ka agian, zazpi pikondo adarretan egonak ziren
hamalau emazteak eta hogei-ta-zortzi seme-ala-

bak.

Eta denok oihuka eta jauzika dantza antzeko
zerbaitetan ari izan ondoren, 49 adar puskatuak
bildu; eta beren ondotik arrastaka garraiatuz,
oihanaren barru aldera abiatu ziren...

Mendehal aldetik, artean, urrunduak ziren,
eta piskanaka mututuak, ostots oiharzunak.

Heldua zen lehortea, eta zerua gero eta argi-
tsuago agertzen zen. Gero eta horiago ere bai;
eta gero, are gorriztatuz ere joan zen. Biharamun
eguzkitsu eta aratza etortzeko seinale segurua.
Baita ondoko asteetan barrena, nagusikizun ze-
torren lehortearena.

Lurrun gozo epela zerion lurrari; eta hamaika
landareren urrina hedatzen zen arratseko egu-
ratsean. Ur-tea bukatzean, Urt-ats!

Eta oso urrutitik, eta ilunabar gorria more
bilakatzen zen unean, kanpai-hotsak entzun ni-
tuen... luzaz tartekaturik eta berezirik... Han
nunbait, urruti hartako Itsas ertzean menturaz,
dei etsian ari...
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VII

Eta lehorrez ibili nintzen luzaroan, bizpahiru
egunez agian. Eta beti ere belar izpirik gabeko
basamortu gaitza neukan neure aurrean.

Eta, halako batez, munduko araurretan be-
retan nonbait, zeru urdinean kezko zutabeak
goruntzean kurubilkatzen ari somatu nituen; eta
hamaika mila tximeneren hizla iluna piskanaka
sortzen zela. Eta, polliki-polliki, hanarteko isil-
tasun guztizkoari burdinatzarren ukaldi andana
gorgarria nagusitzen zitzaiola.

Basamortua bezain zabala zen hiri ketsu har-
tan, ilundu ere egiten zen ene gainean eguerdi
iriko zeru urdin aratza; eta zarata hazkor hark
mindu egiten zituen ene belarriak.

Berebiziko lantegi ilaren artean, ehun kale,
edo berrehun, edo bostehun agian; denak para-
lelo, eta denak nigandik ihesi zihoazen, murru
arteko erreten eskergak moldatuz. Hura produzio
zurrunbilo sukartsua!

Neurririk gabeko tximene oihan hura kezko
lanbrotan ageri zitzaidan, eta bere hiru laurde-
netan edo izkutaturik.

Batimendu guztiek (anaia bizki denak, anaia
bizkirik baldin badago) hirurogei bat metro gora
zuten, ehun bat metro zabal eta beste hainbeste
luze. Kaleak ere, berdin-berdinak, zuhaitzik ga-
beak eta zabalera berberekoak: hogei bat metro.
Paralelepipedo asmagaitz haietan, ez leihorik ez
atekarik: paretak oro, itsu. Sartzea eta irtetea
lurrazpitik.
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Batimenduen erdialdean, barrukitzar beldur-
garrien gainetik ikus zitekeenez, tximene gorri
bakar bana gailen: alimalea bera, erdian adi
kokatua, izarrak berak ikutzeko modukoa itxu-
raz, eta etengabe kee beltz-beltza zeriola. Hara
hango zaindari isila, hango zaindari ketsua, bi
eta hiru hesitan hari xixtrodunez inguratua. Lan-
tegien arteko kaleska meharretan, erruz, txatar-
-metak, eta hondakin munoak, eta xafla herdoi-
tuak, eta nolanahiko piloak eta zantarkeriak.

Eta aidea, beroak eta keiak horretaraturik,
itogarri bihurtzen zen zinez.

Tarteka, eta kale kantoin guztien artean, zin-
tzilik, hamar metro zabal eta hogei gora, bertako
buruzagiaren foto zuri-beltz gaitzak ikusi nituen.
Kale kantoin hainbat fototzar, xuxen. Irribarrea
ezpainetan, besoak gerriaren gainean gurutzatu-
rik, hogei bat domifia ikusi nizkion, bularraldea-
ren zabalera osoan zintzilik: diztirante, dotore;
«Pater Patriae».

Eta, berorren azpikaldean, letra zuritan, eta
itxuraz eskuz idatzirik (baina eskuz segurki ez
idatzirik), beste hau irakurri nuen: «dear daddy».

Gauzen bitxia: etxe-bizitzarik ez, ezta batere.
Lantegiak bai: ehunka, milaka; denak itsu, eta
denak tamaina eta molde berberekoak.

Eta halako «zabalune» soil batetara iritsi nin-
tzenean (hura «plaza» izendatuz gure plazarik itsu-
sienak irainduko bainituzke), pankarta ezinago
zabaletan, eta ehunka irakur zitezkeen bi hitz
errepikakorren artean, «here» eta «now», hau
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irakurri nuen lerroka: «4367th. factory / / 964.371
workers / / prod.: 17.359.000 tons per year».

Eta plazaire haren erdi-erdian, halako zulo
laukun bat ikusi nuen; eta, lau izkinetan, behe-
reko azpi-plaza edo enparantzatxora jesten ziren
lau eskailera nagusiak. Eta lau eskaileren pe har-
tan, zortzi ate handi erreparatu nituen; eta zor-
tzien atalburuan ere hitz berbera irakurri nuen:
«Lift».

Igogailuetako batetan, habaila beldurgarrian
behera, maila «nagusi»-edo zerera jeitsi nintzen.
Eta, hura harridura!, hiri oso bat topatu nuen
han. Kale zabalak zeuden, dena zen dotorea han-
go epel epelean, zokoak berak fluor-argiz apain
argiturik; eta semaforo hirukoloreak erruz, zuri-
-zuriak.

Jeitsita behereko atetik irtetean hauxe ira-
kurri nuen: «Danger!! Lift-speed: 725 miles/hour.
You are at... —1.200 feet-level. Residence here:
n. 8.654-ter».

Gauza batek larritzen ninduen epeltasun ku-
tsugabe hartan: leihorik ez! Dena hetsia; eta,
itxuraz beti, ezin inola sar eta ezin inondik irten.
Giroa, artean, isil, bustikara,aseptikoa... Asepti-
koa batez ere! «Apprendre a crever proprements...
Aseptikoa, hitz batez, eritegietan-eta egon ohi de-
naren antzekoa.

Eta, gora nahian, igogailua deitu nuen; eta
barrura sartu.

Baina barrura-ta, hamaika saialdi alfer egin
ondoren, ezin tramankulu urringabe eta kolore-
gabe hura abia. Hura lana! Ezin gora itzul, eta
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ezin atea zabaltzeko modurik asma. Eta ez deu-
sik ere. Bertan preso eta mogi-ezin hartan, atzera
egin zuten ene muinek, nunbait. Eta lau pareta
haien artean harrapatu ninduen larridura, eta
haizeaz bestalde hartarakoan harrapatu nindue-
na, gauza bera edo bertsua.

Eta ikaratu egin nintzen, eta garrasika hasi:

—Otoi! Nola irten katabu honetatik?

Eta «tatik-tatik-tatik» entzun nuen, hiru aldiz
errepikan.

Eta ukabilka eroan hasi nintzen, neure indar
guztiez: xafla grisezko pareten kontra, eta bei-
razko atearen kontra. Eta zarata gero eta han-
diago bilakatu zen. Baina Kanpai-hotsik ez nuen
entzun.

Eta, nola ez dakidala, neure bularraren kontra
ere hasi nintzen heriosuhar, neure buruan bu-
rrundara sakona sortuz...

Eta adar sendo bat hartu nahi izan nuen neure
besoaz, eta erauzi, eta arrastaka eraman. Baina
zuhaitzik ez eskuarrean!

Eta, asepsi oso hartan, lur bustirik ez ene
oinetan, urik ez ene inguruan:

—Urtats! Urtats!! Urtats!!! Atera nazan ka-
rroin-zulo nazkagarri honetatik!!!

Eta «tatik» silaba bikoitza entzun nuen hiru
aldiz errepikan. Eta, ni isildu ordukoxe, neure
belarrietako burrundaran ezin berezita, anitz ma-
kinatzar astunen orroa entzuten nuen gailen, beti
berdin berdina, gorarik eta beherarik gabea...

Eta min hartu arte jo nuen ukabilaz igogailu
oreingabea; baina ezer ez zen higitu ez aldatu.
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Eta kristalea bederen pitzaturik uzteko espe-
rantzak hantxe itzaldu zitzaizkidan.

Eta etsi egin nuen. Osotara etsi...

Eta izai baten adaburuan, erloju bat agertu
zitzaidan. Eta ezagun gertatu zitzaidan.

Eta eguneko hogei-ta-bostak markatzen zi-
tuela ikusi nuen... Eta eulitzarrak, berde eta lodi
eta diztirante, bazetozela trumilka niganuntz...

Eta, izialdura kezkagarrian, oihu egin nuen:

«ez ormari atzez
goiz eder argian!»...

Eta, segidan, «argian-argian-argian» entzun
nuen...

... Eta igogailua zakarkiro gelditzean iratzar-
tu nintzen, eta minutu pare batez lazturik eta
asaldaturik gelditu; fjordoetako «pulpit-rock» so-
natutik behera amildu baninduten bezalatsu. Eta
kanpoaldeko pufarak eta kutsadurak ito egiten
ninduten.

Eta, aurpegiak estalirik, eta soineko zuritan,
neure ondoan topatu nituen bi gizaseme. Osagi-
leak, segurki; baina erabat ezezagunak niretzat.
Eta inglesez hitz egiten zuten ene aurrean; eta
hauxe ulertu nien bakarrik:

—Out, yes! Out!

Eta bi gizaseme handi hurbildu ziren nigana,
eta gora, kalearteko zabalgunera atera ninduten.

Eta mila «here» eta mila «now»-ren artean,
eta beste espanturik gabe, bertan utzi ninduten.
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Eta kaleetan barrena kantari zihoazen oste
gaitzen zalaparta entzun nuen eguntsetian.

Eta miliun bat manifestari ikusi nuen, hamai-
ka multzotan hamaika mila banderaren atzetik
joaki:

«loria hiri!

loria hire bihotzari!

loria hire adimenari!
Iraurtzaren garazi paregabea
eman diguan horri,

loria eta hospea

mende guztien mendeetan!...»

Eta, hiriko azken lantegi-ilaratik at irten ala,
basamortuaren ertzean bertan jaso berria zi-
rudien estadiotzar eskergan sartuz joan ziren. Eta
mila lagunetako mila multzotan baratu ziren zu-
tik, hiru aldetako egitura simetriko bat osatuz;
eta beti ere lelo bera kantari:

«loria hiri!
loria hire bihotzari!...»
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Pundu berean josten zuten denek beren begi-
rada: estadioaren laugarren aldearen erdi-erdian,
lehendakaritza gisa, eraikia zen zementozko dorre
gorenaren muturrean. Honetan ageri zen talaiak,
halako aldare kutsua-edo bazuen; eta tribuna edo
kurpitutzat har zitekeen. Eta beronen gainean,
eta mahai edo delakoaren zabaleran xuxen, zutik,
hogei bat metro errara eta hogei-ta-hamar bat zut
zituen sinets-ezinezko fototzar handi bat ikus zi-
tekeen. Eta aldaregain honen atzekaldetik, eusle
gotor, eta zementozko dorreari berari atxekirik,
sekulako aldamio oihana erreparatu nuen. Horren
sendoki finkatua zen irudia, Harena zen; hirian
barrena milaka aldiz errepikaturik, eta milaka
kantoinetan agiri, ikusia nuen berbera. Bularrean
berrogei domifia nabarmen, begitartean irriba-
rrea, eta besoak aurrekaldean gurutzaturik, han-
txe zen Bera, bertako Buruzagi maitatua; irudian
eguzkiaren dirdaitsuak ederturik.

Talaia edo mahai-aire gaitzaren azpitik, eta
lau aldeak estaliz, manifestariek besoetan eta bu-
larretan zeramatzaten banderen lehen eredutzat
har zitekeen jatorrizko bandera ikus zitekeen.
Mahaiaren hiru aurrekaldeetan hiru aldiz erre-
pikaturik, horia zuen hondo zabala; eta, hori oro-
kor hori zazpi aldiz eta beheretik erdiraini zatituz
eta etenez, beste horrenbeste tximeneren irudi
zantar gisa, zazpi zerrenda gorri ageri ziren. Adri-
luaren gorri hozkariak hondar idorra janez, giza-
-indarra basamortuari nagusitzen ari.
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II

Eta estadio guztitik, etengabe, nekagaitz, sor-
garri, populu fidelen oihua hedatzen zen behin
eta berriz:

«loria hiri!
loria hire bihotzari!
... mende guztien mendeetan!»

Eta horrelaxe hiru ordu pasata gero, bandera
hirukunak jazten zuen kurpitutzar goren hartan,
foto demas hura doi-doia tatxatuz, xingurri xu-
mea irudi, Buruzagi maitatua agertu zen. Eta
agertu ez ahal zen, belauniko jarri ziren oste
guztiak batera; eta milana manifestari zuten mila
multzoek eskuetan zeramatzaten bandera hori-
-gorriez hondar lehorra ikutu zuten. Eta Mende-
baldeko mazelan behera, bere indar guztiez eta
nabaila ikaragarrian...

Eta miliun bat ahotsez batera emanik, hau
entzun nuen bazterren gorgarri:

«loria hiri!...
loria sekula sekulotan!»...

Eta hondar-landa gaitzean barrena mila bor-
gorailuz hanpaturik eta entzun-erazirik, bere hi-
tzaldia hasi zuen Buruzagi maitatuak:

—Ene semetxu laztanok!... Hogei urte bete
dira gaur...

Baina osteak, gorrak berak aisa entzule erne
bihurtzeko moduan, oihuka lehertu ziren ozenki
estadioko eskualde guztietan:
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—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!
Eta berriro hasi zen Buruzagi maitatua:
—... eta hogei urte honetan guk...

Eta berriro ere oste gaitzek, beren pozkarioa
ezin edukiz, eskuzarta azkengabetan barrena abia-
tu ziren, lelo berbera errepikatuz:

Eta Buruzagi maitatuak, beti inglesez erdi-
purdi mintzo, ekin egin zion bere hitzaldi apartari:

—Emendatu egin dugu oloaren produzioa:
aurten, hamalau mila eta zortzirehun miliun to-
nelada...

Eta osteek oihuka moztu zuten Buruzagi mai-
tatua:

—Loria hiri beti!
Eta Buruzagi maitatuak ekin:

—Emendatu egin dugu hirakaren produzioa:
aurten hogei-ta-bost miliun eta seirechun mila to-
nelada...

Eta osteek berriro moztu:
—Loria hiri beti!
Eta Buruzagi maitatuak ekin:

—Emendatu egin dugu sulfhidrikoaren produ-
zioa: hirugei-ta-bost mila miliun tonelada...

Eta osteek erantzun:
—Loria hiri beti!...

122



IIX

... Eta eguzki dirdaitsua zeru gora arte ekin
zuen Buruzagi maitatuak bere hitzaldia; eta bide
beretik ere oste zoriontsuek erantzun. Eta arra-
tsalde erditsuan bukatu egin zuen produzioen
ilara; eta sei mila-ta-hirurehun-eta-hamalaugarren
puntua irakurri zuen:

—Emendatu egin dugu opioaren produzioa:
bostehun eta berrogei mila tonelada.

Eta osteek erantzun:

—Loria hiri beti!

Eta, azkena zelako, populu zoriontsuek zara-
tatsuago erakutsi zioten beren goratzarre bihoz-
korra:

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

Eta orduan, etenune labur bat hartuz, hauxe
esan zuen Buruzagi maitatuak lehen baino ozen-
kiago, eta esaldien artean halako etenune bat uz-
ten zuelarik:

—Tema bakar bat!... Kezka bakar bat!... Hel-
buru bakar bat!... Gehiago eman!...

—Gehiago!!! —erantzun zuten osteek.

—Gehiago produzi!

—Gehiago!!!

—Eta azken hondartzafioa gizatartu arte, txi-
meneen basoa heda eta heda!

—Gehiago!!!

—Eta galdera bakar bat bakoitzak oherakoan:
«Zer egin dut nik gaur produzio-tasa emenda-
tzeko?»
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Eta oste hunkituek, Egiaren Egiak azkarturik,
basamortuaren ertzeko bazterrak urratu zituzten
berriro:

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!
Arratsaldea abiatua bazen ere, inoiz baino ba-
sago kiskaltzen zuen eguzkiak.

Eta mila lagunetako mila multzoetan, mani-
festariak kordea galtzen hasi ziren. Eta, lehenen-
go zorabioak gertatu ordukoxe, ehun furgoneta
beltzek kurritu zituzten estadioko ilararte guztiak,
eta zerraldo eroritakoak bildu. Eta ehun furgo-
neta beltz haiek, labezomorro haragizale, esta-
diotik irten, eta basamortuan barrena hustutzen
zuten bere giza-zama. Eta, berriro, ahalik eta
laisterrenik, estadiora bihurtzen ziren haragi ahul
bila.

Eta buruzagi maitatuak bere hitzaldiaren gai-
lurrera iritsi zen orduan:

—Honela egin dugu Iraurtza. Hots, Iraurtza
hau, jabego pribatuaren suntsiera adierazten duen
aldetik, naturtasuna da osoki, eta gizatartasun
hutsa eta borobila, eta humanismo guztizkoa; eta
gizatartasun eta humanismo hutsa den aldetik,
eta delako, naturtasuna ere bada...

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! —moztu zioten
osteek.

—Gizadia itsutzen zuten alienazioak oro erau-
zi ditugu. Gure Iraurtzaren bitartez, gizonak bere
burua bildu du berriro, bigarren jaiotza ezagutu;
eta adimenaren bidetik, eta ez bestetik, joateak
dakarren Zorion trinkoa hementxe eta gaurtxe
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lortu. Geroko uste ustelak oro alboratu ditugu.
Ilunpeetan gintuen jainkoa hil dugu; eta honen
oroitzapena bera ere kondairaren zakartokira
bota dugu!

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

—Gizonaren eta naturaren arteko aurkaritza-
ren egiazko soluzioa gure Iraurtzan datza!... Gi-
zonaren eta gizartearen arteko aurkaritzaren so-
luzioa gure Iraurtzan datza!... Izanaren eta iza-
tearen arteko kataska, gure Iraurtzan suntsitzen
da... Iraurtza hau izan baita, hain zuzen, gauza-
kuntzaren eta pertsonakuntzaren arteko aurka-
ritzaren soluzioa, askatasunaren eta beharrizanen
arteko aurkaritzaren soluzioa, gizabanakoa eta
giza-etorkia anaikiro elkartu dituen Iraurtza ba-
karra... Gure Iraurtza hau baita, hitz batez, kon-
dairaren giltzarri izkutua... eta kondairaren gil-
tzarria, izan, bera dena, dakien lehenengoa
baita»...

Eta, beren eskuetan milaka banderak eraginez,
berriro hasi ziren oihuka estadioko manifestari
ertzotuak:

—Txin-ko!! Txin-ko!! Bedeinkatua izan bedi
eraman hauen emakumeal!!

Eta Buruzagi maitatuak «Gora Iraurtza!» bota
ondoren, bi besoak luzaz altxatu, eta erretiratu
egin zen talaiatik.

Populuaren zalaparta inoiz baino gorgarriago
bihurtzen zelarik, ehunka eta milaka erortzen zi-
ren manifestariak: bihotz-erasoz, eguzkikadak,
unaduraz... Eta furgoneta beltzek, beren lanaren
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iraurtzaileak sustaturik, jaso egiten zituzten go-
gotsu gorputzak eta kordokatuak, eta biltzen, eta
basamortura fite-fite eramaten.

Hots, une hartan, makaleko kaja-piloa igo zu-
ten dorregaineko talaia zabalera, eta ireki egin
zituzten. Eta, beroien barnetik, zazpi mila bela-
tzar beltz irten ziren, goseti, eta berehalatik ba-
samorturuntz abiatu ziren haragi bila.

Eta zutik, eta bertatik mogitu gabe, ezin az-
karkiago ekin zuten osteek, esku-zartaz ere la-
gunduz:

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!

Eta, talaia hutsik, eta kajatzar hutsez beste
lekukorik gabe, ekintza berberean pasa zituzten
osteek arratsaldeko azken orduak oro. Fotoa aski
zen osteen jaiera irazekitzeko; denen «daddy»
kuttuna han baitzen berekin, irudian bederen.

Eta Iraurtzarekiko fedean eta segurantzian
makalegi zirenak lurrera zerraldo erori ala, fur-
goneta beltzak bertara, bete, eta basamortura.

Eta. bozgorailuek, himnoak tartekatuz, hauxe
zinoten etengabe: «Belatzarrek har bezate beren
gain kontra-iraurtzaileen, makalen, belasken eta
hordien suntsiera!»...
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IV

Eta Ilunabarra iritsi zenean, akiturik, nekeak
gainditurik, baina barne-pozez ere mukurru, hiri-
ra itzuli ziren manifestariak; belen bazka gertatu
ez zirenak, alegia.

Belatzarrak, berriz, urtean behin bederen ba-
po eginik, lozorro sakonean zetzaten basamortu-
ko paraje bakartietan.

Hiriko konputakinek karkulaturik, berehala
zabaldu zen berria, hotzik hotzenean: 36.324
urde-zerriz gabetua zen hiria.

Eta garbiketaren gaitzaz, lasai egin zuten lo
gainerakoek.
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\'4

Eta, biraramunean, goizeko sirena-hots zorro-
tzek iratzarri ninduten. Eta, osteek lanari lotu
baino lehenago mintzatu nahiz, hiri-erdiko zabal-
gune edo plazaire itsusi hartara itzuli nintzen.

Baina karrikarte ezin garbiago hartan, sirenek
jo ondoren ere, inor ez zen ageri; eta zabalunea-
ren erdiko enparantza-beherean, bertarako lau
eskaileretan eta igogailuen ateetan ere ez. Inor
ez inon!

Igogailu azkar haietako bat hartu nuen or-
duan, eta azpikalde argitsu hartan bederen nor-
bait topatzeko esperantzatan, lurrazpiko kale na-
gusira joan nintzen. Han ere, ordea kristauik ez!

—Entzun! —esan nuen goraki.

Erantzun-arrastorik ez pareta leihogabe lu-
zeetan.

Kale-kantoinetan, berriz, argi gorriz etengabe
emanak eta errepikatuak, eguneroko eguraldi-zer-
tzeladak irakurri nituen:

«Temp, 18°C
Hygr, % 70
Press, 760 mm.
Hour, 5.32»

—Entzun! —nik oihu. —Esna zaitezte!... Iraur-
tzak pogroma ekarri izan du, pogroma dakar, eta
progroma dakarke!... Itsasoak bizi baitu-Iraurtza...

Hondakin arrastorik ez kale bitxi hartako zo-
ruan, eta paretetako zuria, ezelako oreinik gabe,
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elurra bezain zuri. Hemen, eta han, eta nun-nahi,
hitz bat eta berbera: «Clean», eta «Clean», eta
«Clean». Isiltasuna osoa zen; nahiz halako maki-
neri-orroa urruna entzun ahal izan.

Eta sirena-hots zorrotzak hedatu ziren biga-
rren aldiz, gorgarri. Eta nik isilpe betean galde:

—Zeren truke atzoko munstrokeria?...

Beti berdin eta jarraikor entzun zitekeen lu-
rrazpiko burrundara.

—Entzun ezazue, otoi, haizeaz bestaldetik
etorri den lekuko berezi hau... Harrizko oroita-
rriotan izkiriatu duzuenez, berealdiko «volante
térmico» bat baizik ez da Itsasoa... Iraindu, lar-
daskatu, ukatu egin nahi izan duzue; eta hartatik
ahalik eta urrutieneraino ihes egin... Baina Itsa-
soak bizi zaituzte zuek; eta, basamortuko ertz
idor honetan ere, Itsasoa duzue azken funtsean
helburu eta sustatzaile...

Lurrazpian barrena, burrundara motel berbe-
ra zetorren, ari eta ari.

—Hots, Itsaso-nahia, mozorrorik gabe eta bere
biluztasunean, edo mozorroz jantzirik eta antzal-
daturik, gure bihotzaz jabetuz gero, iraultza eta
askakuntza ez, baina iraurtza eta astakuntza da-
toz, eta iraurtza eta astakuntza datozke. Zapal-
kuntzarik gupidagabeenak Itsasoaren izenean egi-
ten baitira...

Kristauik ez lurrazpiko karrikarte hartan; bai-
na kale-kantoinetan, eten gabe, eta argi gorritan,
eguraldiari buruzko berriak eman eta eman pan-
karta hark:
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«Temp, 22°C
Hygr, % 55
Press, 755 mm.
Hour, 5.58»

—Atzo, zinez mintzatzera, ez ahal zenuten in-
tsentsu usainik sarkorrena asetu arte ere hatsar-
tu?... Hiri aseptiko honetan dagoen gauzarik
nazkagarriena zer den esango dizuet nik oraintxe:
argizagi eta olio sakratuzko wurrinaren itoga-
rriall... Nola ez zarete itotzen?

Baina ene garrasiek ez zuten ezer lortzen.

—FErreinua ekarri nahi zenuten, eta Lhassa-
-berria eraiki duzue; Egia bilatzen zenuten, eta
Potala atxeman... Fededunak zarete, zinez fededun
apartak... Itsasoaren gurtzaileek hil-ondorako be-
deren uzten baitute beren ametsen obraketa; zuek,
berriz, halako batez bela-bazka bihurtzeaz beste
etorkizunik ez ezaguturik ere, fededun gotor bai-
tzaudete... Zuek zarete, egiaz dinotsuet, kondai-
ran inoiz sortu diren sineskorrik sineskorrenak!!...
Kresalez oratutako Itsas-herri zaharra hemen
gainditua izan dela, eta zuen ifernu aseptiko hau
«bestelakoa» dela sinesteko, fededun gartsua izan
behar da benetan: Saulo, eta Ali, eta Asoka bate-
ra!... Entzun hau: basamortuan kokatzea ez da
aski Itsasoa ahazteko, eta Itsasoaz beste ertzerai-
no heldu zaretela pentsatzeko... Basamortua ez
da, izan, Itsas-hondo lehorra baizik... Eta Itsaser-
tzeko hiria eta basamortu ertzeko hiri hau,
haurride bizkiak dira... Nola liteke atzoko 36.324
gizakumeren heriotza lazkarriak, zuek mendrenik
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ere ez asaldatzea?... Nola liteke, zuek sarraskitza
betean gertatuagatik ere, zuen teori-oreka eta zuen
barneko zimentarriak ezertan ere ez kolokatzea?
Zer kastatako ume zarete?... Ezen txinpantze-
-multzoetan ere, indar soilaren araberako hierar-
kia hertsia eta zanpaketa zehatza baitago!...

Baina bere hartan ekiten zuen lurrazpiko bu-
rrundara berdinak; eta bere hartan ere kale-kan-
toinetako meteo mutua:

«Temp, 27°C
Hygr, % 27
Press, 746 mm
Hour, 6.42»

Eta berotzen eta nardatzen hasi nintzen:

—Ez duzue zuek, ordea, lehenagokoek izan zu-
ten aitzekia hura. Hasperriak ziren haiek, hasleak,
hobe; zuek, berriz, jarraikitzaile zarete, errepi-
katzaile itsu; eta behin eta berriz entseatua eta
zapuztua izan den antzerki-saio berbera berrizta-
tzen duzue... Zapaldutako gizajoak ez etsitzekotan
isiltzen omen zarete, eta horretara jokatzen; baina
suzko mihi eta elefante zuriekiko fedeak ezer
gutxi konpon dezakete honetaraz gero...

Azkeneko hitz hauek esan ez ahal nituen, lu-
rrazpiko karrikarte bakartian zazpi argi more
piztu ziren; eta ene aurrean minutu erdi batez
fir-fiirka pizturik egon ondoren, berriro itzaldu
ziren.

—Entzun! —esan nuen orduan gorakiago.
—Entzuten ahal nau inork barrukalde horreta-
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tik?... Kutsaketa eta hondabide guztien iragar-

Makineri-orroa berberaz besterik ezer ez asep-
si-zulo zuri hartan.

Eta burua galduz ekin nuen:

—... agintera heldu arte baliatzen dituzue
populuen amets urdinak baina gero segidan hobe
eta hotz hotzean beren bakardade azkengabera
bidaltzen dituzue... beste hirietako etsialdietan
iturrietara jotzen du populuak hemen berriz zuek
nagusitu zaretenez geroztik dena ihartu da erro-
tik eta inork ez du jadanik iturburura jotzen...
Zertarako joko iturrietara?... Zerok zarete alie-
natu guztien artean alienatu nagusi... baina zuen
erraietatik beretatik hasiak dira hozitzen laku
isilak eta lakuetako ahateak eta beltxargak eta
hauek kalituko zaituztete aurki eta zuen leinua
eta zuen leinuaren oroitzapena bera ezabatuko
dira... eta gauza bat baizik ez da zuetaz gordeko...
basamortuko gau izartsuetan giza-garrasi eta be-
le-karrasken ilara azkengabearen oihartzun anda-
na suntsigaitza!ll... Itsasoak...
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VI

Eta, tupustean, ziztu ikaragarrian zetozen hiru
furgoneta beltz gelditu ziren ene parean. Eta, ni
konturatu orduko, bata zuriz eta txano zuriz
jantzitako hogei bat gizasemek besoetatik eta
hanketatik heldu ninduten azkarki, eta aidean
altxa, eta, hitzik batere esan gabe, furgoneta bel-
tzetako batetan sartu ninduten; eta karrikartetik
eraman.

Minutu batzu geroago, zabaldu egin zen furgo-
netaren atzeko ate bikuna, eta sargori pufara
lehorra nabaitu nuen eztarrian.

Neure inguru guzti-guztian basamortu zabala
nekusan.. Eta, Mendebalderuntz abiaturik. furgo-
neta beltzen hirukote bitxia nigandik ihesi.

Eta ehun, eta mila, eta hamar mila belatzar
beltz eta lodi ikusi nituen neure inguruan, hondar
horiaren gainaldea beltzez nabartzeko kopuruan.
Eta ikaratu egin nintzen. Beleen sabel borobilak,
ordea, bezperako betekadaz ezin diztiranteago ja-
rririk, eta ia etenean tirakaturik, ez ninduen batek
ere erreparatu. Lo zetzaten!... Eta ustel kiratsak
ito egiten zuen.

Eta ikararen ikarak eraginik, eta beroa zinez
kiskalgarri izanagatik, atxintxiketan abiatu nin-
tzen handik.

Eta ihes egin nuen, ihes eta ihesago; eta urrun,
0so urruneraino, basamortuaz bestalderaino hel-
du nintzen.

135



VII

Eta, «lakura hadi» entzun zen ene barruan.

Eta zelai behereko tentaldi berean eroria nin-
tzela ulertu nuen; eta berriro ere Itsaso-nahiak
ez bestek piztutzen duen esperantza eroak bul-
tzatua ninduela munduko bi muturretan predi-
katzera.

Ideiak baliatuz nahi nituzkeen neure bidaide
erratuak bildu, argitu eta erakarri.

Hots, batera-nahi hori bera ere Itsasoak zuen
nigan irazeki.

Eta neure ezkerreko besoan, odola ere eralgiz,
hitz hauek izkiriatu nituen xixel zorrotz batez:
«Itsaso bakarra ez, baina anitz laku».

Eta ni abiatutako bidetik, bestalde, ezertara
nekez irits nintekeela ulertu nuen. Zeren ez baitu-
te ideiek inor erakartzen. Zeren, ene anaia bizkiak
xuxenki esan zuenez, ez baitira ideiak, beren soi-
lean, «burumuinaren gorotza baizik».

Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea
Itsasoaz mintzo da, eta ez lakuez eta aintzirez.
Itsasoaz mintzo ez dena ez da iragarlea, eta ez
ditu «mendiak lekuz aldarazten».

Iragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teore-
ma bidez mintzo, alegi bitartez baizik; eta ez ditu
alegia horiek kondatzen, bizitzen eta hezurmami-
tzen baizik. Iragarlea gugan sekula hilez den
haurrari mintzo zaio.
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Bihozkadaz mintzo da profeta, bihotzetik
bihotzera.

Baina profeta, denez gain, urdeen eskuetan
hartzen duen heriotza doilorraz hiltzen delako,
eta hiltzen den unetik beretik, mintzo da goraki.

Osteek egarri sakon bakar bat dute: Itsasoa.

Hots, haizeaz bestaldetik itzulia naizen hau
«mistikoa da, ez baitu ezertan sinesten». Baina...

Hain zuzen, Itsasoaz ahantzi beharraz mintza-
tzera etorri natzaie ni oste egarriei.

Eta osteek ez naute erreparatu ere egin.

Itsasoaz mintzo ez dena mutu eta elkor gerta-
tzen baitzaie.

... Eta Itsasoaren azken deiak alde batera utzi-
rik, nihauren lakuaren aldera abiatu nintzen.

... Eta Argitutxe, eta Argibele, eta Iridoi ton-
torrek egin zidaten ongi-etorri mutua; eta, men-
darteko bideskan zelatari, Berorize ondoko Jau-
regiberri-eneko dorre ernaiak ere egin zidan oles.

Eta mendi mazela eta erreka gainetan, arbe-
lezko teilatuak ugaldu ziren ene aurrean, eta ba-
serri isilek irribarrez begiratu ninduten.

Eta zelai beherean lehengoan egindako bidaia
berbera hasi nuen bigarren aldiz. Baina mugarriz
mugarri bakarrik, eta haizeaz bestaldeko jakin-
duriaz horniturik egin behar den moduan...
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Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean,
han gainean, Aieteko partean; eta ni Txantxerre-
ka-tik behera jeitsi.

Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko
bideska ilun bustia hartu nuen.

Eta ez dakit poesiak ala beldurrak ikutu ote
ninduen goiz hartan; baina metafisika, amets iru-
ditu zitzaidan, eta ametsa. egia nabarmen eta su-
kartsu. Eta beste oroitzapen guztiak baina aisa
lehenagokoa eta zaharragoa da nigan Txantxerre-
ka-rako bideska ilun hertsitik pasa nintzen goiz
haren oroitzapen harrigarria; neure denboren ha-
seran bertan pasea bainintzen.

Banindoan beraz Iparralderuntz bideska ilu-
nean barrena, Txantxerrekako mazela leunak
atzean utzirik.

Hiru metro gora zituen eskuin aldeko paretan,
goroldio apala ageri zen nagusi. Ezkerrekoan, be-
rriz, teila gorri histu eta zaharkituek gaintzen zu-
ten, eta ez beti, Jauregiarekiko berez-hesia; eta
halako teilatu kutsuko erpin luze bat osatzen.

Ezkerraldeko harresi honen gainetik, lizundu-
rik, tarteka arraildurik eta zaharrakaturik, teila-
tu aldatsetan han-hemenka teilazko estalkia biluz-
turik, betidanik misteriotsu jotzen nuen Miramar-
Jauregi gorria aurkitu nuen.

Bideskaren gainean, berriz, benetako estalpe
gisa, zerua erabat izkutatuz, erramu baso trinko
bat zegoen; eta, harri mokorrezko zoruan saka-
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banaturik, txit zimeldurik eta horiturik, blai ere
eginik, hosto luze arraultzaire asko eta asko ikusi
nuen.

Enbor zahar pare bat ere topatu nuen bidea-
ren bihurgune batetan; eta bide hertsia, bide
bustia, bide labaina, luze inoiz baino luzeago
atxeman nuen.

Eta, halako batez, ni ordurako berantetsirik,
amaitu egin zen zuhaitzezko tunela; eta aurre-
kaldetik, Kontxako kolkoa agertu zitzaidan, ur-
din, bidearen irtenguan zoragarri. Eta Urgull
maitatua eta Santaklara uhartea ikusi nituen.

Eta, ezkerraldetik, Jauregiaren murru gorrien
ilararen atzetik, adriluzko laberinto xarmagarria
inguratuz, Txubillo tontorra ikusi nuen; eta funi-
kularea, memento hartantxe gora ari, eta dorrea
gailen... Eta Loreto-peko puntta ene aurrean age-
ri; lehen bezalakoxea...

Eta liluraturik gelditu nintzen.

Argiturik... berriz ere... bidaia!

Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz
batek inarrosi ninduen bortizki.

Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta
ukuilu, eta batimendu gorri desberdinak oro
zuhaizpearen trinkoan eta beltzean ene aurrean
bertan ezabatzen zirelarik, Txantxerreka-ko bi-
deska izkutua begiratu nuen azkeneko aldiz: beltz,
mehar, beldurgarri.

Eta betirako debekaturik zegokidala konpre-
nitu nuen.
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II

... Eta Txillardegi-ren ondoko etxe zaharrean
nengoelarik, zurezko irrati kankailuan, erdian eta
argi kaskarretan argiturik beira borobil bat era-
kusten zuen hartan. eta aurrekaldean, zutabe
gisa, hiru makilaire beltz zituen etxeko aparato
marroin hartantxe, «Ramona» baltz ospatua en-
tzun nuen:

—Beti gauza bera! Horiek kaparrak! —esan
zuen gure aitak.

Eta oraino ere, etendurarik gabeko bazkalon-
do luzakorretan entzuten dudala iruditzen zait.

Eta «J'attendrai» jo zuten gero; eta lehen
haurtzaro hartan ongi neurtzen ez nekien hitz
bitxi haiek iritsi ziren ene belarrietara: «j'atten-
drai ton retours»...

Eta geroxeago, egunero bezala omen, eta san-
ba erritmo berrian, beste hau zabaldu zen gora-
kinaren sarea laranja zuen irrati hartatik:

«Meu Brazil,

Brazil brazileiro!

a brea cortina do pasado,
Brazil»...

Badantzut oraindik ere.

... Eta, bapatean, itzaldu egin zuen gure aitak
irratitzar kankailu hura; eta, ohi ez zuen aginte-
kera hartuz, hau esan zigun: «Egun aparta da
gaurkoa: lehengusuaren etorrera ospatu behar
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dugu gaur, bart iritsi baitzen Belgikatik. Oraindik
ez duzue hau ulertzen. Geroago bai. Lau urte egin
ditu kanpoan. Eta denok Igeldo-ra joango gara».

Eta Ondarreta-ko lorategietara jeitsi ginen
etxekook eta etxeko ez zirenak, eskaileretan jau-
zika, eta pozaren pozez; eta Maria-Kristina erre-
ginaren imajina lizundua zegoen plazatxo borobi-
lera heldu ginen.

Eta oraindik ere etortzekoak ziren osaben eta
lehengusuen eta lehengusinen zai egon behar
hartan, hamaika aldiz edan genuen iturriko xirri-
pa etengabetik.

Ondarreta-ko erdi-erdian, itsasora begira, eta
bere bi saihetsetan uztai txirrista bana, eskailera
dotore zabal bat zegoen. Mailetako ainguru edo zo-
kondo luzeetan, harriaren urdinari hondarraren
horia nagusitzen zitzaion neguko ekaitzaldietan;
eta egun hartan ere bai.

Eta, egun hartan hondarrak dexente estalirik,
eta hondarreraino paseabidetik iritsi nahian, ha-
maika aldiz egin genuen jauzi eskailreraren gai-
netik:

—Gaur erraza duk!

Eta beste hamaikatan ere, ointzoletan bere-
biziko kilimakurrak sendituz, harri urdin eta
leunezko bi uztaietan behera jeitsi ginen behin
eta berriz.

Azkenean denok, hamar, hamabost, hogei bat
neska mutilok, senitarteko guztiok, nik uste, Do-
nostiako mutur guztietatik Maria-Kristinako pla-
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zatxora bildu zireneko, Igeldo-ko funikularearen
aldera abiatu ginen, oinez.

Eta gartzela horia, gartzela zaharra eta beldur-
garria eskuin aldera utzi behar izan genuen nahi-
-ta-ez; gerraz geroztik debekatua baitzen paraje
haietatik eta hondartzaren gaineko pasabidetik
ibiltzea. Tranbia zuriak, bai: tranbiak, noski, han-
dik joaten ziren.

Eta, abiatu berri ginelarik, eta eguraldiaren
ederra paregabea zelarik, gartzelako lau murru-
kantoinetako garitetan entzun genuen:

—Centinela alerta!...
Eta erantzuna segidan:
—Alerta esta!...

Eta horrelaxe lau aldiz. Eta ondoko oihartzu-
nak ez bide ziren nahi bezain azkar itzaltzen:

—Segi, segi! —esan zuen gure aitak.

Eta murrutzar horia «Barraka» baserriaren
aldetik inguratuz; eta geroxeago Tenis-a eskui-
naldean eta Satrustegi-eneko malkorra ezkerral-
dean utzita, Txubillo azpiko plazatxo borobilera
heldu ginen.

Palmondo lirain bat zegoen erdian.

Eta gure aurrean, halako misterio kutsuz be-
tea, funikularea zegoen.

Zalapartaka, algaraz, sartu ginen egoitz-are-
tora. Eta eskailerazko geltokira berera joan aitzin,
bertan zegoen kariloi txikia erabili genuen txaku-
rrandika; eta liluraturik entzun genuen hartatik
irteten zen musikafo fina. Jiratzen zuen metalez-
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ko martimuilo hark bazuen, bere gainalde boro-
bilean barrena, halako burdin-ile motx hozitu be-
rria; eta martimuiloa jiratzean puntta haiek,
horren luzeran zegoen orrazia ikutzen zuten, eta
soinu leun-leuna sortzen. Gure lilura!

Gora-deia entzun zen horretan: tinbrekada luze
bat.

—Goazen! Azkar!

Eta gostata, kariloitxoa gabe berantetsia izango
zen deia, goiztar iruditu zitzaigun. Eta eskaileraz-
ko geltokira sartu ginen, eta abiatzera zihoan
bagoi bitxira; eta funikulareko hiru edo lau aulki
hartu genituen geuretzat, eta bete.

Harrigarriro ozentzen zituen funikulare-aterpe
hark gure haur ahotsak; eta harrigarriro ere isil
erazi gintuen behingoan bigarren aldiz jo zuten
abia-tinbrekada zorrotzak. Eta eskaileran behera
jeisten zelarik, ate lerrakorrak zerratu zituen za-
karki eta bana-bana bertako zaindariak. Txapela
beltza, aurpegia gorriegi, atearen gaineko hutsar-
tera agertu zitzaigunean, errespetuz begiratu ge-
nuen denok.

Eta, burdinazko kable lodi koipetsuak tiratu-
rik, eta hein batez bederen gu guztiok itxuraz
sosegaturik eta isildurik, goruntz abiatu ginen.
Kontxa-kolkora begiratzen zuten batzuk; nik fu-
nikularearen bideari, eta gora ala aldapa hura
gogortu eta erpindu egiten zela erreparatu nuen.
Eta hizka erabili ziren izen batzu: Bartali, eta
Sylvere Maés, eta Lapébie...

—Aurten, dena dela —esan zuen osabak—
«Tour de France»rik ez zegok. Gerra dela-ta.
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Eta isildu egin ginen lipar batez: hori pena!
—Bestela Bartalik irabaziko zukeen berriro!

Eta burrundara sakonean Txubillo tontorrera
iristean, ohiturari jarraituz, alboko leiho handitik
begiratu genituen, txunditurik, funikulareko tres-
neria eta alimaleko gurpiltzar hura. Eta gero, es-
kailera batzu igota, eskuin aldeko aterpean barre-
na abiatu ginen, korrika bizian. Eta, aita eta
osabak atzean utzita, «Rio Misterioso» delakora
heldu ginen arkupe luzetik, eta berriro ere lais-
terketa amorratuan.

Funikularearen makina-orroa durundatsua, ar-
tean, itzaldu bezala egiten zen han, suntsitu edo;
eta urtsuago zirudien beste zarata bat nagusitzen
zitzaion.

Astunkiro eragiten zuen gure aurreko errota-
tzar berdeak txalupa-bideko ur erreka.

—Tori txartelak! Nork berea har dezala!

Ubidearen abiaburuan bazegoen zurezko mar-
timuilo jirari ilara bat: uretatik jalgi, eta goruntz
abiatzen zen. Eta martimuilo sail hartantxe gora,
polliki-polliki, txalupak etortzen ziren. Guri ze-
gokiguna gakodun haga batez arkupetik zainda-
riak atxikitzen zuelarik, sartu egin ginen barrura
hiru lehengusu eta ni laurok. Eta beherunzko
bigarren martimuilo saila azkartxo jeitsi ondoren,
ubide hestuan barrena abiatu ginen. Hura poza!
Beldur apurra ere bai, egia esateko.

—Kontuz eskuekin! —entzun genuen. —Es-
kuak barruko aldetik beti!
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Eta arkupe ilunaren ertzetik joan ginen; eta
uraren gaineko abiadura motel hura, hamaika
atsegin bitxiren iturburu iruditu zitzaidan. Eta
ubide-gaineko zubitxo apalen azpitik pasatzera-
koan, eta harrizko zubi-makoa ez jotzekotan gure
buruak makurtu behar zirela-ta, berebiziko hotzi-
kara izkutuen gertaleku bihurtzen zitzaigun «Rio
Misterioso» hura.

Jende anitz Igeldon arratsalde aratz hartan;
eta jende anitz ere ubidearen ertzetik guri begira.
Eta gu harro harro.

Eta azkeneko tunelean beldurgarria omen zen
kokodrilo berde argitsuak harritu gintuen poxi
bat; haren aho-barneko gorriak bereziki. Baina
ez sobera.

Nolako zozokeria kokodriloarena! —esan ge-
nuen tuneletik irtetean mutiko guztiok.

Eta, azkeneko bihurgunea bukatzean, eta abia-
buruko errotatzar berdearen ondora iritsi orduko
(azkarregi iritsi, ondikotz!), ibilera leunaren eten-
dura hautsiz eta zakartuz, martimuilo sailean
gora abiatuak ginela somatu genuen laurok; eta,
hitz batez. jiraketa hura bukatua zela.

Eta, ahobatezko eskabide berbera denok egin-
da, beste hiru eta lau aldiz egin genuen «erreka
izkutu» delakoaren inguraketa; baina beti, hori
bai, bai txalupa, bai txalupa-kideak aldatuz. Eser-
lekuak ere bai: ezkerrekoan, agian, eskuinekoan
baino handiagoa izan baitzitekeen ikara izkutua.
Dena dastatu behar! Den-dena, bana bana...

. Eta aterpe ilunetik erdialdeko eskaileran
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gora ageriko terrazara irtenda, Hegoaldera joan
ginen, korrika beti. Eta dorrerako mailadiaren
lehen partea bakarrik igota, eskuinetara, eta...
karrusela! Tunelaren ondoko geltokitik, «Monta-
fia Suiza» irakur zitekeen letra berri eta dizti-
rantetan.

Eta, batimenduaren azpiko tunel ilunaz
bestaldetik, garrasiz eta zalapartaz mukurru, or-
duantxe zetorren karrusela. Kolore nabarmenetan
imajinaturik eta margoturik, egurrezko bi heren-
tsuge ageri ziren treintxoaren branka bikunean:
aintzindari gisa, eskuinaldean bata eta ezkerral-
dean bestea.

Eta geltokian zai zegoen bigarren karrusela,
abiatu egin zen. Eta etorri berria hustutzen hasi.

—Alajafietan! Hau lana!... Despasio, txikillos!
Hau eroaldia! —esaten zuen tramankuluaren er-
dian exerita zetorren makinariak.

Txapela handia zuen, erdara traketsa; eta er-
diko junturan joaten zen, errestari beti helduta,
zaindari sendo.

Eta atzeko aulkian, azkenekoan, zauskadarik
bortitzena senditzen omen zela-ta, hantxe gerta-
tzen ziren borrokarik latzenak: huraxe nahi de-
nok! Eta, nahikari zehatz hartan tinko, zai eta
hustu zai; baita bizpahiru bider karrusela abia-
tzera utziko bagenu ere... Eta haiek marmarrak,
ere berean, hainbeste gostatatako aulki bedein-
katua berriro besterik utzi beharrez!

Behin egin genuen jiraldia, eta birritan, eta
hirutan. Eta atzeko tunel sakonerakoan, beherako
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gogorrekoan, apur bat beldurtzen ginen. Zer zen
aldapa zut hura! Baina geltokira iristerakoan,
pozten ginen, eta harrotzen.

Hura ere bukatu, eta trumilka berriro, behera.

... Bazegoen eskailera-pe hartan, dena kolore
bizi eta zarata eta tinbrekada, halako armairu tan-
kerako zerbait; eta zintzarrots etengabez deitzen
zuen bertara. Eta gainaldean zuen hitz bakarra
irakurri nuen: «Horéscopo». Zer debru ote zen
hura?

Aurrekaldean, margo nabarmen itsusitan, han
eta hemen sakabanaturik, gizon eta emakume
aurpegi alai batzu ageri ziren. Gure kopeten pa-
rean, berriz, guretzat goregi, bost edo sei buzoi-
-aho diztirante; baita beste hainbeste txanpon
zirritu ere.

—Aita! sar ezazu txanpon bat —eskatu genuen.

Baina hitzetik hortzera etorri zen gorroto ge-
nuen erantzuna:

—Ez. Ez zenukete ezer konprenituko. Oraindik
gazteegiak zarete. Haztean egingo duzue joko
hau...

Eta zantarkeria batzu esan ondoren, isildu
egin behar.

Baina orduantxe bertan gelditu nahi, eta hura
zer ote zen somatu bederen.

Eta armairuaren aurrekaldean zutik, eta buzoi
diztirantetatik irteten ziren paper orriska ber-
deak, eta moreak, eta gorriskak, eta laranjak,
behin eta berriz elkarri barrezka irakurtzen ari,
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soldadu pare bat ikusi nucn; eta biokin hiru ema-
kume gazte. Eta bostok algara zaratatsuak egiten
zituzten.

Eta atsekabe, eta lotsagaldu, eta itsusi, eta
nazkagarri iruditu zitzaizkidan bostak. Babide
zegoen bosten arteko algara giro hartan itzurtzen
zitzaidan itsuskeriaren bat.

Eta neure burua hein batez lotsagarri-edo an-
tzemateko beldurturik, handik bagindoazela iku-
sita poztu egin nintzen. Eta tinko tinko begiratu
nien joaterakoan.

Eta Mendebalderuntz, tximuak zeuden partea-
ren aldera, abiatu ginen.

—Hor ez! —esan zuen osabak. —Lehengoan
hanka puskatu zuen hortxe mutil batek!

Eta debekuarekiko nazka senditu nuen: zer-
gatik ez? Karrusel-bidearen kontra, «Las Risas»
jostalekua zegoen; eta huraxe debekatzen ziguten.
Halako pasadizu edo balkoin ilara bat ageri zen
kanpotik, barandila bana hornitua. Eta jendeak
ibiltari. Gris-grisa dena; urte haietako gerra-
teak bere kolorea kutsatu baitzion. Eta bekaiz-
keriaz begiratu genituen erorikotik erorikora
zihoazenak.

—Goazen askaltzera! —moztu zuen osabak.

—Belgikatik heldu berria den lehengusuak gomi-
tatzen zaituzte denok.

Ez genuen hura ulertu. Askoz ere beranduago
arte ez nuen nik festa-arratsalde haren kakoa
konprenitu. Lau urtez ibilia zen lehengusu hura
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Europan gaindi: Fraintziatik Belgikara, eta ia-ia
Errusiara omen. Zer, ordea?...

Eta, berriz laister-minak ikuturik, funikulare-
-tresneriaren gaineko bazkaldegira joan ginen.

Eseri gara bizpahiru mahainetan; eta deskala-
bro batzu egin ondoren (tatxak jertseietan, sand-
wich-puskak lurrean, isuriak mahaizapian, eta
abar), txokolate lodi-lodia bukatu genuen. Txoko-
late «espafiola» hartu genuen, jakina; eta ez
«frantsesa», hau mehegia baitzen. Txokolate lodia
boladoarekin! Hoberik ez! Hura atsegina, bola-
doa, iceberg fiimifio gisa, uretan gesaltzen ari...

—FEta orain, gaurkoa bukatzeko, laberintora
eta kanoetara. Zer iruditzen zaizue?

Garrasi multzoak ez zuen duda handirik utzi...

... Eta, kanpora orduko, funikularearen orroa
sakona entzun nuen; harrigarri, lurrazpiaren be-
raren eragile, antza.

Eta teilatu ttutturua zeukan litxartegira
iritsi ginen; eta gozoki, eta patata, eta izozki,
piruli. makilgoxo, eta barkilloak salgai ikusi.

—Janaria erosi beharko orain horientzat!
—esan zuen osabak, bere eskuaz tximuen kaiolak
erakusten zizkigula.

... Eta litxarreria haiek erosten zituzten artean,
ez bainintzen ni dendatxora joan, une iheskor
batez aurreko iturri borobila erreparatu nuen.

Goiko plater borobiletik; hau da, iturriaren
ardatza zen zutabean ni baino goraxeago zegoen
ur-ontzi txapal berdetik, sei xirripa etengabe ja-
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rio, eta ura goitik behera borobilean isuri. Xirri-
pen tarteetan, eta plateraren euskarri gisa, meta-
lezko hiru landare eta hiru mutiko zeuden,
kariatideen kide.

Eta beherako urmahel edo uharka borobilaren
ertzean, hamar zentimetro barne ere ez zen ure-
tara begira, uso batzu erreparatu nituen: etengabe
ibiltari eta jauzkari, batzuetan goian jartzen ziren,
eta besteetan beherean. Guztiz zuriak ziren gehie-
nak, eta isatsa gora zeramaten harro-harro. Beste
banaka batzu, berriz, more larrosak ziren.

Eta oso maitagarri iruditu zitzaizkidan.

Eta laztandu egin nahi izan nituen; eta makur-
tu ere egin nintzen behin, eta bitan, eta hirutan,
eskura bildu nahian. Baina behin eta berriz egin
zidaten ihes.

—FEmaiek hau esku ahurrean —esan zidan
aitak.

Eta ez dakit gaur ere zein ale mota zen. Baina,
usterik ezean, uso zurietako bat ausartu zen ni-
ganaino; eta ene esku ahurretik beretik jan zuen
ale hura. Eta alea mokoka hartzean, berebiziko
hazkura ematen zidan; baina ezagutzen ez nuen
poz harrigarria ere bai, poz paregabe eta osoa.

Baina, bukatu ez ahal zuen, iturri berdera
itzuli zen hegaz!

Eta, konturatu orduko, lehengusuak eta gai-
nerakoak tximuen kaiolen ondoan zeudela erre-
paratu nuen. Eta, barne ximiko batez, iturritik
urrundu nintzen.

151



Hantxe zegoen, ernegaturik beti bezala, «Bar-
tolo» famatua, mandril itsusi petrala. Hantxe ere
«Txita», ezinago itsusi eta zaharra: beti exerita,
zorritan ez urri, nik uste. Eta hantxe ere, kaiola-
-ilaran, gainerako makakoak. Han ginen gu, ikus-
tera joanak omen' baina zirikatzera ere bai!

Ez dakit nik nork zer keinu egin omen ziola,
eta hortxe sutu zaigu «Bartolo» erretxina. Eta
kaiola barreneko hondakinak, eta zuztarrak, eta
kakahuet azalak, eta mokordo arrastoak ere bere
eskuaz lurrean jiraka bildu; eta bere indar guztiez
bota ditu gure kontra. Gorroto iturri oparoa
haren bi begi txikiak!

Barre egiten genuen guk, gogoz; ez da dudarik.
Baina batzutan, «Bartolok» barrak inarrosten
zituelarik batez ere, halako kezka sortzen zen
gugan:

—Puskatuko ote ditu azkenean?

Eta handik laberintora igo ginen gero, denok.
hogeiok; eta denok ere, zahar eta gazte, barrura
sartu.

Eta pareta barneko hutsarteetan, eta argi fia-
bar eta bitxitan nabarmendurik, mozorro izuga-
rriak eta kaskezur horiskak ikusi genituen; eta
ispiluen areto borobiletik irteera ezin asmaturik
ibili ginen, makina bat jiribuelta eta algara eginez.

Eta gero, laberintoan aurrerago, «marraski-
lo»ra pasa ginen, «caracol»era: pasabide hestuko
marraskilo luze hartara. Jiraka eta jiraka, bospa-
sei inguraketa oso egin behar, gero eta hertsikia-
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go, eta txorabiatu ere arte. Eskuineraka lehenda-
bizi, ezkerrerako gero.

Eta, laberintoaren amaitzat, trabena bitxi har-
tara sartu ginen; trabena txorabiagarrira. Oker
zituen zutak eta ateak; eta zorua, eta aulkiak, eta
mahaiak. malda gaitzetan denak; eta «Musée Gré-
vin»-enetik etorritako txiribogin musugorria ere
hantxe zegoen, zerbitzari leial, baina zeharo oker.

Hura lana! Egundoko mozkor betean bezain
desegokiro eta baldarki gurutzatu beharra zen
laberintoko trabena hura, ia-ia erorian, eta zer-
nahiri tinko helduta.

Eta, irteterakoan, aluminiozko txirrista dizti-
rantea genuen zai, jeitsi beharra eta jeitsi nahia.

—Hau pena! —entzuten zen inguru hartan.
—Luzeago izan behar luke.

Eta Alemanian egiazki galdu egiten zen labe-
rinto ikaragarri bat bazegoela esan zigun osabak.
Eta egarriak utzi gintuen denok:

—Alemanian bai...

Eta jeitsi egin ginen.

Eta laberintotik kanoetako uharka borobilera
aldatu ginen; eta txartelak saltzen ziren arku
horiaren ondoko ilaran jarri osaba eta aita.

Kanoen atzekaldetik, ke urdina irteten zen
barra-barra; eta izugarrizko usain txarra hedatzen.

Takillaren ondoan, zutik, oso andere dotorea
ikusten genuen. Frantsesa omen zen. Bai dotore-
tasuna eta bai frantsestasuna soinekoen fiabardu-
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retan eta aurpegiaren koloretasunean neurtzen
baikenuen orduan. Eta Belgikatik bezperan etorri
berria zen ene lehengusuari, andereari frantsesez
erantzuteko eskatu genion; baina honek, izuti,
egin nahi ez.

Tamalgarria! Zeren-eta ilaran txartelak hartu
zain geundelarik, frantsesez mintzatu baitzitzai-
gun; eta guk, lehengusua isilik, geure irri algarak
nekez disimulatuz, zer esan ez baikenekien.

Azkenean (bai luze!), berantetsirik geundenean,
txanda etorri zitzaion gure taldeari. Eta harri
horizko arkuaren azpitik pasa ginen nazatxora.
Binaka joan behar; eta, kanoa bakoitzean, seku-
lako gogoa biek gidoin bakarra hartzeko.

Eta abiatu egin ginen; eta hona eta hara ibili,
eta batzutan elkarri tope egiteko beldurra izan.
Eta lanak ere izan genituen zenbait aldiz, uhar-
karen erdiko argi-dorretxo zuria, eta karrusel-
-bideko zutarri zabal horiak. geure kanoaz jo
behar ez ta.

Eta sargunearen aldetik, urmahel gaineko ma-
ko zuriko ezkilak jo zuenean (berriro ere azkarre-
gi deia!), abiaburuko nazatxora geure kanoa era-
man; eta... joan egin behar... Eta keinu bereziz
agurtzen bide gintuen erdiko argi-dorretxoaren
mutturrean fir-fiir egiten zigun faro gorriak.

Eta oraindik ere garbiki aditzen bide ditut
neure barruan bai usaina bai motoreen zarata...
Dena azkarregi joana arratsalde hartan: errekako
txalupa, eta txokolate lodia, eta laberintoa, eta
ke urdina zerien kanoak.
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—Gero agurtuko dugu Ursula —esan zuen
aitak. —Joaterakoan.

Eta ilunabarra bazetorrela, azkeneko itzulitxo
bat egitera joan ginen Igeldon barrena.

Litxartegien eta tximu-kaiolen aurreko zabal-
gunean bazeuden orduan hiru pinu handi.

Eta bazegoen bertan, jostailu harrigarri, bur-
dinazko autobide txiki bat. «Mida usted su fuer-
za» irakur zitekeen. Kotxetxo gorri astun bat
zegoen autobidean, bi arrabete luze, hogei bat
kilotakoa bai itxuraz. Eginahalean behar zen al-
dapan gora bultzatu; eta ia aldapaburua gaindituz,
beheruntz abiatzen ote zen saiatu. Gurpil osoan
buruz behera orduan jiraketa eginez, abiaburu-
raino helduko, eta... egina! Nolako harrokeria!

—Hau ez da zuentzat —entzun genuen amorru
bizian.

Baina han gelditu ginen, begira.

Hots, haraxe agertu ziren lehenagoko bi sol-
daduak eta hiru neskak. Bi mutiletan azkarrenak,
bi metro luze bai nik uste, behin eta berriz lortu
zuen jiraketa osoa, beretzat hura erraza bailitzan.
Eta bekaizkeriaz pentsatu nuen nik, eta gauza
bera besteek: «noiz ote ni horrenbesteraino hazi-
ko eta indartuko?».

Eta, horretan, algaraka joan ziren bostak, eta
gu ere bai segidan; eta bertako andere zaharra,
eta haren auto astun gorria, bakar bakarrik gel-
ditu ziren hiru pinuen arteko zabalgunean eta
arrastiriko argi leunean.
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—Zer iruditzen zaizue orain Ursula-ri agur
esatea? —galdetu zuen gure aitak.

Eta kanoen ondoko uharkaren alboan apurka-
-apurka zahartzen eta suntsitzen zer hartza ikus-
tera joan ginen.

Eta hau irakur zitekeen kaiolaren gainean:
«ejemplar capturado por el Ejército victorioso
durante la gloriosa campaia del frente de As-
turias».

Kaiolari sekulako kiratsa zerion. Eta hartz
gizajoa, bertan jiraka eta jiraka, ibilera etenga-
bean nekatzen zen; eta, behin eta berriz, erdian
zeukan enbor soilduan muturraz joko zuela zi-
rudien, baina behin ere ez ikutzen.

Kaiolako barrak eta aurrekaldea (pareta ez
zen alde bakarra, hobe), Matxitxako alderdira
begira zeuden; Mendebal aldera, beraz. Eta gu
hara agertu ginenean, gorriztaturik agertzen zen
kaiola barne zikina.

Atzekaldeko paretan, berriz, burdinazko barra
andanaren eta erdiko enbor soilduaren itzalak
ageri ziren, urdin more pareta gorrian. Hasarre-
tzeko gogoa bera ahituta, tristuraz begiratu zuen
hartz eder izanak guganuntz; goruntz kirats zulo
hartatik. Eta berirro ere, ehungarren aldiz arra-
tsalde hartan, nagiki, enbor soilera igo zen. Eta
guk, goiko burdin-hagen artetik, kakahuetak bota
genizkion... Eta gure Ursula aspertuak ez zituen
zorutik jaso. Burua balantzan kulunkari han gel-
ditu zen, enborraren muturrean, agian guri be-
gira...
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Eta Bartolok, eta Txitak, eta gainerako tximu
itsusi narratxek, beren kaiola hestuetan erakusten
ez zuten tristura etsia somatu uste izan nuen nik,
arrats eder hartan, hartz astunaren mogimendu
guztietan. Eta, noiztenka, Matxitxako aldera
pentsakor begiratzen zuela iruditu zitzaidan; eta
eguzki gorriak itsutu egiten zuela...

—Zenbat urtez bizi ohi dira hartzak?
Gaitzi izan zitzaion galdera aitari:

—Ez zekiat. Bost urtez agian, edo hamarrez...
Ez zekiat.

Eta ez nuen nik ezer erantsi.

Eta atzapar beltz beldurgarriak ikusi nizkion
Ursula-ri. Baina ikararik ez nuen senditu, baina
harekiko urrikia bai; eta pertsona larriekiko herra
handia.

Eta gauza harrigarri bat gertatu zitzaidan or-
duan.

Urrundu gara kaiolatik, eta Txubillo atzeko
malkorraren hegiko eskudelera eraman nau aitak.
Eta, biok Muitza kolkora begira geundela, goitik
beheraino doan harkaitzezko txirrista labaina era-
kutsi dit:

—Hara! Orain dela urte asko, ni hi bezalako
mutikoa nintzenean, ba omen ziaten Muitza ba-
serrikoek asto zahar zahar bat. Eta urteetan
barrena erabat itsutu omen zitzaiean. Eta abere
gizajo hura nola akaba ez omen zekiaten. Eta,
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halako batez, hona, gure aurre honetantxe ikus-
ten duan labar honetara ekarri ziaten. Begiak zapi
batez estali zizkioaten. Eta txirristan behera amil-
du omen ziaten...

... Eta ihortziri batek harrapatu bide ninduen.

Eta ene lehengusuak eta osabak non ote ziren
ez nekien...

... Eta, behera begira, hitzik gabe gelditu ginen
aita eta biok, ez dakit zenbat minutuz.

Eta arrastiriko azken argi errainuak gozatu
nahirik, antza, surangila izuti bat agertu zen gure
aurrean, harri horizko murruan zalu eta bizkor
gora eta behera. Eta, berehala, artezi batetan iz-
kutatu zitzaigun.

—Eta hil egin zen astoa?

Harritu egin zen aita ene galderaz. Eta sortua
zen lanoa argitu nahirik, arinantzean erantzun:

—Noski! Hartaraz gero, zer nahi duk astoari
gertatzea? Itsua zuan astoa gainera, herbaldua,
eta zaharra arrunt.

... Eta beste hitzik atzera gabe genuen, Txubi-
llo aldera.

Zabalgunea hustutzen hasia topatu nuen;
eta litxartegiaren aurrean lehen baino ume gutxia-
go. Auto gorria gordea zen, bestalde; eta zaintzen
zuen andere zaharra ere joana. Argi gorriska
hartan itzaltzen hasia zen arratsaldeko korrika
bizia. Ilunabar epel ederra ere, orduantxe has-
ten bide zen freskatzen. Terrala.
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—Goazemak orain karruselera, azkeneko aldiz
—esan zidan aitak. —Zer iruditzen zaik? Montafia
Rusa-n egingo diagu azkeneko buelta...

Eta nik «azkeneko» hitza baizik ez nuen entzun.

Eta, ia-ia besotik helduta, eskaileran gora era-
man ninduen, eta karruselera ia bultzada beha-
rrez sartu.

—Hator hona azkar! Hutsa zegok! —entzun
nuen.

Eta atzeko aulkian eser-arazi ninduten ene
lehengusina batekin.

Eta, abia!
Ezkerraldeko kate-muturra bere zuloan sartu

—Kontuz, bai, kate hori! —esan zidan osabak.
—Hori duk txirristaren aldekoa!

Eta gora eta behera abiatu ginen. Garrasi bi-
zian besteak, iskanbila gorrian besteak. Baina ni
neu, isilik joan nintzen.

Hautsia zen zerbait nigan.

Eta zubien azpitik, eta kanoetako uharkaren
gainetik pasatzerakoan, oihu zorrotzak bota zi-
tuzten denek. Baina nik Ursula-ren kaiolara be-
giratu nuen. Eta karrusela, laberintoa eskuinal-
dean utziz, bere azkeneko aldapan gora abiatu
zenean, ezkerraldera begiratu nuen nik; eta, ezer
esan gabe, kate-muturra berriz begiratu.

Eta, labain labaina, Muitza kolkoko harroke-
taraino etendurarik gabea, Txubillo atzeko txi-
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rrista ilun beldurgarria begiratu nuen. Eta sekula
ikusiko ez nuen asto itsuaz oroitu nintzen.

Eta ikara eta asaldu ezezagun batek harrapatu
ninduen.

Eta tunelerakoan ere, ene lehengusu guztiek
garrasirik ozenenak botatzen zituzten memen-
toan, asto gizajoaz besterik ez nuen nik buruan...

Eta gero ere, arrats gorri hartan, eta funiku-
larea hartzerakoan, eta lotarakoan... eta bihara-
munean, eta ondoko egunetan eta ondoko astee-
tan... eta ondoko hilabeteetan eta ondoko urtee-
tan, eta beti ere, sekula kukutu ez den arraildura
bat nabaitu dut.

Eta beti geroztik, Txubillo-ra igo izan naize-
netan, eta Itsas aldeko labar hartan paratu,
txirrista beltza begiratu izan dut lazturik, eta
Muitza-ko asto itsuaz oroitu.

Gertakari xume haren kondaira, ene barneko
mugarri nagusi bihurtu bailitzan.

Ezen egun hartan asto itsuaren gertakari hitsa
gure aitagandik entzun arte, ez bainuen nik erre-
paratu ere egin Txubillo-tik Itsasoa ikus zite-
keenik... Itsasoa.
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ITI

... Eta handik hara ez nituen oso luzaz Muitza
kolkoa eta Txubillo atzeko txirrista more beltza
ikusi.

Baina han egon ziren biak, elkarri begira tinko.

Eta behereko harrokadian bere kresalaz eta
bere bitsaz mihizkatu zituen etengabe bat eta bes-
tea Itsaso nekaezinak; eta etengabe txirrista mo-
rea azpitik higatu eta arraildu. Bere fundiera
lanetan gau eta egun Itsasoak diharduelarik, pre-
satu beharra zer den ez baitaki.

Eta ene bihotza ere, ezari-ezarian, higatuz eta
unatuz joan zen ehun aste hartan, isilean, eta
diztiragabetasunean; eta berrehun aste ere joan
ziren horrela; eta bostehun, eta are zazpirehun
aste ere bai joan ziren.

Baina ahaztu, orain dakit inoiz baino segur-
kiago: zazpirehun aste geza hartan zehar, ez nuen
nik Muitzako txirrista more beltza inoiz ere
ahaztu.
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Iv

... Hots, zazpirehun eta zazpi aste pasa zire-
nean, eta hi espero ez hindudalarik, nigan sartu
hintzen bapatean eta osotara.

Eta hik heuk ene ni espero ez nindunalarik,
higan sartu nindunan ni.

Eta elkarrengan gertatu gintunan biok, brauki
erroturik; eta bere suntsieraz beste irtenbiderik

ez duen lilura bereziak bultzaturik, Getharia-ra
joan gintunan.

Oroitzen haiza?...

Eta Koskeneako hondartzara jeitsi gintunan.
Eta —oroitzen haiza?— hire begirada topatu ni-
nan nik neurean, eta hik enea heurean. Eta beste-
rik deus ez.

Eta —oroitzen haiza?— hire ezpain gaziak
dastatu nizkinan nik neureetan, behin eta berriz,
eta hik eneak heureetan.

Eta, bestela dena gugan lehertuko zelakoan,
hire ahoaren mogimendurik xumeenak neurean
senditzen nituela, «maite zaitut» erran hidan zaz-
pi aldiz eta zazpi hizkuntzatan; eta beste zazpitan
gauza bera nik hiri erantzun.

Eta kantuz mintza bide nintekeen bapatean.
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. udaberriko
goiz geldi epel hartan,
—oroitzen haiza?—
goibel zegonan zerua,
Itsasoa bare,
zabal,
baztergabe...

Eta Itsas hegi

bakarti

hartako hondar larrian,
minbera

eta hazkura

senditzen genizkinan
geure ointzolak.

Goiz geldi epel hartan
txit urrutitik

zetozen

uhin ahantziak
polliki-polliki
lehertzen zitunan
gure aurrean.

Eta uhin apal haiek,

goiz geldi epel hartan,

uhin xume haiek,

uhin ahantzi haiek,

uhin ezinago ahantzi eta luzakor haiek,
azkarregi

joan zitunan.
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Baina nigan
ezin ahantzizko
uhin,

ezin ahantzizko
gailur,

bilakatu ditun
betirako.

Aparrak noizpehinka

—oroitzen haiza?—

hemen legartza urdinska estaliz,
han hondartza horiska zurituz,
busti egiten zizkinan

ia-ia

gu bion oinak;

eta kresalak guri bioi,

kresal gazi biziak,

goiz geldi epel hartan,

Itsas hegi bakarti hartan,

harroka artezietan azkarturik eta hezaturik,
bere gazi segaila dastarazten zigunan
geure ezpain minberetan.

...eta euria hasi zunan
horretan,

goiz geldi

epel hartan:

xehe-xehe,

ixi-ixila,

xirimiri etengabean ari;
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eta berezi ezinak
ziruditen

gure masaila beroen
artea,

ezkotu

egin zunan
ezari-ezarian...

eta, Itsaso mugagabea lekuko,

irri aldi oparoan

barre egiten genuelarik,

hantxe gelditu gintunan biok,

bi biok hondartza osoan,

—oroitzen haiza?—

geure algara beharrari ezin ragusiturik.

eta, goiz geldi epel hartan,
haizerik-ez baketsu hartan,
haizerik-ez liluragarri hartan,
—haizea erabat gelditua baitzen—
eta kresalezko egurats sarkorrean,
deplauki murgildu hintzen

ene begiradan;

eta,

Itsasoa,

erreparatu ere egiten ez genuen
Itsaso

bare zabala,

ene izakide egin huen,

eta erraietan errege ezarri.
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eta handik,

hondartza harritsu hartatik,
bi biok,

Itsasoari

adiorik erran gabe,

Itsasoaz

oroitu ere gabe,

xira hori bakarraren azpian
baldarki babesturik

joan gintunan

Koskenearen aldera;

eta joanago,

eta pozago,

eta algaratsuago...

. Eta ezagutzen ez genuen geure etxetxora
joan gintunan, pinadi betean. Eta oroitzen haiza?
«Tubai» zeritzonan.

Teilatuak hegal zabala zinan; eta, zutabetzat,
enbor lodiak ageri zitunan aurreko paretan, beren
hartan apaingarri.

Eta, sartutakoan, leihoa zabaldu geninan; eta,
eskutik etengabe helduta, pinadiari zerion heze-
tasun freskoa hatsartu geninan biok, loriaturik;
eta han eta hemengo ituteak entzun.

Eta exeri egin gintunan gero; eta erositako
karrakelak jan genizkinan, erruz; eta jangaitz
zegoen haragi puska zail hura ere bai. Eta ardoa
ere ausarki edan geninan.
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Eta gelako armairuan zegoen irrati apala piztu
geninan. Oroitzen haiza?

Eta topatu genuen lehenengo musika huraxe
baliatuz, eta erotu egin baikinen, dantza egin ge-
ninan gogotik, dantza eta dantza; eta, algara
etengabean, ezin arinago eta ezin zaluago mogitu
gintunan biok gelatxo gogoangarri hartan.

Eta aire haiei, oraindik ere, halako osasun
bizia zegokien; arrats geldi epel hartan zetxekion
bezala.

Eta ni hire egarri nindunan, eta hi ene egarri.
Ezin egarriago biok.

Eta gelako errediza, eta ontzi, eta xehetasun
guztiak begiratu genizkinan bana-bana, lerrokada
zehatz bat bertan prestatu behar izan bagenu
bezalaxe.

Eta hango ezertaz inoiz ez ahazteko zin egin
genionan elkarri. Oroitzen haiza?

Horia zunan ohearen tapakia. Eta horiak ere,
baina ilunago, atariko bi errezelak.

Gelako pareta nagusiaren erdian, berriz, ispi-
lu dotore handi bat zegonan; eta —oroitzen hai-
za?— hertsiki besarkaturik geundela begiratu ge-
ninan geure burua. Eta irribarrez egon gintunan
luzaz.

Bazeudenan ere bi siloi, oihal berde leun ilu-
nez jantzirik. Eta ohe bakarraren bi saihetsetan,
alfonbra berde bana.

Eta dena horrela zehatz-mehatz begiratu, eta
gogoan hartu ondoren, elkarrengan josi genizki-
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nan begiak; eta hitzik esan gabe egon gintu-
nan horrela, geure erraietan gertatzen zen mira-
riaz zurturik.

Arrastiriarekin, berdindu egin zizkinan ilunpe
hazkorraren epelak gela barneko koloreak.

Eta handik piska batera euria berriro hastean,
itute eta xirripa zurrumurruz bete zunan pinadia;
eta begira eta adi jarri gintunan leihoan.

Eta geroago, hau hetsita, gela barrura bihurtu
ginenean, ez geninan argia piztu.

Eta ene bare egarria
lipar batez,

lipar batez bederen,
ematu huen;

nahiz betirako

ene pausa-ezin hilgarria
iratzartuz.
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Vv

Eta biharamun arratsean agian, kresal usain
harrigarrian oraturik zegoela, bakar bakarrik
hurbildu nintzen Getharia-ra.

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik
entzun zitekeen.

. eta ene bare-egarria
lipar batez bederen
ematu huen;
nahiz pausaezinik urduriena
betirako nigan piztu,
eta Itsas-minik minena
sekulako nigan txertatu...

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor
ez. Giro isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu.
Frontoin paretabakarra, hutsik. Ostatuak ere,
hutsik. Dendarik gehien gehienak, hetsirik. An-
dere pare bat bakarrik, ezkerraldeko gozotegia-
ren ondoan kalaka aspergaitzean.

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ala,
ozenago bilakatzen zen Itsas-orroa azkarra.

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-
-ren liburudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi ni-
tuen atzean.

... Ta-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar
besarkatu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu
ilara hartan, ohe gainera erori gintunan... Oroi-
tzen haiza?
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Eta entzun ohi ez diren agintzak eta haspere-
nak entzun genizkinan biok, eta ikusi eta laztan-
du ohi ez diren janzki leunak ikusi eta laztandu.
Eta biziera osoan bitan ere iristen ez diren atse-
gin eta zorion gailurrak iritsi genizkinan...

Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek
apaintzen duten talaiatxora joan nintzen.

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta
entzunak bururatzen zitzaizkidan, behin eta be-
rriz, eta tema iraunkor; eta Itsasoaren uretan
ikusten bide hindudan, erdi lanbro hark hire iru-
dia osatuko balu bezalaxe.

Eta deitu egin hindudan:

—... laister hi heldu, otoi!
behin bederen,

bigarren aldiz

behintzat

hire ahotsa

eta hire irriak

hemen entzun!

... bigarren aldiz
bederen

atzoko goiz

geldi

epelean bezala,
hire esku hotzak
neureetan izkuta!
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Erregu alferrak eneak!

Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin
nintzen:

—Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko
erlojuak ez baitira gelditu.

Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela
mintzatu hintzaidan:

—Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez se-
kula nitaz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere,
hitaz besterik inor maitatuko!... Ezin nezake...
Hi hil ondoren ere, eta guztiek hi ahantzi arren
eta aspaldidanik hi ahantzi ondoren, nigan, ni
bizi naizeno biziko haiz... Inoiz biziaren garratzak
gogaiturik baldin bahago, oroit hadi ene hitz
hilezkor hauetaz!...

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz
batera, bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarre-
tan, eta algara etengabetan, gau oso bat logalerik
batere gabe igarotzea zer den ikasi geninan.

Gau luze oso batek minutu pare bat baino
gehiago ez bailuan...

Baina arrats burrunbatsu hartan ere ez hintzen
Getharia-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen nigana
berriro sekula etorriko!

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain,
berriz, haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia ho-
netakoan, ongi zekinat... Goiz geldi epela joana
zunan.

... Eta talaiatxotik, eskuineko harroka ilaran
olatuak herronka lehertzen ikusten nituen, eta
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apar-gandor higikor bihurtzen; baita metro batzu
hartara egin, eta berriro uhin apargabe bilakatzen.

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildo-
tik joaki erreparatu nituen, elkarren ihesle baili-
ran; eta ilaran ere, hondartzaraino iritsi baino
lehenago, bata bestearen ondoren, apar suntsi-
korrezko tarte bat utzirik, ezabatzen zirela, eta
galtzen.

Eta laztu egin nintzen:

—Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar!

Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta
arina bere esku ahurrean harrapatu orduko ma-
lutarik gabe ikusi zuenean bezalaxe, nik neuk
ere neure ametsak oro bildu bezain laister sun-
tsiturik aurkitu nituen.

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen
lehergarri, etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbe-
ra hartan, urrunago zegokidan Itsasoa, zinez; bez-
pera urrunduan baino aisa urrunago eta arrotza-
go. Eta Bidarte-ko hondartza bakartiak ere zaba-
lago eta hutsago agertu zitzaizkidan goiz geldi
epel hartan baino.

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta
kresal giroa zetxekion.

. Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro
desiratua, hain gorenki maitatua, nigana ordu-
koxe... oroitzapen urrun iduri, eta hisi mikatz
ere bihurturik hauteman nuen.

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar
kantariaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-
-biok hainbestetan entzunak:
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«et de vagues rochers

que les marées dépassent,
et qui ont a jamais

le coeur a marée basse»...

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik,
atzera begiratu nuen:

—Ezina da!!

Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua,
eta hetsita Mimiague-ren liburudenda apala; eta
hetsita gainerako ostatuak eta etxeak oro. Ez zen
lokamutsa.

Eta ezkerretara begiratu nuen orduan; eta
«Résidence Guetharia» zeritzona ere, hutsik atxe-
man nuen; abandonaturik antza, eta dexente zaha-
rrakaturik, eta leiho berde guztiak hetsirik.

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nin-
tzen Getharia-ko bizidun bakarra.

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta neguka-
raren hurbila nabarmen.

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondo-
tik jeitsi, eta milazkondo artetikako bideskan
behera nintzen abiatu.

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra.

Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu
nintzen orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin
nuen gero hondartzara. Eta barne-indar bitxi ba-
tek eraginik. hitz hauek izkiriatu nituen Itsasoak
utzi berria zuen eskualde lautuan:

—Gailurrera hel, eta arroila ere bertara.
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Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean
barrena, Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsa-
kor, batzutan olatuen aparrak ikutzen ninduela:

—Zergatik ez haiz nigana inoiz bihurtu?

Eta barnezimiko latzak eta hutsune minga-
rriak nabaitu nituen neure bularrean.

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako
pozkario aparta eta bakarra nigandik ezin lais-
terkiago ezabatzen ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz
zazpi aste hartan ezerezean funditzen eta deusez-
tatzen txit abiatua:

. atzoko goiza,
iazko goiza agian,
aspaldiko goiz hura hobe,
antzinako goiz urrun jadanik...
eta goiz urrun haren geldia,
eta goiz geldi haren epela,
eta kresal usain bizi hura...

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik
jadanik!

. eta nik, gizarajo honek
behinola
hilezin jotzen nuen
goiz geldi epel haren azkarra bera ere,
gaur berton,
biharamun hurbil honetan,
jadanik etsipen etsian...

suntsitzen ari... ezabaturik... deuseztaturik!
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Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko
baitik»...

Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahaz-
kaitz, ahantzezin... baina ahazkor! Hura garai-
tzaile sendo bakarra! Giza-patu ilararen lekuko
tinko, lekuko iraunkor, lekuko ezinago doilor eta
gupidagabe.

Itsasoa: zabalegi bareegi, baztergabeegi...

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nin-
tzen:

—Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria la-
kua duk.

Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen:

—Zertarako dastarazi hidan
maitasunaren sukarra,
sukar liluragarria?
Zertarako uxtiarazi hidan
hain laburki,

hain finki,

«ce bref apercu de !'Infini»?

gero luzaz,

guztiz luzaz,

azkengabeki hobe,
penatzen

eta urruti-minez sofritzen
azken egunera arte
jarraitzeko?
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zertarako usainerazi hidan
Itsas-kresal mehe gazia?

Ez ahal hekien hik
zorionera-nahi kiskalgarri hau,
zoritxar guztien iturburu

eta tortura guztien giltzarri
bilakatuko zitzaigunik?

Eta pinadi bat euripean somatu nuen:

—«Tubuai»ra lerratu ez banintz behintzat!...

«Maite ditut nik

maite

gure bazterrak
lanbroak

izkutatzen ditueneans...

Eta sekulako joana zen zorion-unea are ihes-
korrago atxeman nuen, eta are galduago.

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den
ulerturik ez neukala iruditu zitzaidan.

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez
eta urrutiminez oratua, zeharo ilundu arte neure
gogara dastatu nahiz, milazka apalen artetik gora
abiatu, eta maldaren erditsuan exeri nintzen, be-
larrean, eta Itsasora begira.

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz,
eta hamaika aldiz; Itsasoa herori baihintzen.

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuha-
muskak oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko
Itsas-haize zakarrak okerturik eta erdi erauzirik
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aurkitu nituen; bizi-nahiak berak itsusturik eta
mindurik; lurrari eutsi-beharrak markesturik eta
soildurik; mila aldiz, are zertarakorik gabe ere
iharduki ondoren, edergabeturik eta unaturik.

Itsas-haizearen krudela!
Itsas-haizearen krudela udaran batez ere!
Eta beherago joan zen ura, eta atzerago.

Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorro-
tzak jalgitzen ziren Koskenean, beren gogorrean
zeruruntz erreguka ari, eta urriki eskean:

—Aski!
Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu.

Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu
nintzen.
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VI

Eta gaua gertu zelarik, eta Miarritze aldeko
zerua arrunt ilundurik, talaiaren azpiko mazelako
milazkondoak eta zuhamuskak utzi; eta, berriro
ere, lehen oinez kurritutako hondartza-gaineko
bide beretik joan ondoren, hondartzara jeitsi nin-
tzen jauzi batez.

Paseabide ondoko hondar-eskualde hura, Itsa-
soak iritsi gabea, lehor zegoen; eta epel xamar
ere bai oraindik. Eta bertan etzan nintzen; eta,
zerura begira jarriagatik ere, neure barnera bil-

du.

Eta zorrotzago eta usuago bihurtzu ziren an-
txeten garrasiak. Kresal usaina, berriz, niganaino
sarkor hedatu zen; eta ilunabarra gau bilakatu.
Eta aidea bera gero, eta bustiago, eta hozkirriago;
ekaitz egunetan, Urgull atzeko harkaitzetan olatu
handiak lehertu ondoren, ttantta fiimifiotan egu-
ratsean barrena eta ortzadar txikiak sortuz, kre-
salezko lanbroa busti eta hozkirri hedatu ohi den
bezala.

Eta Getharia eta Bidarte-n gaindik doan
hondartza luzea, nigan ezabatzen ari zela iruditu
zitzaidan; eta ene gainetik jiraka ari ziren antxeta
bakanei, beste anitz eta anitz antxeta erasten
zitzaizkiela...

Eta, hartan, mendi eskergak eta malkor
zutak sortu ziren nigan, gaitzak, beldurgarriak;
beren gailurretan, han urrun, elurrez zurituak.
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Beren behereko parteetan, berriz, aldats gai-
tzetan, pinu eta harkaitz hutsez estalirik, Itsas-
-adarren azken zokoraino heltzen ziren, labar eta
amildegi, aparrik jaso gabe.

Eta Getharia bera eta Getharia gaineko zeru
iluna osotara ezabaturik, aspaldi hartan bezain
liluraturik, edo areago agian, «Eidfjord» hitz arro-
tza irakurri nuen.

Eta urgain barearen gainetik, hegaz, antxeta
zuri bat ikusi nuen, bere garrasi zalapartariez,
etengabeko irri algara, egurats baketsua zulatzen
ari, eta ilunabarreko argi epel horiska luzakorra
dolore-kutsuz oratzen.

Eta Itsas-hegi labartsu beldurgarrian, zurezko
txabola bakarki bat ikusi nuen. Enbor pilo bat
zeukan jasorik teilatu apalaren pareraino. Eta,
txabolaren atzean, oso goian, amilka jausten ziren
harroka-buruetatik behera, uxola basak eta opa-
roak.

Eta, ikuspegi apart hartan nengoela, berota-
sun kiskalgarria nabaitu nuen bi begietan; eta
dei hizkabean, izuti, zerbait hasten zela nigan
deikari:

—Nora aldatu haiz?

Eta zorabioak eta nazkak harrapatzen nindu-
ten berriro, eta aspaldiko etsipen etsia ene ahotik
mintzatzen:

—Ematu ezinezko egarri lehor hauek, zerta-
rako gugan piz? Nork gorroto ote nazake honen-
bestez?... Zergatik giza-tristura azkengabe hauek?
Zeren truke, edo noren atsegingarri, ifernu hau?
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Eta neronek erantsi:

—Zabalegi hatzait gaur; zabalegi, bareegi, baz-
tergabeegi... Nola higan ezar tantoka eta bakanka
baizik dasta ezin daitekeen likurta urria?

Eta haizeaz bestaldeko esaldiaz oroitu nintzen
berriro: «Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hiri lakua
dagokik»...

Eta Bidarteko malkartxoak labar eskerga
bihurtu ziren, eta ederrago iruditu zitzaizkidan
labar berri espantagarriak.

... Eta ontzi nagi bat agertu zen lumutur za-
kar zutaz bestaldetik... Egunean pasaia sei aldiz
egiten zuen «ferjesa zen. Bi maste zituen, gora,
sendo; eta bere ondotik apar hildo zehatza uzten
zuen.

Barrandari gisa agertua zen kolkoaren azken
xokoan, eta, polliki-polliki, bazetorren niganuntz;
giro bikain hura zarataz edo keez urra eta satsu
beldurrez nunbait. Saizulotik piztia zuhurra irte-
tean, kontuz jalgitzen den bezala.

Eta «Eidfjord» hitza irakurri nuen kaiko na-
zan. Eta emeki-emeki jakitu nuen neure barruan
hitzaren arroztasun malenkoniatsua. Eta, asmo
berean, emeki edoski nuen «Skanevic» hitzaren
urrun-kutsua... Eta Ulvic herriska ikusi nuen,
kolkoaren azken mehargunean kokaturik. Eta
Ballestrand-eko etxetxo txuriak eta kaleska atse-
ginak bururatu zitzaizkidan; eta gaztejende alai
hura, elkarrizketa irribarretsuan ari...

Eta geroxeago, «ferje»a nigandik hurbilago
zenean, «Kinsarvik» hitza irakurri nuen ontzi
zuriaren brankan.
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Eta ontziak zekazkien jendeari eta autoei be-
gira, urondoko aterbean paratu nintzen, presarik
gabe, eta beharrik batere gabe «ferje»aren irten
eta etor-orduak ilaran irakurtzen nituelarik; eta
hain luzakor eta azkengabe itzaltzen zen ilunabar
zoragarria izkutuan edoskiz:

—Kresal usaina eta antxeten karranka eten-
gabea erantsirik ere, Gavarnie-n bertan ba ote
genuke Kinsarvik? Ba ote genuke Luz-en edo
Cap-Long-en Ulvik-eko xarma paregabea? Kresala,
eta iratze usaina, eta urgain geldia, eta inguru
menditsua, denak batera...

... Eta Mendebalderuntz abiatu nintzen uretan
barrena.

Eta malkor gogorrak eta harkaitz zutak,
ilunabar luzakorrean leuntzen zirelarik, Stroms-
tad-eko kaitxoa ikusi nuen mazelako altzo ba-
tetan.

Eta, arrastiriko haize-bala bakar batek era-
karririk, ubanare urrin min sarkorra barreiatu
zen bazterretan.

Aloka pilo moreek, han hemenka sakabanatu-
rik, nabartu egiten zuten hondarreta lautu berria.
Eta, bizirik gabeko atal giharregabeen antzera,
Itsas-hondotik erauzitako landare ilun haiek, be-
ren adaska eta mutur guztietan zoruaren gainean
pausatu beharrez, nunbait areago makurtu eta
behera beharrez, zeruari uko osoagoa erakutsi
beharrez, ahulezia guztietan baino ahulduago
eta unatuago, heriotzaren beraren irudi hits ber-
bera ziruditen.
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Eta Gaztelugatxez, eta Saturraranez, eta Harri-
bizketa-ko harrokadiaz oroitu nintzen. Eta «Une
jolie petite plage» filmaz; eta beti haize etenga-
bean, haize errabiatuan, gabardina lagun, pen-
tsakor, agertzen zen Gérard Philippe handiaz.
Orduan senditu nuen nik lehendabiziko aldiz Itsa-
soak utzi berriak dituen hondar-hegien poesia
aparta.

Antxetak bide ziren han bertako biztanle ba-
karra; eta antxeten algara errepikakorra bertako
zarata bakarra.

Eta behin eta berriz esan nuen:
—Eidfjord! Skanevic! Kinsarvik!...
Eta geroxeago, argiturik:

—Hau bederen, otoi!

Eta haize-bala freskoek ximikatu zuten ene
aurpegia. Eta antxetak eta kaiuak talde handitan
hegaldatu ziren, gora, oso gora, beti ere jiraka, eta
beren karrankak bazterretan entzun eraziz.

Eta zerua beheititu ala, eta hezetasunak eta
txori garrasien hurbilak mendarte eskerga hura
hestutu ala, gizatartu ere egin zen fjordoa; goi-
tikako bere zabaltasun zabalegia, lanope muga-
tzaile hartan kukutuz.

Eta fjordoaren ikuspen mugatu eta laburrago
hau, ilunago, hodeitsuago, negu-haizez oratuago,
oskarbiko fjordoa baino nahiago nuela iruditu zi-
tzaidan...

Eta hantxe, Ulvik-en edo Kinsarvik-en, egunar-
gitik gau-ilunpeetara astiro abiatzen zen eskualde
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hartantxe, neure oihal-denda urdina eraiki nahi
izan nuen; eta munduari eta mundukoei mespre-
txuz eta betirako agur osoa esan. Harrokak
urgainetik ozta agerian, antxetak lagun, marrus-
katu eta musukatu egingo nituen aloka hondar-
tsuak ilunabar azkengabeetan... Eta baleaki xerra
gorriak jango... Eta, goiztirietan, esku ahurretan
ur kresala harturik, urrupa garratzak edango
nituen...

Eta zorion uholde batek bete ninduen...

Hots, amets aberats hartan ari nintzela,
neska-ahotsak entzun nituen, gero eta bertago, eta
algarak eta zurrumurruak; eta hondartza gaineko
paseabidetik musuka leunean zetorren bikoteak
iratzartu egin ninduen, eta neure barneko fjor-
doetatik Lapurdi-ko kostalde bakartira ekarri.

Ordurako erabat ilundurik zegoen Koskenea.
Eta harriturik harrapatu nuen neure burua:

—Zer debru dira ideia horiek?

Guztiz hoztuta neukan bizkarra, eta erdi bus-
tia. Ezinago sarkorra zen Itsas-usaina, eta ongi
ozena olatuen burrundara etengabea.

Gethariaren aurreko apar-gandor ibiltarien ila-
ra, berriz, gaueko beltzean diztiratsu eta argitsu,
etengabeki zetorren hondartzaruntz; baina behin
ere ez burura heltzen.

Eta kanpai-hotsak entzun nituen... eta gizaire
sendoak mazelan behera, adarrak errestan... eta
«Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko» entzun nuen... beti
ari... beti helbururakoan...
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Exerita jarri nintzen; eta tematurik hausnar-
tzen nituen orroa gorgarriz entzundako hitzak:

—Itsasoari ez besteri zegokiok Itsasoa. Hakio
hi lakuari!

Eta, bapatean, laztu egin nintzen:

—Fjordoa... kresal usaina, antxetak... eta la-
kua batera!

Eta haizeaz bestaldetikako jakinduria azkarrak
argiturik, uko egin nion hozitzen hasperria zen
bihozkadari.

Eta jaiki egin nintzen brauki, deliberatuki; eta
milazkondoen arteko bideskan gora abiatu.

Eta, talaiatxora iristean, apar-gandorren ilara
azkengabea beltzean gailen ageri ikusi nuen:

—Gauean argitsuago!

Eta zauskada latza senditurik ere, «ez» esan
nuen; eta, Getharia-ri betirako adio esanik, Ipa-
rralderuntz abiatu nintzen, laku bila.
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VII

Eta Iparburura hurbildu behar hartan, oinez
abiatu nintzen, eta unatu arte ibili.

Eta zazpi aldiz pasa ziren zazpi aste; eta beste
zazpi bider denbora hori bera.

... Eta piskanaka, apurka, gostata, sinetsi egin
nuen haizeaz bestaldetikako mezu zail eta ires-
kaitza, eta neure haragi egin nuen. Eta urrezko
letraz izkiriatu nituen hitz hauek: «lakua duk
helburuan».

Eta Baionako kale jendetsuak gurutzatu ni-
tuen orduan, eta Aturri ibaia beherean utzi. Eta
Gurutze-Saindu-ko gainetatik Hegoalderuntz be-
giratu nuen. Eta hiriaren gainetik, eta katedrale-
ko bi dorre ilun eta zorrotzen atzetik, mendi le-
rrokada gaitza ikusi nuen. Eta, nekez berez nitza-
keelarik, Izarraitz, eta Ernio, eta Larrun, eta Ur-
tsuia, eta Baigura ezagutu nituen.

... Eta landare mardulezko artalanda mordo
bat gurutzatu nuen; eta Landetako pinadi ilun
eta ezinago zabala hein batez bederen zeharkatu.
Eta pinu erretxin usaina pozkariotan nuen aditu.

Eta elorrietan, txilarretan eta iratzeetan ba-
rrena egun osoan ibili ondoren, laku bat ikusi
nuen: Soustons-ko laku bare aparta.

Arratsa zen; arrats gedi-geldia.

Lakuaren inguru guztian, erlieberik gabe, ko-
lore bakarreko zerrendan lauturik, aurrez aurreko
eguzki argian kontrargiturik eta ilundurik, beltz
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ziruditen mugarik gabeko pinadi zabalek. Eta han,
urrutian, Mendebaldean, zazpi lerratzeren zazpi
irudiak nabarmentzen ziren: elkarren segidan
zazpiok, itxuraz, tinko, triste, malenkoniatsu
agian; pinadian barrena zazpi ibiltari erraldoi
ezezagunen itzal zazpikun gisa.

Eta lakuaren gainaldea, zilarrago bere dirdaian
zilarra bera baino, ispilu zehatza zen ilunabar
bare hartan. Ez zuen ezerk ere mendrenik inarros-
ten; ezerk ere ez haren itsugarria ematzen edo
leuntzen.

Bere ederrenean ageri zen udazkena: azken
ahuntzostoez, eta azken belarrez, eta pinu-lerdo
urrin sarkorretan urrinztatua.

Neure eskuin aldean, argi-ilun epelean mire-
tsia bailitzan, naza bat ikusi nuen; eta harrizko
eskailera zabal bat. Alegiazko itxuraz antzalda-
turik, han zegoen lakua, isilpe oso osoan, bere
bake harrigarrian norapait so, antza.

Eta lurrera begiratu nuen; eta lokatza antze-
man nuen, basa bustia, argi epel hartan beltz
agertzen.

Eta eskuinaldeko zuhaizpean eta bidesketan,
muturretik bikotetan elkarturik, milaka, hamar
milaka, miliunka, beren eiharrean gorriskaturik,
beti zorrotz eta ziztatzaile, iazko pinu gilbak age-
ri zitzaizkidan erruz; tarteka lokatz iluna bera
gorriztatu eta estali egiten zutelarik.

Eta lerratze gotor baten kontra, zaharkiturik,
arteziturik, usteldurik agian, oholezko zizailu aire
zahar bat ikusi nuen.
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Eta laku geldia neure ezkerraldean utziz, bi-
deska laranja bat topatu nuen harrizko eskailera
zabalaren ondoan; eta, zuhazti azpiko ilunpe heze
eta nabarrean ibilki, landare lurrun epela hatsar-
tuz urrundu nintzen Gailleben abenidako mutur
hartatik.

Eta aulki gorriak ikusi nituen zuhaitzen ar-
tean; eta errekaren gaineko zubitxo «naif» bat
pasa nuen, irribarre izutian.

Eta laku ertzeko landareen artean izkutaturik,
ahate buruberde batzu aurkitu nituen; baita aha-
te-amen hegal azpitik noiztenka baizik irteten ez
ziren ahatakume izutiak ere: beti zalapartari, bai-
na beti ere amazulo.

Txoriren bat ere ikusi nuen, hegaz, arratsean
ibiltari bakarti; eta, gora eta beherako bere hegal-
di luze leunean, ikusi ezinezko elektrika-hari gar-
denak kurritzen zituela iruditu zitzaidan.

Eta, konturatu orduko, Azur-eraino, lakuaz
bestalderaino joana nintzen. Eta gaua gertu ze-
goela.

Eta laku ertzeko hondargune batetan, zuhaz-
tiaz inguraturik, tropikotar kutsuko hiruzpalau
etxola bitxi aurkitu nituen.

Etxola nagusiaren inguruko zortzi pareta zuri-
-gorriek halako V-sortak marratzen zituzten beren
adreilu gorri eta igeltso zuriez, eta prisma okto-
gonari bat osatzen. Teilatu gisa, berriz, ttutturru
bitxi bat. Eta sargunean soilik eraikita zegoen
egurrezko arkuan, bere gaineko uztaiburuan, «Le
Lac d’Azur».
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Lakuaren ertzeraino, belardi leun bat. Ertzean
bertan, berriz, naza gisa, zurezko tranpala bat;
eta pedalo eta txalupa batzu ondoan, zai itxuraz.

Etxolaren aurrekaldea zurezko aterpe batez
inguratuz, prisma aurpegi hainbat leiho, eta hamar
bat mahai ikusi nituen, bakar bat ez-beste guztiak
hutsik. Ilunabarreko argi gorrairean, gorriago
ziruditen mahai-gainak jazten zituzten zamau go-
rriek.

Eta bakea senditu nuen, bake gaitza, bake
neurrigabea.

Eta, liluraturik, oholezko tranpalaraino joan
nintzen. Eta Soustons aldera begiratu nuen; eta
urrunago ere bai, pinadi betean soma zitezkeen
azkeneko pinadietaraino.

Eta azken zuhaitzen atzekaldean jarri nituen
esperantzarik eroenak...

Eta mahai hartan exerita zegoena hurbildu zen
niregana:

—Hauxe olerki-gune oparoa! —esan zenidan.

Soineko zuri luzea zeneraman, mehe eta malgu
zenuen gerria, eta ibilkera pausatua.

—Lakuari datxekio olerkia —erantzun nizun
nik.

Eta, handik piska batera, neronek ere galdetu:

—Itsasoan sinesten ahal duzu?

Eta zuk hitzetik hortzera erantzun zenidan:

—Ez!
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Eta geroxeago:

—Mementoaren gozaketari deritzo zoriona...
Mementoa ukatzea: horra hor gainbehera guztien
iturburua.

Eta zure eskua neureetan hartzera menturatu
nintzen, eta zure gerria besoaz heltzera.

Eta lakua ilunpean gelditu zenean, etxetxo
oktogonariko mahai gorri hartantxe afaldu ge-
nuen.

—Lakuan zinez sinesten duenak —esan zeni-
dan afalondoan— ez du inolaz ere eta ezertan
ere biharamunik nahi... Askaturik maite ditu
katenbegiak, eta ez katea. Lakua zinez maite
duenak ez du mementoa baizik bilatzen. Memen-
toen bilaketa horretan ari nauzu ni aspaldisko
honetan; eta, hein batez bederen, zoriontsua nai-
zela esan diezazuket. Haseran gogor gertatzen
da hoziberria den landare xamurra belaskeriarik
gabe erauztea. Baina beste biderik ez dago.
Itsasi baino lehenago landarea errotik baretik
erauztea. Horra hor zuhurtzia!

Eta uste eta nahi nukeen baino areago bel-
durtu eta mindu ninduten hitz horiek. Zure aho
zirikagarri hartan, harrigarriago.

Baina baiezkoa eman nuen:

—Bego. Gure artean ez da biharamunik izango.

Eta aldameneko txabola oktogonarian zenuen
gelara eraman ninduzun orduan:

—L’indécence —esan zenidan— ce n’est pas
la chair heureuse. L'indécence c’est la mort!

193



Eta zure ohean enea izan zinen behin eta be-
rriz, eta nekearen nekeaz onaturik loak hartu
arte. Eta inork baino zoriontsuago egin zintudala
esan zenidan, esan.

Eta, iratzartzean, bakarrik aurkitu nuen
neure burua zure ohean.

Leihotik begiratu nuen. Eta bezperan autoa
utzia zenuen tokian, haren arrastorik ez zegoela
erreparatu nuen. Eta oraindik badakusat tarte
huts hura, uste eta nahi nukeen baino hutsago:

—Emakume gogorra, zinez! —esan nuen aha-
peka.

Lakuko bake eta isiltasun guztizkoetan, or-
duantxe igar zitekeen Ekaldetik, Landetako pi-
nadietan, eguntsenti zoragarria mamitzen ari.

Eta zure soineko zuri luzeaz oroitu nintzen,
eta ozta-ozta ageri ziren zure takoi luzeez; eta
zure gerri mehe malguaz oroitu nintzen, eta zure
ibilera leunaz...

Eta leihotik bake-giro hura dastatzean, tris-
tura berri batek bete ninduen: Mendebaldetik,
dudarik ez, lakuaren ondoko eskualderaino hel-
tzen zen. Landetako hondartza luzeetan lehertzen
ziren olatuen zurrumurru urruna.

194



Eta lakuaren ertzera hurbildu nintzen, eta egu-
rrezko nazaren muturreraino iritsi.

Han zetzan, ene ezkerrean, eta hegian bertan,
kate batez estekaturik eta branka erdi pitzaturik,
txalupa zahar berdea. Urez beterik, tilapeaz
hondoko basa ikutzen zuela iruditu zitzaidan.

Haratago, Azur-ko herriskatik etorria mentu-
raz, bota kankailuz eta galtza motzez jantzirik,
arrantzale goiztar bat agertu zen. Kafabera luze
bat zeraman eskuinaldean, eta ontzi zatar bat ez-
kerrekoan. Eta, gauza bera maiz egin balu bezala,
zuzen joan zen laku ertzeko puntu berezi bate-
tara, eta hantxe askatu zituen bere otarreak eta
zakuak, eta kafiabera prestatu eta prantatu.

Ene gainean, berriz, eta azken adarrez urgaina
eta txalupa berdea ikutzen zituelarik, itxuraz ur-
teen unadurak- edo etsipenen zamak akiturik,
zuhaitz beherakor bat zegoen.

Oskiak erantzi nituen horretan, eta exeri egin
nintzen bertan. Tranpalako oholen arteko hutsar-
teak nabaitzen nituen garbiki neure ipurdian.
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Goiz gaztearen liluragarria!

Neure oin biluzietan azkura gisa senditzen
nituen haize bala arin etenkorrak.

Denari adi egon nintzen horrela, eta ezeri ere
ez batera; eta isilpe trinko hura, barne burrun-
dara bihurtzen zen ene belarrietan.

Eta atzera begiratu nuen. Hantxe zegoen, isi-
lik, ttutturrudun bazkaldegi bitxia. Eta hantxe
ere, ondoan, amazulo, tankera bereko etxetxoa.

—Sinetsi ezina da!... Gaua hor, eta horrela...

Eta arrak harrotzen diren bezala, eta harro-
tzen diren arrazoinarengatik bakarrik, harrotu
nintzen ni goiz gazte hartan. Eta irribarre egin
nuen: ar-irribarre axala.

Baina berehala:

—Ezin sinetsia gau horren hutsa!

Eta, bapatean, ezpata batek zauritu banindu
bezalaxe, hitz harrigarri hauek jaurti zitzaizkidan
oinazearen erditik:

«ez baitu Itsas-kresalak
bere gazia batere galtzen...
baina hire ezpainak dituk
Itsas-kresal

gaziaren gazia

dastatzeko

zaharregi bihurtu»...

Eta burua erabat nahasirik:

—Goiz geldi epel hartan... gerria mehe eta
malgu... eta uhin ahantziak... ibilera leunean...
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Eta galdetu egin nuen:

—Zergatik joan hatzait gau betean, eta egun-
tsentia baino lehenago?... Talaiatxotik ikus ge-
nitzakeen orain Koskenea-ko olatu-gandor ihes-
korrak...

Eta beranduxeago:
—Jabetu orduko, dena oroitzapen bihurturik...

Eta Mendebaldetik, Bokale Zaharreko hondar-
tza luze azkengabetik (edo-ta Getharia-tik, eta
Muitza-tik, eta Gaztelugatxe-tik ere bai menturaz)
Itsas orroaren zurrumurrua zetorren lakuraino:

—Tu n’est qu’'une ame chétive qui souléve un
cadavre!

... Eta oskiak jantzirik, eta oholezko tranpala
utzirik, etxetxo oktogonarietara begiratzea ere
ahazturik, Soustons-ko lakua bezperako leku
beretik berringuratuz, gogoetatsu, pentsakor...
etsita, ur hegitik abiatu nintzen:

—Itzaltzen dena ez da deus... Amaitzen dena
ez da deus... Areago: kresal-giroan amaitzen de-
na, ifernu zola da. Ametsa da Itsasoa; baina la-
kua ez da ametsa ere... Hemen logaleak nago!...
Dena ez dena ez da deus!!

Eta masusta gordinska bat sartu nuen ahora;
eta mingots hark ene ahoko xixtua ugaltzen eta
begietako malkoak isurarazten zituela nabaitu
nuen. Eta, ziplo, hau esan nuen:

—Hauxe da, bai, Itsas ondoko lakuari datxe-
kion zaporea!
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Eta eskuak lakuaren ondoko lur beltz hartaz
igurzteko eta belarrez betetzeko egarri idorra na-
gusitu zitzaidan. Eta egin egin nuen.

—Berantegi izan da enetzat. Ez da dudarik.
Itsasoa dastatua dut eta. Haurrak ez besterik sal-
ba daitezke.

Eta ezkotasun berezi hartan, laketu egin ziren
apur batez ene eskuak; eta haien egarria ematu.

Eta basa beltz eta belar-izpi ezkotuek ene es-
kuetan utzitako umitasun gazi-gozoa dastatu nuen.
Eta kresal kutsua dutela erreparatu nuen!

Eta urrun-min latzak harrapatu ninduen, bor-
tizki, burua bera berotzeko eta nahasteko mo-
duan.

Eta lokatz beltza hartu nuen orduan berriro
Landetako zorutik; eta ahurtara beltz busti hartaz
busti eta freskatu nituen neure bi masaila kis-
kalgarriak.

Eta zauskada batek astindu ninduen

«eta berezi ezinak
ziruditen

gure masaila beroen
artea,

ezkotu

egin zunan
ezari-ezarian»...

Eta Mendebaldetik, oihartzun ahul gisa, hitz
hauek iritsi ziren lakura:

«goiz geldi epel hartan»...
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Eta lakuaren gainaldia kizkurtuz, asaldatuz,
madarikatuz agian, beste hitz hauek entzun ziren:

«goiz geldi epel hartan»...

—Berantegi enetzat! —esan nuen garrasika.
—Itsasoko kresala dastatua baitut...

Eta Txubilloz oroitu nintzen, eta Muitza aurre-
ko Igeldo orbangabe hartaz:

—Haurrek ez dute inon, ez inoiz, beren buruaz
beste egiten... Pertsona larriek, berriz, kementsu
diren ber, beti!

Eta etsimendu osoan pentsatu nuen:

—Orduan posible zen agian... Orain ez... Itsa-
soak nau pozoindu; eta jadanik berantegi da.

Eta inguraketa bukatu nuenean, uraz bestal-
dera begiratu nuen. Nekez berez zitezkeen «Le
Lac d’Azur»-eneko ttutturruak lanbro urdinska
hartan.

Harrizko eskailera zabalaren ondoan, ahate
berdeak eta zalapartariak, ni agurtzekotan edo,
belar azpitik irten, eta ene aurrera agertu ziren.

Zeruko hodei handi eta txiki guztien xeheta-
sunak hizladatzen ziren uretan, arrunt gauza bera
marraztuz eta koloreztatuz; eta bi irudi simetri-
koen artean, ardatz beltz gisa, pinadiek osatzen
zuten lerro urrun finak gurutzatzen zuen ikus-
karia ezkerretatik eskuinetara.

Eta hondoratutako txalupa berdeari, eta ura-
ren gainean igeri dardaratzen ziren hosto ihartuei,
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eta lakuko giro isil guztiari, malenkonia jasangai-
tza zeriola erreparatu nuen.

Eta, enetzat berantegi zelakoan, lakuaz etsi
nuen.

Eta azken esperantza saiatu gabe bederen ez
galtzekotan, Landetako pinadia eta Aturri-gaineko
zubia gurutzatu nituen, Igeldo-runtz abiatuz.
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IX

Eta Getharia-ko Itsas-ertzaz eta Soustons-ko
lakuaz horretara etsi ondoren, eta zazpirehun eta
zazpi hilabete joanak zirelarik, itzuli nintzen Do-
nostia-ra.

Eta Donostia-ra orduko, ez bat eta ez bi, Igel-
do-ra joan nintzen, Txubillo-ra hobe: neure bizia
bezain maite nuen Txubillo kuttunera.

Eta Ondarreta-ko lorategia zabaldurik atxe-
man nuen Txubillo-pean. Gartzelatzarraren arras-
torik ez. Goarda Zobilaren kasernatxoa bakarrik,
hondartzaren ondoan helburu gabeturik. Baina
bertako mila afusilaketak ahantzirik somatu ni-
tuen, mila doilorkeria eta urte latzen zantzua
bera batimendu zaharrarekin batera ehortzirik.

Eta Satrustegi-enearen aurreko malkartxoa
ezkerretan eta Tenis-a eskuinetan utzirik, funi-
kularearen aurreko plazatxo borobilera iritsi nin-
tzen. Erdian zegoen palmondo liraina joana zen,
aspaldidanik usteldua, erabat ahaztuta.

Sartu naiz txartela hartzera, eta eskailerazko
geltokira gero. Eta egongela hartan, karilloiaren
eta martimuilo jirariaren aztarrenik ez zegoen.
Txartel-saltzaileari haren berri eskatu, eta ezer
ez zekiela erantzun dit:

—Debe de hacer ya muchos afios de todo eso...

Eta bagoi hutsean ia-ia bakarrik gertatu nin-
tzen: zalapartarik batere ez. Haur korrikalaririk
ez. Azaroko arratsalde labur hartan jolas-girorik
ez Txubillo azpiko zai-aretoan eta geltokian.
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Tinbrekada bat entzun zen memento hartan.
Berbera! Eta, tupustean, zazpirehun urtez gazte-
turik antzeman nuen neure burua.

Eta abiatu egin ginen: gidatzailea eta ni biok
abiatu, Donostiaren gainera udazken-arrats epel
iheskorra fite zihoalarik.

Txalet berri asko eskuin aldetik, eta mazela
lehen baino beteago. Ezkerretan, berriz, betiko
baserria ikusi nuen, bakarrik, eta belardi leuna
atzekaldetik.

Eta goraino heltzean, Donostiaren aldera be-
giratu nuen. Hura zirrara! Hura etsi-beharra ere,
alimaleko hiritzar handia atxematean. Dorre-mul-
tzo haiek, elkargainka. Intxaurrondo aldetik, Al-
tza aldetik, Konporta aldetik, Lugaritz aldetik,
alderdi guztietatik, handiegi zitzaidan Donostia,
arimagabetua.

Eta nik, barneko oroitzapenetan gorderik ne-
raman Donostia txiki hura, lardaskaturik eta ito-
rik zegoela ulertu nuen.

Baina Donostia izugarri baldarturik eta handi-
turik antzeman banuen ere, Igeldo sinetsi ezinezko
moduan txikiturik agertu zitzaidan.

Eta, bihotzean mindurik, bestalderuntz begi-
ratzea erabaki nuen. Eta «Guisasola» hitza irakur-
tzean, oraindik ere arnasa har nezakeela iruditu
zitzaidan.

Baina kanoetako uharkaren aldera abiatzean,
«Las Risas» jostaleku arriskutsu eta debekatuaren
arrastorik ez nuen aurkitu. Eta tximurik ere ez,
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ezta tximu-kaiolen aztarrenik ere. Bartolo eta
Txita famatuak.

Uharka kanoagabearen ondoan gertatzean, be-
rriz, hain luzaz eta gupidagabeki preso egona zen
hartz indartsuaren oihartzunik ez. Haren kaiola-
-lekuan, hura iraina!, eskailera berri bat aurkitu
nuen; eta atalburuan: «W.C.».

Tximistarri aldera begiratu nuen; eta lubiziak
eta buztin horia ziren nagusi. Etxetxoak, eta etxeak
eta etxetzarrak dozenaka erakitzen ari. Eta behi-
nola Gudamendi atzeko mazela soila, hirigintza
amorratuan.

Eta natura-nahi hartan, Tximistarri-ren atzera
begiratu nuen. Lumutur mordo bat ageri zen:
Getaria-ko «arratoina» aurretik, eta beste mordo
bat segidan, eta Matxitxako-raino. Baina alferrik
saiatzen nintzen ni, hodei more luzeska baten az-
pian, Aketx uhartea eta Gaztelugatxe harkaitza
urrundik bederen ikusten.

Eta neure asaldurik sakonena nekez mende-
ratuz, Muitza kolkora begiratu gabe itzuli nin-
tzen barru aldera:

—Ez dut sekula —pentsatu nuen— txirrista
more ilun hori ahantzi; eta, hain zuzen horretxe-
gatik, neure bigarren zahartzaro honetan begira-
tzeko ikaran nago!

Eta hiru lerratzeen zabalgunetik joanda, ka-
rruselaren geltokira igo nintzen. Hantxe zegoen,
burnibidea bederen. Gora eta behera ibiltzen zi-
ren bi tramankulu bikunak, zenbait tapaki zan-
tarrez estalirik, ostatuaren azpiko tunel zabalean
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baitzeutzan, betirako loan agian. Eta burdinazko
bidea bera herdoiturik aurkitu nuen, kaskarturik;
eta burdin-zatien arteko etendurak ere, kezkatze-
ko moduan berezirik.

Geldirik ere «Rio Misterioso» sonatua; eta
zementuzko txalupa-bidearen hondoa, kolore na-
barretako plastiko-puskaz eta xafla-muturrez ia-ia
goraino beterik. Arkupe luzeko sapaia, berriz, ze-
mentuz ere eraikia (uste ez banuen ere), horiturik
aurkitu nuen; eta, bere luzera guztian barrena,
lau elektrika-kable beltz zabarrek korriturik eta
itsusturik. Harrizko zutabe horiak, harrigarriro
higaturik; eta poltsikuan neraman giltzaren bi-
tartez azkatu, eta hondar-hauts hori ugaria bildu
nuen berehala neure esku ahurrean:

—Hi ere laister osoki suntsitua!

Eta han zegoen, geldirik, errota berdea, haur-
tzaroan uren eta txalupen eragile azkar izana. Eta
hantxe kokodriloaren tunel beldurgarria, Azaroko
arratsalde bare hartan bere bi sarguneetan burdi-
nazko erreja banaz hetsirik eta debekaturik.

Eta hura nola har ez nekiela, baino ximiko
harigarri batez hunkiturik, letra xaharkitutan,
hauxe irakurri nuen irribarre isilean: «Rio Miste-
rioso: Viaje a la gruta de la felicidad»... Eta letra
horietxen azpian, gorri ezin gorriagoz marrazturik,
bi bihotz ageri dira, elkarri ezinago atxekirik.

Ubidean barrena, berriz, adar eta adaska pilo
bat, soildurik; eta tarteka, igeri, hosto ihar batzu
ikusi nituen, Soustons-en bezalaxe haize balarik
xumeenen arabera asaldatzen eta dardaratzen
ari.
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Den dena isilik. Errotatzar berdea eta bare
at~eko makineria. mutu. Funikularearen orroarik
ere ez, oso tarteka marteka eta laburki izan ezik.
Raina Arrubiko-punttatik, olatu zurrumurru oze-
nak goraino heltzen.

Inor ez, bestalde. Haurtzaro garaian txartelak
saltzen ziren txabola ezin hertsi eta itsusiagoan,
ez saltzailerik ez eroslerik batere. Ni neu bakarrik.
bhitz batez, noiztenka Itsas-haize balek freskatzen
zuten arkupe luze osoan.

Ezkerraldean utzi nuen orduan kokodriloaren
tunel hetsia; ubideaz gainetikako zementuzko zu-
bitxoan zeuden bost eskailera-mailak igo nituen
(bost ziren, baina arkupearen sapaia jo nuen ia-ia),
eta berriro beste bost jeitsi. Eta errota berdearen
euskarri eta eragile zen makina-txabola ikusi nuen.

—Ez! Ez zen hau! Ez da posible!

Eta zementuzko kotatzarraren ezkerreko bi-
deskan behera joan nintzen. Harroka hondartsua
eskuinaldean, eta han ageri zen Donostia, adarren
artean, bideskaren buruan. Eta aurreruntz begi-
ratu nahi ez nuela erreparatu nuen.

Ahuntzostoak nituen ezkerretako hesiaren gai-
netik, berriz, Monpas-ko muturra ageri zitzaidan,
eta Iger-koa atzerago; eta Miarritze-ko faro-dorre
zuria, urruntasunean gailen. Han nunbait ere,
baina ezin ikusiak, Koskenea harkaitsua eta Sous-
tons-en inguruko pinadi zabala...

Eta Igeldo-ko faroa egunargi hartan bere argi-
-andana hirukuna hedatzen hasten zelarik, goruntz
itzuli nintzen bideska beretik. Eta herabe, bel-
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durrez hobe, ia-ia dardar dena aitortzekotan, ka-
rrusel-bidearen gainetik igo nintzen, eta pinuen
arteko eskailerak burutu. Eta olatuen orroa urru-
na garbiro entzun zitekeen handik.

Eta, dorrearen azpian bertan, hutsik egon ohi
zen aulki bakartian exeri nintzen. Ene gainean,
hortentsi-ondo mordoska bat zegoen. oraindik,
eta histurik ere, loretan.

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu-adaburuen
artetik, eta etengabe zirkulu zabalak eginez zehar-
katzen zuten antxeten atzetik, nik, haizeaz bes-
taldetik etorria naizen bidari honek, egin nezakeen
hobenik larriena egin nuen; eta, aurrez aurre, eta
lurrik ez ikusteko eran, Itsasora begiratu nuen:

—Hi bai! —esan nuen ozenki—. Hi haiz ber-
bera! Hi gotor bakarra!

Gudamendiko tontorraren gain-gainean, ene
ezkerreko bideska xarmantetik, murru laranjaren
eta pinuen arteko tartetik xuxen, arratsaldeko
azken eguzki apalak argitzen ninduen. Orduantxe
sartzen zen bera ere mendien atzean:

«Nik ez nai
béra-bear ori!»...

Eta egon-ezin berria nigan agertu, eta jaiki
egin nintzen. Eta erabaki zaila hartu nuen:

—Muitza-ko txirrista morea ikusi gabe baldin
bahoa, ustela izango haiz, koldarrik koldarrena!

Arindu egin zitzaidan bihotza. Eta eguzkiak
itsutzen ninduela, bideskatik abiatu nintzen labe-
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rintoaren aldera. Eguzki gorriztak laranja trinkoz
tindatzen zuen murruko auka larranjairea. Esku-
-eriez ikutu nuen orduan, eta harrigarriro leuna
zela erreparatu.

Eta laberintoaren ondotik jeitsita, Txubillo
atzeko labarrera iritsi nintzen. Eta beheruntz be-
giratu nuen.

Eta begien aurretik norbaitek zapi bat jarri
nahi zidala iruditu zitzaidan.
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Eta, taupadak azkartu ala, ahantzi nahi izan
nukeen mortu beldurgarria bururatu zitzaidan.
Dena ongi ulertzen nuen; haizeaz bestaldetik
bihurtua den norbaitek ez bestek uler dezakeen
bezala.

Eta pinu-adaburu batzu haizeaz kulunkan ari
ikusi nituen...
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IV

Eta, geroko barealdian, jarrera aldrebes
eta ezerosoan nengoelarik ere, aulkiko azken oho-
letan pausatu nuen burua.

Eta neure gaineko hortentsi-hosto zimelduen
artetik Txubillo-ko dorrea ikusi nuen. Eta haren
paretetan behera, zeharkako ilaretan ageri, behi-
nola Igeldo-ko entretenigarri famatua izan omen
zen toboganaren gako-mutur herdoituak begi-
ratu nituen.

—Gure denboretan oso ezaguna zuan, bai,
txirrista hura —esan zidan gure aitak oso aspal-
dian. —Baina, halako batez, mutiko bat bere
lastaira labainarekin tobogan-bidetik irten, eta
hil egin zuan. Eta, zorigaitz hura zela-ta, kenerazi
egin ziaten txirrista kilikagarria; eta orain ez dau-
kak hor gako-mutur ilara horretaz beste aztar-
narik...

Eta hantxe zeuden oraindik, bai, egia zen, eus-
karri haien mutur herdoituak.

Eta Gudamendiko gain gainean zegoen eguz-
ki gorriztak itsutzen ninduelarik, bideska xarmant
hartatik abiatu nintzen; eta ezkerretako pareta
estaltzen zuen auka leuna ikutu nuen neure esku-
-eriez.

Eta alferrik bilatu nituen, Gudamendi-ko ma-
zelan, «Arbulu» eta «Zapatari-Gurutze» baserri
izanak... Arrastorik ez!

Eta karrusel-bideko zubi aldatsaz bestaldera,
burdinazko haria eta txirrita geldituez atzekalde-
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ra, Arratzain. eta Mendizorrotz, eta Izarraitz age-
ri ziren; Mendebaldetikako argitasun itsugarrian
bezturik.

Jeitsi, eta litxartegiaren atzeko zubitxoa guru-
tzatu nuen; eta karruselak han egiten zuen behe-
rakada oso txikia zela iruditu zitzaidan.

Eta burdinazko iturri berde borobileko xirripa
étengabean, uso berankor batzu nahi gabe uxatu
ondoren, zabalguneko barandillara joan nintzen,
eta bertako aulki batetan Antigu aldera begira
jarri...
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... Eta Gipuzkoako mendi-kate multzoa neure
aurrean nuela, arran-zurrumurru gaitz bat entzun
nuen urrunean, Urbixa-tik agian, eta ondoko Za-
balait2 gogorretik...

Eta Ernan’ ondoko Santa-Barbara malkorrak,
Araoz-ko San Elias ondnrko malkortzat hartu ni-
tuen...

... Eta Igeldo-pe hartan, neure aurre aurrean,
padura zabal bat ikusi nuen, eta istilak eta zingi-
rak ugari. Eta mila igelen kantak garbiki entzun.

Eta «Marbil» eta «Arbizketa» eta «Barrdka»
baserriez bestaldean, Ibaeta urtsuan, «Txillardegi»
zaharra ikusi nuen, zutik. Eta beronen ondoan, eta
zutik ere bai, «Txaltipa-gilléne» ontziola zaharra.
Baita txalupa batzu han, gorri eta urdin, zahar
eta berri, nahasian, arrandurik hau eta urandi-
turik bestea, txalupagileen arazo eta lan iturri...

Eta halako lasaitasunak hartu ninduen:
—Urrun da oraindik!

Eta beti ere bake-bila, xehekiago miatzen nuen
neure jaiotzauzoan; eta gero eta xehekiago ager-
tzen zitzaizkidan antzinako askak, eta iturriak,
eta etxeak...

Eta horrelaxe, «Txillardegi»ren ezkerretan, eta
Loreto-petik ilaran joanda ,«Sutegizar» topatu
nuen, eta «Ezkonbérri», eta «Beriéne», eta «Baz-
terrétxe», eta «Zubidurre», eta «Blantxonéne» az-
kenik... Borda zantarrak batzuak, etxetxo egokiak
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besteak... Baina izen bana zuten orduko antigu-
tarrek...

Eta «Txillardegi» pasa, eta eskuin aldera, eta
«Konpérta» alderako ilaran, hantxe, osorik, atso
zaharrez eta gazte mardulez atxekirik, «Rafaelé-
ne» ikusi nuen, eta «Sansusténe», eta «Bentabé-
rri», eta «Bentatxiki»... Eta goraxeago garagar-
dozko fabrika zaharra, aldapa betean.

Loretope-ko erramu-basoaren atzean, berriz,
ia-ia ilaran hemen ere, eta Aiete-rako aldapan,
«Illimbe» ikusi nuen, eta «Soldaduéne», eta «San-
tzerréka», eta «Jaronenia», eta «Txirain», eta «Un-
tzaéne», eta «Portuéne», eta «Merkadér», eta
«Munttéa»...

—Antigua baserri multzo!

Eta Igeldo aldera hurbildu nintzen begiradaz;
eta «Txokolaténertik etorri nintzen Txubillo alde-
ra, eta «Zubimuasu» eta «Txapeldégi» eta «Mar-
bil»dik...

Baina ezin ozenkiago mintzatu zitzaidan or-
duan Itsas orroa:

—FEtsi ezak, itsu horrek!... Utz hitzak amets
horiek!... Hire lakua idortua duk; eta azkeneko
haize-balaren zantzua aurki itzalduko duk hire-
tzat!...
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VI

... Eta esnatu egin nintzen arrunt asaldaturik:
—Jadanik?

Litxartegiaren aurreko aulki batetan exerita
nengoen, ene burua atzeko partean desegokiro
pausaturik.

Antiguan eta Donostia osoan, argiek diz-diz
egiten zuten gau gaztean, denak pizturik.

Eta, bapatean, ikaraturik, bi eskuak eraman
nituen aurpegira eta begietara: zapirik ez zegoen
bederen! Eta ongi ikusten nuela iruditu zitzaidan.

Kontxaren ertzetik, Zumalakarregitik, Tolosa-
ko abenidatik, hamaika kotxe-argik gurutzatzen
zuten Donostia batera eta bestera.

Eta Itsasoa eskuinaldean begiratu ere gabe
utzita, eta bide zaharrean behera oinez jeisteko-
tan, Leku-Eder-aldera jo nuen.

Igeldoko mugan zegoen langa zuri-gorria al-
txata zegoen.

Eta Leku-Eder-eraino patxaran joan nintzen.
Handik aurrera, berriz, hura eroaldia! «Ku» dan-
tzalekura zihoazen, nik uste, kotxeak eta kotxeak,
lehian itxuraz, apostu betean, ertzoturik. Eta gau
irribarretsuan, ez argi luzeak garaiz apaldu, ez
abiada txikitu eta ez ezer. Eta bat, eta bi, eta zaz-
pi, eta berrogei horrela; eta gauza bera denak,
ilara hark azkenik ez balu bezala.

Malkoz bete ziren ene begiak horrela; eta, ha-
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lako batez, estropozo egin, eta erori egin nintzen
ia-ia.

Eta hamaika zantarkeria eta birau artean,
kotxe gorri eder batetik:

—Se circula por la acera de la izquierda,
viejo! —bota zidaten.

Eta joko ninduten etsia egon nintzen.

Eta odola zirakidala, Rekondo aldera jeisten
den kaminoa begiratu nuen ilunean berriro: al-
dapan behera hartan ez zegoen ezkerreko ezpa-
loirik!...
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VII

Eta izkiriatu egin ninan.
Gutun laburra zunan:

«Banihoan. Bigarren eta azken aldiz noakizue.
Ez galda nola dakidan; baina bazekinat.

Ez dinat ezer ahantzi, ez haut sekula ahantzi,
ezin niazaken... Bihotzondoan haramat; bihotzon-
doan zeramazkinat goiz epel hura eta uhin ezin-
-ahantziagoak...

Otoi! joan aitzin, opari txiki bat eman nahi
ninake. Bihar arratsean, Gaztelugatxeko harkaitz
gogorra eta Bizkaiko lurralde zabala lotzen di-
tuen pasabide meharrean egongo naun zai, arra-
tsaldeko bostetan...

Haizeaz bestalderako bezpera hits honetan
erregutzen dinat: maite ez banaun ere, ahantzi
banaun ere, gupidaz bederen, bizi den orok bere
amaierakoan merezi duen urrikiarengatik... hator
nigana! Haugi nigana!... Hire begirada urdinean
behin bederen murgildu ondoren nahi ninake
partitu haizerik gabeko mortuetara...».

Eta Bermeo-ko kaleska hestuak gurutzatu ni-
tuen ,eta Matxitxako-ko lumuturra gainetik zehar-
katu; eta han, oso oso urruti, Talaimendi, eta
Arratzain, eta Mendizorrotz, eta Gudamendi, eta
Txubillo somatu uste izan nituen. Baina ikusi,
ezer ez nuen ikusi.

Eta Bakio aldera jarraitu nuen. Goitik zihoan
kaminoa, Itsasoaren agerrean; eta honek goi har-
tatik, zabalago ematen zidan.
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Negu mina zen.

Eta minutu batez gutxienez bazter hura lasai
edoskitzekotan, geratu egin nintzen kaminoaren
ertzean. Bostak besterik ez izanagatik ere, ongi
abiatua zen arratsaldea; eta ilun xamar agertzen
kostaldeko giroa.

Haize-bala etenkor batek inarrosi zuen orduan
ene gaineko arbola soildua; eta urruti-min latzak
harrapatu ninduen.

Baina aurrera segitzeko adina kemen to-
patu nuen neugan.

Eta bapatean, han, aurrean, nigandik urrunsko,
Aketx uharte malkartsuaren ezkerretan, harro-
kazko bere inguru guztia bits-lerro zuri batez
gailendurik eta TItsasoaren goibelak inguraturik
eta zapaldurik, Gaztelugatxe. Eta inoiz baino ha-
rrigarriago iruditu zitzaidan bere harrigarria,
inoiz baino zakarrago bere haitz zakarra, inoiz
baino zutago eta malkorrago Bakio ondoko har-
kaitz olerkitsua.

—Geztelugatxe! —esan nuen ahapeka behin,
eta berriz, eta zazpi aldiz.

Eta kaminoarekiko bide-gurutzera iristean,
zalantza latzek dardaratu ninduten bakardadean;
Itsas orroan nahasirik, ene haizekidearen ahots
etsia entzun baitzitekeen:

«sinisten dut

egun batean hilko naizela:
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

hauts bihurtuko naizela»...
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Erromesgunera zihoan bideska lokatzez be-
terik zegoen; eta ezerk ez bide zuen Gaztelugatxe
famaturainoko kilometro labaina oinez burutzera
bultzatzen. Nik, berriz, esperantza guztietatik at,
esperantza bakarraren bila ere bai, hara nahi
nuen: nola edo hala.

Eta neure gutun etsiaz oroitzen nintzen:

—NMenturaz... agian... urrukiz bederen hurbil-
duko ahal zait!

Eta haize fina hasi zen, fin-fina, hotza; es-
kualdeko azken belar izpiak tarteka etzan eraziz.
Eguraldiak, zinez, Mendebalde aldetik batez ere,
areago zuen eurikara, are elurkara ere, beste ezer
baino.

—Banoa, halere! —esan nuen goraki.

Eta putzuei eta buztin labainei kasorik ez egi-
nez, deliberatuki abiatu nintzen behereko aldera.
Gaztelugatxeko harkaitz luzeska nire azpian be-
zala gelditurik, osoki inguratzen zuen Itsaso
arreak, baita kaperen gainetik ere. Berriro ere
mundua bitan erdibiturik, eta kostalderuntz ari,
gaitza, urezko mendi eskerga berbera baileto-
rren... «eta horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso
eskerga altxa zen ene aurrean»...

Gaztelugatxe eta Bizkaiko ertza lotzen dituen
murru zuta ikusten nuen garbiki, harresi tinko;
eta honen gainetik pasabide hertsia mugatzen zu-
ten bi paretek. Eta lerro bikun hark, ainguruz eta
bihurgunez osatutako lerro bitxitan marrazten
zuen kaperarako bide bitxia; eta antzinako gaz-
telu-ohia begietara erakartzen eta pizten.
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Baina pasabide hestuan inor ez zegoen.

Eta egun hartako bidelagun maitagarri eta
argitzailetzat neukan euskal poetak ekin zuen:

«sinisten dut

hartuko nauen lur hortatik
landare berriak sortuko direla:
landareetatik zuhaitzak,
zuhaitzetatik loreak»...

Eta «hartuko nauen» hitzen bikoiztasun laz-
garriak hunkitu ninduen: har, hartu... biak ba-
tera behar!

«sinisten dut
haiek ere noizpait
lurrera deituak izanen direla»...

Izustarri-ko punta bera nekez agiri, alferrik
begiratzen nuen Itsasoak suntsitua bide zen Igel-
do aldera.

Eta ekin egin zuen poetaren kanta hunkiga-
rriak:

«edertasunaren neurri bakarrean
finkatuta bizi behar dugula
sinisten dut,

gainerako neurri guztiak
gezurrezkoak direla»...

Eta, piskanaka, banaka-banaka, Itsas-argiak
han eta hemen, eskuin eta ezker, pizten hasi ziren.

Eta erabat lazturik esan nuen:
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—Gaua laister heldu!!

Eta bideska bukatu zen; eta ene aurrean, oi-
hartzunak eta kresal usaina nabarmen, pasabi-
dean gertatu nintzen. Hantxe neukan Gazteluga-
txe maitatua.

Maribera zegoen.

Ekaldera begiratzean, ilun eta misterioz josi-
rik agertzen zitzaidan Aketx uharte malkortsua.
Ene ondoan, berriz, Stromstad eta Gehtaria-n be-
zalaxe, urarcn iiabardura beltz ziruditen uraren
gainetik ozta-ozta agertzen ziren harroka apalak.
Eta ilunabarraren hotzak berak, malenkoniatsua-
go egiten bide zuen arrats berezi hartako urbehe-
raren etsia:

«sinisten dut, bali,

egun batean hilko naizela:
hutsean eroria,

ezerezean amildua,

huts bihurtuko naizela»...

Eta neure buruari galdetu nion:

—Maitatu haudan hori gabe igoko ahal naiz
azkenean?

Eta berehala, beste galdera baten bitartez, ne-
ronek erantzun nuen:

—Ehaiza beldur?

Kresal usaina ezinago sarkor egiten zen. Har-
kaitz gorri soil hartan, nekez aurki zitekeen bela-
rrik ez landare izpirik; eta beroiek ere iharturik
eta horiskaturik ageri ziren.
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Eskuin aldean, berriz, eta beti ere harrigarri,
harkaitza batetik bestera zeharkatu duten bi zu-
lotzar handiak ikus zitezkeen: zabalagoa, borobi-
logoa, eta zubi-tankerakoa osoki eskuin-aldekoa;
meherragoa, luzeskagoa, eta arraildura plegukoa
berriz ezkerrekoa.

Uhartearen gainean, azkenik, kapera nagusia
ageri zen ezkerraldean; elkargainka bi teilatu go-
rri eta kanpandorre apal bat erakusten zituelarik.
Berezirik, berriz, Matxitxako aldera, beste txa-
bola txiki bat; kapera nagusiari harrizko bi
murru apalez loturik.

Eta han dena malkor, dena amildegi txiki; eta
harroketan dena ere higadura, eta artezi, eta go-
roldio, eta auka zela iruditu zitzaidan.

—Baina hi, ene kinka ezin larriago hartan
ere, ez hintzen etorri!

Eta hiretzat nekarren oparitxoa askatu ninan.
Eta «Eternité» hitz bakarra irakurri ninan hire-
tzako perfume botoilatxoan. Eta ireki egin ni-
nan, eta urrin lilugarria zerionan. Eta eskuan
harturik, neure indar guztiez bota ninan harro-
ketara:

—Barnetik urrin eder izanak oro, Itsasoan
gesal...

Eta behereko murru zutaren segidan, han zi-
hoan ezkerraldetik, gaztetango bide berbera har-
kaitzean bera; eta Donostiako Santaklara uhar-
tean gora ere doan bideskaren anaia bizkia izan
zitekeela iruditu zitzaidan.
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Eta higan tematu nindunan.
... Eta nirekin hintzela sinetsi ninan ia-ia...

... Eta ekaitzetan salbatutako arrantzale es-
kerronen eskaintzak elkarrekin begiratzen geni
tuela... eta kapera nagusiko paretetan Urliaren
eta Sandiaren izenak irakurtzen... eta hamaika
denboraletan bermeotarrek egindako otoitz opa
roen berri izaten...

Eta beheruntz abiatzen ginela elkarrekin... eta
lipar batez Itsaso zabala gain gogor hartatik be-
giratu ondoren, eskutik helduta abiatzen ginela
beheruntz, haizea gelditua ez den zelai kuttun
horretaruntz... jauzika...

Eta hi baino azkarkiago jeisten nindunan ni,
oroitzen haiza?... Eta beherean, bideko hurrengo
bihurgunean, itxaron egiten hindudan... Korrika
hentorren hi, eta algaraz, eta nik neure besoetan
jasotzen hindudan orduan... Eta behereko pasa-
bidera iristean, harroka latz horietxek begiratu
genizkinan. Oroitzen haiza?... Eta malenkonia
zerienan berei ere... Eta horretara, elkarrekin ez
bada, ez hi eta ez ni sekula etorriko ez ginela
agindu genionan elkarri. Eta hitza bete ninan...
gaur arte betea! Gaztelugatxe honetara ez bainin-
tzen sekula etorri...

... Baina ahots gupidagabe bat entzun zen
bazterretan:

—Itsasoari zegokiok Itsasoa... Etsi ezak... La-
kua zegokian hiri, eta hiretzako lakua idortua
duk!
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Eta Aketxe-ko malkor zutetan ere mezu bera
entzun zen.

Eta, une berean, izugarrizko oinazeen artean,
azken haize-bala nigan eteten eta suntsitzen zela
nabaitu nuen nabarmenki. Eta behinola ezagutu-
tako nekeek berriro laister gaindituko ninduke-
tela; eta, hitz batez, bigarren aldiz (azkeneko al-
diz!) basamortu beldurgarri guztiez bestalderaino
joan beharra nintzela.

Eta garrasi urrikor batez esan nuen:
—Nola egin dezake inork barrerik? Barrea:
horra hor eskandalo nagusia!

Eta abiatu egin nintzen halere bideska txio-
rrean gora; eta eskuez harresiari helduagatik
ere, ezin gogorrago eta akigarriago gertatzen zi-
tzaidan Gaztelugatxerako aldapa. Ito egiten nin-
tzen; baina arnas hestuka izango bazen ere, saia-
tu egin nahi nuen azkeneraino, eta nola edo hala
tontorreraino heldu.

Eta heldu egin nintzen gaineraino.

Eta Itsasoa bezturik atxeman nuen; eta Itsas-
-ertzaren lerroa Euskal Herriko Itsas-argien ila-
rak markaturik zegoela.

Eta tristura ikaragarriak hunkitzen ninduela:

«hutsean erori behar...
ezerezean amildu behar»...

Eta hitz hauek aurkitu nituen neure barnean:
—Ene Aberria... Itsasoa dal!!!
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Eta, bertantxe, hurrcngo xegundoan bertan,
kaperaren ondoko harlosa hotzaren gainean ero-
ri nintzen, zerraldo; eta Muitza-ko labarrretik be-
retik harroketaraino erortzean har nezakeen kol-
pe dorpe berbera hartu nuen buruan eta gorputz
guztian...

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari en-
tzun nuen; antzinako denboretan baforezko loko-
motora zaharrak aldapa erpinetan gorakoan mo-
teltzen eta gelditzen zirenean bezalatsu; eta ze-
haro gelditurik ere somatu nuen segidan...

Eta gau gaztearen goiztiri etsian ere, lipar
ezinago labur eta iheskor batez bederen, Gaztelu-
gatxe ahantz-ezin hartarik eta mila Itsas-argi
nirpirkari lekuko, Itsasoa ikusi nuen...

zabal...
bare...
baztergabe...



I

Eta Itsasoak...
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