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HITZAURREA 

Saio hau nobelarik baldin bada, edo, ez dakit 
hau, nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan 
ere, nobela bat al da obra hau? 

"Novela antzekoa", zeritzon L. Mitxelenak ares-
tian Leturia-ri eta "novela antzekoa", berriro, Peru 
Leartzakoa-ri urte batzuk geroago. Txillardegiren 
nobelarekin beti egon dira problemak. Eta, berriz 
ere, kritikoen eta katalogazaleen batere ardura ga-
be, Txillardegik, berak behar zuen bezalako jene-
roa sortu du eta herak konzebitzen zuen bezalako 
"nobela". 

Bai, nobela bat duzu hau. 

Txillardegiren nobela bat, nobelatasunaren mu-
ga-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan. 
Apokalipsi baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da. 
Kontakizun bat. Abentura bat. Hasiera puntu bate-
tatik bukaera batetara doana, istorio artean. 

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamen-
du mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebaki-
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tako edozein errealitate puska. Eto, gutxiago, es-
presabideen beren abentura bat: espresabideak, bi-
deak dira berriz ere, eta norabait ailegatu nahi 
dute. Guzti horretan, Txillardegi, betiko bere mo-
duari atxeki zaio, betiko bere konzepzioei leial, zer 
den idaztea, zertarako den idaztea, etab. Hori dena 
bait dago nobelaren konzepzioan inplikaturik. 

Txillardegik euskal nobela modernoa abiatu 
zuenetik, 56an, hogei eta piko urte joan da. Nobela 
hura uhin haundia izan bazen, gero ere izan dira 
uhinak. Nobelagintza modu berri batek, bereziki, 
arrakasta izan du —Saizarbitoriarenak—, "nobela 
modernoa" hori eta horixe bakarrik dela, jendea-
ren artean inpresioa zabalduz, kritikoren batzuen 
laguntzaz, edo konplizitatez. Txillardegi "superatu-
ta" geratu zen... 

Nik ere uste dut Txillardegi "superatuta" gera-
tu zela. Baina ez, berea beste modu berri hori ez 
zelako: bere moduan ere aurrera aurkitzen ez zue-
lako baino. Ez zion bere buruari gain hartzen. Txi-
llardegik bere nobelagintza modua agertu zuen, 
50gn urteetan; baina, gero, mila beste arazotan 
nahasturik, desarroilatu gabe utzi zuen. Ez zuen 
gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egiten zuen. 

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillar-
degiren lehenagoko obraren aldean. Txillardegik 
eraberritu egin du bere nobelagintza. Oraingoan, 
besteetan ohi zuen baino gehiago erabili ditu nobe-
lagintza "berriko" moduak berak. Baina, agian, era-
bili dituelakoxe, hoheto erakusten du, horiek, tek-
nika horiek, eta Txillardegiren kasuan eta obran, 
ez direla gorabehera inportanteenak, zinezko berri-
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kuntzarik lortzeko; Txillardegik beste "teknika" 
batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundie-
zina, berak asmatu duena eta desarroilatu duena, 
deskonzertatzen ere gaituena ez gutxitan, eta orain-
goan benetan esplotatu diguna. 

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau no-
bela "berria" izanik ere, betiko Txillardegi huraxe 
da hemen daukaguna. Ez gaiagatik eta problema-
tikagatik bakarrik: betikoaren inguruan beti. Baina 
bestela ere: hasieran, eskaintzak, ez dauka urruti 
Huntaz eta Hartaz-ko eskaintza; bukaera, Leturia-
-ko berbera da. Aldenik alde, Txillardegiren obra 
guztia obra honetan dago. Hemengo pertsonaia, be-
re ausentziaz presente dagoena, Txillardegiren be-
tiko pertsonaia da. Hemengo denbora —mitikoa— 
Txillardegik beti borratu egin zuen denbora da: 
gogora Leturia: udalen, uda, udazken, negu... Ez 
dago denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik 
ez dago. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da 
("Zerubide"!). Denbora irreala da... Beraz, Txillar-
degik, ezagutzen genizkion bere karakteristika for-
malak, ez ditu abandonatu, guztiz radikaldu egin 
dizkigu, estremismoraino. Nobela egiteko —desegi-
teko— modu bat da. Baina, barrurago, Txillardegi-
ren konzepzioak dira, gizonaren, esistentziaren, 
etab., nobelak holakoxea izan beharra behartzen 
dutenak. Esistentziaren konzepzio bat da, nobela-
ren konzepzioa sostengatzen duena. 

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohi-
tura hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela 
zer den, arrunt, orokar, edozein nobela eta nobela 

7 



guztiak, eta eskuin-ezker konparaketak egitea. Ge-
reñoren nobela eta Urkizuren nobela. Saizarbitoria-
ren nobela eta Txillardegirena. Dena da "nobela" 
eta dena kriterio berdinekin epaitzen da. Gauzak 
konzeptuekin neurtu. Eta zerekin neurtzen dira 
konzeptuak? Leturia bere gisako nobela da; 100 
metro, ordea, nobela izango da edo ez da, ez dakit 
eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok garbi 
dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste 
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gau-
za bat da. 

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du, 
hau, nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin 
sortu dela, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta 
ez daukala holaxe moduzkoa izan beste erremedio-
rik, tankera aldetik, bere izateko arrazoia —hots, 
konzepzio estetikoak, filosofikoak, sozialak eta di-
renak direlako denak— eta bere izaera osoa galdu 
gabe. Leturia den "hori", horrelakoxea izateagatik 
da hori. "Hori", bestela, ez da hori. Eta nobelagin-
tza berriena "hori" ez bada, eta nahi ez badu izan, 
guri ederki iruditzen zaigu: beste gauza bat da. 
Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati 
erantzuten dio. 

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu 
du honetan ere. Ez dago nobela bat, nobelagintza 
modu bat. Nobelak eta nobelagintzak daude, mo-
du diferenteak (eta orain, euskaraz, badugu, zo-
rionez, nobelaginza modu bat, edo bi, edo hiru 
baino behiago). Ez dugu esango Txillardegik be-
re modua hasiera-hasieratik perfekto zerabilkie-
nik gutxiagorik ere. Txillardegiren nobeletan, hu-
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tsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke haun-
di gabe aurki zitzakeen (gramatikalak ere, non-
bait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!). 
Baina Txillardegiren nobelagintzako hutsak, bere 
moduaren barruan, ez arras bestelako modu baten 
aldean, ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez 
dugun, behintzat, nobelagintza modu bat beste ga-
be eta erabat hobesten. Bestela, modu batetan oso 
inportante izan litezkeen gauzak —elkarrizketa 
muntaketak, plano konbinatuak, etab.— izan litez-
ke inportantzia haundi gabeko alderdiak bestean, 
honen desarroiloak beste lege batzuei obeditzen 
dielako, beste elementu batzuen desarroilo esijen-
tziaz. Esan nahi dut, esate baterako, ez dela ezer 
kostako karaktere estudio hobeak edozein nobela-
tan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko; baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz ba-
ten premiarik ba al duen Txillardegiren nobelak, 
ala hemen, beharbada, sobera legokeen. Beharbada 
nobela berri honek argirik ematen digu, lehenago-
ko Txillardegiren nobelagintza juzkatzerakoan ere, 
gure ikuskerak perspektiba zuzenera itzultzeko. 
Uste bait dut, Saizarbitoriaren agerpenak piska bat 
denok liluratu gintuela, guztiok modu berri hone-
tara esklusiboki samar begira jarriz, nobela moder-
no bat egiteko bide hori besterik geldituko ez ba-
litz bezala. 

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu baka-
rrean egin du bere moduaren legitimotasun pro-
baketa: bere modua desarroilatuz, perfekzionatuz. 
Ezerk poztu bagaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat 
fruktifikatu duen Txillardegiren nobelagintza, be-
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re kontrarioa zirudienak. Ito egingo zuela, beldur 
ginenok —euskal literaturan, sarri, modu berriak 
aurrekoa itoaz bakarrik ailegatzen dira— aitzitik, 
eman dion laguntza eta bultzada, zelebratzen dugu. 
Txillardegik hartu egin du desafioa. Gogor egin du, 
egin ere, bere haizkora saioa. Inoiz egin duen ba-
kainena. Eta esperantza sortu digu, berea ezezen, 
Saizarbitoriak errepresentatzen duen nobela be-
rriak, mehatxu bat izan zitekeenak beste nobela 
moduentzat, euskal nobelagintza guztiaren erabe-
rrikuntza eragin lezakeela, bazterrerazi edo absor-
bitu ordez. 

Txillardegik etapa berri bat hasi, baina bukatu 
ere berak egin zuela, uste zuenari, eta ziklo bat 
hertsi zuela, esaten zutenei, honoko nobela honek 
besterik erakusten die. 

Eta ez dut esaten, Txillardegi, honekin, bere 
moduaren perfekziora heldu denik (zer ote da ho-
ri?). Bakarrik, desarroilatzera heldu dela. Bere 
modu horretan mila forma zahar eta berri entseia-
tzeko problemarik batere ez dagoela, erakutsi du, 
irudimenik izanez gero, eta horixe nahi nuen seina-
latu. Nobela modu batek ez duela beste bat konde-
natzen. Txillardegi bere moduaren barrutik aritu 
da. Barrutik egin du eraberrikuntza. Nobelak bere 
baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta nega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo egin-
kizuna. 

Beraz, funtsean lehengo bide beretik dator. 
Txillardegiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik, 
esate baterako, nobela honetan ez dago... Egia da. 
Meditazio hutsa?... Baina ba al zegoen pertsonaia-
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rik beste nobeletan ere? (Elsa Scheelen piska bat 
aparte geratzen da). Pertsonaiak al dira Peru hori 
eta Leturia hura? Beti ere atentzioa ematen zigun, 
Txillardegik bere pertsonaien desarroiloa arras 
deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura eta guzti 
dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertsonaia 
topikoak ziren. Anonimoak. Autonomiarik batere 
gabekoak, hobeto esan. Autoreak bere gogara zera-
biltzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala 
aprobetxatu —eta gero hiltzen utzi, gehiago behar 
ez zituenean. Haien presentzia ausentzia bat zen. 
Itxurazkoa zen presentzia. Oraingoan pertsonaiak, 
edo pertsonaia bakarra —bere ausentziaz presen-
te— osoki desagertzen bada, edo oroimenen eta 
gogoeten urgaineko irudi errainua bada gehienez 
ere, argitasunik ematen digu, nik uste, beste per-
tsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer 
gertatzen zen: bere nobelaren karakterean, estorbu 
bat ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Auto-
reak, ez zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen 
desarroila. Bere nobela desfiguratuko bait zioten 
bestela. Bere "gauza" galduko zioten. Eta "gauza" 
zen protagonista. Autorea ez zen interesatzen, ezin-
bestean asmaturiko pertsonaia horietaz, bere "gau-
zarako" behar zituen baino gehiago. 

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentoa eta 
bai protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan 
genuen susmoa. Ideien desarroiloak azken burua 
jotzen zuenean, pertsonaia —aitzakia hura— utz 
zitekeen hiltzera. Ideien desarroiloa hiltzen zuen. 

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio 
hori ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela 
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ideiek hoheto eta garbiago aurkitzen dute pertso-
naia, protagonista, berak bilakatzeko bidea. 

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra be-
rri hau, bere narrazioa da. Izan, esaten duena, da 
Zarathustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertso-
naia bezala, ez du deus kontatzen. Ideietan bizi da. 

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillarde-
gi irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean 
bakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du 
presentziarik. Bada; baina gehiago da, ez dena. Gi-
zonaren konzepzio bat dago, noski, nobelaren oina-
rrian. Txillardegirena, beste zenbait aldiz eta leku-
tan ere azaldua, sinbolo artean dabilkigu orain-
goan. Batetik nobelaren egitamua bera eman du, 
oraingoan, giza konzepzio harek: kontzientzia gal-
tzearen eta berriro eskuratzearen arteko muga-mu-
gan desarroilatzen da nobela hau. Bestetik, errea-
litate bikoitz batez betetzen du nobela, nobelan 
errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da, 
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero 
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Sous-
tons-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz; 
baina, gero, gizonaren zorion sentimendu bat izan 
daiteke, edo gizaseme kaskar mugatu hau berau. 
Eta, nobelan, errealitate biak konfunditu egiten di-
ra abil-abilki. Errealitate batetan zoaz eta, bat-ba-
tean, bestean zaude. "Gizona" bera, konzientzia 
galdu, ez galdu, dabil, "basamortu haizegabe eta 
ezinago gogor horren ertzean". 

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan 
parkea, etc, sinboloak ziren bezala.. Baina sinbo-
loak badira, ez da esan nahi, errealitaterik ez di-
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rela. Aitzitik, sinboloak dira, horixe da beren errea-
litatea. Zer da bizitza, ametsa baino? Gizona, ale-
gia baino? 

Hil eta gero segituan, —baina heriotzak ez dau-
ka fisikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat 
izar liteke, heriotze mistikoa, nirvarana sartuz 
edo bezala—, lehenengo momentuan, hil eta gero, 
gizonak, nondik datorren, gogoratuko balu bezala 
da. Denbora ere, beraz, ez da denborarik, pasatzen 
denik, etortzen denik, egon dagoena baino, dena 
batera presente. (Leturia-ko denbora ere gehiago 
zen sinfonia batetako lau tenpoak). Denbora, nobe-
la batetan, ehun metro korritzeko segunduen es-
presio minimotara herstu daiteke, banan-banan 
kontatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak, 
denbora, kasi irrrealtasuneraino ebakia, akzio bi-
hurtzen da. Edo denbora denboragabetasunean ur 
daiteke; orduan, akzioa ez da denborazko lerroetan 
mogitzen, infinitoan bezala baino. Hildakoaren 
erreinutik atzera begira, hobe —erreinu hori ez 
bait dago nobelatua— bizitzan partizipatzen ez due-
naren denboragabetasunetik begira, ez dago propio-
ki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo zazpi 
ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin. 

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik 
egiptotar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat: 
zazpi egunetan egin zen kreazioa eta zazpi ziren 
Greziako jakintsuak; zazpi munduko miresgarrita-
sunak, zazpi itsasoak, zazpi infernuko zirkuloak; 
zazpi ate zuen Thebasek, zazpi beso kandelario li-
turgikoak; zazpi dira Jesukristoren agoniako hit-
zak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren dohainak, 
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bekatu kapitalak: zazpi dira koloreak, eskala musi-
kaleko notak, asteko egunak... 

Apokalipsia gogoratzen du nobela honek, hitzez 
hitz, lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi batetan 
denak balio sinbolikoa du: ikusten denak, esaten 
edo egiten denak. Zenbakiek, gauzek, desarroila-
tzen diren ekintzek, pertsonaiek (hemen, haien 
faltak), animaliek, paisajeek. Kapitulu banaketak. 
Apokalipsi batetako hizkuntza mitologikoa da, 
enigmatikoa. Estiloan bertan, makina bat aldiz, 
Daniel, Ezekiel, Joanes Patmoskoa, ezagutzen ditu-
gu, laino artean bezala, testoaren atzetik. 

Eta nobela guztian zehar, mugagabe eta muga-
tuaren arteko dialektikan, borrokan, Tekoan ar-
tzain zen Amos profeta zaharraren intziria entzu-
ten dugu eta Iahweren orroa: 

Jaunak Siondik orroa dagi, 
Jerusalendik deihadar... 

AZURMENDI 
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Itsaso bareaz 
Itsaso zabalaz 
Itsaso baztergabeaz 
Itsasoaz 
etsi ondoren 
osotara 
etsi; 



... eta apalki eta zuhurki 
beren giza atseden bakartzat 
arrastiri laburretan... 
arrastiri laburregiotan... 
laku isiletako olerki iheskorra 
tantoka tantoka 
edoskitzera deliberatu dutenei. 
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... Eta aldegin egin nuen, horretara, geroago 
eta aldeginago, geroago eta urrunago. 

Eta beti ere haratago, eta beti ere urrutirago 
hastandu nintzen; eta oinazeen eta deihadar etsien 
mortuan arrunt lekoreraino heldu ere bai... baita 
ezein ihesle inoiz iritsi ez den parajeraino... 

Eta ezinbestezko lehorralde beldurgarri haiez 
bestalderaino ere heldu nintzen ihesaldi ero har-
tan; azkeneko landare-oasi eta hondarrarte urru-
netarik ere harago... ihintzak inoiz ezkotu ez 
dituen eskualde kiskalietan barrena... bakarrik, 
bakarrik, bakarrik... 

Eta koloreak oro histurik, arreturik, nahastu-
rik, eta beren zertasunik ezean baturik ikusi 
nituen han; halako errauts lañoa oratzen baitute 
denek zakarrondo koloregabe hartan. 

... Eta gainditu egin ninduten alimaleko ne-
keek; eta atseden unerik batere ez darraien neke 
dorpe horiek berak arraildu eta funditu ziren... 
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Eta, bakar-bakarrik, edozertaz soildurik, guz-
tiez gabeturik, azken desira eta esperantza izpiak 
berak iraungi eta deuseztu beharrak diren es-
kualde hartsu eta okaztagarri hartako atarian 
gertatu nintzen... 

Ezen haraino, bai, harainoxe, eraman bainin-
duen dilindan neure giza-patuak; azken buruan 
izakiak oro bereak eramaten dituen eran. 

... Eta, ezin bestean, ni ere, beste guztiok 
bezalaxe, zu zeu ere gertatu beharra zaren beza-
laxe, haizeaz bestaldeko basamortu haizegabe eta 
ezinago gogor horren ertzean kokatu ninduzun; 
neure buruarekin ez besterekin bakarrizketa luze, 
lantsu, hits, etsian... 
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I I 

... Baina, aspaldiko partez, bekokia hotz eta 
oinak bero atxeman nituenean, neure ingurura 
begiratu nuen. Eta espero ez nuen bake-oasi hezea-
ren hizla somatu. 

Ba bide zetorren egun berria! 
Eta arran-itsaso bat entzun nuen 
eta pinu-adaburuak haizean kulunka ari ikusi 
eta baso ilun zabal bat gau ilunean. 
Baina, ondikotz, 
bazihoan eguna! 
Eta... 
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I I I 

... Eta, berehala, minutu baten buruan agian, 
ilunabarra somatu nuen Soustons-en. 

Bake osoa lakuan. 

Osoa diot; eta ezer ez diot hitz bakar horretaz, 
halere. Lokamuts leize haren arabera, Soustons-en 
topatu nuen bakearen osoa sendi araztekotan, 
hitzak oro ezertxo ere ez baitira. 

Arrats geldian, isilpe sakonean, eta lakuaren 
hegian bertan, txalupa berde bat ikusi nuen, lo 
antza. Eta hantxe ere ikusi nuen, alboan, babes 
emale, neure gaztaro urrunean bezala, egurrezko 
tranpala berbera: isilik, abandonaturik, hutsik. 

Eta oskiak erantzi nituen; eta, zangoak dilin-
dan, eseri egin nintzen, urgaina ia-ia oinetako 
behatz muturrez ikutzen nuelarik. 

Eta esertzean (aspaldidanik horrelakorik ezer 
ez senditurik!), berotasun uhin harrigarria nabaitu 
nuen iztar-atzeetan eta ipur matrailetan, eta, bere 
baretasunean, atsegin erotiko iruditu zitzaidan. 

Eta surangilen eta muskerren egutera-nahiaz 
oroitu nintzen. 

Eta, lakuaz bestaldera, Azur-ko txabola bi-
txiak ageri zitzaizkidan. 

Eta bakea senditu nuen. Bakea, bake ederra, 
bake baketsua. Eta arnasa, aspaldiko partez, neu-
re atxeman nuen, eta neure zerbitzuko. 

Baina tristura ere senditu nuen. 
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Zeren-eta Soustons-en dena baitzen eta baita 
igarokorra; eta arrastiririk luzakorrenak berak 
ere, iheskor gertatzen baitira han, eta labur, eta 
txinparta huts. Eta areago nire asaldu-tarte urri 
hartan. 

... Eta, horretan nengoelarik, zakur beltz handi 
bat hurbildu zitzaidan; eta laburki begiratu nin-
duen. Laburki, baina begietara. 

Eta zirrara ikaragarria senditu nuen bihotzean. 
Heriotzara bidean abiatua baitzen orduan ene 
zakur eder gizarajoa. Eta, saminki, zinez, oroitu 
nintzen hartaz; memento haietantxe, mihi lehor 
zurrunaz, arnas hestuka, zoko ilunen batetan, 
amaitzen ari baitzen... Hura, ene zakurra, ene 
anaia hobe, heriokide, bakardadeen bakardadean 
barrena joaten ari baitzen... Eta, ezintasunean, 
haren begirada otzanaz oroitu nintzen, eta haren 
hanka leial baldarraz. 

Eta laku barearen bake ezin ederrago hartan, 
haren oinaze isil alferretan tematu nintzen ni; 
ene zakurra, eta abereak oro, eta alimaleak oro, 
eta gizakume jaio garen guztiok ere berdin, isilta-
sun osoan eta alferrik hiltzen baikara, nor bere 
leizazuloan, nor bere bakardadean. Galaxiak be-
rak, miloika urtetan barreneko beren zirimola 
eskergatan, sortu, eta trinkotu, eta lehertu, eta 
deuseztu alferrik egiten diren bezala. 

Eta nigana hurbildu zen zakur beltz hura, jos-
tari; eta han hemenka pitin bat ene ingurutik ibili 
ondoren, bazkaldegi bakartiaren aldera joan zen: 
zalu, bixi, batere nekatu gabe. Osasun betean! 
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... Eta, nigandik urruntzen ari zelarik, eta nik 
bera begiratzean, harritu egin ninduten bapatean 
lakuaz bestaldeko «Le Lac d'Azur» zeritzon osta-
tuko ttutturruek; eta, ustekabean, zeharo ninduten 
laztu eta ikaratu!... 

... Ezen, usterik ezean, tankera hartakoxe 
ttutturru bitxiak ikusten bainituen nik neure ba-
rruan, madarikagarri, ostatuko dorretxoei nagu-
sitzen ari. Eta kanpokoa itzaldu egin bide zen, eta 
ene barnekoa arras indartu... Eta han, haurtza-
roan, erdal saeta arrotzen artean, Donostiako ka-
leetan gaindi ikusten nituen ttutturruak, mamu 
mordo gisa, herrenkada sakratu azkengabetan. 
Melopean kantari, han zihoazen txorimalo multzo 
gisa: more, eta beltz, eta gorri, eta urdin, eta 
berde... eta gorri, eta hori, eta gorri, eta hori... 

Inauteri galanta hura! Baina ezin esan, ezin 
pentsa ere horrelakorik: bekatu berehala, eta 
ifernu, eta madarikazio. 

Eta lardaskaturik gogoratu zitzaidan haurtza-
roko Donostia arrotz hura, liturgi-soinuz eta in-
tsentsu-usainetan itorik. Eta ttutturru sakratuak, 
omen, kaleetan barrena joaki: 

—Rindamos pleitesía! Rindamos pleitesía! Rin-
damos pleitesía!— behin, eta berriz, eta mila bider. 

Eta madarikatu egin nituen neure indar-kon-
dar guztiez! 

Eta Itsas-orroa entzun nuen orduantxe, neure 
oheruntz hurbiltzen ari; eta dardar jarri nintzen. 
Ostatu txikiko ttutturruak lakuan ibiltari: «Fede 
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apurretako hori: jaiki hadi!». Jiratu egin ziren 
denak batera, ilara osotan batera; eta niri begira 
paratu ziren. 

Hura itobeharra! 

Makilak bailirean zerabilzkiten kolorezko ttu-
tturruek zilarrezko haga-gurutzeak; eta elkargain-
ka pilatzen ene belarrietan haien mehatxuak, 
lizunkeriak eta zantarkeriak oro. Eta gero oihu 
pozointsu hura entzun nien: «Muérete, cerdo ma-
sónico de la pútrida horda!!». 

Suntsitua zen lakua. 

Eta begiak bildu nituen... 

... Baina etsipen guztizkoan nentzalarik, berri-
ro ere bakea eta isiltasuna nitaz nagusitzen zirela 
erreparatu nuen. Pozaren handia! 

Eta, herabeturik ere, polliki polliki zabaldu 
nituen neure begi minduak. 

Eta hantxe, geldi, bere bake osoan, lakua 
betetsi nuen; eta lakuaz bestaldean, bazkaldegiko 
ttutturruak ikusi nituen: etxegintzazko apaingarri 
bitxi, baina ez ibiltari... 

... Baina Soustons eta Azur-ko giroaren geldi 
bareari zerion edertasunari, halako behazun kutsu 
mingotsa nagusitu zitzaion, gero eta osokiago; 
olerki giroa piskanaka hondatzeko eta funditzeko 
moduan. 

Eta lakuko bake eder hura, hartara, dastatzen 
hasi ordukoxe, pozoin bihurtu zitzaidan, eta ha-
maika goragale izugarriren iturburu. Eta zorigaiz-
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toko guztiekiko, senditzen duen guztiekiko, bizi 
den guztiarekiko... den guztiekiko agian, irain 
basa eta labankada doilorra iraditu baitzitzidan 
lakuaren baretasun aparta. 

—Lakua ere ez? —burruratu zitzaidan oinaze 
betean. 

Eta lakuaren urak, ezari-ezarian, estaltzen nin-
duela iraditu zitzaidan, eta zuhaitzak eta ostatu-
txoa bera, urgainaren gainetik izkutatzen zitzaiz-
kidala. Eta urak goitik eta beheitik inguratzen 
ninduela. 

Eta izutu egin nintzen. 

Ostatuko ttuttura zuri gorriak ere, zirkinik egin 
gabe, ni bezalaxe urperatzen baitziren. 
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I V 

... Eta, asalduaren ondoren, berriro loakartu 
nintzen. 

Eta hau entzun nuen neugan, arnasarekin ba-
tera nahasirik, eta arnasaldiarekin batera, etorria 
bera agortzen bide zelarik: 

goiz geldi epel hartan 
goibel 

goiz geldi epel hartan 
txit urrutitik 

goiz geldi epel hartan 
Itsas-hegi bakartian 

goiz geldi epel hartan 
Maindireek kiskali egiten zuten ene bizkar 

minberatua. 

—Badantzut! Badakust! Baina besterik ezin! 
Hau larridura! Ezta ezertxo ere besterik! 

Uhin ahantziak somatzen nituen, bai; uhin ezin 
ahantziagoak, han, gure aurre hartan. Baina Itsa-
soa eta zerua, beren ilun hartan, mamitzen hasi 
orduko, ezabatu egiten zitzaidan ikuspena. 

Eta ene barne-muinetan baino barrurago da-
tzan ahots harrigarriak, balaka, ezin esperantza-
tsuago, ezin erotuago, hau idaroki zidan ordu latz 
hartan: 

hantxe gelditu gintunan 
biok 
oroitzen haiza?... 
geure algara beharrari 
ezin nagusiturik 
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—Berantegi! —entzun erazi zidan zerbaitek 
Itsas-orroaz, lakuaren isilaldia ete ene esperantza-
-doia batera erraustuz. 

Eta ikaragarrizko olatuak hasi ziren nigana 
hurbiltzen, gero eta handiago, gero eta gorago, 
gero eta bertago, gero eta orroatsuago. 

Eta, halako batez, ur apartsuak ikutu egin zuen 
ene oin punta. Hura hotza! Eta ezin nik oina atzera, 
ezin mogi, ezta milimetro batez ere! Hura mina 
oinean!! 

Eta, ondoren, olatu bakoitzean ikutzen ninduen 
urak, eta mintzen, eta zauritzen. 

Eta olatuen erritmoa eta ene bihotzarena az-
kartu egin ziren, batera biak, harrigarriro. Eta 
olatuak handituz zihoazen: 

goiz geldi epel hartan 
goiz geldi hartan 
goiz epel hartan 
goiz hartan 
epel geldi hartan 
geldi hartan 
goiz!!!... 

—Besterik zer? Otoi! —erregutu nuen apalki. 
Eta odol beltza isuri zen ene ahotik oso luzaz. 

Eta bihotz taupada bakoitzean, olatu batek 
bustitzen ninduen; eta, oina ikutuaz gainera, oso-
ki ere izoztutzen, mintzen, kolpatzen. «Goiz geldi 
epel hartan» hitzak somatu ere orduko, berriro 
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jela behatz minberetan; eta handiago ere mami-
tzen olatu berria begi izutuen aurrean. 

Eta Muitza kolkora doan txirrista-harri hotzean 
hau irakurri nuen: 

—eta bakarrik gertatu nindunan, 
urrun etsipen etsian 
ezin etsiz, 
osotara bakarrik, 
giza asmamenek inoiz 
asma lezakeen 
bakardaderik bakarrenean... 

Eta azkenik, horma nahasi eta apartsu gisa, 
Itsaso eskerga altxa zen ene aurrean Muitzan, eta 
Matxitxakon; eta ba zetorren niganuntz Ekaldetik. 
Eta, ihes ezin egin hartan, haizeaz bestalderako 
ito-behar ikaragarriak harrapatu ninduen inoiz 
baino zakarkiago. 

Eta Muitza-ko txirristan behera atxeman nuen 
neure burua, Itsasorako abiada eragabean. 

Eta horretan, makineri soinua hartu zuen Itsa-
soak, makineri-soinua ere ene bihotzak. 

Eta Muitza-ko asto itsuaz oroitzen nintzen. Eta 
gelako ilunean Txubillo atzeko txirrista beltzean 
tematu nintzen. 

Eta oina mugitu ezinaren nekearen nekeaz, 
birrinduta, Itsasoaz eta lakuaz ahaztu nintzen. 
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... Eta, basamortu betean indarge nentzalarik, 
gero eta bertago, gero eta gorgarriago, ekaitz izu-
garrian, iceberg eskergak elkar jotzen zutela erre-
paratu nuen; eta, iceberg-en orroaz nahasirik, 
Itsas-orroa entzun nuen, zakar, espantagarri. Eta 
laztu egin nintzen ordu hartara arte antzeman ere 
ezin nezakeen heineraino. 

Eta hotzikara batek inarrosi ninduenean, arra-
tsa freskatzen hasia zela ulertu nuen; eta main-
direak bildu nahi izan nituen neuregana, azkar, 
ezinago azkarki, iceberg-en elkar-hausketen zipriz-
tinak ohera sartu baino lehenago. 

Baina berantegi. 

Eta burdina gori batek labetik atera berrian 
kiskal dezakeen eran kiskaltzen zuen ene beko-
kiak; eta hormazko beiratxo haiek zakarkiro 
pausatzean, labankada gupidagabeek igarotzen zi-
tuzten ene garun-barne minberak. 

Eta iceberg-ak madarikatu nituen. 

Eta Mendebaldera begiratu nuen; eta Txubillo 
atzeko txirrista beltz luzeak ikaratu ninduen: 

—Muitza! Muitza orain?... Aldapa horren gai-
tza!! 

Eta, Iparraldean, bare, zabal, baztergabe, Itsa-
soa ikusi nuen. 

—Ez!! Ene! Ene! Harrokadi behere horretara 
behar... eta han... zausk! 

33 



Eta Muitza-ko kolkoan, eta Tximistarri-raino 
eta are Itsaspe-raino ere, asetzeko moduan eta 
ikaragarrizko oihartzunetan errepikaturik, hau en-
tzun zen: 

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti... 
ego absolvo... ego absolvo... ego absolvo... que 
el Señor misericordioso perdone vuestras hedion-
deces rojas... 

Eta Muitza-ko txirrista more-beltzak erantzun 
egin zuen otoitz hura mila soinu ñabarduraz. 

Eta giza-garrasien ilarak ez zuen beleen kan-
tuaz beste azkenik izaten. Eta gau hartan guztian 
zehar, Bakedano-tik Zudaire-raino, eta Amezkoa 
osoan barrena eta Igeldo eta Talaimendi-raino, 
asto itsuaren arrantzak eta mila anaia maitatuen 
deihadar beldurgarriak entzun ziren. 

—Utikan, Moniko!! Utikan, madarikatu hori! 
—esan nuen— Hilko ahal haiz basamortu honetan 
bederen! Utz nazak atsedetera, zerri horrek! 

Baina Lezaun urrun zen; eta areago ene haur-
tzaroko Lezaun hura. 

Eta Muitza-ko kolkoa baretu zen... 
Eta Txubillo atzekaldeko txirrista beltza be-

giratu zuten berriro neskatilek eta mutikoek, goi-
ko zubi gorenetik, karruseletik, beti ere izuturik; 
baina laister ere karrusel-bideko tunelerako alda-
pan behera gaitzean ahantzirik. Eta mila algara 
zalapartatsu gaztek urratu zuten egun hartan ere 
Txubillo-ko arrastiri harrigarria. 
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V I 

... Usterik gutxienean, bakea sortu zen ene 
kaskoan, bake apurra bederen; bake sakona ge-
roago, eta osoa, eta barea, eta gaitza azkenean. Eta 
bakegune bitxi hartan, argi txinparta bat piztu 
bide zen ene aurrean; txinparta izanagatik, txin-
parta luzakorra; eta txinparta ezin laburragoa 
batera... 

Eta aidean barrena atxeman nuen neure burua. 
hegazkin baketsu batetan hegaz. 

Eta elurra ikusi nuen eskuineko leihatila boro-
biletik: elurrra Iparraldean, elurra Hegoaldean, 
elurra Ekaldean, elurra Mendebaldean. Elurte 
itzela zinez: zuri eta itsugarri dena nun-nahi. 

Eta Itsas-ertzean, han urruti, behereko lurralde 
zurituak bukatzen ziren lerroan bertan, urdin za-
balaren hegian, Donostia ageri zen. Ikusi baino 
somatu egin zitekeela esan behar nuke, ñimiño-
-ñimiñoa, bere istilu eta arazo guztietan punttu 
xume bilakaturik. Eta Iparralderago, tantoka gisa, 
Koskenea somatzen nuen, eta Getharia maitatua; 
eta, lakuetan gaindi elkarren segidan, Hossegor, 
eta Soustons, eta... Eta Mendebaldetik, berriz, 
mutturtxo ezteus iduri, Matxitxako ausarta ikus-
ten nuen, eta Gaztelugatxe gurtua, eta Urdializ 
galdua... 

—Bizi osoa da joan! —barne-muinetan entzun. 

Eta harrigarriro baretu nintzen. 

Eta den dena ametsetan baino azkarkiago sen-
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ditzen nuelarik, eta hegazkinaren motore-zarata 
etengabe eta berdinean, neure buruaz ere ahaztu 
nintzen... 

... Handik laster, ordea, gelditu egin ziren mo-
toreak. 

Eta behera eta behera abiatu zen ene hegazki-
na, jiraka, jauzika, haizeak eraginda hostoak lu-
rreruntz Azaroan abiatu ohi diren antzera. 

—Nik ez nahi behera-behar hau! 

Baina hegazkina gero eta azkarrago eta kiri-
bilkatuago zihoan. Eta elurrek eta neurririk ga-
beko hotzek inguratu ninduten. Dena zuri, dena 
hotz; dena beltz segidan. 

—Zabalaitz! —hautsi nuen isilaldi bitxia— 
Haugi otoi! 

Baina nekez entzun uste nituen arran-hotsak, 
urrunduz zihoazen nigandik; eta Haizkorri, eta 
Aratz, eta Aloña, eta Malkorra, eta Urbixa-ko be-
lardi zoragarriak oro, arran-hotsekin batera, ba 
zihoazen nigandik... 

Eta Muitza-ko txirristan behera ba nindoala 
ulertu nuen, Itsas aldera nindoala fite! 

—Ez!! 

Eta kolpe izugarri bat senditu nuen, horretan, 
hezur eta errai guzti guztietan. 

... Eta, handik denbora luzera (baina luzea 
ote?), begiak zabaldu nituen, eta deusik ez ne-
kusan. 

Eta belarriak ernatu, eta ezer ez nentzuen... 
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Itxuretatik at bide nentzan, hotzaren hotzaz eta 
beroaren beroaz gainditua. Irudipenen kaleidos-
kopioa gelditurik. 

Eta isil-eremu argigabe urrun hartan. ezerk 
ere ez zerauntsan: ez haizek, ez xirripa jariok, ez 
giza deihadarrek, ez... ez Itsas orroak ere! 

Ez zuen bake gaitz eta itsaskor hura zinez 
ezerk ere urratzen. Isila eta hu t sa , beren huts eta 
isilean, elkarren kide ziren han, eta gau azkenga-
bearen mami bakarra. Bihurbiderik aurkitu ez 
zaion bazter hits bizigabearen atarian nengoen. 
Dudarik ez. 

Eta nor hel eta nor dei ez jakin hartan, las-
terka ezabatzen eta eteten ziren nigan azken oroi-
tzapen izpiak oro, herrenka; eta aguroegi mikaz-
ten ere irudirik atseginenak. 

Eta geroxeago nakar gelditu nintzen, denekiko 
uzkur eta soraio. 

Oinazeetan itoa, edozeri buruz gogaitua; ene 
barnea deusek ere kilikatzen ez hunkitzen zuela. 
Sendiberatasuna bera errotik erauzirik eta xeha-
turik bezala. 

Eta basamortu beltz hitsa nagusitu zen nitaz. 

Lokamutsen luzeegiak, gogorregiak eta etsie-
giak, nunbait, ni ere idorturik, ene arimako heze-
tasunak oro zeuden eiharturik; Sahara edo Ka-
lahari-ko hondar zurrunbilo kiskalgarriek itzal-
guneko azken ur-tantoak lurrun-erazi ohi dituzten 
bezala. 

Ikarak, asalduak eta lazturak berak, behera-
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beharrari datxekion goragale bortitza bera, ez-
-antsiatuak ziren, errendituak, hormatuak, hilak. 

Neure bihotzondoan deusik ez. Ezta «ilunpe 
horretara ez» birresateko gogorik ere. Ene ba-
rruan dena hotz, dena karroin, dena ezantsia. 
Oka ondoan bezala, behazuna nuen erruz erraie-
tan eta estegorrian, eta ahoan kerua; baina biho-
tzean... hutsa! 

Bai mina biziondoaren zaporea! 
Bai lehorra azken Itsas-haize balaren ondoko 

lehortea. 
...Eta oinaze etsien istinga kiratsean barrena 

abiatu nintzen, eta unadura-mota guztietan barre-
na; eta haragiaren dolore jasangaitzen mortuan 
zehar arrunt urrutiraino. 

Eta azkeneko oinaztar orroak ere utzi nituen 
oso, han neke-zelai behere kuttun hartan. 

Eta gelditasun hila topatu nuen azken buruan; 
eta isilpe ezinago trinkoa. Eta giza-arrastorik ez 
inun, eta bizi-aztarnarik ere ez. Betidanik baititu 
irentsiak hutsarte beltz hark giza-garrasirik laz-
karrienak eta ozenenak berak; eta edozelako 
bizi-oinazeen oroitzapena bera ahantzia baitago 
han, ezerezaren osoan. Isilezko harlosa garde-
naren geldia! 

Eta, urruti-minez, eta galdu-ondoko min ikara-
garriaz, hara baino lehenago neure sorleku behere 
hartan entzun ohi nituen haize-bala ederrez oroitu 
nintzen. Haize-bala haiek, belardiak. eta galsoro 
horiak, eta zuhaztiak, tarteka laztantzen ari zu-
rrumurruz. 
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Haizeaz bestaldeko gaua, masaila epelik gabea 
baita. Are okerrago ere: haize-balarik batere gabea 
baita! 

Zeren haizea bera, ene adiskide min hori, haize 
mehea, haize ilaun aldakorra, ene bihotzaren 
anaia bizkia, giza-muinaren hatsa eta irudia bate-
ra, gelditua baita han. Zeren gizonek inoiz eza-
gutuko ez duen bazter hartan, Iraileko arratsalde 
argitsuetan hosto histuak eragiten dituen olerkari 
apart hori, haize iratzarlea, haize sortzailea... gel-
ditua baita han, arras! 

... Eta haizeaz bestaldeko basamortu gaitzean 
sartu nintzen, horretara, neure buruarekin ez 
besterekin bakarrizketa hits eta etsigarrian, han-
dik atzera bihurtzeko esperantza izpirik ere ga-
betanik. 

... Eta horretara, gelditurik, zurrundurik, az-
ken desirak iraungi beharrak diren eskualde okaz-
tagarri eta hartsu hartan barrena abiatu nintzen. 

... Eta atseden unerik ez darraien neke dor-
peek gainditu egin ninduten bakardadean. 
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... Eta beranduago, gau minean nik uste, oso 
lozorro sakonean, nazka eta higuin guztien azpiko 
zola berean, izai baten adaburuan begiratu nuen 
azken erlojua; eta hogei-ta-bostak ziren. 

Eta garnu usain itogarria etorri zitzaidan neu-
re gorputzaren aurreko aldetik. Nigandik etenga-
bean garnua isurtzen eta usteltzen ari bailitzan. 

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari en-
tzun nuen, antzinako denboretan baforezko loko-
motora zaharrak aldapa erpinetan gorakoan 
moteltzen eta gelditzen zirenean bezalatsu; eta 
zeharo gelditurik ere somatu nuen segidan. 

Eta miloi bat euli ikusi nuen, garnu ustela-
ren kiratsak zoraturik eta errabiaturik antza, izu-
garrizko zurrunbiloan jiraka eta jiraka, burrunda-
ra sorgarrian. 

Eta eulitzarrok berde, eta urdin ziren... oso 
berde, oso urdin... denak lodi, denak txit dizti-
rante... gero eta lodiago eta diztiranteago... 

Eta Itsasoak... 

41 



I 

... Sekulako trumoiek eta ihortziri etengabeek 
astindu zuten nire gorputza, gau minean betirako 
zetzalarik. 

Eta Itsas-orroa espantagarriak esnatu zuen, 
eta esnatu ninduen. 

Txismisten argiune laburretan soma nezakee-
nez, bazihoan Mendebalde aldera, ene larria!, Ipar-
burutik Hegobururaino luzea zen uhin beldur-
garria; eta alimaleko belatzarrak eta erroi beltzak 
zerraizkion. Bazihoan nigandik mendi urtsu hura, 
horma nahasi eta apartsu gisa; eta bazituen ehun 
bat metro gora, berrehun, mila, nik dakita zenbat? 
Urrunean, Matxitxako-tik at, Urdializ-tik at, mun-
duaren erdia betetzen zuen olatuak. 

Itsasoa zen: zabal, ahalguztidun, gupidagabe, 
nigandik urruntzen ari. 

Eta neure zurruntasun osotik neure burua ne-
kez irteten ari somatu nuen. 

Hura bakea! 
Eta Itsasoa... 
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...Eta haize-bala hozkirriek bizkortu zuten ene 
bekokia. 

Ezin izartsuago zegoen zerua; eta aspaldida-
nik entzuten ez nituen aide-txistuek lasaitu zuten 
ene barrena. 

Eta arinki, zalu, orein izutua mazelan behera 
ihesi bezala... gartzelan hamasei urtez egondako 
presoa askatu berria den arrats ahantzezin hartan 
bezalaxe... nik neuk ere, pozarren, haizea eta hai-
zerik eza berezten dituen mortu lehor eta zabala 
gurutzatu nuen berriro; eta atzekoz aurrera eta 
aldapan behera gurutzatu oraingoan. 

Gau hartako haizearen ederra! 

Eta gaztetan ezagutua nuen osasun indartsuak 
berriro betetzen ninduela konprenitu nuen, eta 
izaririk gabeko poza jabetu zen nitaz. 

Haizeaz bestalde hartaraino heldu direnek ez 
bestek baitakite oinazea zer den, denboraren gal-
-tristura norainokoa eta Lurrarekiko urrun-mina 
nolakoa izan daitezkeen. 

Eta jasandako lokamuts aldi ezinago izugarria 
nigandik bazihoala iruditu zitzaidan, nola sinets 
edo uler ez banekien ere; eta neure kolkorako kan-
tari hasi nintzen: 
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«latsaren zurrumurrua, 
eta kirkir nekagaitza, 
eta kuku urruna, 
entzungo ditut 
berriro, 
eta hamaika bider, 
datorren udaberrian; 

eta arranen oihana 
erantzule bakar, 
tontorrean behin eta berriz sortzen, 
eta malkorrean behera deuseztatzen 
betetsiko dut 
luzaroan 
amilano amaigabea; 

eta euri jasaren ondoan, 
iratze urrina hatsartuko dut; 
eta belar motx-motxezko bideskatatik 
basoan barrena ibiliko naiz; 
eta laku ertzeko ilunpean 
txandaka musukatuko ditut 
haren begi maitatuak»... 

Eta hondartza bat agertu zen nigan. 

Eta zabala zen, eta luze; eta muno luzeska bat 
ageri zen haren Iparraldean, eta etxetxo mordo 
bat, eta leiho guztiak hetsirik, ilaran hetsirik, 
harkaitzezko labar egiaren luzeran Itsasoari be-
girik gabe begira... 

Eta dantza egin nuen oinutsik, bertan, eta hon-
dar bustiaren hotza senditu ointzoletan. 
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Eta, hantxe, aloka urrinez eskaini zitzaidan 
hondartza hartan, ezari-ezarian, egunargitik gau 
ilunpeetara abiatzen zen hondartza zabal hartan, 
zalaparta guztietatik urruti, neure oihal-denda 
urdina eraiki nahi izan nuen. Eta munduari eta 
mundukoei pozkarioz, mespretxuz, herraz, gu-
pidaz ere agian!, betirako agur osoa esan. 

Eta zorion uholde batek bete ninduen. Harro-
kak, ur-beherakoan, urgainetik ozta agerian eta 
ubanare-urrin azkarrez inguraturik, eta antxeta 
zalapartatsuak lagun, betirako... betirako!... de-
nari agur esan! Eta ilunabar luzakorretan neure 
eskuez marruskatu eta musukatu egingo nituen 
aloka hondartsuak. Eta, goiztirietan, esku ahu-
rretan ur kresala harturik, urrupa garratzak har-
tuko... Inoiz ez, otoi, haizeaz bestalderik!! 
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I I I 

—Ez! entzun nuen hondartza bakartian Itsas-
-aldetik zetorkidan ahots harrigarritan. —Oker 
hago! 

Eta laztu egin nintzen erabat. 

—Lakua behar huen hik zelai behere hartan; 
ez Itsasoa—ekin zuen bazterretako Itsas-orroak. 

Eta, harridura ezinago handian, argi txinparta 
xume bat jalgi bide zen ene barnetik. 

Eta berriro, ahots ikaragarri berbera beti ari, 
honela mintzatu zitzaidan: 

—Zeru izartsu hark —oroitzen haiza?— bere 
eskergan, bere desgizatasunean, izutu egiten hin-
duen... Are okerrago: ukatu egiten hinduen; hire 
hutsa hitzik gabe salatzen, hire egiaren latza 
gupidagabeki sendi erazten... Zerura begiratuz 
gero, ezin giza-ametsei hel... Itsasoari beldur hin-
tzaion. 

Itsas-orroaz mintzo zitzaidan haizeaz bestalde-
ko ahots harrigarria. 

—... eta heure burua laztantzekotan, lakua 
behar huen hik. Nola maita ote hezakeen hik uka-
tzen hinduena?... Maitatu uste huenean, heure 
burua maite huen; baina maitatuaren aitzekian, 
izenean eta bitartez. Maitatu hark entzun erazten 
baitzizkian, baita berak sinesten ere, herorrek 
entzun eta sinetsi nahi hituen hitz eta agintza 
berberak. Maite duenak jainkotu egiten baitu 
maitatua. Horretaz, nola maita ote hezakeen hik 
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heure esperantzak oro idortzen dituena?... Ezin 
hik Itsasoa maita. Ezin!... Lakua, aldiz, heure 
gorantzan beharrago eta aproposago... eta hik 
nahiago ere... eta, azkenean, maiteago... Hauxe 
duk egia. Etsi ezak! 

Hitzaldi tarteetan, ez haizerik, ez Itsas olatuen 
arrastorik. 

«Zelai beherean Itsasoaren beldur ote ni, ohar-
kabean?» —kezkatu nintzen. 

Eta, zeharo urduriturik, maindirea heldu nahi 
izan nuen. Baina —lazturaren latza!— harlosa 
bat topatu nuen neure alboan, eta beste bat neu-
re azpian, biak leun eta hotz. Baina neure gainean, 
irribarre isilez, mila izar ñirñirkari. 

—Orain ere satorraren eta akuriaren anaia biz-
kia haiz hi—ekin zuen gaueko ahots harrigarriak. 
—Hasera haseratik asaldatzen hinduten hi oskar-
bi horretxek eta aterberik ezak. Haseratik ere 
Itsasoak sortzen duen perlesiak jotzeko ikarak. 
Satorra eta akuria bezala hi ere, gerizpe bila ibili 
haiz, eta argi argiegien ihesi. Konturatu gabe ba-
tzutan, «cromlech»-gintza izkutuan ari izan haiz, 
gaztetandik azken burura arte, inguru-keta amo-
rratuan. Hesi, mugarri eta hesparru bila saiatu 
haiz etengabe. Zer ezagutzen duk hik sakona-
gorik gizonarengan, «cromlech»-nahia baino? 

Eta arestian nigan piztua zen txinparta xume 
eta bitxi hura, hazi egiten zela erreparatu nuen; 
eta bere argitasunean itsutzen hasten zitzaidala. 
Eta trumoiak entzun nituen urrunean; eta gaua 
asalduz betetzen zela iruditu zitzaidan. 
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... Eta goiz... geldi... epel... hartaz oroitu nin-
tzen; eta ondoren jarraiki zitzaion gau beroaz, eta 
pozez bete ninduten hitz etengabe haietaz: 

—Gailurreraino iritsiak gaituk gaur. Otoi! Ez 
sekula ahantz ordu hauek! Ez sekula nitaz ahantz! 
Hi hil ondoren ere, beti, beti ere, hi guztiek ahan-
tzi arren eta ahantzi ondoren, nigan bederen biziko 
haiz. Eta inoiz gogaiturik baldin bahago, oroit 
hadi hitz hilezkor hauetaz! 

—Baina biharamunean bertan —ekin zuen 
Itsas-orroak— luma eta etorria, batera, zeharo 
agorturik aurkitu hituen, eta hau baizik ez huen 
izkutuan pentsatu: «bart enea izan da; baina bar-
tanixek ere da hila nigan, eta antzutua, gaztaroan 
barrena bizi izan ninduen olerkari hura; uda-
berriari, etenunerik gabe, udazkena bera baile-
rraio»... Eta, hondartzarakoan, ahantzi ez bazaik, 
hau izkiriatu huen Itsasoak utzi berria zuen hon-
dartzako partean: «gailurrera hel, eta arroila ere 
bertara». 

Eta ilunpeetako orroak eten egin zuen gogoe-
ten haria; eta, erdi barreka, oraino ere harrigarria-
go mintzatu zitzaidan: 

—Mugara hel, Eros hastan... 

Eta, algara zalapartatsu batzuren ondoren: 

—Gauik zoriontsuenaren ondoren idatzi hituen 
hitzak, zuhurtziak eta zahartzaroak erakasten di-
tuzten hitz apartak besterik ez dituk. Piztua zuan 
higan Itsas-mina, eta berehala somatu huen. Eta 
askabiderik ez duen korapilo deabrutua loturik 
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gelditu zuan hiretzat ere. Giza patua hori: beti-
kotasun sakona eskatzen dik atseginak; ez ematen, 
ordea. Eta «ez heltzea hobe» erabaki huen. Oroi-
tzen haiza? 

Harlosen hotzak mindu ere egiten ninduen al-
de guztietatik. 

—Ez da egia! —jaulki zitzaidan erraietatik. 
—Itsasoa behar nuen nik... Itsasoa... 

Eta zeru izartsuaren ederra tristagarri bihur-
tzen zitzaidalarik, hau erantsi nuen: 

—Itsaso urdin mugagabea behar dut! 

Esate beretik, ordea, sekulako oinazeek hartu 
ninduten goitik eta behereraino. 

Eta ilunpeetako ahotsak, erantzunez antza, hau 
entzun erazi zidan gau bitxi hartan: 

—Entzuidak ondo... Jakitea eta argi ikustea 
izango duk hiri emango zaian bidaia berri horren 
sari mingotsa. Hik badakikek. Entzun, beraz, 
haizeaz bestaldeko ahots hau... Itsasoa Itsasoari 
ez besteri zegokiok. Hiri lakua dagokik. Gizo-
nari datxekion lakua duk hire aberria... Lakua... 
aintzira... Hauxe duk zuhurtzia bakarra. 

Eta isildu egin zen Itsas-orroa burrunbatsua. 

Eta urrungo malkorrek zazpi alditaraino erre-
pikatu zuten haren mezua. 
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I V 

Eta isilpe gaitza hedatu zen bazter bakarti 
haietan. 

Eta haizerik eza erabat nagusitu... 
Eta, halako batez, lehenengo argi izpi gorris-

kak soma nitzakeen Ekaldetik. 
Eta sinetsi egin nuen. 
Eta hilobi hotz hartan bertan egin nuen amets, 

luzaz. 
Eta, ametsaldi naharo hartan, aurreko urtee-

tako gertakariez oroitu nintzen, ilara jorian... 
Eta asaldatzen ninduen barne-argi xume berria 

gidari, beste modu batera irizten nion behereko 
zelai kuttun hartan burututako bidaiari... 

... Ezen maiteago bainuen nik, egia esan, eta 
gaztaroaz geroztik batez ere, zeru hodeitsu apala, 
zeru urdin gora baino. Maiteago bainuen nik No-
ruega lanbrotsua, Grezia dirdaitsua baino; eta 
udazken laburkorra, udaberri aratza baino. Eta 
gauza bera gizarajo apala, handiki hanpurusa 
baino; eta Kernow-ko kornikera izana interes-
garriago atxematen, New York-eko amerikanera 
baino. Eta bihotzetikoago ere bai Landa-gaineko 
Sarraltzune, edo Karrantzan gorako Lanestosa 
harlosatsu xaharkituak, Plaentxia edo Errenderia 
fabrikatsuak baino. 

Zergatik hustutzen ote ninduten ni eguzki 
aratzeko egunek? Eta olerki-menez betetzen, eta 
etorri oparoz eta amets urdinez, egun lanbrotsu 
goibelek? 
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Eta bezperan, eguntsentiarekin, entzuna nuen 
Itsas-orroa berbera hasi zitzaidan berriro: 

—Ikusak Ekaldetikako argitasun hori: egun 
berria heldu duk. Horrelako zazpi izango dituk. 
Zazpi, ez bat gehiago. Balia itzak ongi; beste 
nehori ez baitzaio parada hau eman. 

Burua altxa nuen pitin bat. Eta harrizko guru-
rutze pilo bat ikusi nuen neure inguru guztian. 
Eta ulertu egin nuen. Eta ihesari eman nahi izan 
nion ahaleginean. Baina Itsas-orroak geldi erazi 
ninduen: 

—Hago apur batez oraino! Betirako isilduko 
nauk gero, ez dudarik egin. Baina jakingo baduk, 
entzun egin behar nauk. 

(...) 
—Besterik baheritzon ere —ekin zuen Itsas-

-orroaz mintzo zen ahotsak— eta gorrienari da-
txekion xoraldia pasata gero, mugarik ez duten 
guztien ihesi ibili hintzen hi atzerri behere hartan. 
Osotara etsi nahi ez izanik ere, ongi antzeman 
huen kakoa: Itsasoa ahantz... Itsasoa ahantz, 
Itsasora daramaten gal-bideak utz; eta lakuari, 
aintzira apal eta izkutuari lot. 

Nigan dolorez piztua zen argitxo berria, kolpez 
hazi eta itsugarri bihurtzen zen: 

—Maiteago hituen hik lakuak, muga eta ertz 
itzaltsuz inguratuak, Itsaso zabal hegigabea bai-
no. Baztergabeak, ertzik ez duenak, ametsik egi-
teko atekarik hertsiena ere ez baitzian uzten. 
Muga itzaltsuetatik kanpo hartan, berriz, ame-
tsak libro. Lanoak maite hituen, horretara, hos-
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to-estalpe trinkoak. Oroitzen ahal haiz?... Ez, 
ordea, muga barneko hesparru hartan gelditze-
kotan; hesiaz haraindiko eskualde ezezagun eta 
ezagukaitz haetan sinets ahal izateko baizik. Bes-
terik ezinezkoa zen segurantzian (segurantzia, bai, 
hire ustez, zoriona ikutu huen egunetik beretik), 
egiatik urrun amets egin nahi huen; egia hotza 
jakin baino, liluretan murgildu nahiago huen; eta 
amets egin ahal izateko, hitz batez, beti besterik 
eta urrunagokorik behar. Beti ere hesiez bestalde-
ko fruitua bilatzen ari; deserriaren «esku latza»-
-ren berri izanagatik ere, beti ere at, urrun, atze-
rrian laketago eta adosago baihintzatekeen. 

—Lakuaren ukaera azaldu duzu hor! —moztu 
nuen nik kolpez eta goraki. 

—Ezetz ba! Lanoak maite hituen hik, zuhaizpe 
ilunak. «Betikotasunak usainik ez», izkiriatu 
huen behin odol arrastoz. Ez haiza oroitzen?... 
Goiz geldi epel haren biharamunean, eta gau be-
tearen ondorioz, gabezia bilatzen huen hik; ez 
osotasuna. Burutu ezina, eta ez bukatua eta boro-
bildua. Obratu eza, joana, suntsitua; suntsitu beha-
rra menturaz, nekez zuzpertzeko modukoa, bizia-
ren ertzetik haratekoa. Gaztarotik irtenda be-
rehalatik, goiz geldi epelari, bai borobila eman 
hion; arrats azkar beroari, berriz, eta izkutuan... 
ez!... 

Erabat zurtuta nengoen. 

—Zerk segatzen ditu giza-projektuak oro? Zerk 
ametsak oro eginkizun uzten, eta eginkizunak oro 
obrakizun? 
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Oinazeak eta ikarak biziago eta orokorrago bi-
lakatu ziren nigan. 

—Entzun ongi! —entzun nuen. —Biharamun 
harez geroztik, hik Ezereza nahi huen... Are gar-
bikiago ere mintzatuko natzaik: hire laku kuttu-
nak ez dituk, izan, kanposantu honetxen irudi 
nabarmenak baizik. 

Zauskada bortitz batek astindu ninduen. 

—Oskarbia eta Itsasoa gauza bera dituk, ain-
tzira eta «cromlech»a gauza bera diren bezalaxe. 
Guztiz duk beharrezkoa, hortaz, «cromlech» bo-
robilak heriotzari buruzko lekuneak izatea; eta 
ez duk inolaz ere bidezko, alderantziz, orube mol-
dagaitzotan harlosak eta oroitarriak borobildura-
rik gabe pilatzea. 

Eta beranduxeago: 
—Zinez dinotsat, gizonaren zuhurtzia, esan 

diadan horretara bil daitekeela... 

Eta isildu egin zen Itsas-orroa. 
Eta beldurrak berak harrigarriro indarturik, 

zutitu egin nintzen; eta izaien arteko bideska her-
tsi eta luzeetan barrena bilatu nuen atea. Eta 
Ekaldean aurkitu nuen. Eta neure birikak leher-
tzeko moduan hartu nuen arnasa. 

Hozkirria zen eguntsentia. 

Eta bidari goiztar bihurturik, hiri hutsetik 
joan nintzen, eta azkeneko kaleak ere kurritu. 

Eta hiria atzean utzi nuen. Eta bideetan gaindi 
urrundu nintzen. Eta atsedenik gabe ibili nintzen 
korrika zazpi egunez eta zazpi gauez... 
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V 

Eta eguzkia mendien atzetik agertua ez zelarik, 
Ahüñemendi-ren ondoan gertatu banintz beza-
laxe, zelai gogor harkaitsu batetara heldu nintzen. 
Eta, arnasa gainditzeko ere indargeturik, eseri 
egin nintzen: 

—Zer da hau guztia? 

Eta lakuetako urgainaren geldia gogoratu zi-
tzaidan; eta tema bihurtu ere bai. Uhinik gabeko 
bare giro hartara bultzatzen ninduten neure ari-
mako asalduek eta ekaitzek. Kanpoko bakeaz 
baretu nahi barnea... Ene itsua!... Mugak behar, 
mugak nahi... mugak maite!... Baina mugak Eze-
reza adierazten... Heriotza nahi, horretaz, azken 
funtsean... Ezereza nahi. Eza! 

Eta, behingoaz eta izuturik, eta zazpi egun eta 
zazpi gau korrika eroan eta etsian pasa ondoren, 
heriotzaren erakarria eta desira izkutua somatu 
nuen neure nahikundeen muinean. Ihesik ikara-
tuena burutzean, hitz batez, ihesik egin nahi ez 
nuela agertzen zitzaidan. 

—Sobera da! Ezin dut! 

—Etsi ezak. 

—Uxatzen nauenak deitzen? 

Haizeaz bestalde urrunera arte ez nekien hiru 
hitz elkartuon egia zertan zetzan, eta ezin jakin 
nezakeen. 
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Zelai harrokatsu gupidagabe hartan, berriz, 
goiztiri ahazkaitz hartan, ongi ulertu nuen. Ezen 
gizonari herio-aurrea zinez ikaragarri agertu ez 
balitzaio, eta herio-ondoa ere arrunt kirats, okaz-
tagarri, eta zorabiorik hilgarrienen iturburu, ete-
na baitzatekeen aspaldidanik giza-kate minbe-
ratu hau. Ezerezaren deia hiri, niri, denoi, gain-
ditu ezinezko bihurturik. 

—Lakua maitatuz eta hobetsiz —entzuten bide 
nuen nigan—hilkorra maiteago eta hobesten. Hil-
korra... berehala hilkizuna! 

—Eta Itsasoa? —galdetu nuen brauki. 

Eta zelai harkaitsu huts hartan, hau entzun 
zen. 

—Ez hadi, udaberriari buruz hoalarik, biga-
rren aldiz ere nahas. 

Aurreko egunetako Itsas-orroa berbera zitzai-
dan mintzo. 

—Esana diat —ekin zuen. —Itsasoa Itsasoari 
zegokiok. Lakua duk hire aberria. 

Eta oihartzun ilara azkengabetan errepikari, 
hau entzun zen eskualdean: 

Horregatixek 
ibili haiz hi, 
akuri harro hori, 
akuri xume hori... 
gizarajo zozo hori, 
barruki 
eta estalki bila; 
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horregatik maite hituen hik 
hesiz 
eta langaz, 
eta harrizko arkuz 
inguraturik dauden 
jauregi 
zaharrak... 

beti ere 
beti mugatasun bila, 
herabe 
ibiltzen duk beti 
akuria bere kaiolan 
beti ihesi, 
beti aterpe bila, 

hi heu ere, 
zeruaren hutsaz 
uste 
eta nahi ere baino 
hobeki jabeturik, 
baztergabe guztien ihesi 
ibili haizelako... 

Baina perpausa horien muinaz jabetu orduko, 
alimaleko hezur zuriska eta lehor mordo bat 
usaitu nuen, neure inguruan sakabanaturik, eta 
bortizki laztu nintzen: 

—Utikan! Otoi! Bakea behar dut! Ahüñemendi 
behere gogor honetan bederen!!! 
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V I 

Eta begiradaz, belarriz, usaimenez, ukimenez, 
Itsasoaren zantzuren bat bederen bilatzen nuen 
inguruetan. Baina aztarrenik ere ez nuen aurkitu. 

—Ez duk inoiz aurkituko —entzun nuen be-
rriro—. Irents ezak egia, ihesi-berri horretan latza 
bazaik ere. Eta egia hauxe duk: ez dela lakua, hire 
bihotzondoan, herioaren irudia baizik. Zergatik 
izutzen hau honek? Itsasoa bera lilura baizik ez 
duk. Itsasoa Ezereza duk. Itsaso bakarra... ar-
nasa, eta garrasi, eta latsetako zurrumurru guztien 
atzean gelditzen bide den hori, iraunkor, baketsu, 
heuk herorren barrutik erasten duan jarraitasun-
-lilura urdina baizik ez duk. Ez zegok Ezerezari 
datxekion Itsasoa baizik. 

Eta isilune labur baten buruan: 
—Itsasoa ez duk, izan, etsi ezak, Ezerezaren, 

eta Ezaren beraren, kolore-itxura urtsua baizik. 
Joana hintzen hi, joango dituk besteak ere, men-
di horiek ere fundituko dituk mendeen buruan, 
eta hibaiak lehortuko, eta basamortuak urpean 
geldituko; eta gauza bera orain zapaltzen duan 
mendi-zelai harkaitsu gora hau. Dena fundituko 
duk. Eta lekuko isiltzat gelditzen bide den ilun-
pe horren izena besterik ez duk Itsasoa, belaunez 
belaun elkarri gizonek ikasia eta erakatsia. Bere 
igarokorrean, bere txinpartasunean, egon bazegok 
lakua: lipar batez bederen, hasperenen kide itzur-
kor gisa bederen, izana duk. 

Zorabiatu uste nuen. Uste izan bainuen nik, 
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luzaz, eta gaztaro guztian zehar batez ere, Itsasoa 
bilatzen nuela eta behar nuela, eta ene barneak ez 
zuela inoiz besterik ezertan pausatu uste. 

Baina Itsas-orroa beti ari: 

—Heroina dastatuz gero, ez heroinaz, eta ez 
heroinarik gabez: gezak gogait, eta tontorrak 
urrunkor, iritsezin... Goiz geldi apal hari jarraiki 
zitzaion gau goren beroak galdu hinduen hi. Gai-
lurrera eta gero, labarrera ere eraman hinduelako, 
jetxi-beharraren malkor izugarrira; gizakiak oro, 
herrenkada azkengeban, eramaten dituen bezala. 
Hots, Itsas-kresala hatsartuz gero, lakua gutxiets, 
baina Itsasora ezin! Eta hireak egin dik. Itsasoa 
urrunean bederen ikusiz gero, urdin zabal geldi 
hori behin bakarrik betetsiz gero, kitto baita 
bakea. 

—Ez segi, otoi! Gehiegi da dagoeneko! Otoi! 
Nahiago itsu izan! —nik oihu etsian. 

—Jakitea dukek, berriz dinotsat, haize-bala 
berri horren prezioa. Hik jakin egingo duk orain-
goan... Entzun: goiz geldi apal hartara behar duk 
berriro... eta goizaren aurreko urteetara. Gerozti-
kakoari, uko; eta, ahalean bederen, ahaztu egin 
behar. Ez zegok beste zuhurtzira biderik. Hark 
egokiro esan zuen: «amaren sabelera behar». 

Eta neure lokamuts nahaspilatsuan (baina, 
lokamutsa ote?), eta tximista azkarraren ziztuan, 
behinolako hondartza horiska eta legartza urdins-
karen irudia agertzen zitzaidan, behin eta berriz: 
ene mugarri nagusia! 
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... Eta pasa nuen tren-zubia, eta ezkerraldean 
«Gurutzia» ostatua utzita, eskuinera joan nintzen; 
eta hain maite nuen Getharia-ko talaitik bezala, 
uraz gaineko horrakotan barrena, olatuak, olatu 
apartsuak, elkarren segidan lehertzen ari ikusi 
nituen. 

—«goiz geldi epel hartan. 
Itsasoari adiorik erran gabe 
aurrean genuen Itsasoaz oroitu ere gabe 
goiz geldi epel hartan... 
polliki-polliki 
gintunan joan 
bi biok»... 

Eta, egia da, aitor dut, biharamunean oroitu 
nintzen Itsasoaz... biharamunean bertan, bai; bai-
na ez lehenago. Egia hutsa! 

Eta nolako bakardadea Getharian, biharamun 
hartan! Zein hutsa talaitxoa! Zein zabala, be-
tea eta urdina aurrekaldeko Itsasoa! Olatu apar-
tsuen ilara azkengabe hartan, nolako malenkonia! 

Eta esaldi hura gelditu zen nigan betirako 
iltzaturik: eguzkia agertu orduko, poesia iraungi... 

Itsaso berrituari so paratu nintzen biharamun 
goiz hartan, tristaturik, egiaren latzak argitu-
rik. Eta poeta anaiaren mezu bikaina entzun; 
eta zinez, eta lehenengo aldiz nik uste, errotik 
ulertu eta sinetsi nuen. Ahots lakar hura enea 
zen benetan biharamun hartan: 
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«Maite ditut 
maite 
gure bazterrak, 
lanbroak 
izkutatzen dizkidanean; 

zer izkutatzen duen 
ez didanean ikusten 
uzten, 

orduan hasten bainaiz 
izkutukoa... 
nere barruan bizten diren 
bazter miresgarriak 
ikusten»... 

... eta Txubillo-ko pinu-adaburu kulunkariez 
oroitu nintzen; eta udazkeneko arratsalde askotan 
niri, ibiltari bakarti honi, tarteetan ageri ohi zi-
tzaidan Itsaso zabalaz. Baita goiz geldi epel 
haren ondoko gau kiskalgarrian nigan sartutako 
ezpata ezti haietaz ere: «beti», «sekula ez»... 

Eta higuinduta, hau esan nuen: 

—Geronek ezarritakoaz kanpo, ezer ez!... Hu-
tsa eta behera-beharra, geure liluraz eta olerkiez 
apaindu, hornitu... estali! Gogorra giza-patua! 

Eta ilundu egin zen zerua bapatean, eklipsee-
tan baino aisa aguroago. 

—Itsas-mugaz bestaldera —ilunaldi berrian ni 
goraki mintzatu ustez, baina ene hitzak eztarri 
minberatik ozta-ozta irteten zirela— Itsas-mugaz 
bestaldera, urdin Oskarbia... Hots, Oskarbia, eta 
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beronen urdin aratz sakona, gizonaren lilura-iturri 
azkengabe hori... 

Ezin jarrai. 

—Gizonaren lilura-iturri azkengabe hori, Os-
karbia... hutsik dago!... Bazter miresgarriak nigan 
daude... inon ez daude. Ez bainaiz ni, zinez, 
udazkeneko orbela baizik!! 

Eta zirrara lazkarri batek inarrosi ninduen: 

—Baztergabea... betierekoa... hutsik... hu-
tsak... hitzak... hitz hutsak!... Horra gure baz-
ka! 

Eta lurrera bota nuen neure burua, zakarkiro, 
ahal nuen eta basakienik; harrokaren kontra neu-
re kopeta kraskatu, neure garuna kaskezurretik 
jauzarazi, eta harrokazko zelai gupidagabeko ar-
tezietara eta arrailduretara, liskatsu, odoltsu, le-
rratzen ikustekotan... eta kordea, eta bizia bera 
(zergatik ez bizia?), eta neure azken haize bala 
geldikor hura, galdu nahiz. 

Baina oinaze izugarria harturik ere, ez nuen 
kordokatzea lortu; are gutxiago neure buruaz bes-
te egitea. Eta harkaitsuago iruditu zitzaidan 
Ahüñemendi ondoko eremua. 

Eta lokamuts betean, nik uste, eta buruko mi-
nak gorputz guztia burura biltzen zidalarik, eran-
tsi nuen: 

—Baztergabea... betirako bakarra!... Ezere-
za... Zer da, horretaz, mamu ilara erotzaile hau? 

Ba bide nekusan anaiaren ikuspen berbera: 
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«esa fatídica procesión de fantasmas que van de 
la Nada a la Nada». 

Eta harkaitzarteko arrailduretan nekez haz-
ten zen auka bestalderako bidaian atzeman uste 
nuen neure burua: «Etsi ezak. Ezereza gainditu 
ezina duk». 

Nork idaroki ote zidan niri, bada, osotasuna 
eta bururaino heltzea nahi nituela nik azken fun-
tsean? Zerk edo nork desbidatu eta errebelatu 
ninduen ni honen errotik gaztaroaren ilunaba-
rrean? 

—Baniak betirako —entzun nuen berriro mortu 
harrizu zabalean lehengo ahots ikaragarria, egu-
na zabaldu ala ozenago. —Baniak, bai; eta, 
aldegin aurretik, nik esango diat nor. 

Min ematen zidaten bi begiek. 

—Heuk duk saldu, heuk duk errebelatu heure 
burua. Ez hitaz kanpo xeka madarikagarririk; 
ez zegok eta. Higan izkutaturik, baina beti ere 
gidari eta eragile, datzan jainkoak itsutu hin-
duen. Zergatik tristatzen hinduen, Irailean, men-
di mazeletako txilartza apalen more zabalak? 
Oroitzen ahal haiz? Txilar-lorea, udazkenaren ain-
tzindari. Eta hik udazkena nahi ez; udazkenik 
nahi ez, hobe. Larrazken hosto eihartuen kide 
umila izan nahi ez hik... Zergatik ez, ordea? 

Eta segundo batzuren ondotik: 

—Entzun ongi! Mugarik eza, beltzaren trin-
koan eta hutsunean duk sakon, mugagabe eta 
ezinago eskerga; ez, ordea, besterik ezertan. 
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Eihartzeko eta lehortzeko ikarak asaldatzen hin-
duen, eta orain ere asaldatzen hau. Orbelaren 
izakidetasuna ezin hik onar. Orbela zapaltzea 
atsegin zaik, halere... Haize bala azkarretan, bes-
talde, orbelaren hegaldatzea gertatzen da inoiz. 
Ez duka behin ere ikusi, zirimolatan gora? 
Menturaz hi heu ere, orbel eta, hire zelai behere 
horretan haize balak daudeno, aidean gora he-
galdatuko haiz. 

Eta Itsas-orroaz mintzatua zen ahots gorgarria 
betirako isildu zen. Betirako. 

Eta malkorik ezean, eguzkia zeruan gora ari 
zen artean, harroka arrean egon nintzen luzaroan, 
bertan eserita; eta oka egin beharrez, baina oka 
ezin eginik. 

Eta neke akitzailea, azkenean, mendi-mendiko 
eguzkiaren beroa lagun, goragalerik bortitzenei 
ere nagusitu zitzaien. 

Eta Ahüñemendiko tontorra izan zen ene loal-
di haren lekuko bakarra. 
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Eta lo hartan nentzalarik joan zen eguna, eta 
arratsa etorri. 

Eta ederregi zitzaidan harkaitzalde menditsu 
haren gaineko ilunabarra. 

—Orain badakit —esaten nuen behin eta berriz. 
—Berantegi bada ere, badakit orain. 

Eta begirunez begiratu nituen harroka zuloe-
tan nekez hozitzen ziren landare ahulak. 

—Badakit gaur, bai, suzko mihiak eta elefan-
te zuriak zer diren. Konprenitu egin dut Itsasoa 
eta lakua zer diren, zerk berezten dituen; zerk 
bata zein bestea hautarazten eta maitarazten... 
Oinazeen oinazeetan ikasi: orain badakit. 

Eta, eguzkia izkutatu ala, halako distira 
kutsu bitxia hartzen zuen harkaitzak. 

—Neure bidaia berriro egin behar banu... 
berriro egin ahal baneza... banekike, bai, zer har 
eta zer utz, zer maita eta zer gorrota... Noiz arte 
iraungo ote dit, ordea, haize-haro honek? Beti 
izaten baita berantegi... 
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... Eta gau minean, abiatu egin nintzen. 

Eta harkaitz gorrizko zelai zabala gurutzatu 
nuen. Eta gero, alimaleko baso ezezagun batetan 
barrena, egunargiz balitz bezain seguru nindoan 
ni, itsumustuka batere ez ibilki. 

Haize bala epelek, tarteko, sekulako soinua 
sortzen zuten ene inguru guztian; baina haize-
-aldien arteko isilunetan, Itsas orroa entzun neza-
keen argiro, eta ez oso urrun antza. 

Eta beti ere tartekako orroa gidari, hondartza 
bakarti eta luze-luze batetara heldu nintzen. 

... Oso gora zeruan, ilargiak, bere hilbeheran, 
horiska eta argi-aire agerrerazten zuen hondarra-
ren zerrenda azkengabea; eta zuri, higikor, dir-
daitsu, uhin etengabeen apar lerro luzea. 

Gurutzatu berria nuen pinadi gaitzak, berriz, 
ilargi giro bitxi hartan, beltz zirudien. 

Oskarbi zegoen. 
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Garden gardena zen gaua; eta izar ñirñirka-
riak milaka ageri ziren Itsas gaineko ortzaldean. 

Harrotu egiten zituen terral freskoak olatuen 
gandorra, eta harrigarrizko xerlo eta ilaje zuri 
meheak eratzen Itsasoaren aldera. 

Urrunean, Itsas-argi pare bat kostaldean, al-
dioroz beren errainu-mezu zehatz taigabeak 
errondan hedatzen ari. 

... Eta kanpai hotsak entzun nituen, dei 
etsian. 

Eta bestelakaturik gertatu nintzen bapatean. 

Eta kanpai-hots berrioi, arran-hots ahan-
tziak erantsi zitzaizkien urrutian, txit urrutian; 
haurtzaro usainez oratuak. Eta gurutze bat ikusi 
nuen Bellotsa-ko labarrean, eta malkorrak ilaran, 
erruz; eta umeak kantari entzun. Eta Zabalaitz 
mehatxatzailea agertu zitzaidan tontor hartan, eta 
Aloña-ko mazela; eta, beherean, Araoz-ko bidea 
somatu nuen, oso oso urruti. 

... Baina besterik ziren kanpai-hots berriak, 
eta besterik ere hondartza luzea eta baso iluna. 

Eta haurtzaroko arran-hotsak itzaldu ziren, eta 
soinu sail errepikatzaile berria nagusitu. 

Eta kanpai-hots batetik bestera bazen halako 
isilune iraunkor bana; kanpai joileak batere pre-
sarik ez balu bezala. Eta, hori zela-ta, hurrengo 
kanpai-hotsa entzun arte hartan, aurrekoaren bi-
braldia polliki-polliki itzaltzen zen isilpean. Itsas-
-orroa, horrela, aurreko kanpai-ukaldiaren hotsa 
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iraungi ala, tarteka ere handitzen eta nagusi-
tzen zen. 

Nondik ote zetorkeen kanpai-hotsa nik neure 
kolkorako galde, eta, hara!: komentu ezinago 
zahar bat ikusi nuen Itsasoaren ertzean. Hondar-
muno batetan eraikia, harresi luze —nahiz apal— 
batez inguratua zen. Eta, zabalik zegoen atetik 
sartu nintzen hesparrura. 

Gau mina zen; eta txoririk goiztarrenak berak 
ere lotan zeuden oraindik, eta txorrotxiorik bate-
re ez zen entzuten. 

Eta, horretan nengoela, gizon ilara ikaragarri 
luze bat erreparatu nuen, etxebarrutik arkupe 
itzaltsura irteten ari; eta melopea aspergarrian 
kantari. Soildurik zituzten buruak, eta kolore bel-
tzezko abittu luze zantarrez jantzirik zihoazen, 
mamu itxurako lerrokada bikoitz bat eratzen zu-
tela. Eta belardi laukiaren inguruko gorape edo 
arkupe hartan barrena jiraka eta jiraka, eta ete-
nunerik batere gabe, hauxe kantatzen zuten ordu-
betez segidan, bizpahiru orduz, eta luzeago, eta 
oraino bukagaitzago: 

«Zer da, izan, 
anaiok, 
itxuraz 
eta alegiaz 
oratutako 
zelai triste hau, 
bere ederrenean ere... 
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hil ondoren, 
loak hartzean, 
betirako loak hartzean, 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Gau beltzean, nor bere kriseiluarekin zihoan, 
emeki emeki; eta zausk egin zidan bihotzak harri-
garriro ikuspen hartan. 

Zuhamuska batzuren artean ni izkutaturik, 
akitu egin nintzen begira egon azkengabe hartan. 
Aurpegi gazte mardul asko ikusi nuen; ibiliaren 
ibiliaz, azkenean, izerditan bustirik. Higuin arras-
torik ez, ordea, inoren begitartean. 

Eta ilara luzearen atzekaldean, berriz, agure-
-aurpegiak atxeman nituen, ximur; eta, bizkarrak 
konkor. Eta arnas-hestuka zihoan gizarajo hartaz 
oroitzen naiz bereziki: barnea larri, eta itobeha-
rrez, besteekin batera baitziotsan kantari sen-
tonak: 

«... oratutako zelai 
triste hau, 
bere ederrenean ere...» 

Eta ene bihotza nazkaz, etsipenez, gupidaz... 
gorrotoz, gorrotoz batez ere mukurru beterik, 
zuhamusketatik irten nintzen, ilaraburuaren au-
rrera agertu, eta oihuka hasi: 
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—Entzun, anaiok! Entzun ongi! 

Bere martxa ezertan ere aldatu gabe, bazetor-
kidan ilara luzea. 

—Entzun! Ene mezua ez baita haizeaz honunz-
ko bazterretan entzun ditzakezuen prediku al-
ferren antzekoa... 

Baina ilara bikoitz hura niganuntz zetorren 
bere abiada astun hartantxe. Neure hitzarteetan 
soil-soilik entzuten nuen Itsasoaren orroa; melo-
pea-saio idor haien tartetan, mezu urtsu iduri. 

Eta nigana heldutakoan, ene ezkerraldetik 
pasatzen hasi zen ilara bat, eta eskuinaldetik 
bestea. Eta ni, bion erdian geraturik, begiratu ere 
ez ninduten egiten. Zer zen hura? 

Baina hau entzuten nuen atzetik eta aurretik, 
eskuinetik eta ezkerretik: 

«... betirako loak hartzean, 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Eta ene garrasirik ozenenetan, menturaz bati 
edo besteri ezagun zekiokeen betazaletan halako 
xirkin izutiren bat, zerbait bederen sendi bailuan. 
Baina hau berau ere ez zitzaidan seguru gertatzen. 

—Entzun anaiok! —nik oihu—. Izarren artean 
ez dago ezer!... 

Baina nik bukatu orduko: 
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«... betirako loak hartzean 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik?»... 

Bi fraile-ilarak ene atzeruntz joaten ari; baina 
burusoil gehiago, eta gehiago, eta oraindik ere 
gehiago niganuntz etortzen, ehunka, milaka... eta 
denak apalki eta berdinki kantari. 

—Galaxien artean ezer ez! —esaten nien nik 
garrasika—. Baina galaxien atzetik, galaxia gehia-
go, eta gehiago, miliunka!... Besterik ez, ordea. 
Eta galaxien artean, eta galaxietan beretan ere, 
Ezereza iraunkor bakarra. 

Baina monastegiko horma isilek berek eran-
tzun zidaten oihartzun amaigabe berberaz: 

«... ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen...» 

Beheretik, hondartza luzetik, otoitzarte eta 
birauarte laburretan, kresal usainetan oraturik, 
orroa berbera zetorren goruntz: garaitzaile, men-
dekuz ari itxuraz. 

Eta bi ilaren azkenekoak ene plarean gertatu 
orduko, bazetozen ia-ia ene aurretik, azkenekoe-
kin orpoz orpo, ilaretako aintzindariak. 

Eta bitan, eta hirutan, eta hamarretan ere pasa 
ziren horrela fraile samalda gaitzak ene bi alboe-
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tatik; eta horrelaxe eguntsentiaren lehenengo argi-
tasunak basoaren aldetik somatzen hasi arte. Eta 
niri ezikusi osoa egiten zidaten, erreparatu ere 
egin ez banindute bezalaxe. 

Eta lehenengo eguzki errainuak Ekaldetik 
agertu ziren unean bertan, kantuak amaitu ziren. 
Eta haize balak goiztiriarekin azkartu, eta Itsas-
-orroa gailendu. Eta bi ilarak barru aldera abia-
tzen zirela ulertu nuen. 

—Otoi!! —ni oihuka etsian. 
nazazue! 

-Ez sar! Entzun 

Zabalik zituzten begiak, hori bai; baina begi-
rada, harresiaz bestalderaino, Itsasaldean zuten 
iltzaturik. Iltze eztengaz estekaturik antza, eta 
urruntasunean arras galdurik. 

Eta, kantari isilduak barru aldera zihoazela-
rik, deihadarrei eutsi nien, eroturik: 

—Arren! Zeuen barnea eihartu arte hor, zeron 
horretan... etengabeko jiraldi horretan unatu ar-
te... Eta, oraintxe hain zuzen, honelako egun-
tsenti batez, eguna argitzean... orduantxe uko... 
erook!... orduantxe zoazte ilunpera... Arren: 
ez!!... 

Erantzunik ez batere bazterretan. Itsas-orroa-
ren arnasa etengabea, berriz, bai: gero eta na-
barmenago. 

—Beha egon horretan... beti beha, beti hai-
duru, beti zai... ez ahal duzue benetan inoiz 
izualdirik somatu... edo behazuna jaurtitzeko 
behar gorririk senditu?... Mintza zakizkidate ja-
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tor!... Ez-era beldurrak hunkitu ez, inoiz? Aitor 
ezazue!... 

Eta bi ilaratzeak sartzeko unean, ahal nuen 
eta gorakienik: 

—Ez joan ohera arginabarrean!... Hypnos eta 
Thanatos anaia bizkiak dira. Ez josta! Ez ezazue 
egun berria horrela hil!... 

... Eta horma handi bat ikusi nuen eguntsen-
tian, eta bi hormatzar, eta hiru, eta lehioetan 
burdinazko barrak saretan... Eta anaia batzu, 
patiora jetxi berriak; eta zapi batez begiak esta-
lirik, hormaruntz isilik joaki... eta urratu egin 
zuen isila baten ahots ozenak: 

«Ez ormari atzez 
goiz eder argian!»... 

Eta hormakideek honela erantzun zioten: 

«goiz eder onetan erail bear nabe, 
txindor baten txintak gogotan nabela»... 

... —Ez sar! Ez duzue olerkari etsituaren az-
ken deia entzun? 

Erantzunik ez. 

—Ene anaiak arratsean bederen hil balituzte... 

... Eta arran-hotsak hedatu ziren, eta lehengo 
ahotsa gailendu: 
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«eder jatazan euzko bazterrak, 
eder itxaso zabala; 
baña oraintxe ederrago jat 
eriotz onen itzala»... 

Eta tirokada zakar bat entzun zen brauki, eta 
gorputzen erorikoaren zarata motelak ilaran; eta 
azkeneko oihartzunak amaitzean, isiltasun osoa... 

... Eta herraldirik amorratuenean, lur-ahur-
tara bat bota nuen monastegiko murruen kontra, 
eta bi ahurtara, eta hiru, eta zazpi; eta zazpi aldiz 
zazpi ahurtara: 

—Harrik ez, ondikotz, harea madarikatu ho-
nek! Garbiegi zuentzat!... 
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Eta orduan erreparatu nuen lau aldetako ar-
kupe luze hartan nihaur nengoela bakarrik. 

... Eta Arafat-eko zelai sakratu eta gaitza go-
goratu zitzaidan. 

Eta hondarrezko ordeka kiskaliaren zabaleran, 
ilara zuzenetan eraikirik, mila, hamar mila, ehun 
mila oihal-denda zuriez oroitu nintzen. Eta miloi 
bat erromes ikusi nuen, goitik behera berak ere 
zuriz jantzirik. Eta eguzki dirdaitsuzko giro har-
tan, beltz ziruditen haien aurpegi beltzaran eta 
ximurrak. 

Eta ia-ia elkargainka metaturik ibilki, «Allah, 
Allah» otoizten ari ikusi nituen. 

Eta elkarren gainean eraikitako bi arkupe 
ilara ospatsua ezagutu nuen; eta haren zabal eta 
luzean batera, biok betetzen zituzten otoizlariek. 

Eta, bidaldi zehatzean ibiltari, begiratzen ni-
tuen erromesak Safa munotik Marwah munora 
joan-etorri otoitsutan: erdialdeko harritzar bel-
tzari begira zihoazen, nabarmenkiro miretsirik. 
Eta zazpi aldiz jarraitu nituen neure begiradaz 
giza mordo fedebero haiek, atzera eta aurrera 
joaki; eta zazpi aldiz beti, baina ez behin ere sei-
tan edo zortzitan... 

... Eta, itxuraz bederen entzulerik batere ez 
nuelarik, eta halako bame-beroaldiak eraginik, 
ekin egin nion neure neure hitzaldiari lehen baino 
gorakiago: 
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—Adi ezazue, monastegi-barnekook! Otoi, di-
notsuet, entzun ezazue ilunpe guztiak urratuak 
dituen honen ahotsa!... Zuen otoitz horiek ez ditu 
inork ez ezerk haintzakotzat hartzen, eta ez en-
tzuten ere... Horrenbeste neke esperantzagabetan 
barrena Bera oraindik asaldatu ez bada, eta zuen-
gana hurbildu; dudarik ez egin: geroko urteotan 
ere ez da asaldatuko, eta ez zuengana hurbildu-
ko... Egon zaitezte etsita: lehenago dastatuko 
duzue zuek lurrazpiko isilpe trinkoa, Itsaso bete-
ko goiztiri aratza baino... 

Eta beheretik zetorren uhin-orroa entzun nuen. 
—Entzuten ahal nau inork barne-alde horre-

tatik? 
Kaiuak ari, agian, hondartza bakartian; Itsas-

-orroa hegazti garrasiz ñabartuz. 
—Zeruaren urdina, Itsasoaren urdina... biak 

elkarren errainu eta irudi; eta biak huts. Kolore-
gabea da Itsasoa, izan; osatzen duen ura bezala. 
Zerua, berriz, iluna da, beltza, ezer baino hotzago, 
ezer baino hutsago. Goiko urdintza ez da Eza 
baizik... Halaz ere, anaiok, zeruak urdintzen du 
Itsasoa... Eta ezago da Ezaren urdinaz jantzirik 
agertzen zaizuen Itsaso hori... 

(...) 
—Eta zuekiko soraio, axolakabe... gupidaga-

be!... dago, eta egongo da... Nola ez, ordea? Nork 
gizatartu du Itsasoa? Zerok! Zerok bizi arazi du-
zue, zerok bizidun hilezkorrez bete... Arrainak 
eta txoriak ilkor eta ustelkor baitira... 

(...) 

84 



—Ez aideak ez urak dute zaporerik, ez kolo-
rerik, ez usainik; are gutxiago Itsasondo eta hu-
tsarte mugagabeek... Bertako axalek dute giza-
-kutsurik... Egiazkoek, Itsas leizeetakoek, izarren 
artekoek, Ezaren marka dute, eta ez besterik... 

Itsas orroa besterik ez zen entzuten. 
—Zelai koloregabe eta mamigabe horretan 

babeslekurik somatzea, Itsaso baztergabera so 
egitea, gorputz hilotz zurrunari irribarre eskean 
mintzatu, eta erantzunik gabeko bakarrizketa 
derrigorrezkoa hastea da. Ez ahal duzue oraindik 
entzun «kondagaitza dela Itsasoa»»? Itsasoari da-
gokio entzulerik aurkituko ez duen azken irri-al-
gara beldurgarria... Sadikoa da Itsasoa!... 

Eguntsentiko isilpe gaitza ez zen Itsas orroa 
etengabeaz baizik elikatzen. Baina mendera ezin 
nezakeen indar harrigarri batek eragin zidan or-
duan: 

—Inoiz jarraitu ahal duzue, filmatan bederen, 
atzerri urruneko liturji saiorik, edo deabru iraiz-
ketarik? Inoiz entzun ahal duzue, zeuen buruaz 
izkutuan lotsatu gabe, argitasun txikiko inor bere 
fedea besteri azaltzen eta zuzenesten? 

Baina eguntsenti gorriskan, oso, luze, iraun 
zuen monastegiko isiltasunak. 

—Gau izartsua begiratu ahal duzue arestian? 
Pentsatu ahal duzue inoiz, anaiok, harat-eta, se-
kula sekulotan iraun behar hartan, zer egin ote 
zenezaketen? Mila mende igarota, zertan amets? 
Zertan... lokamuts? Mila miliun urteren ondoren, 
zertarako areagoko gerorik? Entzun!... Mugarik 
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eza eraile nagusi!... Ez dagokio, zinez, gizonari, 
hegirik gabeko lakua: ez hiltzeko, ez bizitzeko; 
ez maitatzeko, ez gorrotatzeko... Heriotza bezain 
asaldagarria da heriotzarik eza; baina betikota-
suna bezain jasangaitz gertatzen da, berebat, 
amaitu beharra... osoki suntsitu beharra... gutaz 
inor inoiz oroitu ere egingo ez dela jakitea... 
ilunpe beltzetik inork inork sekula deituko ez 
gaitula erreparatzea... Irtenbiderik ez, horretaz... 
Itsasoari datxezkion galderak berak dira erokeria, 
eta ez erantzunak bakarrik... Itsasoa bera da 
giza-leize zolagabea! 

Eta aho-sapaia eta zintzurra minbera: 
—Erauz ezazue zerongandik, bai mugaren ideia, 

bai mugarik ezarena... Bihur zaitezte haurtza-
rora!! 

Eguntsentiaren hozkirrian, batetik bestera gu-
rutzatzen zuten zutarri-ilaren itzalek arkupe go-
rriskatua, ene ezkerreko horman errainuzko ar-
kupe marraztuz. Pinadi gaitzetik ozta-ozta en-
tzungarri, txorrotxio urrun batzu heltzen ziren 
niganaino. 

—Gure garuna osatzen duten mila miliun ze-
lula berezituak usteldu, eta beroien arteko mila 
miliun lotkiak hondatu, eta giza-konputakin 
harrigarri hori kirastuz gero, nork konponduko?... 
Zertarako ere konponduko?... Miliunkako giza-
kideek, elkargainka metaturik, biliunka urtetan 
barrena elkar zapaltzeko? Eta aitasoekin eta ilo-
basoekin batera bizitzeko? Ez du funtsik! 

Eta monastegi barrutik, zurrumurru baten an-
tzera hitz hauek entzun nituen: 
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«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

—Ezagutzen duzuen guztian arima aztarrenik 
ez badago, are gutxiago gupida arrastorik ere; 
lakuaz bestalde ezezagun hartaraz gero, ordea, 
dena arima, eta izpiritu, eta poz, eta irribarre, eta 
gupida, izango dela sinestea, zertan oinarri ote 
dezakezue?... Zer ikusi zenuten atzoko gauean? 
Eta, zer entzun?... Nik esango dizuet: ezer ez! 
Edo-ta, gehienik, zakurrek eta txoriek ere ezagu-
tzen dituzten lokamutsen batzu agian! Besterik 
ez... Geroaren saio ederra, eta gauero... Azkeneko 
loaldi azkengabean, berriz, dena gozatuko eta be-
tirako gozatuko, omen... 

Eta barre egin nuen arkupe hutsean, ozenki 
barre. 

Eta, monastegi barrutik, zurrumurru baten 
antzera, hitz hauek entzun nituen: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

Begiak altxa nituen: Zerua urdin. Eta arku-
peko hormak, lehenago gorraire, argiago agertzen. 

—Nola ez sendi, anaiok, azkenik ez hastape-
nik duen beltzaren zorabioa? Nola ez ikus, itsu-
tzeko moduan, eguzkiaren borobila begiratzen 
duzuenean bezalaxe, huts ale bat besterik ez za-
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retela; eta gizadia oro, hauts-lano igarokor bat... 
ez dela zuetaz, Kosmo ezinago zabal horretan 
barrena, arduratu, eta ez arduratuko ere? 

Erantzun izpirik ere ez. Leiho guztiak hutsik. 

—Azken gauean abiatuko zareten une lazka-
rrian, biharamunik ez... Atxik orain jaiotzen den 
honi! Balia ezazue goiz eder hau laku apalen ertz 
geldian. Utz eresi alferrok! Ahantz ezazue 
Itsaso baztergabea!!... 

Eta, monastegi barrutik, uxola handi, hau 
entzun zen: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

—Entzun! Zuen hitzak dira hauek: «zeren-eta 
belarriak izanik ere, ez baitantzute; eta begiak 
izanik ere, ez baitakusate»... Nola daiteke, beraz, 
zerok hain zuzen horren entzungor eta itsu 
irautea? 

Eta neure eskuinetik, eta neure ezkerretik, 
eta alderdi guztietatik, monastegiko paretak be-
rak piztu balira bezala, hau entzun nuen goraki, 
zazpi aldiz errepikaturik: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

Eta, eztarria mindurik, honela erantzun nien: 
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—Ez ahal duzue inoiz pentsatu, belaun bakoi-
tzean, eta horrelaxe zuenganaino, ezer izan baldin 
bada txiripa eta ustekabe hutsa, zeon aita-amaren 
elkartzea izan zela arraroena eta ustekabezkoena? 
Eta elkarraldi horretan ere, are miresgarriago 
izan zela zuek sortu zintuzteten bi giza-hazi haie-
txek hain zuzen, eta ez beste edozein, elkartzea? 
Eta aldamen hartantxe, beste mikroi baten ingu-
ruan, higitzen zen beste edozein espermatozoo 
egokitu izan balitz, zuek, eta hi hobe, ez zinete-
keela jaiorik ere gertatu? Eta txiripa berbera, 
miliun bat kasutan behin bakarrik, eta ez bitan 
ere, gerta zitekeen haren zori bera, zeron lau 
aitona-amonen lau kasuetan gertatu zela... eta 
gauza bera zeron zortzi birraitona-birramonen 
zortzi kasuetan... eta gauza bera zeron hamasei... 
eta gauza bera zeron hogei-ta-hamabi... eta gauza 
bera zeron... eta gauza bera zeron lau-mila-eta 
larogei-ta-hamasei... eta gauza bera zortzi-mila-
-ta-ehun-eta larogei-ta-hamabi... eta gauza bera 
hamasei-mila ta hirurehun-eta-larogei-ta-lau... En-
tzuten ahal nau horko inork?... 

Hondarmunoaren ertzetik goruntz heltzen zen 
Itsas orroa bide zen beti ere ene lekuko bakarra. 

Eta, garrasi eroan, hau erantsi nuen: 

—... eta gauza bera atzerago, eta katean atze-
rago... eta, entzun hau!, pitekantropo eta prokon-
sul bakoitzaren sorreran! 

(...) 
—Ezer ez da, hitz batez, zuetako nornahi eta 

ni neu baino gertagaitzagorik!... Ezerk ez du iza-
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teko behartasun txikiagorik zuek eta nik baino!... 
Ezerezaren anaia bixkiak gara!... 

(...) 
—Hantusteak zaituzte galdu eta itsutu. Zeren... 

entzun hau bederen... oihanetan eta itsasoetan, 
alimale eta zomorro zenbakaitzen heriotz larrial-
dietan, eta zertarako neke hura guztia ez berek 
eta ez guk dakigula, izadi penatu osoak jasaten 
duen sofrikario metaren eskergaz ahazteko gertu 
baitzaudete... Baina zeron buruaren deuseztatzea, 
berriz, sineskaitz baitzaitzue, eta irentsezin egin... 
Edozer baino preziagarriago eta atxekigarriago 
zareten esperantzak zaramatzate galmendira... la-
kutasun apal igarokorrean gelditu ezinak... Horra 
hor zuen hoben bakarra. adimenari eta zuhur-
tziari ezentzuna egitea... Itsasoaren pareko izan 
nahi: bare, zabal, mugagabe... 

Goiz gaztean isilpea gailen, baina muno-behe-
rean Itsasoak zerauntsalarik. 

—Urra itzazue zeuen abittu beltz horiek! 
Behin eta betirako honda! 

Ez bide nintzen ni neure mihiaz mintzo. 

—Irten zaitezte murru-arte okaztagarri horre-
tatik! Puska itzazue enekin bedeinkatuak oro!... 
Harri, paper eta liburu sakratu guztiak, suzko 
lakura!... 

Eta barneak zirakidala, monastegi-etxe barru-
ra sartu nintzen, arkupea berezten zuen ate gai-
tza neure atzean utziaz. Eta, barruan nintzeneko, 
irri-algara ozenen artean hau bota nuen: 
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—Ezerezerako bidari itsuok: gorpugai zarete!!! 
Baina etxebarruan ens garrasiaren azken oihar-

tzunak suntsitu orduko, ezertxo ere ez zen so-
matzen. 

Ezinago iluna zen barrualdea. Baina, ilunpean 
ere, pasabide luzeak somatu nituen neure aurre-
tik, eta neure ezker eta eskuinetik. Eta pasabidee-
tako bi alderdietan, ate mordo ugaria erreparatu 
nuen: ehun bat ate ilaran, gehiago agian, gehiago 
segurki, elkarren parean ilara azkengabetan 
itxuraz. 

Bazuten ateok, goiko partean, halako xirri-
kitu luzeska bana, mehar-meharra; zaindariek-edo 
pasabidetik barruko gela ikusi ahal izateko mo-
duan prestatua. Pasabidearen aldetik hestua zen 
xirrikitua; barnealdetik, berriz, xabalago. Barru-
koak, hitz batez, kanpokorik ezin ezer ikus; baina 
bai alderantziz: kanpokoak, den-dena. 

Eta barrura begiratu nuen xirrikituetatik. Eta 
laztu ere egin nintzen: atzekaldeko horman baze-
goen-eta zulo borobil bat, zekena, xixtrina, leiho-
rik eta berinik gabea. Beti ere, eguraldia bero 
edo hotz, irekita egon beharra. 

Gartzeletan bezala, berriz, serraila bana ba-
zuten ateek; baina barnetik zabaltzeko kirtenik 
ez. Eta irten-beharra gertatzekotan, ezin barne-
koak bere buruz atea zabal: umilki, deitu egin 
behar besteri. 

Eta gela txikiaren barruan, katabu beltz bana 
baizik ez zegoen: erdi-erdian kokatua bera. Alda-
menean, eta iltze batetarik zintzilik, abittua eta 
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jantzi txuri bana erreparatu nuen; eta burdinazko 
aulki zatar batetan, azkenik, halako atorra ilun 
itsusi bat. 

Eta katabuen barnekaldean, lotan, erdi bilu-
zik, tapakirik batere gabe, jiraketan ibilitako 
fraile beltzak zeutzaten. Bi, hiru, zazpi, berrogei 
ikusi nituen, bi, hiru, zazpi, berrogei xirrikituta-
tik. Eta bietan, eta hiruetan, eta zazpietan, eta 
berrogeietan, gauza bera ikusi nuen. 

Eta bularrak geldi zituzten, iruditu zitzaida-
nez, arnasaren hauspoa geratua, amaitua; denbo-
raren isuria agortu bailitzaien; lozorro ezinago 
sakonean baleude bezalaxe! 

Ito uste nuen! 

Eta, ate gaitza nekez zabalduz, kanpora irten 
nintzen; eta monastegiko arkupe laukunak, lehen 
bezain isil zirauen. Eta eguzkia lehen baino dir-
daitsuago eta itsugarriago. 

Eta arnasa gogoz hartzeko betarik ezin bila-
turik, murru apalen gainetik eta Itsasora begira, 
ikaragarrizko deihadar luze eta zorrotza jaurti 
nuen. 
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I I I 

Eta ikusmena galduko nuela iruditu zitzaidan; 
eta itsualdi hartan neurtzen nuela xuxenkienik 
monastegi barruan zegoen beltz argigabearen ha-
rrigarria. 

Eta kanpoaldeko giro epel ederrean kanpai-
-hotsak entzun nituen. 

Eta, ni arestian pasatako ate gaitz beretik ir-
tenda, zazpi fraile abiatu ziren arkupe laukunean 
barrena. 

Goitik beheraino kapa beltz bakar bana jan-
tzirik, buruak soil zituzten, eta diztirante; eta, 
horma luzeari begira paratuz, lurgorrian eseri 
ziren lotus-erara. 

Liburu eskerga bana zeukaten eskuetan, eta 
hau irakurtzen zuten ahapeka: 

«gartzelan ezin etsi dezakeen katibuak bezalaxe, 
guk ere, 
Jauna, 
lau murrutzar adiskide hauen artean 
galduko dugu 
abiatu berria den 
egun eder hau... 

eta hondatuko, 
eta piskanaka iraungi araziko, 
eta zure gorantzan horrela madarikatuko: 
jiraka alferretan unatuz, 
batetik, 
eta harri gogor honetan eseriz, 
bestetik. 
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Eta horrela sakrifikatuko dizugu 
egun hau, 
ederrago badator hobe, 
beste anitz bezala: 
argia ukatuz, 
eta erhanez, 
eskaintzen dizugula; 

hondar idorra bustitzekotan, 
Eguberri oroz 
bildots 
errugabea 
akabatzen 
eta odolustutzen 
dugun bezalaxe»... 

Gazteak ziren zazpiak. Eta beti tinko, beti 
zindo beren beltz zarpailean, eta beti ere harlosa-
gorrian lotus-eserkeran, aldagaitz, izukaitz, ira-
kurreran eta gogoetan txandaka ari. 

Eta eguneko ordurik ederrenak joan ziren 
otoitzaldi horren zurrumurruan, eta ordurik itsu-
sienak joan ziren gero; eta ordu guztiak igaro 
ziren, hitz batez, isilpe trinkoan eta irakurketa 
sakratutan. Egun osoa joan zen, joan; oso osoa... 

Eta arratsa zetorrenean, xurixka jarri zen ze-
rua; Euskal Herrian eguzkierrea izaten denean, 
jarri ohi den antzera. 

Eta, sargori geldi hartan, zerua eta Itsasoa 
lausope urdinean nahasten ziren Mendebaldetik: 
elkarrekiko mugarik gabe, elkarren baitan erabat 
gesaldu balira bezala. 
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Noizpehinka, monastegi inguruko harresiaren 
gainetik ikus nezakeenez, zeru itsugarri erzkabea 
gurutzatzen zuen antxeta batek edo bestek, hegaz: 
lasai, nagi-nagiro. Eta urrunago, eta beherelano 
meheak urdinskatutako baso eskergaren mugetan, 
ke arin-arina zerion etxe txiki batetako tximenea-
ri, polliki-polliki; eta, ezari-ezarian, inolako presa-
rik edo asaldurik gabe, antza, lano giro baketsuan 
galtzen. 

Ordurako, eguzkiaren disko borobil erliebe-
gabe, plaun, apal eta epelaren inguruan, eta geldi-
tasun guztizkoan, laranja eta more agertzen ziren, 
atzekalde doibakarrean nabarmenago, hiruzpalau 
hodei luzeska. Lanbroaren hezetasunak aidea bus-
titzen bide zuen, hein batez; eta ene odola, 
harritzeko moduan, zainetan irakin erazten: 

—Bizi egin nahi dut! 
Eta eguzkiaren begi bakar eta laranja hura, 

gero eta motelago eta moreago bilakatzen zen 
zeru goibelean; eta gorritu ere egin zen geroxeago, 
labe gorien kolorea hartu arte. Eta, hodei luzea 
hartara gertatu zela-ta, marra more berri batek 
zeharkatu zuen, ezkerraldetik eskuinaldera, dis-
koa bitan erdi-erditik zatituz. Eta, ni konturatu 
orduko, ortzen-behereraino baino lehenago, azken 
hodei urrunen atzekaldean, itzaldu egin zen era-
bat disko gorri izana, bere beherabidean norapait 
izkutaturik... 

Eta kanpai-hotsak entzun nituen berriro neu-
re gainetik. 

Eta, ate gaitz astunetik, erretiratu egin ziren 
zazpi fraile gazteak etxebarru aldera... 
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— Eta handik piska batera, isilaldia hautsiz, 
kanta-leloak hasi ziren monastegiaren barruan, 
bezperan bezalaxe; eta, oraingoan, ate gaitza lu-
zerako zabalduz, arkupean barrena abiatu ziren 
bi fraile-lerrokada gaitzak, berriro ere jiraldi az-
kengaberako abian. 

Eta zerua, eta lurra, eta lurrazpia bera ere bai, 
bezperako eresi berberaz bete ziren mukurru: 

«... betirako loak hartzean 
ezagutuko ditugun 
zelai 
ezin ederragoen 
itzal uxia baizik» 

Eta ilunabarrarekin terrala altxatzean, azka-
rrago bihurtu zen Itsas orroa: 

—Ilunpeak Itsasoa pizten!! 

Eta arkupeen arteko belardi baketsura, bi 
txori agertu ziren, elkarren ondotik jarraialdi 
jostarian; eta berehala, arratsaren argi epeletan, 
ihesi joan biak. 

Aurrera zihoan ilara bikunaren kantaldi ne-
kagaitza: beti bera, beti doinubakar eta asper-
garri. 

Eta nik, neure ahots lakarra azkartuz, eta 
neure burua melopearen gainetik gailen erazi 
nahiz, honela esan nuen: 

—Ezaren ohorezko dantza ero horretan, beste 
bildots bat akabatu duzue! 
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Eta kanpai-hotsak entzun nituen, zazpi aldiz-
ko deian ari. 

Eta, monastegi barnetik, eta neskatila gazte 
ahotsez, hauxe entzun nuen segidan, zazpi bider 
errepikatua: 

«sekula ez eguzkia guretzat... 
sekula ez argia»... 

Eta, tarteka: 

«Bou sanyastan mayâ, 
Bhouva sanyastan mayâ, 
Sva sanyastan mayâ»... 

...Eta otoitzezko mila ordu hartan, heldua zen 
biharamuna; eta heldua ere, berriz, arratsa... Eta 
zazpi gazteak behin eta berriz irteten ziren goi-
zean, eta arratsean sartzen. Eta geroago, itzalak 
luzatu ondoren, Itsasoaren urdina gau-haize be-
rriaz urdinago bihurtzen zenean, kanpai-hotsak 
hasten ziren... 

—Inoiz ikusi ahal duzue txinpantzerik bakar-
dadean hiltzen? 

Eta monastegiko ate astuna hetsi egin zen. 
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I V 

... Eta belauniko jarri nintzen; eta adrilu-pus-
ka koskor batez nekez idatziz, letra handitan, eta 
monastegiko norbaitek noizpait irakurriko ote 
zuen esperantza itsuan, hauxe izkiriatu nuen zaz-
pi harlosa zabalen luzeran: 

—«Gezurra dio Itsasoak. Lakua mintzo zaigu 
egiazki» 

Harrizko zoruan idatzi behar hartan, mindu 
egin zitzaizkidan belaunak, eta eskuak arrunt 
hoztu. Eta zazpi fraile gazteak madarikatu nituen. 

Eta monastegi barrura sartu nintzen. Bigarren 
aldiz, eta betirako agur errabiatua esatekotan, 
edozein desmasia egitera deliberatua. 

Ate astuna nekez bultzatu, eta sartu egin nin-
tzen. 

Ilunabarraren argi epeletan, ezer ez zen han 
ikusten. Pasabide luzeetan barrena, berriz, giltzez 
itxita zeuden ate guztiak. Eta xirrikituetatik be-
giratzen nuen. Denak hutsik! 

Gela batetan, ordea, argi xume bat bide zegoen. 
Xirrikitu luzeskatik, argi xirrinta fin-fin bat hel-
tzen zen pasabidera, aurrekaldeko horman dar-
darizu lerroaire bat markatuz. 

Eta gelabarru hartara begiratu nuen. 

Kriseilu bat zegoen lurrean, piztuta, katabua-
ren ondoan; eta beronen barrutik, arnas hestuka 
ari, azken hatsetan abiatua segurki, otoitz gisa 
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erregu berbera errepikan. hau entzun nezakeen, 
agure ahotsetan emana: 

—Indak, Jauna, ordu larri honetan... 
azken oinaze... latz... hauetan... 
kaliza... osorik... irestekotan... 
azkenera arte... esnai... 
ahal denik eta... 
iratzarrienik... 
irauteko garazia... 

eta halaz ere... 
neke luzean zehar... 
higan... 
konfiantza ez galtzeko... 
dohain paregabea... 
indak kaliza osoa... 
Hala biz!... 

Gela huts eta hotzean bakar bakarrik, zerral-
doan sartua, prest zinez etenunerik gabe bertan 
ehorzteko moduan... 

... Eta kanpai-hotsak entzun nituen: goizeroko 
deia. Dei pausatua, luzakorra, sukarrik gabea. 

Eta neure barruan, haizeaz bestalderako bi-
daia lantsuan berriro gertatu banintz bezala, har-
losaren hotza senditu nuen eskuetan eta iztarre-
tan; etengabeko eresi etsian, eta bizkorgarri ba-
kartzat, hau entzun uste nuelarik: 

«goiz geldi epel hartan... 
goiz geldi epel hartan...» 
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Eta, lotsaturik, asaldaturik, gupidak harturik 
ere bai, baretu egin nintzen bapatean, isildu ere 
bai osotara; eta monastegiko pasabideetan urra-
tsak entzuten hasten zirela, arkupeetara irten. 

Lotus-eserkerazko zazpi gazteen arrastorik ez 
jadanik. 

Beherean, berriz, eta inguruko harresi apala-
ren gainetik ageri, Itsasoa zetzan ilunean; eta 
isilean olatu urrunak entzuten, bake harrigarrian. 
Eta beheretik gora hedatzen zen ubanare usaina 
aditu nuen, kresalarekin nahasia, eta ene hotzi-
kara hartan sarkorregi. Goiz egurats epeleko 
bakardadean, giza-hats lasaia zirudien uhinen 
etorrera taigabeak... Bareegia agian. 

Eta joandako urteen urruti-min garratza, se-
kula baino bortizkiago senditu nuen. 
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V 

Eta hurrengo arratsean organo akorde ozenek 
esnatu ninduten, eta intsentsu hodei trinkoen eztul 
eragin. 

Eta aurreko egunetan gertatutakoaz bestalde-
ra, ez zen arrastiriko gau-ibilketa amaigabea hasi. 

Honen ordez —gauzaren bitxia!— zalaparta 
franko somatzen zen barneko pasabideetan; eta 
kanpo aldeko arkupe laukunaren erdiko belardi 
leunean, ilunabarreko argi epelean ozta-ozta ohar-
garri, txondor handi bat eraikitzen ari zirela 
ikusi nuen. 

Eta denek zekartzaten hara, gazteek eta zaha-
rrek, joan-etorri harrigarrian, txotxak, eta aba-
rrak, eta adarrak, eta enborrak; eta erdigune 
hartan, gero eta gorago txondorra metatzen. 

Eta lauzpabost metro gora iritsi zuenean, erre-
tiratu egin ziren fraileak oro monastegi barrura: 
bai zaharrak, bai gazteak. 

Eta handik piska batera, berriro azaldu ziren 
arkupeetara; zuriz jantzirik oraingoan, dotore, 
pentsakor; eta txondorrari begira paratu ziren 
inguru guztian. 

Arrastirian garrak zabaldu eta handitu ala, 
itxura harrigarria hartzen zuten monastegiko ar-
kupeek, eta zutabe borobilek eta hormek. Argi 
horiska eta aldakorrean, diztira bitxiz hizladatzen 
ziren fraileen abitu zuriak; eta buru soil ilarak, 
sutegi ondoko ñirñirka erreflexatzen eta berritzen. 
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Eta erdiko txondorrean gora zihoan sutzarra 
aski gora zenean, eta melopea berriz batez orain, 
honela kantatzen zuten fraileek: 

«Itsasoaren antzera, 
bakarra, 
eta iraunkorra 
Egia. 
Errakuntzen multzo kondagaitzari, 
berriz, 
laister dario anizkerien kiratsa... 

mila zingira eta putzutako 
ur geldiari bezala, 
laister baitarraikie lakuei, 
beren azken zolan, 
lokatza beltza, 
eta har xurixka ugariak, 
eta txitxare larrosa lodiak»... 

Eta —hura larrialdia!!— ene mezua idatzirik 
zeramaten zazpi harlosa astunak ekarri zituzten 
bertara; eta, banan banan gero, zazpi ukaldi zata-
rretan, surtara bota zituzten. Eta zazpi gorpu 
epelen zarata berbera egin zuten harlosek txon-
dorpeko galdan. 

Eta liturgi-saio hura zuzentzen zuen fraileburu 
zaharrak, zazpi harlosak banan banan surtara-
koan, bi besoak zut goraino jasorik, zazpi aldiz 
egin zuen erregu hau: 

—Mendi goitian errezebitutako harrilegea ba-
genian... Suntsi hazala su sakratuak! 
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Eta, besoez keinu berbera denek errepikatuz, 
«amen» esan zuten zazpi aldiz segidan fraile 
guztiek. 

Eta gero, etenunerik gabe, gorriz jantzirik, 
zazpi fraile ekarri zituzten bertara. Nork bere 
zapi zuriaz estalirik, itsu zihoazen txondorreruntz, 
besotik helduta zeramatzatelarik. 

Aurreko egunetako zazpi gazte mardul ber-
berak ziren!! 

Eta banan banan, espanturik gabe, surtara 
bota zituzten. Eta garrasirik batere gabe, ezer-
txotarako ere soina makurtu edo bihurtu gabe, 
suntsitu behar hartan oinazerik batere senditu ez 
balute bezala, argizagia bezala funditu ziren zaz-
piak. 

Eta ordura arte ezagutzen ez nuen giza-haragi 
errearen usaina hedatu zen arkupeetan, eta mo-
nastegitik kanpora oso urrutiraino menturaz. Eta 
azkura gaitza nabaitu nuen neure eztarrian. 

Eta keia eta usaina apalduz zihoazen; eta 
hauxe entzun nuen, monastegiko ahots guztiek 
errepikaturik: 

—Madarikatua izan bedi Itsasoa sal dezana! 
Ekaldetik, gorriska eta mehe, bazetorren egun-

tsentia. 

Eta, erabat gainditurik, ihesi joan nintzen, 
korrika ahala korrika eginez. 

Eta, ene arnasak huts egin zidanean, baina ez 
lehenago; besterik ezinean, baina ez nik geratu 
nahi izanda; zerraldo erori nintzen. 
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V I 

... Eta oihan betean esnatu nintzen, zuhazti 
trinko itzaltsuan; Itsasotik urrun, nik uste, heze-
tasun epel hark ez baitzuen kresal usainik. 

Sapa zegoen Ekainaren erditsuko egun beroe-
gi hartan. 

Ene aurrean, ehun bat metrotara, muno harri-
tsu bat ikusi nuen: harri-mokor pilo zahar zaha-
rra itxuraz. Muno soil soila; arrailduretan itsa-
tsirik ikus zitezkeen zuhamuska edo laharren ba-
tzu kontutan ez hartzekotan bederen. 

Zeru lanotuan ageri den ostartea, edo elurrezko 
estalki orbangabean ilunegi nabarmendu ohi den 
lurmena bezala, talaitxo bitxi hark ere, berebat, 
ez zuen berezko ematen, ez bide zen bere buruz 
edo naturbidez metaturik. Soilgune harrigarria 
zen oihan zabal trinkoan, eta kandarezko itsaso 
hartan giza-ostarte gisa agertzen. 

Eguerdi iria zen; eta, Mendebal aldetik, goi-
belago eta ilunago ematen zidan zeru lanotuak. 
Tarteka, berriz, turmoien orroa entzuten nuen. 

Eta euria hasi zen, apurka; tanto lodi-lodiak, 
ongi tartekaturik, eta garbiki banandurik hasta-
penean; urrungo ostotsak ere tarteka eta banan-
-banan entzun zitezkeelarik... 

Eta, horrelakorik inolaz ere espero ez nuela-
rik, halako sasi-gizakume (edo halako tximuaire) 
mordo bat agertu zen, jauzkari, ene aurrera oiha-
naren aldetik. 
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Kondatu egin nituen delako basa-gizaire haiek; 
eta talde bitxi hura berrogei-ta-bederatzi tximu-
tzarrek osatzen zuten. 

Denak sendo —zaharrak batez ere— denak 
iletsu, denek besoak luzeegi, belaunetaraino zin-
tzilik; eta denek ere hankak motzegi. Zuhaitz 
adarretan gaindi, zalu eta ezinago bizkor baziru-
diten ere, lurrean barrena, mantso, eta motel, eta 
kankailu ematen zuten. 

Eta, presarik gabe antza, talaiaren aldeko soil-
gune harritsuaren ertzera bilduz joan ziren; eta 
arrak hara bildu bezain laister, ilara luzean abiatu 
ziren gainerakoak ere, maldan gora joaki, eta 
talaiaren tontorreraino. Eta, hara eta berehalaxe, 
zoru harritsuan eseri ziren. 

Zazpi ar handi kondatu nituen, eta hamalau 
eme, eta hogei-ta-zortzi ume: gaxteak oso haueta-
ko batzu, amaren bizkarrari tinko helduak. Beste 
batzu, berriz, koskortzen hasiak. 

Eta Mendebal aldera begira jarri ziren berro-
gei-ta-bederatzi basa-gizaireok; une hartan, tximu-
-arteko ohituraren kontra, elkarrekiko zorri 
bilaketan ari ez zirelarik. Harrigarria! Urruti 
finkatuta bide zuten beren begirada; eta, hurbil-
tzen ari zitzaien euriaren bortitzaz eta turmoien 
beldurgarriaz, zirkinik ere egiten ez zutela; eta 
bertan geldi geldirik. 

Eta tartetako tanto lodi bakanak, findu eta 
ugaldu egin ziren geroago, eta elkarri lotu, eta 
euria trinkotu; eta ondoriozko erauntsi etengabea, 
eurite guztian barrena bezalaxe, egun hartan na-
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gusitu zen eskualdeaz. Eta, konturatu orduko, 
tropikoetan gertatu ohi den bezala, sekulako 
uholdea mamitu zen ene begien aurrean. 

Eta lehengo turmoi-hots urrunei, ihortzirien 
ilara hurbila eta itsugarria jarraiki zitzaien. Ene 
buruaren gainean bertan lehertzen bide zen zerua. 

Baina tximuaire mordo hura —edo gizaire 
agian ez baitakit orain ere hau ala hura ote zen— 
busti-behar hartan gertatuagatik ere, ez zen zipi-
tzik ere asaldatu, eta mogitu. Adar hostotsu bana 
hartu zuten; eta, aterki gisa, bizkarraren gainean 
jarri zuten. Eta harri-pilo soilean geratu ziren 
berrogei-ta-bederatziak: tinko, izukaitz, ia lau 
ordu luzez; eta erauntsi beldurgarriak iraun zu-
ten debora guztian. 

Eta arratsaldea dexente abiatua zenean, eta 
arrastiria heldu, atertzen hasi zen, eta Mendebal-
detik halako argitasun horiska somagarri egiten. 
Bukatua zen eurite luzea! 

Eta oreinek, eta lehoinek, eta sugetzarrek... 
eta tximuaireek bazekiten. Nik ez banekien ere. 

Hots, une hartantxe, ibilkera nasaian, okots 
urdina zuen gizaire arrik zaharrena, zuhaitzetatik 
jetsi zen, berezi egin zen taldetik, bakar-bakarrik 
kideengandik hastandu, eta blai eginda zegoen 
harri piloan eseri. 

Eta beti ere Mendebal aldera begiratuz, zutitu 
egin zen; eta atzeko bi hanken gainean, eskuin-
-ezker, eskuin-ezker, txandaka jauzika bietan, eta 
tolareko mahatsa zapaltzen ari balitz bezala, as-
tunkiro dantzatzen hasi zen; beti ere zutik, eta 
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gorputz osoa balantzaka alde batera eta bestera 
zerabilela. 

Eta, bizkarreko ilea zeharo lazturik, garrasi 
zorrotz bat bota zuen bapatean: luzea, oso luzea, 
belarrien mingarria, ezin esan ahalakoa; gero eta 
zorrotzago, gero eta zaratatsuago, gero eta alima-
leago, gero eta amaigabeago. Eta bere bular harro-
tuan bere bi ukabilez txandaka gero eta basakiago 
jotzen zuela, izugarrizko burrundara sortzen zuen 
ekaitzaren ondoko barealdian; han nunbait dan-
borrak-edo jotzen ari bailirean. 

Bitarte hartan, talaian zeuden, begira, gaine-
rako sei arrak, hezurretaraino bustita, beren adar 
hostotsua alferrik bizkarraren gainean atxikita. 
Eta emeak eta umeak, beren aldetik, soilgunearen 
ertzeko zazpi pikondotara igoak ziren; dena goi 
hartatik hobeki ikustekotan. doaika. 

Eta okots urdineko gizaireak, beldurgarrizko 
orroa bota zuen memento hartan; eta Mendebal-
deko mazelan behera, bere indar guztiez eta ha-
baila ikaragarrian, harrizko talaitik jetsi zen. 

Eta harri-munoaren behereko zuhaitzera iris-
tean, jauzi egin zuen brauki, zuhaitz-adar lodi 
eta sendo bat eskuaz heldu; eta, harrigarrizko 
indarraldian, basaki, ezin azkarkiago, puskatu 
egin zuen bertan, bere korrikaldia horrela tenk 
bukatuz. Eta lurrean exeri zen, basa busti hartan 
lasaiturik antza, eta muno soilaren aldera begira 
paratuz. 

Tontorrean, berriz, jetsaldi hura amaitu eta 
berehala, bigarren artzar bat jeiki zen, eta beste 
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bostengandik hastandu. Eta, bide berberetik, ga-
rrasi eginez, bularrean ukabilkada zarta andana 
kikilgarrian, eta bi hanketan txandaka ezker eta 
eskuin lipar batez balantzatu ondoren, erotu egin 
balitz bezala, aldapan behera abiatu zen bera ere, 
munstro ikaragarri, bere indar guztiez; eta, zuhai-
tzetarakoan, behingoaz geldi erazi zuen bere gor-
putz aztuna; horretarako, lehenengoak bezalaxe, 
beso luzeegia jaso, adar lodi-lodi bati heldu, eta 
abiadura izugarri hartan puskatu ondoren, geldi-
tu egin zen, baita bertan lasaiturik exeri ere. 

Eta, errondan horrela, eta elkarren ondotik 
zazpiok, berdin egin zuten hirugarren arrak, eta 
laugarren arrak, eta gainerakoek. Eta berdin ere, 
beraz, zazpigarrenak, arrik gazteenak; honek ere 
bere abiadura eragabean beheruntz abiatuz, eta 
adar sendo baten puskaeran erresta lortuz. 

Eta zazpi gizaire arrak muno behereko zuhaz-
tiaren hegira horrela bildu zireneko, goruntz abia-
tu ziren, harri-munoaren tontorraren aldera. Zaz-
piok elkarekin gorakoan; eta okots urdina zuen 
zahar hura gidari zeramatelarik. 

Eta, berriro zazpiek, elkarren segidan, eta oihu 
eta burrundara berberean jetsiz, lehenagoko ze-
rimonia zazpikoitz bitxi huraxe eskaini zuten. 

Amek eta umeek, bizkitartean, isilik, adarre-
tan exerita, taldeko ar sendoei beti so. Eta zazpi 
aldiz betetsi nuen dantza bera. 

Eta orduan, muno-behere nahasi hartan, be-
rrogei-ta-bederatzi adar lodi zeudela erreparatu 
nuen. 
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Eta zazpigarren txanda zenean, jeitsi egin zi-
ren harri-pilotik lokatza bustira ikusle gisa, otoiz-
ka agian, zazpi pikondo adarretan egonak ziren 
hamalau emazteak eta hogei-ta-zortzi seme-ala-
bak. 

Eta denok oihuka eta jauzika dantza antzeko 
zerbaitetan ari izan ondoren, 49 adar puskatuak 
bildu; eta beren ondotik arrastaka garraiatuz, 
oihanaren barru aldera abiatu ziren... 

Mendehal aldetik, artean, urrunduak ziren, 
eta piskanaka mututuak, ostots oiharzunak. 

Heldua zen lehortea, eta zerua gero eta argi-
tsuago agertzen zen. Gero eta horiago ere bai; 
eta gero, are gorriztatuz ere joan zen. Biharamun 
eguzkitsu eta aratza etortzeko seinale segurua. 
Baita ondoko asteetan barrena, nagusikizun ze-
torren lehortearena. 

Lurrun gozo epela zerion lurrari; eta hamaika 
landareren urrina hedatzen zen arratseko egu-
ratsean. Ur-tea bukatzean, Urt-ats! 

Eta oso urrutitik, eta ilunabar gorria more 
bilakatzen zen unean, kanpai-hotsak entzun ni-
tuen... luzaz tartekaturik eta berezirik... Han 
nunbait, urruti hartako Itsas ertzean menturaz, 
dei etsian ari... 
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V I I 

Eta lehorrez ibili nintzen luzaroan, bizpahiru 
egunez agian. Eta beti ere belar izpirik gabeko 
basamortu gaitza neukan neure aurrean. 

Eta, halako batez, munduko araurretan be-
retan nonbait, zeru urdinean kezko zutabeak 
goruntzean kurubilkatzen ari somatu nituen; eta 
hamaika mila tximeneren hizla iluna piskanaka 
sortzen zela. Eta, polliki-polliki, hanarteko isil-
tasun guztizkoari burdinatzarren ukaldi andana 
gorgarria nagusitzen zitzaiola. 

Basamortua bezain zabala zen hiri ketsu har-
tan, ilundu ere egiten zen ene gainean eguerdi 
iriko zeru urdin aratza; eta zarata hazkor hark 
mindu egiten zituen ene belarriak. 

Berebiziko lantegi ilaren artean, ehun kale, 
edo berrehun, edo bostehun agian; denak para-
lelo, eta denak nigandik ihesi zihoazen, murru 
arteko erreten eskergak moldatuz. Hura produzio 
zurrunbilo sukartsua! 

Neurririk gabeko tximene oihan hura kezko 
lanbrotan ageri zitzaidan, eta bere hiru laurde-
netan edo izkutaturik. 

Batimendu guztiek (anaia bizki denak, anaia 
bizkirik baldin badago) hirurogei bat metro gora 
zuten, ehun bat metro zabal eta beste hainbeste 
luze. Kaleak ere, berdin-berdinak, zuhaitzik ga-
beak eta zabalera berberekoak: hogei bat metro. 
Paralelepipedo asmagaitz haietan, ez leihorik ez 
atekarik: paretak oro, itsu. Sartzea eta irtetea 
lurrazpitik. 
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Batimenduen erdialdean, barrukitzar beldur-
garrien gainetik ikus zitekeenez, tximene gorri 
bakar bana gailen: alimalea bera, erdian adi 
kokatua, izarrak berak ikutzeko modukoa itxu-
raz, eta etengabe kee beltz-beltza zeriola. Hara 
hango zaindari isila, hango zaindari ketsua, bi 
eta hiru hesitan hari xixtrodunez inguratua. Lan-
tegien arteko kaleska meharretan, erruz, txatar-
-metak, eta hondakin munoak, eta xafla herdoi-
tuak, eta nolanahiko piloak eta zantarkeriak. 

Eta aidea, beroak eta keiak horretaraturik, 
itogarri bihurtzen zen zinez. 

Tarteka, eta kale kantoin guztien artean, zin-
tzilik, hamar metro zabal eta hogei gora, bertako 
buruzagiaren foto zuri-beltz gaitzak ikusi nituen. 
Kale kantoin hainbat fototzar, xuxen. Irribarrea 
ezpainetan, besoak gerriaren gainean gurutzatu-
rik, hogei bat domiña ikusi nizkion, bularraldea-
ren zabalera osoan zintzilik: diztirante, dotore; 
«Pater Patriae». 

Eta, berorren azpikaldean, letra zuritan, eta 
itxuraz eskuz idatzirik (baina eskuz segurki ez 
idatzirik), beste hau irakurri nuen: «dear daddy». 

Gauzen bitxia: etxe-bizitzarik ez, ezta batere. 
Lantegiak bai: ehunka, milaka; denak itsu, eta 
denak tamaina eta molde berberekoak. 

Eta halako «zabalune» soil batetara iritsi nin-
tzenean (hura «plaza» izendatuz gure plazarik itsu-
sienak irainduko bainituzke), pankarta ezinago 
zabaletan, eta ehunka irakur zitezkeen bi hitz 
errepikakorren artean, «here» eta «now», hau 
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irakurri nuen lerroka: «4367th. factory / / 964.371 
workers / / prod.: 17.359.000 tons per year». 

Eta plazaire haren erdi-erdian, halako zulo 
laukun bat ikusi nuen; eta, lau izkinetan, behe-
reko azpi-plaza edo enparantzatxora jesten ziren 
lau eskailera nagusiak. Eta lau eskaileren pe har-
tan, zortzi ate handi erreparatu nituen; eta zor-
tzien atalburuan ere hitz berbera irakurri nuen: 
«Lift». 

Igogailuetako batetan, habaila beldurgarrian 
behera, maila «nagusi»-edo zerera jeitsi nintzen. 
Eta, hura harridura!, hiri oso bat topatu nuen 
han. Kale zabalak zeuden, dena zen dotorea han-
go epel epelean, zokoak berak fluor-argiz apain 
argiturik; eta semaforo hirukoloreak erruz, zuri-
-zuriak. 

Jeitsita behereko atetik irtetean hauxe ira-
kurri nuen: «Danger!! Lift-speed: 725 miles/hour. 
You are at... —1.200 feet-level. Residence here: 
n. 8.654-ter». 

Gauza batek larritzen ninduen epeltasun ku-
tsugabe hartan: leihorik ez! Dena hetsia; eta, 
itxuraz beti, ezin inola sar eta ezin inondik irten. 
Giroa, artean, isil, bustikara, aseptikoa... Asepti-
koa batez ere! «Apprendre à crever proprement»... 
Aseptikoa, hitz batez, eritegietan-eta egon ohi de-
naren antzekoa. 

Eta, gora nahian, igogailua deitu nuen; eta 
barrura sartu. 

Baina barrura-ta, hamaika saialdi alfer egin 
ondoren, ezin tramankulu urringabe eta kolore-
gabe hura abia. Hura lana! Ezin gora itzul, eta 
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ezin atea zabaltzeko modurik asma. Eta ez deu-
sik ere. Bertan preso eta mogi-ezin hartan, atzera 
egin zuten ene muinek, nunbait. Eta lau pareta 
haien artean harrapatu ninduen larridura, eta 
haizeaz bestalde hartarakoan harrapatu nindue-
na, gauza bera edo bertsua. 

Eta ikaratu egin nintzen, eta garrasika hasi: 
—Otoi! Nola irten katabu honetatik? 
Eta «tatik-tatik-tatik» entzun nuen, hiru aldiz 

errepikan. 
Eta ukabilka eroan hasi nintzen, neure indar 

guztiez: xafla grisezko pareten kontra, eta bei-
razko atearen kontra. Eta zarata gero eta han-
diago bilakatu zen. Baina Kanpai-hotsik ez nuen 
entzun. 

Eta, nola ez dakidala, neure bularraren kontra 
ere hasi nintzen heriosuhar, neure buruan bu-
rrundara sakona sortuz... 

Eta adar sendo bat hartu nahi izan nuen neure 
besoaz, eta erauzi, eta arrastaka eraman. Baina 
zuhaitzik ez eskuarrean! 

Eta, asepsi oso hartan, lur bustirik ez ene 
oinetan, urik ez ene inguruan: 

—Urtats! Urtats!! Urtats!!! Atera nazan ka-
rroin-zulo nazkagarri honetatik!!! 

Eta «tatik» silaba bikoitza entzun nuen hiru 
aldiz errepikan. Eta, ni isildu ordukoxe, neure 
belarrietako burrundaran ezin berezita, anitz ma-
kinatzar astunen orroa entzuten nuen gailen, beti 
berdin berdina, gorarik eta beherarik gabea... 

Eta min hartu arte jo nuen ukabilaz igogailu 
oreingabea; baina ezer ez zen higitu ez aldatu. 

116 



Eta kristalea bederen pitzaturik uzteko espe-
rantzak hantxe itzaldu zitzaizkidan. 

Eta etsi egin nuen. Osotara etsi... 
Eta izai baten adaburuan, erloju bat agertu 

zitzaidan. Eta ezagun gertatu zitzaidan. 
Eta eguneko hogei-ta-bostak markatzen zi-

tuela ikusi nuen... Eta eulitzarrak, berde eta lodi 
eta diztirante, bazetozela trumilka niganuntz... 

Eta, izialdura kezkagarrian, oihu egin nuen: 

«ez ormari atzez 
goiz eder argian!»... 

Eta, segidan, «argian-argian-argian» entzun 
nuen... 

... Eta igogailua zakarkiro gelditzean iratzar-
tu nintzen, eta minutu pare batez lazturik eta 
asaldaturik gelditu; fjordoetako «pulpit-rock» so-
natutik behera amildu baninduten bezalatsu. Eta 
kanpoaldeko pufarak eta kutsadurak ito egiten 
ninduten. 

Eta, aurpegiak estalirik, eta soineko zuritan, 
neure ondoan topatu nituen bi gizaseme. Osagi-
leak, segurki; baina erabat ezezagunak niretzat. 
Eta inglesez hitz egiten zuten ene aurrean; eta 
hauxe ulertu nien bakarrik: 

—Out, yes! Out! 
Eta bi gizaseme handi hurbildu ziren nigana, 

eta gora, kalearteko zabalgunera atera ninduten. 
Eta mila «here» eta mila «now»-ren artean, 

eta beste espanturik gabe, bertan utzi ninduten. 
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I 

Eta kaleetan barrena kantari zihoazen oste 
gaitzen zalaparta entzun nuen eguntsetian. 

Eta miliun bat manifestari ikusi nuen, hamai-
ka multzotan hamaika mila banderaren atzetik 
joaki: 

«loria hiri! 
loria hire bihotzari! 
loria hire adimenari! 
Iraurtzaren garazi paregabea 
eman diguan horri, 
loria eta hospea 
mende guztien mendeetan!...» 

Eta, hiriko azken lantegi-ilaratik at irten ala, 
basamortuaren ertzean bertan jaso berria zi-
rudien estadiotzar eskergan sartuz joan ziren. Eta 
mila lagunetako mila multzotan baratu ziren zu-
tik, hiru aldetako egitura simetriko bat osatuz; 
eta beti ere lelo bera kantari: 

«loria hiri! 
loria hire bihotzari!...» 
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Pundu berean josten zuten denek beren begi-
rada: estadioaren laugarren aldearen erdi-erdian, 
lehendakaritza gisa, eraikia zen zementozko dorre 
gorenaren muturrean. Honetan ageri zen talaiak, 
halako aldare kutsua-edo bazuen; eta tribuna edo 
kurpitutzat har zitekeen. Eta beronen gainean, 
eta mahai edo delakoaren zabaleran xuxen, zutik, 
hogei bat metro errara eta hogei-ta-hamar bat zut 
zituen sinets-ezinezko fototzar handi bat ikus zi-
tekeen. Eta aldaregain honen atzekaldetik, eusle 
gotor, eta zementozko dorreari berari atxekirik, 
sekulako aldamio oihana erreparatu nuen. Horren 
sendoki finkatua zen irudia, Harena zen; hirian 
barrena milaka aldiz errepikaturik, eta milaka 
kantoinetan agiri, ikusia nuen berbera. Bularrean 
berrogei domiña nabarmen, begitartean irriba-
rrea, eta besoak aurrekaldean gurutzaturik, han-
txe zen Bera, bertako Buruzagi maitatua; irudian 
eguzkiaren dirdaitsuak ederturik. 

Talaia edo mahai-aire gaitzaren azpitik, eta 
lau aldeak estaliz, manifestariek besoetan eta bu-
larretan zeramatzaten banderen lehen eredutzat 
har zitekeen jatorrizko bandera ikus zitekeen. 
Mahaiaren hiru aurrekaldeetan hiru aldiz erre-
pikaturik, horia zuen hondo zabala; eta, hori oro-
kor hori zazpi aldiz eta beheretik erdiraini zatituz 
eta etenez, beste horrenbeste tximeneren irudi 
zantar gisa, zazpi zerrenda gorri ageri ziren. Adri-
luaren gorri hozkariak hondar idorra janez, giza-
-indarra basamortuari nagusitzen ari. 
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I I 

Eta estadio guztitik, etengabe, nekagaitz, sor-
garri, populu fidelen oihua hedatzen zen behin 
eta berriz: 

«loria hiri! 
loria hire bihotzari! 
... mende guztien mendeetan!» 

Eta horrelaxe hiru ordu pasata gero, bandera 
hirukunak jazten zuen kurpitutzar goren hartan, 
foto demas hura doi-doia tatxatuz, xingurri xu-
mea irudi, Buruzagi maitatua agertu zen. Eta 
agertu ez ahal zen, belauniko jarri ziren oste 
guztiak batera; eta milana manifestari zuten mila 
multzoek eskuetan zeramatzaten bandera hori-
-gorriez hondar lehorra ikutu zuten. Eta Mende-
baldeko mazelan behera, bere indar guztiez eta 
nabaila ikaragarrian... 

Eta miliun bat ahotsez batera emanik, hau 
entzun nuen bazterren gorgarri: 

«loria hiri!... 
loria sekula sekulotan!»... 

Eta hondar-landa gaitzean barrena mila bor-
gorailuz hanpaturik eta entzun-erazirik, bere hi-
tzaldia hasi zuen Buruzagi maitatuak: 

—Ene semetxu laztanok!... Hogei urte bete 
dira gaur... 

Baina osteak, gorrak berak aisa entzule erne 
bihurtzeko moduan, oihuka lehertu ziren ozenki 
estadioko eskualde guztietan: 
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—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 

Eta berriro hasi zen Buruzagi maitatua: 

—... eta hogei urte honetan guk... 

Eta berriro ere oste gaitzek, beren pozkarioa 
ezin edukiz, eskuzarta azkengabetan barrena abia-
tu ziren, lelo berbera errepikatuz: 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!!... 

Eta Buruzagi maitatuak, beti inglesez erdi-
purdi mintzo, ekin egin zion bere hitzaldi apartari: 

—Emendatu egin dugu oloaren produzioa: 
aurten, hamalau mila eta zortzirehun miliun to-
nelada... 

Eta osteek oihuka moztu zuten Buruzagi mai-
tatua: 

—Loria hiri beti! 

Eta Buruzagi maitatuak ekin: 

—Emendatu egin dugu hirakaren produzioa: 
aurten hogei-ta-bost miliun eta seirehun mila to-
nelada... 

Eta osteek berriro moztu: 

—Loria hiri beti! 

Eta Buruzagi maitatuak ekin: 

—Emendatu egin dugu sulfhidrikoaren produ-
zioa: hirugei-ta-bost mila miliun tonelada... 

Eta osteek erantzun: 

—Loria hiri beti!... 
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I I I 

... Eta eguzki dirdaitsua zeru gora arte ekin 
zuen Buruzagi maitatuak bere hitzaldia; eta bide 
beretik ere oste zoriontsuek erantzun. Eta arra-
tsalde erditsuan bukatu egin zuen produzioen 
ilara; eta sei mila-ta-hirurehun-eta-hamalaugarren 
puntua irakurri zuen: 

—Emendatu egin dugu opioaren produzioa: 
bostehun eta berrogei mila tonelada. 

Eta osteek erantzun: 
—Loria hiri beti! 
Eta, azkena zelako, populu zoriontsuek zara-

tatsuago erakutsi zioten beren goratzarre bihoz-
korra: 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
Eta orduan, etenune labur bat hartuz, hauxe 

esan zuen Buruzagi maitatuak lehen baino ozen-
kiago, eta esaldien artean halako etenune bat uz-
ten zuelarik: 

—Tema bakar bat!... Kezka bakar bat!... Hel-
buru bakar bat!... Gehiago eman!... 

—Gehiago!!! —erantzun zuten osteek. 
—Gehiago produzi! 
—Gehiago!!! 
—Eta azken hondartzañoa gizatartu arte, txi-

meneen basoa heda eta heda! 
—Gehiago!!! 
—Eta galdera bakar bat bakoitzak oherakoan: 

«Zer egin dut nik gaur produzio-tasa emenda-
tzeko?» 
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Eta oste hunkituek, Egiaren Egiak azkarturik, 
basamortuaren ertzeko bazterrak urratu zituzten 
berriro: 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
Arratsaldea abiatua bazen ere, inoiz baino ba-

sago kiskaltzen zuen eguzkiak. 
Eta mila lagunetako mila multzoetan, mani-

festariak kordea galtzen hasi ziren. Eta, lehenen-
go zorabioak gertatu ordukoxe, ehun furgoneta 
beltzek kurritu zituzten estadioko ilararte guztiak, 
eta zerraldo eroritakoak bildu. Eta ehun furgo-
neta beltz haiek, labezomorro haragizale, esta-
diotik irten, eta basamortuan barrena hustutzen 
zuten bere giza-zama. Eta, berriro, ahalik eta 
laisterrenik, estadiora bihurtzen ziren haragi ahul 
bila. 

Eta buruzagi maitatuak bere hitzaldiaren gai-
lurrera iritsi zen orduan: 

—Honela egin dugu Iraurtza. Hots, Iraurtza 
hau, jabego pribatuaren suntsiera adierazten duen 
aldetik, naturtasuna da osoki, eta gizatartasun 
hutsa eta borobila, eta humanismo guztizkoa; eta 
gizatartasun eta humanismo hutsa den aldetik, 
eta delako, naturtasuna ere bada... 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! —moztu zioten 
osteek. 

—Gizadia itsutzen zuten alienazioak oro erau-
zi ditugu. Gure Iraurtzaren bitartez, gizonak bere 
burua bildu du berriro, bigarren jaiotza ezagutu; 
eta adimenaren bidetik, eta ez bestetik, joateak 
dakarren Zorion trinkoa hementxe eta gaurtxe 
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lortu. Geroko uste ustelak oro alboratu ditugu. 
Ilunpeetan gintuen jainkoa hil dugu; eta honen 
oroitzapena bera ere kondairaren zakartokira 
bota dugu! 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 
—Gizonaren eta naturaren arteko aurkaritza-

ren egiazko soluzioa gure Iraurtzan datza!... Gi-
zonaren eta gizartearen arteko aurkaritzaren so-
luzioa gure Iraurtzan datza!... Izanaren eta iza-
tearen arteko kataska, gure Iraurtzan suntsitzen 
da... Iraurtza hau izan baita, hain zuzen, gauza-
kuntzaren eta pertsonakuntzaren arteko aurka-
ritzaren soluzioa, askatasunaren eta beharrizanen 
arteko aurkaritzaren soluzioa, gizabanakoa eta 
giza-etorkia anaikiro elkartu dituen Iraurtza ba-
karra... Gure Iraurtza hau baita, hitz batez, kon-
dairaren giltzarri izkutua... eta kondairaren gil-
tzarria, izan, bera dena, dakien lehenengoa 
baita»... 

Eta, beren eskuetan milaka banderak eraginez, 
berriro hasi ziren oihuka estadioko manifestari 
ertzotuak: 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Bedeinkatua izan bedi 
eraman hauen emakumea!! 

Eta Buruzagi maitatuak «Gora Iraurtza!» bota 
ondoren, bi besoak luzaz altxatu, eta erretiratu 
egin zen talaiatik. 

Populuaren zalaparta inoiz baino gorgarriago 
bihurtzen zelarik, ehunka eta milaka erortzen zi-
ren manifestariak: bihotz-erasoz, eguzkikadak, 
unaduraz... Eta furgoneta beltzek, beren lanaren 
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iraurtzaileak sustaturik, jaso egiten zituzten go-
gotsu gorputzak eta kordokatuak, eta biltzen, eta 
basamortura fite-fite eramaten. 

Hots, une hartan, makaleko kaja-piloa igo zu-
ten dorregaineko talaia zabalera, eta ireki egin 
zituzten. Eta, beroien barnetik, zazpi mila bela-
tzar beltz irten ziren, goseti, eta berehalatik ba-
samorturuntz abiatu ziren haragi bila. 

Eta zutik, eta bertatik mogitu gabe, ezin az-
karkiago ekin zuten osteek, esku-zartaz ere la-
gunduz: 

—Txin-ko!! Txin-ko!! Txin-ko!! 

Eta, talaia hutsik, eta kajatzar hutsez beste 
lekukorik gabe, ekintza berberean pasa zituzten 
osteek arratsaldeko azken orduak oro. Fotoa aski 
zen osteen jaiera irazekitzeko; denen «daddy» 
kuttuna han baitzen berekin, irudian bederen. 

Eta Iraurtzarekiko fedean eta segurantzian 
makalegi zirenak lurrera zerraldo erori ala, fur-
goneta beltzak bertara, bete, eta basamortura. 

Eta. bozgorailuek, himnoak tartekatuz, hauxe 
zinoten etengabe: «Belatzarrek har bezate beren 
gain kontra-iraurtzaileen, makalen, belasken eta 
hordien suntsiera!»... 
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I V 

Eta Ilunabarra iritsi zenean, akiturik, nekeak 
gainditurik, baina barne-pozez ere mukurru, hiri-
ra itzuli ziren manifestariak; belen bazka gertatu 
ez zirenak, alegia. 

Belatzarrak, berriz, urtean behin bederen ba-
po eginik, lozorro sakonean zetzaten basamortu-
ko paraje bakartietan. 

Hiriko konputakinek karkulaturik, berehala 
zabaldu zen berria, hotzik hotzenean: 36.324 
urde-zerriz gabetua zen hiria. 

Eta garbiketaren gaitzaz, lasai egin zuten lo 
gainerakoek. 
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V 

Eta, biraramunean, goizeko sirena-hots zorro-
tzek iratzarri ninduten. Eta, osteek lanari lotu 
baino lehenago mintzatu nahiz, hiri-erdiko zabal-
gune edo plazaire itsusi hartara itzuli nintzen. 

Baina karrikarte ezin garbiago hartan, sirenek 
jo ondoren ere, inor ez zen ageri; eta zabalunea-
ren erdiko enparantza-beherean, bertarako lau 
eskaileretan eta igogailuen ateetan ere ez. Inor 
ez inon! 

Igogailu azkar haietako bat hartu nuen or-
duan, eta azpikalde argitsu hartan bederen nor-
bait topatzeko esperantzatan, lurrazpiko kale na-
gusira joan nintzen. Han ere, ordea kristauik ez! 

—Entzun! —esan nuen goraki. 
Erantzun-arrastorik ez pareta leihogabe lu-

zeetan. 
Kale-kantoinetan, berriz, argi gorriz etengabe 

emanak eta errepikatuak, eguneroko eguraldi-zer-
tzeladak irakurri nituen: 

«Temp, 18° C 
Hygr, % 70 
Press, 760 mm. 
Hour, 5.32» 

—Entzun! —nik oihu. —Esna zaitezte!... Iraur-
tzak pogroma ekarri izan du, pogroma dakar, eta 
progroma dakarke!... Itsasoak bizi baitu-Iraurtza... 

Hondakin arrastorik ez kale bitxi hartako zo-
ruan, eta paretetako zuria, ezelako oreinik gabe, 
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elurra bezain zuri. Hemen, eta han, eta nun-nahi, 
hitz bat eta berbera: «Clean», eta «Clean», eta 
«Clean». Isiltasuna osoa zen; nahiz halako maki-
neri-orroa urruna entzun ahal izan. 

Eta sirena-hots zorrotzak hedatu ziren biga-
rren aldiz, gorgarri. Eta nik isilpe betean galde: 

—Zeren truke atzoko munstrokeria?... 
Beti berdin eta jarraikor entzun zitekeen lu-

rrazpiko burrundara. 
—Entzun ezazue, otoi, haizeaz bestaldetik 

etorri den lekuko berezi hau... Harrizko oroita-
rriotan izkiriatu duzuenez, berealdiko «volante 
térmico» bat baizik ez da Itsasoa... Iraindu, lar-
daskatu, ukatu egin nahi izan duzue; eta hartatik 
ahalik eta urrutieneraino ihes egin... Baina Itsa-
soak bizi zaituzte zuek; eta, basamortuko ertz 
idor honetan ere, Itsasoa duzue azken funtsean 
helburu eta sustatzaile... 

Lurrazpian barrena, burrundara motel berbe-
ra zetorren, ari eta ari. 

—Hots, Itsaso-nahia, mozorrorik gabe eta bere 
biluztasunean, edo mozorroz jantzirik eta antzal-
daturik, gure bihotzaz jabetuz gero, iraultza eta 
askakuntza ez, baina iraurtza eta astakuntza da-
toz, eta iraurtza eta astakuntza datozke. Zapal-
kuntzarik gupidagabeenak Itsasoaren izenean egi-
ten baitira... 

Kristauik ez lurrazpiko karrikarte hartan; bai-
na kale-kantoinetan, eten gabe, eta argi gorritan, 
eguraldiari buruzko berriak eman eta eman pan-
karta hark: 
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«Temp, 22° C 
Hygr, % 55 
Press, 755 mm. 
Hour, 5.58» 

—Atzo, zinez mintzatzera, ez ahal zenuten in-
tsentsu usainik sarkorrena asetu arte ere hatsar-
tu?... Hiri aseptiko honetan dagoen gauzarik 
nazkagarriena zer den esango dizuet nik oraintxe: 
argizagi eta olio sakratuzko urrinaren itoga-
rria!!... Nola ez zarete itotzen? 

Baina ene garrasiek ez zuten ezer lortzen. 
—Erreinua ekarri nahi zenuten, eta Lhassa-

-berria eraiki duzue; Egia bilatzen zenuten, eta 
Potala atxeman... Fededunak zarete, zinez fededun 
apartak... Itsasoaren gurtzaileek hil-ondorako be-
deren uzten baitute beren ametsen obraketa; zuek, 
berriz, halako batez bela-bazka bihurtzeaz beste 
etorkizunik ez ezaguturik ere, fededun gotor bai-
tzaudete... Zuek zarete, egiaz dinotsuet, kondai-
ran inoiz sortu diren sineskorrik sineskorrenak!!... 
Kresalez oratutako Itsas-herri zaharra hemen 
gainditua izan dela, eta zuen ifernu aseptiko hau 
«bestelakoa» dela sinesteko, fededun gartsua izan 
behar da benetan: Saulo, eta Ali, eta Asoka bate-
ra!... Entzun hau: basamortuan kokatzea ez da 
aski Itsasoa ahazteko, eta Itsasoaz beste ertzerai-
no heldu zaretela pentsatzeko... Basamortua ez 
da, izan, Itsas-hondo lehorra baizik... Eta Itsaser-
tzeko hiria eta basamortu ertzeko hiri hau, 
haurride bizkiak dira... Nola liteke atzoko 36.324 
gizakumeren heriotza lazkarriak, zuek mendrenik 
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ere ez asaldatzea?... Nola liteke, zuek sarraskitza 
betean gertatuagatik ere, zuen teori-oreka eta zuen 
barneko zimentarriak ezertan ere ez kolokatzea? 
Zer kastatako ume zarete?... Ezen txinpantze-
-multzoetan ere, indar soilaren araberako hierar-
kia hertsia eta zanpaketa zehatza baitago!... 

Baina bere hartan ekiten zuen lurrazpiko bu-
rrundara berdinak; eta bere hartan ere kale-kan-
toinetako meteo mutua: 

«Temp, 27° C 
Hygr, % 27 
Press, 746 mm 
Hour, 6.42» 

Eta berotzen eta nardatzen hasi nintzen: 
—Ez duzue zuek, ordea, lehenagokoek izan zu-

ten aitzekia hura. Hasperriak ziren haiek, hasleak, 
hobe; zuek, berriz, jarraikitzaile zarete, errepi-
katzaile itsu; eta behin eta berriz entseatua eta 
zapuztua izan den antzerki-saio berbera berrizta-
tzen duzue... Zapaldutako gizajoak ez etsitzekotan 
isiltzen omen zarete, eta horretara jokatzen; baina 
suzko mihi eta elefante zuriekiko fedeak ezer 
gutxi konpon dezakete honetaraz gero... 

Azkeneko hitz hauek esan ez ahal nituen, lu-
rrazpiko karrikarte bakartian zazpi argi more 
piztu ziren; eta ene aurrean minutu erdi batez 
ñir-ñirka pizturik egon ondoren, berriro itzaldu 
ziren. 

—Entzun! —esan nuen orduan gorakiago. 
—Entzuten ahal nau inork barrukalde horreta-
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tik?... Kutsaketa eta hondabide guztien iragar-
leak zarete!!... 

Makineri-orroa berberaz besterik ezer ez asep-
si-zulo zuri hartan. 

Eta burua galduz ekin nuen: 

—... agintera heldu arte baliatzen dituzue 
populuen amets urdinak baina gero segidan hobe 
eta hotz hotzean beren bakardade azkengabera 
bidaltzen dituzue... beste hirietako etsialdietan 
iturrietara jotzen du populuak hemen berriz zuek 
nagusitu zaretenez geroztik dena ihartu da erro-
tik eta inork ez du jadanik iturburura jotzen... 
Zertarako joko iturrietara?... Zerok zarete alie-
natu guztien artean alienatu nagusi... baina zuen 
erraietatik beretatik hasiak dira hozitzen laku 
isilak eta lakuetako ahateak eta beltxargak eta 
hauek kalituko zaituztete aurki eta zuen leinua 
eta zuen leinuaren oroitzapena bera ezabatuko 
dira... eta gauza bat baizik ez da zuetaz gordeko... 
basamortuko gau izartsuetan giza-garrasi eta be-
le-karrasken ilara azkengabearen oihartzun anda-
na suntsigaitza!!!... Itsasoak... 
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Eta, tupustean, ziztu ikaragarrian zetozen hiru 
furgoneta beltz gelditu ziren ene parean. Eta, ni 
konturatu orduko, bata zuriz eta txano zuriz 
jantzitako hogei bat gizasemek besoetatik eta 
hanketatik heldu ninduten azkarki, eta aidean 
altxa, eta, hitzik batere esan gabe, furgoneta bel-
tzetako batetan sartu ninduten; eta karrikartetik 
eraman. 

Minutu batzu geroago, zabaldu egin zen furgo-
netaren atzeko ate bikuna, eta sargori pufara 
lehorra nabaitu nuen eztarrian. 

Neure inguru guzti-guztian basamortu zabala 
nekusan.. Eta, Mendebalderuntz abiaturik. furgo-
neta beltzen hirukote bitxia nigandik ihesi. 

Eta ehun, eta mila, eta hamar mila belatzar 
beltz eta lodi ikusi nituen neure inguruan, hondar 
horiaren gainaldea beltzez nabartzeko kopuruan. 
Eta ikaratu egin nintzen. Beleen sabel borobilak, 
ordea, bezperako betekadaz ezin diztiranteago ja-
rririk, eta ia etenean tirakaturik, ez ninduen batek 
ere erreparatu. Lo zetzaten!... Eta ustel kiratsak 
ito egiten zuen. 

Eta ikararen ikarak eraginik, eta beroa zinez 
kiskalgarri izanagatik, atxintxiketan abiatu nin-
tzen handik. 

Eta ihes egin nuen, ihes eta ihesago; eta urrun, 
oso urruneraino, basamortuaz bestalderaino hel-
du nintzen. 
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V I I 

Eta, «lakura hadi» entzun zen ene barruan. 

Eta zelai behereko tentaldi berean eroria nin-
tzela ulertu nuen; eta berriro ere Itsaso-nahiak 
ez bestek piztutzen duen esperantza eroak bul-
tzatua ninduela munduko bi muturretan predi-
katzera. 

Ideiak baliatuz nahi nituzkeen neure bidaide 
erratuak bildu, argitu eta erakarri. 

Hots, batera-nahi hori bera ere Itsasoak zuen 
nigan irazeki. 

Eta neure ezkerreko besoan, odola ere eralgiz, 
hitz hauek izkiriatu nituen xixel zorrotz batez: 
«Itsaso bakarra ez, baina anitz laku». 

Eta ni abiatutako bidetik, bestalde, ezertara 
nekez irits nintekeela ulertu nuen. Zeren ez baitu-
te ideiek inor erakartzen. Zeren, ene anaia bizkiak 
xuxenki esan zuenez, ez baitira ideiak, beren soi-
lean, «burumuinaren gorotza baizik». 

Iragarle izan nahi nukeen. Baina iragarlea 
Itsasoaz mintzo da, eta ez lakuez eta aintzirez. 
Itsasoaz mintzo ez dena ez da iragarlea, eta ez 
ditu «mendiak lekuz aldarazten». 

Iragarlea, berriz, egiazko profeta, ez da teore-
ma bidez mintzo, alegi bitartez baizik; eta ez ditu 
alegia horiek kondatzen, bizitzen eta hezurmami-
tzen baizik. Iragarlea gugan sekula hilez den 
haurrari mintzo zaio. 
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Bihozkadaz mintzo da profeta, bihotzetik 
bihotzera. 

Baina profeta, denez gain, urdeen eskuetan 
hartzen duen heriotza doilorraz hiltzen delako, 
eta hiltzen den unetik beretik, mintzo da goraki. 

Osteek egarri sakon bakar bat dute: Itsasoa. 

Hots, haizeaz bestaldetik itzulia naizen hau 
«mistikoa da, ez baitu ezertan sinesten». Baina... 

Hain zuzen, Itsasoaz ahantzi beharraz mintza-
tzera etorri natzaie ni oste egarriei. 

Eta osteek ez naute erreparatu ere egin. 

Itsasoaz mintzo ez dena mutu eta elkor gerta-
tzen baitzaie. 

... Eta Itsasoaren azken deiak alde batera utzi-
rik, nihauren lakuaren aldera abiatu nintzen. 

... Eta Argitutxe, eta Argibele, eta Iridoi ton-
torrek egin zidaten ongi-etorri mutua; eta, men-
darteko bideskan zelatari, Berorize ondoko Jau-
regiberri-eneko dorre ernaiak ere egin zidan oles. 

Eta mendi mazela eta erreka gainetan, arbe-
lezko teilatuak ugaldu ziren ene aurrean, eta ba-
serri isilek irribarrez begiratu ninduten. 

Eta zelai beherean lehengoan egindako bidaia 
berbera hasi nuen bigarren aldiz. Baina mugarriz 
mugarri bakarrik, eta haizeaz bestaldeko jakin-
duriaz horniturik egin behar den moduan... 
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Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean, 
han gainean, Aieteko partean; eta ni Txantxerre-
ka-tik behera jeitsi. 

Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko 
bideska ilun bustia hartu nuen. 

Eta ez dakit poesiak ala beldurrak ikutu ote 
ninduen goiz hartan; baina metafisika, amets iru-
ditu zitzaidan, eta ametsa. egia nabarmen eta su-
kartsu. Eta beste oroitzapen guztiak baina aisa 
lehenagokoa eta zaharragoa da nigan Txantxerre-
ka-rako bideska ilun hertsitik pasa nintzen goiz 
haren oroitzapen harrigarria; neure denboren ha-
seran bertan pasea bainintzen. 

Banindoan beraz Iparralderuntz bideska ilu-
nean barrena, Txantxerrekako mazela leunak 
atzean utzirik. 

Hiru metro gora zituen eskuin aldeko paretan, 
goroldio apala ageri zen nagusi. Ezkerrekoan, be-
rriz, teila gorri histu eta zaharkituek gaintzen zu-
ten, eta ez beti, Jauregiarekiko berez-hesia; eta 
halako teilatu kutsuko erpin luze bat osatzen. 

Ezkerraldeko harresi honen gainetik, lizundu-
rik, tarteka arraildurik eta zaharrakaturik, teila-
tu aldatsetan han-hemenka teilazko estalkia biluz-
turik, betidanik misteriotsu jotzen nuen Miramar-
Jauregi gorria aurkitu nuen. 

Bideskaren gainean, berriz, benetako estalpe 
gisa, zerua erabat izkutatuz, erramu baso trinko 
bat zegoen; eta, harri mokorrezko zoruan saka-
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banaturik, txit zimeldurik eta horiturik, blai ere 
eginik, hosto luze arraultzaire asko eta asko ikusi 
nuen. 

Enbor zahar pare bat ere topatu nuen bidea-
ren bihurgune batetan; eta bide hertsia, bide 
bustia, bide labaina, luze inoiz baino luzeago 
atxeman nuen. 

Eta, halako batez, ni ordurako berantetsirik, 
amaitu egin zen zuhaitzezko tunela; eta aurre-
kaldetik, Kontxako kolkoa agertu zitzaidan, ur-
din, bidearen irtenguan zoragarri. Eta Urgull 
maitatua eta Santaklara uhartea ikusi nituen. 

Eta, ezkerraldetik, Jauregiaren murru gorrien 
ilararen atzetik, adriluzko laberinto xarmagarria 
inguratuz, Txubillo tontorra ikusi nuen; eta funi-
kularea, memento hartantxe gora ari, eta dorrea 
gailen... Eta Loreto-peko puntta ene aurrean age-
ri; lehen bezalakoxea... 

Eta liluraturik gelditu nintzen. 
Argiturik... berriz ere... bidaia! 
Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz 

batek inarrosi ninduen bortizki. 
Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta 

ukuilu, eta batimendu gorri desberdinak oro 
zuhaizpearen trinkoan eta beltzean ene aurrean 
bertan ezabatzen zirelarik, Txantxerreka-ko bi-
deska izkutua begiratu nuen azkeneko aldiz: beltz, 
mehar, beldurgarri. 

Eta betirako debekaturik zegokidala konpre-
nitu nuen. 
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... Eta Txillardegi-ren ondoko etxe zaharrean 
nengoelarik, zurezko irrati kankailuan, erdian eta 
argi kaskarretan argiturik beira borobil bat era-
kusten zuen hartan. eta aurrekaldean, zutabe 
gisa, hiru makilaire beltz zituen etxeko aparato 
marroin hartantxe, «Ramona» baltz ospatua en-
tzun nuen: 

—Beti gauza bera! Horiek kaparrak! —esan 
zuen gure aitak. 

Eta oraino ere, etendurarik gabeko bazkalon-
do luzakorretan entzuten dudala iruditzen zait. 

Eta «J'attendrai» jo zuten gero; eta lehen 
haurtzaro hartan ongi neurtzen ez nekien hitz 
bitxi haiek iritsi ziren ene belarrietara: «j'atten-
drai ton retour»... 

Eta geroxeago, egunero bezala omen, eta san-
ba erritmo berrian, beste hau zabaldu zen gora-
kinaren sarea laranja zuen irrati hartatik: 

«Meu Brazil, 
Brazil brazileiro! 
a brea cortina do pasado, 
Brazil»... 

Badantzut oraindik ere. 
... Eta, bapatean, itzaldu egin zuen gure aitak 

irratitzar kankailu hura; eta, ohi ez zuen aginte-
kera hartuz, hau esan zigun: «Egun aparta da 
gaurkoa: lehengusuaren etorrera ospatu behar 
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dugu gaur, bart iritsi baitzen Belgikatik. Oraindik 
ez duzue hau ulertzen. Geroago bai. Lau urte egin 
ditu kanpoan. Eta denok Igeldo-ra joango gara». 

Eta Ondarreta-ko lorategietara jeitsi ginen 
etxekook eta etxeko ez zirenak, eskaileretan jau-
zika, eta pozaren pozez; eta Maria-Kristina erre-
ginaren imajina lizundua zegoen plazatxo borobi-
lera heldu ginen. 

Eta oraindik ere etortzekoak ziren osaben eta 
lehengusuen eta lehengusinen zai egon behar 
hartan, hamaika aldiz edan genuen iturriko xirri-
pa etengabetik. 

Ondarreta-ko erdi-erdian, itsasora begira, eta 
bere bi saihetsetan uztai txirrista bana, eskailera 
dotore zabal bat zegoen. Mailetako ainguru edo zo-
kondo luzeetan, harriaren urdinari hondarraren 
horia nagusitzen zitzaion neguko ekaitzaldietan; 
eta egun hartan ere bai. 

Eta, egun hartan hondarrak dexente estalirik, 
eta hondarreraino paseabidetik iritsi nahian, ha-
maika aldiz egin genuen jauzi eskailreraren gai-
netik: 

—Gaur erraza duk! 

Eta beste hamaikatan ere, ointzoletan bere-
biziko kilimakurrak sendituz, harri urdin eta 
leunezko bi uztaietan behera jeitsi ginen behin 
eta berriz. 

Azkenean denok, hamar, hamabost, hogei bat 
neska mutilok, senitarteko guztiok, nik uste, Do-
nostiako mutur guztietatik Maria-Kristinako pla-
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zatxora bildu zireneko, Igeldo-ko funikularearen 
aldera abiatu ginen, oinez. 

Eta gartzela horia, gartzela zaharra eta beldur-
garria eskuin aldera utzi behar izan genuen nahi-
-ta-ez; gerraz geroztik debekatua baitzen paraje 
haietatik eta hondartzaren gaineko pasabidetik 
ibiltzea. Tranbia zuriak, bai: tranbiak, noski, han-
dik joaten ziren. 

Eta, abiatu berri ginelarik, eta eguraldiaren 
ederra paregabea zelarik, gartzelako lau murru-
kantoinetako garitetan entzun genuen: 

—Centinela alerta!... 
Eta erantzuna segidan: 
—Alerta está!... 
Eta horrelaxe lau aldiz. Eta ondoko oihartzu-

nak ez bide ziren nahi bezain azkar itzaltzen: 
—Segi, segi! —esan zuen gure aitak. 
Eta murrutzar horia «Barraka» baserriaren 

aldetik inguratuz; eta geroxeago Tenis-a eskui-
naldean eta Satrustegi-eneko malkorra ezkerral-
dean utzita, Txubillo azpiko plazatxo borobilera 
heldu ginen. 

Palmondo lirain bat zegoen erdian. 
Eta gure aurrean, halako misterio kutsuz be-

tea, funikularea zegoen. 
Zalapartaka, algaraz, sartu ginen egoitz-are-

tora. Eta eskailerazko geltokira berera joan aitzin, 
bertan zegoen kariloi txikia erabili genuen txaku-
rrandika; eta liluraturik entzun genuen hartatik 
irteten zen musikaño fina. Jiratzen zuen metalez-
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ko martimuilo hark bazuen, bere gainalde boro-
bilean barrena, halako burdin-ile motx hozitu be-
rria; eta martimuiloa jiratzean puntta haiek, 
horren luzeran zegoen orrazia ikutzen zuten, eta 
soinu leun-leuna sortzen. Gure lilura! 

Gora-deia entzun zen horretan: tinbrekada luze 
bat. 

—Goazen! Azkar! 
Eta gostata, kariloitxoa gabe berantetsia izango 

zen deia, goiztar iruditu zitzaigun. Eta eskaileraz-
ko geltokira sartu ginen, eta abiatzera zihoan 
bagoi bitxira; eta funikulareko hiru edo lau aulki 
hartu genituen geuretzat, eta bete. 

Harrigarriro ozentzen zituen funikulare-aterpe 
hark gure haur ahotsak; eta harrigarriro ere isil 
erazi gintuen behingoan bigarren aldiz jo zuten 
abia-tinbrekada zorrotzak. Eta eskaileran behera 
jeisten zelarik, ate lerrakorrak zerratu zituen za-
karki eta bana-bana bertako zaindariak. Txapela 
beltza, aurpegia gorriegi, atearen gaineko hutsar-
tera agertu zitzaigunean, errespetuz begiratu ge-
nuen denok. 

Eta, burdinazko kable lodi koipetsuak tiratu-
rik, eta hein batez bederen gu guztiok itxuraz 
sosegaturik eta isildurik, goruntz abiatu ginen. 
Kontxa-kolkora begiratzen zuten batzuk; nik fu-
nikularearen bideari, eta gora ala aldapa hura 
gogortu eta erpindu egiten zela erreparatu nuen. 
Eta hizka erabili ziren izen batzu: Bartali, eta 
Sylvère Maës, eta Lapébie... 

—Aurten, dena dela —esan zuen osabak— 
«Tour de France»-rik ez zegok. Gerra dela-ta. 
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Eta isildu egin ginen lipar batez: hori pena! 

—Bestela Bartalik irabaziko zukeen berriro! 

Eta burrundara sakonean Txubillo tontorrera 
iristean, ohiturari jarraituz, alboko leiho handitik 
begiratu genituen, txunditurik, funikulareko tres-
neria eta alimaleko gurpiltzar hura. Eta gero, es-
kailera batzu igota, eskuin aldeko aterpean barre-
na abiatu ginen, korrika bizian. Eta, aita eta 
osabak atzean utzita, «Río Misterioso» delakora 
heldu ginen arkupe luzetik, eta berriro ere lais-
terketa amorratuan. 

Funikularearen makina-orroa durundatsua, ar-
tean, itzaldu bezala egiten zen han, suntsitu edo; 
eta urtsuago zirudien beste zarata bat nagusitzen 
zitzaion. 

Astunkiro eragiten zuen gure aurreko errota-
tzar berdeak txalupa-bideko ur erreka. 

—Tori txartelak! Nork berea har dezala! 

Ubidearen abiaburuan bazegoen zurezko mar-
timuilo jirari ilara bat: uretatik jalgi, eta goruntz 
abiatzen zen. Eta martimuilo sail hartantxe gora, 
polliki-polliki, txalupak etortzen ziren. Guri ze-
gokiguna gakodun haga batez arkupetik zainda-
riak atxikitzen zuelarik, sartu egin ginen barrura 
hiru lehengusu eta ni laurok. Eta beherunzko 
bigarren martimuilo saila azkartxo jeitsi ondoren, 
ubide hestuan barrena abiatu ginen. Hura poza! 
Beldur apurra ere bai, egia esateko. 

—Kontuz eskuekin! —entzun genuen. —Es-
kuak barruko aldetik beti! 
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Eta arkupe ilunaren ertzetik joan ginen; eta 
uraren gaineko abiadura motel hura, hamaika 
atsegin bitxiren iturburu iruditu zitzaidan. Eta 
ubide-gaineko zubitxo apalen azpitik pasatzera-
koan, eta harrizko zubi-makoa ez jotzekotan gure 
buruak makurtu behar zirela-ta, berebiziko hotzi-
kara izkutuen gertaleku bihurtzen zitzaigun «Río 
Misterioso» hura. 

Jende anitz Igeldon arratsalde aratz hartan; 
eta jende anitz ere ubidearen ertzetik guri begira. 
Eta gu harro harro. 

Eta azkeneko tunelean beldurgarria omen zen 
kokodrilo berde argitsuak harritu gintuen poxi 
bat; haren aho-barneko gorriak bereziki. Baina 
ez sobera. 

Nolako zozokeria kokodriloarena! —esan ge-
nuen tuneletik irtetean mutiko guztiok. 

Eta, azkeneko bihurgunea bukatzean, eta abia-
buruko errotatzar berdearen ondora iritsi orduko 
(azkarregi iritsi, ondikotz!), ibilera leunaren eten-
dura hautsiz eta zakartuz, martimuilo sailean 
gora abiatuak ginela somatu genuen laurok; eta, 
hitz batez. jiraketa hura bukatua zela. 

Eta, ahobatezko eskabide berbera denok egin-
da, beste hiru eta lau aldiz egin genuen «erreka 
izkutu» delakoaren inguraketa; baina beti, hori 
bai, bai txalupa, bai txalupa-kideak aldatuz. Eser-
lekuak ere bai: ezkerrekoan, agian, eskuinekoan 
baino handiagoa izan baitzitekeen ikara izkutua. 
Dena dastatu behar! Den-dena, bana bana... 

... Eta aterpe ilunetik erdialdeko eskaileran 
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gora ageriko terrazara irtenda, Hegoaldera joan 
ginen, korrika beti. Eta dorrerako mailadiaren 
lehen partea bakarrik igota, eskuinetara, eta... 
karrusela! Tunelaren ondoko geltokitik, «Monta-
ña Suiza» irakur zitekeen letra berri eta dizti-
rantetan. 

... Eta, batimenduaren azpiko tunel ilunaz 
bestaldetik, garrasiz eta zalapartaz mukurru, or-
duantxe zetorren karrusela. Kolore nabarmenetan 
imajinaturik eta margoturik, egurrezko bi heren-
tsuge ageri ziren treintxoaren branka bikunean: 
aintzindari gisa, eskuinaldean bata eta ezkerral-
dean bestea. 

Eta geltokian zai zegoen bigarren karrusela, 
abiatu egin zen. Eta etorri berria hustutzen hasi. 

—Alajañetan! Hau lana!... Despasio, txikillos! 
Hau eroaldia! —esaten zuen tramankuluaren er-
dian exerita zetorren makinariak. 

Txapela handia zuen, erdara traketsa; eta er-
diko junturan joaten zen, errestari beti helduta, 
zaindari sendo. 

Eta atzeko aulkian, azkenekoan, zauskadarik 
bortitzena senditzen omen zela-ta, hantxe gerta-
tzen ziren borrokarik latzenak: huraxe nahi de-
nok! Eta, nahikari zehatz hartan tinko, zai eta 
hustu zai; baita bizpahiru bider karrusela abia-
tzera utziko bagenu ere... Eta haiek marmarrak, 
ere berean, hainbeste gostatatako aulki bedein-
katua berriro besterik utzi beharrez! 

Behin egin genuen jiraldia, eta birritan, eta 
hirutan. Eta atzeko tunel sakonerakoan, beherako 
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gogorrekoan, apur bat beldurtzen ginen. Zer zen 
aldapa zut hura! Baina geltokira iristerakoan, 
pozten ginen, eta harrotzen. 

Hura ere bukatu, eta trumilka berriro, behera. 
... Bazegoen eskailera-pe hartan, dena kolore 

bizi eta zarata eta tinbrekada, halako armairu tan-
kerako zerbait; eta zintzarrots etengabez deitzen 
zuen bertara. Eta gainaldean zuen hitz bakarra 
irakurri nuen: «Horóscopo». Zer debru ote zen 
hura? 

Aurrekaldean, margo nabarmen itsusitan, han 
eta hemen sakabanaturik, gizon eta emakume 
aurpegi alai batzu ageri ziren. Gure kopeten pa-
rean, berriz, guretzat goregi, bost edo sei buzoi-
-aho diztirante; baita beste hainbeste txanpon 
zirritu ere. 

—Aita! sar ezazu txanpon bat —eskatu genuen. 
Baina hitzetik hortzera etorri zen gorroto ge-

nuen erantzuna: 
—Ez. Ez zenukete ezer konprenituko. Oraindik 

gazteegiak zarete. Haztean egingo duzue joko 
hau... 

Eta zantarkeria batzu esan ondoren, isildu 
egin behar. 

Baina orduantxe bertan gelditu nahi, eta hura 
zer ote zen somatu bederen. 

Eta armairuaren aurrekaldean zutik, eta buzoi 
diztirantetatik irteten ziren paper orriska ber-
deak, eta moreak, eta gorriskak, eta laranjak, 
behin eta berriz elkarri barrezka irakurtzen ari, 
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soldadu pare bat ikusi nuen; eta biokin hiru ema-
kume gazte. Eta bostok algara zaratatsuak egiten 
zituzten. 

Eta atsekabe, eta lotsagaldu, eta itsusi, eta 
nazkagarri iruditu zitzaizkidan bostak. Babide 
zegoen bosten arteko algara giro hartan itzurtzen 
zitzaidan itsuskeriaren bat. 

Eta neure burua hein batez lotsagarri-edo an-
tzemateko beldurturik, handik bagindoazela iku-
sita poztu egin nintzen. Eta tinko tinko begiratu 
nien joaterakoan. 

Eta Mendebalderuntz, tximuak zeuden partea-
ren aldera, abiatu ginen. 

—Hor ez! —esan zuen osabak. —Lehengoan 
hanka puskatu zuen hortxe mutil batek! 

Eta debekuarekiko nazka senditu nuen: zer-
gatik ez? Karrusel-bidearen kontra, «Las Risas» 
jostalekua zegoen; eta huraxe debekatzen ziguten. 
Halako pasadizu edo balkoin ilara bat ageri zen 
kanpotik, barandila bana hornitua. Eta jendeak 
ibiltari. Gris-grisa dena; urte haietako gerra-
teak bere kolorea kutsatu baitzion. Eta bekaiz-
keriaz begiratu genituen erorikotik erorikora 
zihoazenak. 

—Goazen askaltzera! —moztu zuen osabak. 
—Belgikatik heldu berria den lehengusuak gomi-
tatzen zaituzte denok. 

Ez genuen hura ulertu. Askoz ere beranduago 
arte ez nuen nik festa-arratsalde haren kakoa 
konprenitu. Lau urtez ibilia zen lehengusu hura 
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Europan gaindi: Fraintziatik Belgikara, eta ia-ia 
Errusiara omen. Zer, ordea?... 

Eta, berriz laister-minak ikuturik, funikulare-
-tresneriaren gaineko bazkaldegira joan ginen. 

Eseri gara bizpahiru mahainetan; eta deskala-
bro batzu egin ondoren (tatxak jertseietan, sand-
wich-puskak lurrean, isuriak mahaizapian, eta 
abar), txokolate lodi-lodia bukatu genuen. Txoko-
late «española» hartu genuen, jakina; eta ez 
«frantsesa», hau mehegia baitzen. Txokolate lodia 
boladoarekin! Hoberik ez! Hura atsegina, bola-
doa, iceberg ñimiño gisa, uretan gesaltzen ari... 

—Eta orain, gaurkoa bukatzeko, laberintora 
eta kanoetara. Zer iruditzen zaizue? 

Garrasi multzoak ez zuen duda handirik utzi... 
... Eta, kanpora orduko, funikularearen orroa 

sakona entzun nuen; harrigarri, lurrazpiaren be-
raren eragile, antza. 

... Eta teilatu ttutturua zeukan litxartegira 
iritsi ginen; eta gozoki, eta patata, eta izozki, 
piruli. makilgoxo, eta barkilloak salgai ikusi. 

—Janaria erosi beharko orain horientzat! 
—esan zuen osabak, bere eskuaz tximuen kaiolak 
erakusten zizkigula. 

... Eta litxarreria haiek erosten zituzten artean, 
ez bainintzen ni dendatxora joan, une iheskor 
batez aurreko iturri borobila erreparatu nuen. 

Goiko plater borobiletik; hau da, iturriaren 
ardatza zen zutabean ni baino goraxeago zegoen 
ur-ontzi txapal berdetik, sei xirripa etengabe ja-
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rio, eta ura goitik behera borobilean isuri. Xirri-
pen tarteetan, eta plateraren euskarri gisa, meta-
lezko hiru landare eta hiru mutiko zeuden, 
kariatideen kide. 

Eta beherako urmahel edo uharka borobilaren 
ertzean, hamar zentimetro barne ere ez zen ure-
tara begira, uso batzu erreparatu nituen: etengabe 
ibiltari eta jauzkari, batzuetan goian jartzen ziren, 
eta besteetan beherean. Guztiz zuriak ziren gehie-
nak, eta isatsa gora zeramaten harro-harro. Beste 
banaka batzu, berriz, more larrosak ziren. 

Eta oso maitagarri iruditu zitzaizkidan. 

Eta laztandu egin nahi izan nituen; eta makur-
tu ere egin nintzen behin, eta bitan, eta hirutan, 
eskura bildu nahian. Baina behin eta berriz egin 
zidaten ihes. 

—Emaiek hau esku ahurrean —esan zidan 
aitak. 

Eta ez dakit gaur ere zein ale mota zen. Baina, 
usterik ezean, uso zurietako bat ausartu zen ni-
ganaino; eta ene esku ahurretik beretik jan zuen 
ale hura. Eta alea mokoka hartzean, berebiziko 
hazkura ematen zidan; baina ezagutzen ez nuen 
poz harrigarria ere bai, poz paregabe eta osoa. 

Baina, bukatu ez ahal zuen, iturri berdera 
itzuli zen hegaz! 

Eta, konturatu orduko, lehengusuak eta gai-
nerakoak tximuen kaiolen ondoan zeudela erre-
paratu nuen. Eta, barne ximiko batez, iturritik 
urrundu nintzen. 
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Hantxe zegoen, ernegaturik beti bezala, «Bar-
tolo» famatua, mandril itsusi petrala. Hantxe ere 
«Txita», ezinago itsusi eta zaharra: beti exerita, 
zorritan ez urri, nik uste. Eta hantxe ere, kaiola-
-ilaran, gainerako makakoak. Han ginen gu, ikus-
tera joanak omen baina zirikatzera ere bai! 

Ez dakit nik nork zer keinu egin omen ziola, 
eta hortxe sutu zaigu «Bartolo» erretxina. Eta 
kaiola barreneko hondakinak, eta zuztarrak, eta 
kakahuet azalak, eta mokordo arrastoak ere bere 
eskuaz lurrean jiraka bildu; eta bere indar guztiez 
bota ditu gure kontra. Gorroto iturri oparoa 
haren bi begi txikiak! 

Barre egiten genuen guk, gogoz; ez da dudarik. 
Baina batzutan, «Bartolok» barrak inarrosten 
zituelarik batez ere, halako kezka sortzen zen 
gugan: 

—Puskatuko ote ditu azkenean? 

Eta handik laberintora igo ginen gero, denok. 
hogeiok; eta denok ere, zahar eta gazte, barrura 
sartu. 

Eta pareta barneko hutsarteetan, eta argi ña-
bar eta bitxitan nabarmendurik, mozorro izuga-
rriak eta kaskezur horiskak ikusi genituen; eta 
ispiluen areto borobiletik irteera ezin asmaturik 
ibili ginen, makina bat jiribuelta eta algara eginez. 

Eta gero, laberintoan aurrerago, «marraski-
lo»ra pasa ginen, «caracol»era: pasabide hestuko 
marraskilo luze hartara. Jiraka eta jiraka, bospa-
sei inguraketa oso egin behar, gero eta hertsikia-
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go, eta txorabiatu ere arte. Eskuineraka lehenda-
bizi, ezkerrerako gero. 

Eta, laberintoaren amaitzat, trabena bitxi har-
tara sartu ginen; trabena txorabiagarrira. Oker 
zituen zutak eta ateak; eta zorua, eta aulkiak, eta 
mahaiak. malda gaitzetan denak; eta «Musée Gré-
vin»-enetik etorritako txiribogin musugorria ere 
hantxe zegoen, zerbitzari leial, baina zeharo oker. 

Hura lana! Egundoko mozkor betean bezain 
desegokiro eta baldarki gurutzatu beharra zen 
laberintoko trabena hura, ia-ia erorian, eta zer-
nahiri tinko helduta. 

Eta, irteterakoan, aluminiozko txirrista dizti-
rantea genuen zai, jeitsi beharra eta jeitsi nahia. 

—Hau pena! —entzuten zen inguru hartan. 
—Luzeago izan behar luke. 

Eta Alemanian egiazki galdu egiten zen labe-
rinto ikaragarri bat bazegoela esan zigun osabak. 
Eta egarriak utzi gintuen denok: 

—Alemanian bai... 

Eta jeitsi egin ginen. 

Eta laberintotik kanoetako uharka borobilera 
aldatu ginen; eta txartelak saltzen ziren arku 
horiaren ondoko ilaran jarri osaba eta aita. 

Kanoen atzekaldetik, ke urdina irteten zen 
barra-barra; eta izugarrizko usain txarra hedatzen. 

Takillaren ondoan, zutik, oso andere dotorea 
ikusten genuen. Frantsesa omen zen. Bai dotore-
tasuna eta bai frantsestasuna soinekoen ñabardu-
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retan eta aurpegiaren koloretasunean neurtzen 
baikenuen orduan. Eta Belgikatik bezperan etorri 
berria zen ene lehengusuari, andereari frantsesez 
erantzuteko eskatu genion; baina honek, izuti, 
egin nahi ez. 

Tamalgarria! Zeren-eta ilaran txartelak hartu 
zain geundelarik, frantsesez mintzatu baitzitzai-
gun; eta guk, lehengusua isilik, geure irri algarak 
nekez disimulatuz, zer esan ez baikenekien. 

Azkenean (bai luze!), berantetsirik geundenean, 
txanda etorri zitzaion gure taldeari. Eta harri 
horizko arkuaren azpitik pasa ginen nazatxora. 
Binaka joan behar; eta, kanoa bakoitzean, seku-
lako gogoa biek gidoin bakarra hartzeko. 

Eta abiatu egin ginen; eta hona eta hara ibili, 
eta batzutan elkarri tope egiteko beldurra izan. 
Eta lanak ere izan genituen zenbait aldiz, uhar-
karen erdiko argi-dorretxo zuria, eta karrusel-
-bideko zutarri zabal horiak. geure kanoaz jo 
behar ez ta. 

Eta sargunearen aldetik, urmahel gaineko ma-
ko zuriko ezkilak jo zuenean (berriro ere azkarre-
gi deia!), abiaburuko nazatxora geure kanoa era-
man; eta... joan egin behar... Eta keinu bereziz 
agurtzen bide gintuen erdiko argi-dorretxoaren 
mutturrean ñir-ñir egiten zigun faro gorriak. 

Eta oraindik ere garbiki aditzen bide ditut 
neure barruan bai usaina bai motoreen zarata... 
Dena azkarregi joana arratsalde hartan: errekako 
txalupa, eta txokolate lodia, eta laberintoa, eta 
ke urdina zerien kanoak. 
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—Gero agurtuko dugu Ursula —esan zuen 
aitak. —Joaterakoan. 

Eta ilunabarra bazetorrela, azkeneko itzulitxo 
bat egitera joan ginen Igeldon barrena. 

Litxartegien eta tximu-kaiolen aurreko zabal-
gunean bazeuden orduan hiru pinu handi. 

Eta bazegoen bertan, jostailu harrigarri, bur-
dinazko autobide txiki bat. «Mida usted su fuer-
za» irakur zitekeen. Kotxetxo gorri astun bat 
zegoen autobidean, bi arrabete luze, hogei bat 
kilotakoa bai itxuraz. Eginahalean behar zen al-
dapan gora bultzatu; eta ia aldapaburua gaindituz, 
beheruntz abiatzen ote zen saiatu. Gurpil osoan 
buruz behera orduan jiraketa eginez, abiaburu-
raino helduko, eta... egina! Nolako harrokeria! 

—Hau ez da zuentzat —entzun genuen amorru 
bizian. 

Baina han gelditu ginen, begira. 
Hots, haraxe agertu ziren lehenagoko bi sol-

daduak eta hiru neskak. Bi mutiletan azkarrenak, 
bi metro luze bai nik uste, behin eta berriz lortu 
zuen jiraketa osoa, beretzat hura erraza bailitzan. 
Eta bekaizkeriaz pentsatu nuen nik, eta gauza 
bera besteek: «noiz ote ni horrenbesteraino hazi-
ko eta indartuko?». 

Eta, horretan, algaraka joan ziren bostak, eta 
gu ere bai segidan; eta bertako andere zaharra, 
eta haren auto astun gorria, bakar bakarrik gel-
ditu ziren hiru pinuen arteko zabalgunean eta 
arrastiriko argi leunean. 
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—Zer iruditzen zaizue orain Ursula-ri agur 
esatea? —galdetu zuen gure aitak. 

Eta kanoen ondoko uharkaren alboan apurka-
-apurka zahartzen eta suntsitzen zer hartza ikus-
tera joan ginen. 

Eta hau irakur zitekeen kaiolaren gainean: 
«ejemplar capturado por el Ejército victorioso 
durante la gloriosa campaña del frente de As-
turias». 

Kaiolari sekulako kiratsa zerion. Eta hartz 
gizajoa, bertan jiraka eta jiraka, ibilera etenga-
bean nekatzen zen; eta, behin eta berriz, erdian 
zeukan enbor soilduan muturraz joko zuela zi-
rudien, baina behin ere ez ikutzen. 

Kaiolako barrak eta aurrekaldea (pareta ez 
zen alde bakarra, hobe), Matxitxako alderdira 
begira zeuden; Mendebal aldera, beraz. Eta gu 
hara agertu ginenean, gorriztaturik agertzen zen 
kaiola barne zikina. 

Atzekaldeko paretan, berriz, burdinazko barra 
andanaren eta erdiko enbor soilduaren itzalak 
ageri ziren, urdin more pareta gorrian. Hasarre-
tzeko gogoa bera ahituta, tristuraz begiratu zuen 
hartz eder izanak guganuntz; goruntz kirats zulo 
hartatik. Eta berirro ere, ehungarren aldiz arra-
tsalde hartan, nagiki, enbor soilera igo zen. Eta 
guk, goiko burdin-hagen artetik, kakahuetak bota 
genizkion... Eta gure Ursula aspertuak ez zituen 
zorutik jaso. Burua balantzan kulunkari han gel-
ditu zen, enborraren muturrean, agian guri be-
gira... 

156 



Eta Bartolok, eta Txitak, eta gainerako tximu 
itsusi narratxek, beren kaiola hestuetan erakusten 
ez zuten tristura etsia somatu uste izan nuen nik, 
arrats eder hartan, hartz astunaren mogimendu 
guztietan. Eta, noiztenka, Matxitxako aldera 
pentsakor begiratzen zuela iruditu zitzaidan; eta 
eguzki gorriak itsutu egiten zuela... 

—Zenbat urtez bizi ohi dira hartzak? 

Gaitzi izan zitzaion galdera aitari: 

—Ez zekiat. Bost urtez agian, edo hamarrez... 
Ez zekiat. 

Eta ez nuen nik ezer erantsi. 

Eta atzapar beltz beldurgarriak ikusi nizkion 
Ursula-ri. Baina ikararik ez nuen senditu, baina 
harekiko urrikia bai; eta pertsona larriekiko herra 
handia. 

Eta gauza harrigarri bat gertatu zitzaidan or-
duan. 

Urrundu gara kaiolatik, eta Txubillo atzeko 
malkorraren hegiko eskudelera eraman nau aitak. 
Eta, biok Muitza kolkora begira geundela, goitik 
beheraino doan harkaitzezko txirrista labaina era-
kutsi dit: 

—Hara! Orain dela urte asko, ni hi bezalako 
mutikoa nintzenean, ba omen ziaten Muitza ba-
serrikoek asto zahar zahar bat. Eta urteetan 
barrena erabat itsutu omen zitzaiean. Eta abere 
gizajo hura nola akaba ez omen zekiaten. Eta, 
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halako batez, hona, gure aurre honetantxe ikus-
ten duan labar honetara ekarri ziaten. Begiak zapi 
batez estali zizkioaten. Eta txirristan behera amil-
du omen ziaten... 

... Eta ihortziri batek harrapatu bide ninduen. 

Eta ene lehengusuak eta osabak non ote ziren 
ez nekien... 

... Eta, behera begira, hitzik gabe gelditu ginen 
aita eta biok, ez dakit zenbat minutuz. 

Eta arrastiriko azken argi errainuak gozatu 
nahirik, antza, surangila izuti bat agertu zen gure 
aurrean, harri horizko murruan zalu eta bizkor 
gora eta behera. Eta, berehala, artezi batetan iz-
kutatu zitzaigun. 

—Eta hil egin zen astoa? 

Harritu egin zen aita ene galderaz. Eta sortua 
zen lanoa argitu nahirik, arinantzean erantzun: 

—Noski! Hartaraz gero, zer nahi duk astoari 
gertatzea? Itsua zuan astoa gainera, herbaldua, 
eta zaharra arrunt. 

... Eta beste hitzik atzera gabe genuen, Txubi-
llo aldera. 

Zabalgunea hustutzen hasia topatu nuen; 
eta litxartegiaren aurrean lehen baino ume gutxia-
go. Auto gorria gordea zen, bestalde; eta zaintzen 
zuen andere zaharra ere joana. Argi gorriska 
hartan itzaltzen hasia zen arratsaldeko korrika 
bizia. Ilunabar epel ederra ere, orduantxe has-
ten bide zen freskatzen. Terrala. 
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—Goazemak orain karruselera, azkeneko aldiz 
—esan zidan aitak. —Zer iruditzen zaik? Montaña 
Rusa-n egingo diagu azkeneko buelta... 

Eta nik «azkeneko» hitza baizik ez nuen entzun. 

Eta, ia-ia besotik helduta, eskaileran gora era-
man ninduen, eta karruselera ia bultzada beha-
rrez sartu. 

—Hator hona azkar! Hutsa zegok! —entzun 
nuen. 

Eta atzeko aulkian eser-arazi ninduten ene 
lehengusina batekin. 

Eta, abia! 

Ezkerraldeko kate-muturra bere zuloan sartu 
nuen. 

—Kontuz, bai, kate hori! —esan zidan osabak. 
—Hori duk txirristaren aldekoa! 

Eta gora eta behera abiatu ginen. Garrasi bi-
zian besteak, iskanbila gorrian besteak. Baina ni 
neu, isilik joan nintzen. 

Hautsia zen zerbait nigan. 

Eta zubien azpitik, eta kanoetako uharkaren 
gainetik pasatzerakoan, oihu zorrotzak bota zi-
tuzten denek. Baina nik Ursula-ren kaiolara be-
giratu nuen. Eta karrusela, laberintoa eskuinal-
dean utziz, bere azkeneko aldapan gora abiatu 
zenean, ezkerraldera begiratu nuen nik; eta, ezer 
esan gabe, kate-muturra berriz begiratu. 

Eta, labain labaina, Muitza kolkoko harroke-
taraino etendurarik gabea, Txubillo atzeko txi-
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rrista ilun beldurgarria begiratu nuen. Eta sekula 
ikusiko ez nuen asto itsuaz oroitu nintzen. 

Eta ikara eta asaldu ezezagun batek harrapatu 
ninduen. 

Eta tunelerakoan ere, ene lehengusu guztiek 
garrasirik ozenenak botatzen zituzten memen-
toan, asto gizajoaz besterik ez nuen nik buruan... 

Eta gero ere, arrats gorri hartan, eta funiku-
larea hartzerakoan, eta lotarakoan... eta bihara-
munean, eta ondoko egunetan eta ondoko astee-
tan... eta ondoko hilabeteetan eta ondoko urtee-
tan, eta beti ere, sekula kukutu ez den arraildura 
bat nabaitu dut. 

Eta beti geroztik, Txubillo-ra igo izan naize-
netan, eta Itsas aldeko labar hartan paratu, 
txirrista beltza begiratu izan dut lazturik, eta 
Muitza-ko asto itsuaz oroitu. 

Gertakari xume haren kondaira, ene barneko 
mugarri nagusi bihurtu bailitzan. 

Ezen egun hartan asto itsuaren gertakari hitsa 
gure aitagandik entzun arte, ez bainuen nik erre-
paratu ere egin Txubillo-tik Itsasoa ikus zite-
keenik... Itsasoa. 
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I I I 

... Eta handik hara ez nituen oso luzaz Muitza 
kolkoa eta Txubillo atzeko txirrista more beltza 
ikusi. 

Baina han egon ziren biak, elkarri begira tinko. 

Eta behereko harrokadian bere kresalaz eta 
bere bitsaz mihizkatu zituen etengabe bat eta bes-
tea Itsaso nekaezinak; eta etengabe txirrista mo-
rea azpitik higatu eta arraildu. Bere fundiera 
lanetan gau eta egun Itsasoak diharduelarik, pre-
satu beharra zer den ez baitaki. 

Eta ene bihotza ere, ezari-ezarian, higatuz eta 
unatuz joan zen ehun aste hartan, isilean, eta 
diztiragabetasunean; eta berrehun aste ere joan 
ziren horrela; eta bostehun, eta are zazpirehun 
aste ere bai joan ziren. 

Baina ahaztu, orain dakit inoiz baino segur-
kiago: zazpirehun aste geza hartan zehar, ez nuen 
nik Muitzako txirrista more beltza inoiz ere 
ahaztu. 
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I V 

... Hots, zazpirehun eta zazpi aste pasa zire-
nean, eta hi espero ez hindudalarik, nigan sartu 
hintzen bapatean eta osotara. 

Eta hik heuk ene ni espero ez nindunalarik, 
higan sartu nindunan ni. 

Eta elkarrengan gertatu gintunan biok, brauki 
erroturik; eta bere suntsieraz beste irtenbiderik 

ez duen lilura bereziak bultzaturik, Getharia-ra 
joan gintunan. 

Oroitzen haiza?... 

Eta Koskeneako hondartzara jeitsi gintunan. 
Eta —oroitzen haiza?— hire begirada topatu ni-
nan nik neurean, eta hik enea heurean. Eta beste-
rik deus ez. 

Eta —oroitzen haiza?— hire ezpain gaziak 
dastatu nizkinan nik neureetan, behin eta berriz, 
eta hik eneak heureetan. 

Eta, bestela dena gugan lehertuko zelakoan, 
hire ahoaren mogimendurik xumeenak neurean 
senditzen nituela, «maite zaitut» erran hidan zaz-
pi aldiz eta zazpi hizkuntzatan; eta beste zazpitan 
gauza bera nik hiri erantzun. 

Eta kantuz mintza bide nintekeen bapatean. 
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... udaberriko 
goiz geldi epel hartan, 
—oroitzen haiza?— 
goibel zegonan zerua, 
Itsasoa bare, 
zabal, 
baztergabe... 

Eta Itsas hegi 
bakarti 
hartako hondar larrian, 
minbera 
eta hazkura 
senditzen genizkinan 
geure ointzolak. 

Goiz geldi epel hartan 
txit urrutitik 
zetozen 
uhin ahantziak 
polliki-polliki 
lehertzen zitunan 
gure aurrean. 

Eta uhin apal haiek, 
goiz geldi epel hartan, 
uhin xume haiek, 
uhin ahantzi haiek, 
uhin ezinago ahantzi eta luzakor haiek, 
azkarregi 
joan zitunan. 
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Baina nigan 
ezin ahantzizko 
uhin, 
ezin ahantzizko 
gailur, 
bilakatu ditun 
betirako. 

Aparrak noizpehinka 
—oroitzen haiza?— 
hemen legartza urdinska estaliz, 
han hondartza horiska zurituz, 
busti egiten zizkinan 
ia-ia 
gu bion oinak; 

eta kresalak guri bioi, 
kresal gazi biziak, 
goiz geldi epel hartan, 
Itsas hegi bakarti hartan, 
harroka artezietan azkarturik eta hezaturik, 
bere gazi segaila dastarazten zigunan 
geure ezpain minberetan. 

...eta euria hasi zunan 
horretan, 
goiz geldi 
epel hartan: 
xehe-xehe, 
ixi-ixila, 
xirimiri etengabean ari; 
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eta berezi ezinak 
ziruditen 
gure masaila beroen 
artea, 
ezkotu 
egin zunan 
ezari-ezarian... 

eta, Itsaso mugagabea lekuko, 
irri aldi oparoan 
barre egiten genuelarik, 
hantxe gelditu gintunan biok, 
bi biok hondartza osoan, 
—oroitzen haiza?— 
geure algara beharrari ezin nagusiturik. 

eta, goiz geldi epel hartan, 
haizerik-ez baketsu hartan, 
haizerik-ez liluragarri hartan, 
—haizea erabat gelditua baitzen— 
eta kresalezko egurats sarkorrean, 
deplauki murgildu hintzen 
ene begiradan; 

eta, 
Itsasoa, 
erreparatu ere egiten ez genuen 
Itsaso 
bare zabala, 
ene izakide egin huen, 
eta erraietan errege ezarri. 
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eta handik, 
hondartza harritsu hartatik, 
bi biok, 
Itsasoari 
adiorik erran gabe, 
Itsasoaz 
oroitu ere gabe, 

xira hori bakarraren azpian 
baldarki babesturik 
joan gintunan 
Koskenearen aldera; 
eta joanago, 
eta pozago, 
eta algaratsuago... 

... Eta ezagutzen ez genuen geure etxetxora 
joan gintunan, pinadi betean. Eta oroitzen haiza? 
«Tubai» zeritzonan. 

Teilatuak hegal zabala zinan; eta, zutabetzat, 
enbor lodiak ageri zitunan aurreko paretan, beren 
hartan apaingarri. 

Eta, sartutakoan, leihoa zabaldu geninan; eta, 
eskutik etengabe helduta, pinadiari zerion heze-
tasun freskoa hatsartu geninan biok, loriaturik; 
eta han eta hemengo ituteak entzun. 

Eta exeri egin gintunan gero; eta erositako 
karrakelak jan genizkinan, erruz; eta jangaitz 
zegoen haragi puska zail hura ere bai. Eta ardoa 
ere ausarki edan geninan. 

167 



Eta gelako armairuan zegoen irrati apala piztu 
geninan. Oroitzen haiza? 

Eta topatu genuen lehenengo musika huraxe 
baliatuz, eta erotu egin baikinen, dantza egin ge-
ninan gogotik, dantza eta dantza; eta, algara 
etengabean, ezin arinago eta ezin zaluago mogitu 
gintunan biok gelatxo gogoangarri hartan. 

Eta aire haiei, oraindik ere, halako osasun 
bizia zegokien; arrats geldi epel hartan zetxekion 
bezala. 

Eta ni hire egarri nindunan, eta hi ene egarri. 
Ezin egarriago biok. 

Eta gelako errediza, eta ontzi, eta xehetasun 
guztiak begiratu genizkinan bana-bana, lerrokada 
zehatz bat bertan prestatu behar izan bagenu 
bezalaxe. 

Eta hango ezertaz inoiz ez ahazteko zin egin 
genionan elkarri. Oroitzen haiza? 

Horia zunan ohearen tapakia. Eta horiak ere, 
baina ilunago, atariko bi errezelak. 

Gelako pareta nagusiaren erdian, berriz, ispi-
lu dotore handi bat zegonan; eta —oroitzen hai-
za?— hertsiki besarkaturik geundela begiratu ge-
ninan geure burua. Eta irribarrez egon gintunan 
luzaz. 

Bazeudenan ere bi siloi, oihal berde leun ilu-
nez jantzirik. Eta ohe bakarraren bi saihetsetan, 
alfonbra berde bana. 

Eta dena horrela zehatz-mehatz begiratu, eta 
gogoan hartu ondoren, elkarrengan josi genizki-
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nan begiak; eta hitzik esan gabe egon gintu-
nan horrela, geure erraietan gertatzen zen mira-
riaz zurturik. 

Arrastiriarekin, berdindu egin zizkinan ilunpe 
hazkorraren epelak gela barneko koloreak. 

Eta handik piska batera euria berriro hastean, 
itute eta xirripa zurrumurruz bete zunan pinadia; 
eta begira eta adi jarri gintunan leihoan. 

Eta geroago, hau hetsita, gela barrura bihurtu 
ginenean, ez geninan argia piztu. 

Eta ene bare egarria 
lipar batez, 
lipar batez bederen, 
ematu huen; 
nahiz betirako 
ene pausa-ezin hilgarria 
iratzartuz. 
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V 

Eta biharamun arratsean agian, kresal usain 
harrigarrian oraturik zegoela, bakar bakarrik 
hurbildu nintzen Getharia-ra. 

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik 
entzun zitekeen. 

... eta ene bare-egarria 
lipar batez bederen 
ematu huen; 
nahiz pausaezinik urduriena 
betirako nigan piztu, 
eta Itsas-minik minena 
sekulako nigan txertatu... 

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor 
ez. Giro isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. 
Frontoin paretabakarra, hutsik. Ostatuak ere, 
hutsik. Dendarik gehien gehienak, hetsirik. An-
dere pare bat bakarrik, ezkerraldeko gozotegia-
ren ondoan kalaka aspergaitzean. 

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ala, 
ozenago bilakatzen zen Itsas-orroa azkarra. 

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-
-ren liburudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi ni-
tuen atzean. 

... Ia-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar 
besarkatu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu 
ilara hartan, ohe gainera erori gintunan... Oroi-
tzen haiza? 
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Eta entzun ohi ez diren agintzak eta haspere-
nak entzun genizkinan biok, eta ikusi eta laztan-
du ohi ez diren janzki leunak ikusi eta laztandu. 
Eta biziera osoan bitan ere iristen ez diren atse-
gin eta zorion gailurrak iritsi genizkinan... 

Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek 
apaintzen duten talaiatxora joan nintzen. 

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta 
entzunak bururatzen zitzaizkidan, behin eta be-
rriz, eta tema iraunkor; eta Itsasoaren uretan 
ikusten bide hindudan, erdi lanbro hark hire iru-
dia osatuko balu bezalaxe. 

Eta deitu egin hindudan: 

—... laister hi heldu, otoi! 
behin bederen, 
bigarren aldiz 
behintzat 
hire ahotsa 
eta hire irriak 
hemen entzun! 

... bigarren aldiz 
bederen 
atzoko goiz 
geldi 
epelean bezala, 
hire esku hotzak 
neureetan izkuta! 
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Erregu alferrak eneak! 
Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin 

nintzen: 
—Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko 

erlojuak ez baitira gelditu. 
Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela 

mintzatu hintzaidan: 
—Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez se-

kula nitaz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, 
hitaz besterik inor maitatuko!... Ezin nezake... 
Hi hil ondoren ere, eta guztiek hi ahantzi arren 
eta aspaldidanik hi ahantzi ondoren, nigan, ni 
bizi naizeno biziko haiz... Inoiz biziaren garratzak 
gogaiturik baldin bahago, oroit hadi ene hitz 
hilezkor hauetaz!... 

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz 
batera, bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarre-
tan, eta algara etengabetan, gau oso bat logalerik 
batere gabe igarotzea zer den ikasi geninan. 

Gau luze oso batek minutu pare bat baino 
gehiago ez bailuan... 

Baina arrats burrunbatsu hartan ere ez hintzen 
Getharia-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen nigana 
berriro sekula etorriko! 

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, 
berriz, haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia ho-
netakoan, ongi zekinat... Goiz geldi epela joana 
zunan. 

... Eta talaiatxotik, eskuineko harroka ilaran 
olatuak herronka lehertzen ikusten nituen, eta 
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apar-gandor higikor bihurtzen; baita metro batzu 
hartara egin, eta berriro uhin apargabe bilakatzen. 

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildo-
tik joaki erreparatu nituen, elkarren ihesle baili-
ran; eta ilaran ere, hondartzaraino iritsi baino 
lehenago, bata bestearen ondoren, apar suntsi-
korrezko tarte bat utzirik, ezabatzen zirela, eta 
galtzen. 

Eta laztu egin nintzen: 
—Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar! 
Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta 

arina bere esku ahurrean harrapatu orduko ma-
lutarik gabe ikusi zuenean bezalaxe, nik neuk 
ere neure ametsak oro bildu bezain laister sun-
tsiturik aurkitu nituen. 

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen 
lehergarri, etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbe-
ra hartan, urrunago zegokidan Itsasoa, zinez; bez-
pera urrunduan baino aisa urrunago eta arrotza-
go. Eta Bidarte-ko hondartza bakartiak ere zaba-
lago eta hutsago agertu zitzaizkidan goiz geldi 
epel hartan baino. 

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta 
kresal giroa zetxekion. 

... Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro 
desiratua, hain gorenki maitatua, nigana ordu-
koxe... oroitzapen urrun iduri, eta hisi mikatz 
ere bihurturik hauteman nuen. 

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar 
kantariaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-
-biok hainbestetan entzunak; 
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«et de vagues rochers 
que les marées dépassent, 
et qui ont à jamais 
le coeur à marée basse»... 

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, 
atzera begiratu nuen: 

—Ezina da!! 
Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, 

eta hetsita Mimiague-ren liburudenda apala; eta 
hetsita gainerako ostatuak eta etxeak oro. Ez zen 
lokamutsa. 

Eta ezkerretara begiratu nuen orduan; eta 
«Résidence Guetharia» zeritzona ere, hutsik atxe-
man nuen; abandonaturik antza, eta dexente zaha-
rrakaturik, eta leiho berde guztiak hetsirik. 

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nin-
tzen Getharia-ko bizidun bakarra. 

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta neguka-
raren hurbila nabarmen. 

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondo-
tik jeitsi, eta milazkondo artetikako bideskan 
behera nintzen abiatu. 

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra. 
Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu 

nintzen orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin 
nuen gero hondartzara. Eta barne-indar bitxi ba-
tek eraginik. hitz hauek izkiriatu nituen Itsasoak 
utzi berria zuen eskualde lautuan: 

—Gailurrera hel, eta arroila ere bertara. 
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Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean 
barrena, Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsa-
kor, batzutan olatuen aparrak ikutzen ninduela: 

—Zergatik ez haiz nigana inoiz bihurtu? 

Eta barne-zimiko latzak eta hutsune minga-
rriak nabaitu nituen neure bularrean. 

Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako 
pozkario aparta eta bakarra nigandik ezin lais-
terkiago ezabatzen ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz 
zazpi aste hartan ezerezean funditzen eta deusez-
tatzen txit abiatua: 

... atzoko goiza, 
iazko goiza agian, 
aspaldiko goiz hura hobe, 
antzinako goiz urrun jadanik... 
eta goiz urrun haren geldia, 
eta goiz geldi haren epela, 
eta kresal usain bizi hura... 

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik 
jadanik! 

... eta nik, gizarajo honek 
behinola 
hilezin jotzen nuen 
goiz geldi epel haren azkarra bera ere, 
gaur berton, 
biharamun hurbil honetan, 
jadanik etsipen etsian... 

... suntsitzen ari... ezabaturik... deuseztaturik! 
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Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko 
baitik»... 

Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahaz-
kaitz, ahantzezin... baina ahazkor! Hura garai-
tzaile sendo bakarra! Giza-patu ilararen lekuko 
tinko, lekuko iraunkor, lekuko ezinago doilor eta 
gupidagabe. 

Itsasoa: zabalegi bareegi, baztergabeegi... 

Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nin-
tzen: 

—Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria la-
kua duk. 

Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen: 

—Zertarako dastarazi hidan 
maitasunaren sukarra, 
sukar liluragarria? 
Zertarako uxtiarazi hidan 
hain laburki, 
hain finki, 
«ce bref aperçu de l'Infini»? 

gero luzaz, 
guztiz luzaz, 
azkengabeki hobe, 
penatzen 
eta urruti-minez sofritzen 
azken egunera arte 
jarraitzeko? 
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zertarako usainerazi hidan 
Itsas-kresal mehe gazia? 
Ez ahal hekien hik 
zorionera-nahi kiskalgarri hau, 
zoritxar guztien iturburu 
eta tortura guztien giltzarri 
bilakatuko zitzaigunik? 

Eta pinadi bat euripean somatu nuen: 

—«Tubuai»ra lerratu ez banintz behintzat!... 

«Maite ditut nik 
maite 
gure bazterrak 
lanbroak 
izkutatzen dituenean »... 

Eta sekulako joana zen zorion-unea are ihes-
korrago atxeman nuen, eta are galduago. 

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den 
ulerturik ez neukala iruditu zitzaidan. 

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez 
eta urrutiminez oratua, zeharo ilundu arte neure 
gogara dastatu nahiz, milazka apalen artetik gora 
abiatu, eta maldaren erditsuan exeri nintzen, be-
larrean, eta Itsasora begira. 

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz, 
eta hamaika aldiz; Itsasoa herori baihintzen. 

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuha-
muskak oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko 
Itsas-haize zakarrak okerturik eta erdi erauzirik 
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aurkitu nituen; bizi-nahiak berak itsusturik eta 
mindurik; lurrari eutsi-beharrak markesturik eta 
soildurik; mila aldiz, are zertarakorik gabe ere 
iharduki ondoren, edergabeturik eta unaturik. 

Itsas-haizearen krudela! 
Itsas-haizearen krudela udaran batez ere! 
Eta beherago joan zen ura, eta atzerago. 

Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorro-
tzak jalgitzen ziren Koskenean, beren gogorrean 
zeruruntz erreguka ari, eta urriki eskean: 

—Aski! 
Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu. 

Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu 
nintzen. 
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V I 

Eta gaua gertu zelarik, eta Miarritze aldeko 
zerua arrunt ilundurik, talaiaren azpiko mazelako 
milazkondoak eta zuhamuskak utzi; eta, berriro 
ere, lehen oinez kurritutako hondartza-gaineko 
bide beretik joan ondoren, hondartzara jeitsi nin-
tzen jauzi batez. 

Paseabide ondoko hondar-eskualde hura, Itsa-
soak iritsi gabea, lehor zegoen; eta epel xamar 
ere bai oraindik. Eta bertan etzan nintzen; eta, 
zerura begira jarriagatik ere, neure barnera bil-
du. 

Eta zorrotzago eta usuago bihurtzu ziren an-
txeten garrasiak. Kresal usaina, berriz, niganaino 
sarkor hedatu zen; eta ilunabarra gau bilakatu. 
Eta aidea bera gero, eta bustiago, eta hozkirriago; 
ekaitz egunetan, Urgull atzeko harkaitzetan olatu 
handiak lehertu ondoren, ttantta ñimiñotan egu-
ratsean barrena eta ortzadar txikiak sortuz, kre-
salezko lanbroa busti eta hozkirri hedatu ohi den 
bezala. 

... Eta Getharia eta Bidarte-n gaindik doan 
hondartza luzea, nigan ezabatzen ari zela iruditu 
zitzaidan; eta ene gainetik jiraka ari ziren antxeta 
bakanei, beste anitz eta anitz antxeta erasten 
zitzaizkiela... 

... Eta, hartan, mendi eskergak eta malkor 
zutak sortu ziren nigan, gaitzak, beldurgarriak; 
beren gailurretan, han urrun, elurrez zurituak. 
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Beren behereko parteetan, berriz, aldats gai-
tzetan, pinu eta harkaitz hutsez estalirik, Itsas-
-adarren azken zokoraino heltzen ziren, labar eta 
amildegi, aparrik jaso gabe. 

Eta Getharia bera eta Getharia gaineko zeru 
iluna osotara ezabaturik, aspaldi hartan bezain 
liluraturik, edo areago agian, «Eidfjord» hitz arro-
tza irakurri nuen. 

Eta urgain barearen gainetik, hegaz, antxeta 
zuri bat ikusi nuen, bere garrasi zalapartariez, 
etengabeko irri algara, egurats baketsua zulatzen 
ari, eta ilunabarreko argi epel horiska luzakorra 
dolore-kutsuz oratzen. 

Eta Itsas-hegi labartsu beldurgarrian, zurezko 
txabola bakarki bat ikusi nuen. Enbor pilo bat 
zeukan jasorik teilatu apalaren pareraino. Eta, 
txabolaren atzean, oso goian, amilka jausten ziren 
harroka-buruetatik behera, uxola basak eta opa-
roak. 

Eta, ikuspegi apart hartan nengoela, berota-
sun kiskalgarria nabaitu nuen bi begietan; eta 
dei hizkabean, izuti, zerbait hasten zela nigan 
deikari: 

—Nora aldatu haiz? 
Eta zorabioak eta nazkak harrapatzen nindu-

ten berriro, eta aspaldiko etsipen etsia ene ahotik 
mintzatzen: 

—Ematu ezinezko egarri lehor hauek, zerta-
rako gugan piz? Nork gorroto ote nazake honen-
bestez?... Zergatik giza-tristura azkengabe hauek? 
Zeren truke, edo noren atsegingarri, ifernu hau? 
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Eta neronek erantsi: 
—Zabalegi hatzait gaur; zabalegi, bareegi, baz-

tergabeegi... Nola higan ezar tantoka eta bakanka 
baizik dasta ezin daitekeen likurta urria? 

Eta haizeaz bestaldeko esaldiaz oroitu nintzen 
berriro: «Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hiri lakua 
dagokik»... 

Eta Bidarteko malkartxoak labar eskerga 
bihurtu ziren, eta ederrago iruditu zitzaizkidan 
labar berri espantagarriak. 

... Eta ontzi nagi bat agertu zen lumutur za-
kar zutaz bestaldetik... Egunean pasaia sei aldiz 
egiten zuen «ferje»a zen. Bi maste zituen, gora, 
sendo; eta bere ondotik apar hildo zehatza uzten 
zuen. 

Barrandari gisa agertua zen kolkoaren azken 
xokoan, eta, polliki-polliki, bazetorren niganuntz; 
giro bikain hura zarataz edo keez urra eta satsu 
beldurrez nunbait. Saizulotik piztia zuhurra irte-
tean, kontuz jalgitzen den bezala. 

Eta «Eidfjord» hitza irakurri nuen kaiko na-
zan. Eta emeki-emeki jakitu nuen neure barruan 
hitzaren arroztasun malenkoniatsua. Eta, asmo 
berean, emeki edoski nuen «Skanevic» hitzaren 
urrun-kutsua... Eta Ulvic herriska ikusi nuen, 
kolkoaren azken mehargunean kokaturik. Eta 
Ballestrand-eko etxetxo txuriak eta kaleska atse-
ginak bururatu zitzaizkidan; eta gaztejende alai 
hura, elkarrizketa irribarretsuan ari... 

Eta geroxeago, «ferje»a nigandik hurbilago 
zenean, «Kinsarvik» hitza irakurri nuen ontzi 
zuriaren brankan. 
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Eta ontziak zekazkien jendeari eta autoei be-
gira, urondoko aterbean paratu nintzen, presarik 
gabe, eta beharrik batere gabe «ferje»aren irten 
eta etor-orduak ilaran irakurtzen nituelarik; eta 
hain luzakor eta azkengabe itzaltzen zen ilunabar 
zoragarria izkutuan edoskiz: 

—Kresal usaina eta antxeten karranka eten-
gabea erantsirik ere, Gavarnie-n bertan ba ote 
genuke Kinsarvik? Ba ote genuke Luz-en edo 
Cap-Long-en Ulvik-eko xarma paregabea? Kresala, 
eta iratze usaina, eta urgain geldia, eta inguru 
menditsua, denak batera... 

... Eta Mendebalderuntz abiatu nintzen uretan 
barrena. 

... Eta malkor gogorrak eta harkaitz zutak, 
ilunabar luzakorrean leuntzen zirelarik, Ströms-
tad-eko kaitxoa ikusi nuen mazelako altzo ba-
tetan. 

Eta, arrastiriko haize-bala bakar batek era-
karririk, ubanare urrin min sarkorra barreiatu 
zen bazterretan. 

Aloka pilo moreek, han hemenka sakabanatu-
rik, nabartu egiten zuten hondarreta lautu berria. 
Eta, bizirik gabeko atal giharregabeen antzera, 
Itsas-hondotik erauzitako landare ilun haiek, be-
ren adaska eta mutur guztietan zoruaren gainean 
pausatu beharrez, nunbait areago makurtu eta 
behera beharrez, zeruari uko osoagoa erakutsi 
beharrez, ahulezia guztietan baino ahulduago 
eta unatuago, heriotzaren beraren irudi hits ber-
bera ziruditen. 
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Eta Gaztelugatxez, eta Saturraranez, eta Harri-
bizketa-ko harrokadiaz oroitu nintzen. Eta «Une 
jolie petite plage» filmaz; eta beti haize etenga-
bean, haize errabiatuan, gabardina lagun, pen-
tsakor, agertzen zen Gérard Philippe handiaz. 
Orduan senditu nuen nik lehendabiziko aldiz Itsa-
soak utzi berriak dituen hondar-hegien poesia 
aparta. 

Antxetak bide ziren han bertako biztanle ba-
karra; eta antxeten algara errepikakorra bertako 
zarata bakarra. 

Eta behin eta berriz esan nuen: 
—Eidfjord! Skanevic! Kinsarvik!... 

Eta geroxeago, argiturik: 

—Hau bederen, otoi! 

Eta haize-bala freskoek ximikatu zuten ene 
aurpegia. Eta antxetak eta kaiuak talde handitan 
hegaldatu ziren, gora, oso gora, beti ere jiraka, eta 
beren karrankak bazterretan entzun eraziz. 

Eta zerua beheititu ala, eta hezetasunak eta 
txori garrasien hurbilak mendarte eskerga hura 
hestutu ala, gizatartu ere egin zen fjordoa; goi-
tikako bere zabaltasun zabalegia, lanope muga-
tzaile hartan kukutuz. 

Eta fjordoaren ikuspen mugatu eta laburrago 
hau, ilunago, hodeitsuago, negu-haizez oratuago, 
oskarbiko fjordoa baino nahiago nuela iruditu zi-
tzaidan... 

Eta hantxe, Ulvik-en edo Kinsarvik-en, egunar-
gitik gau-ilunpeetara astiro abiatzen zen eskualde 
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hartantxe, neure oihal-denda urdina eraiki nahi 
izan nuen; eta munduari eta mundukoei mespre-
txuz eta betirako agur osoa esan. Harrokak 
urgainetik ozta agerian, antxetak lagun, marrus-
katu eta musukatu egingo nituen aloka hondar-
tsuak ilunabar azkengabeetan... Eta baleaki xerra 
gorriak jango... Eta, goiztirietan, esku ahurretan 
ur kresala harturik, urrupa garratzak edango 
nituen... 

Eta zorion uholde batek bete ninduen... 

... Hots, amets aberats hartan ari nintzela, 
neska-ahotsak entzun nituen, gero eta bertago, eta 
algarak eta zurrumurruak; eta hondartza gaineko 
paseabidetik musuka leunean zetorren bikoteak 
iratzartu egin ninduen, eta neure barneko fjor-
doetatik Lapurdi-ko kostalde bakartira ekarri. 

Ordurako erabat ilundurik zegoen Koskenea. 
Eta harriturik harrapatu nuen neure burua: 

—Zer debru dira ideia horiek? 

Guztiz hoztuta neukan bizkarra, eta erdi bus-
tia. Ezinago sarkorra zen Itsas-usaina, eta ongi 
ozena olatuen burrundara etengabea. 

Gethariaren aurreko apar-gandor ibiltarien ila-
ra, berriz, gaueko beltzean diztiratsu eta argitsu, 
etengabeki zetorren hondartzaruntz; baina behin 
ere ez burura heltzen. 

Eta kanpai-hotsak entzun nituen... eta gizaire 
sendoak mazelan behera, adarrak errestan... eta 
«Txin-ko, Txin-ko, Txin-ko» entzun nuen... beti 
ari... beti helbururakoan... 

186 



Exerita jarri nintzen; eta tematurik hausnar-
tzen nituen orroa gorgarriz entzundako hitzak: 

—Itsasoari ez besteri zegokiok Itsasoa. Hakio 
hi lakuari! 

Eta, bapatean, laztu egin nintzen: 

—Fjordoa... kresal usaina, antxetak... eta la-
kua batera! 

Eta haizeaz bestaldetikako jakinduria azkarrak 
argiturik, uko egin nion hozitzen hasperria zen 
bihozkadari. 

Eta jaiki egin nintzen brauki, deliberatuki; eta 
milazkondoen arteko bideskan gora abiatu. 

Eta, talaiatxora iristean, apar-gandorren ilara 
azkengabea beltzean gailen ageri ikusi nuen: 

—Gauean argitsuago! 

Eta zauskada latza senditurik ere, «ez» esan 
nuen; eta, Getharia-ri betirako adio esanik, Ipa-
rralderuntz abiatu nintzen, laku bila. 
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V I I 

Eta Iparburura hurbildu behar hartan, oinez 
abiatu nintzen, eta unatu arte ibili. 

Eta zazpi aldiz pasa ziren zazpi aste; eta beste 
zazpi bider denbora hori bera. 

... Eta piskanaka, apurka, gostata, sinetsi egin 
nuen haizeaz bestaldetikako mezu zail eta ires-
kaitza, eta neure haragi egin nuen. Eta urrezko 
letraz izkiriatu nituen hitz hauek: «lakua duk 
helburua». 

Eta Baionako kale jendetsuak gurutzatu ni-
tuen orduan, eta Aturri ibaia beherean utzi. Eta 
Gurutze-Saindu-ko gainetatik Hegoalderuntz be-
giratu nuen. Eta hiriaren gainetik, eta katedrale-
ko bi dorre ilun eta zorrotzen atzetik, mendi le-
rrokada gaitza ikusi nuen. Eta, nekez berez nitza-
keelarik, Izarraitz, eta Ernio, eta Larrun, eta Ur-
tsuia, eta Baigura ezagutu nituen. 

... Eta landare mardulezko artalanda mordo 
bat gurutzatu nuen; eta Landetako pinadi ilun 
eta ezinago zabala hein batez bederen zeharkatu. 
Eta pinu erretxin usaina pozkariotan nuen aditu. 

Eta elorrietan, txilarretan eta iratzeetan ba-
rrena egun osoan ibili ondoren, laku bat ikusi 
nuen: Soustons-ko laku bare aparta. 

Arratsa zen; arrats gedi-geldia. 
Lakuaren inguru guztian, erlieberik gabe, ko-

lore bakarreko zerrendan lauturik, aurrez aurreko 
eguzki argian kontrargiturik eta ilundurik, beltz 
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ziruditen mugarik gabeko pinadi zabalek. Eta han, 
urrutian, Mendebaldean, zazpi lerratzeren zazpi 
irudiak nabarmentzen ziren: elkarren segidan 
zazpiok, itxuraz, tinko, triste, malenkoniatsu 
agian; pinadian barrena zazpi ibiltari erraldoi 
ezezagunen itzal zazpikun gisa. 

Eta lakuaren gainaldea, zilarrago bere dirdaian 
zilarra bera baino, ispilu zehatza zen ilunabar 
bare hartan. Ez zuen ezerk ere mendrenik inarros-
ten; ezerk ere ez haren itsugarria ematzen edo 
leuntzen. 

Bere ederrenean ageri zen udazkena: azken 
ahuntzostoez, eta azken belarrez, eta pinu-lerdo 
urrin sarkorretan urrinztatua. 

Neure eskuin aldean, argi-ilun epelean mire-
tsia bailitzan, naza bat ikusi nuen; eta harrizko 
eskailera zabal bat. Alegiazko itxuraz antzalda-
turik, han zegoen lakua, isilpe oso osoan, bere 
bake harrigarrian norapait so, antza. 

Eta lurrera begiratu nuen; eta lokatza antze-
man nuen, basa bustia, argi epel hartan beltz 
agertzen. 

Eta eskuinaldeko zuhaizpean eta bidesketan, 
muturretik bikotetan elkarturik, milaka, hamar 
milaka, miliunka, beren eiharrean gorriskaturik, 
beti zorrotz eta ziztatzaile, iazko pinu gilbak age-
ri zitzaizkidan erruz; tarteka lokatz iluna bera 
gorriztatu eta estali egiten zutelarik. 

Eta lerratze gotor baten kontra, zaharkiturik, 
arteziturik, usteldurik agian, oholezko zizailu aire 
zahar bat ikusi nuen. 
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Eta laku geldia neure ezkerraldean utziz, bi-
deska laranja bat topatu nuen harrizko eskailera 
zabalaren ondoan; eta, zuhazti azpiko ilunpe heze 
eta nabarrean ibilki, landare lurrun epela hatsar-
tuz urrundu nintzen Gailleben abenidako mutur 
hartatik. 

Eta aulki gorriak ikusi nituen zuhaitzen ar-
tean; eta errekaren gaineko zubitxo «naïf» bat 
pasa nuen, irribarre izutian. 

Eta laku ertzeko landareen artean izkutaturik, 
ahate buruberde batzu aurkitu nituen; baita aha-
te-amen hegal azpitik noiztenka baizik irteten ez 
ziren ahatakume izutiak ere: beti zalapartari, bai-
na beti ere amazulo. 

Txoriren bat ere ikusi nuen, hegaz, arratsean 
ibiltari bakarti; eta, gora eta beherako bere hegal-
di luze leunean, ikusi ezinezko elektrika-hari gar-
denak kurritzen zituela iruditu zitzaidan. 

Eta, konturatu orduko, Azur-eraino, lakuaz 
bestalderaino joana nintzen. Eta gaua gertu ze-
goela. 

Eta laku ertzeko hondargune batetan, zuhaz-
tiaz inguraturik, tropikotar kutsuko hiruzpalau 
etxola bitxi aurkitu nituen. 

Etxola nagusiaren inguruko zortzi pareta zuri-
-gorriek halako V-sortak marratzen zituzten beren 
adreilu gorri eta igeltso zuriez, eta prisma okto-
gonari bat osatzen. Teilatu gisa, berriz, ttutturru 
bitxi bat. Eta sargunean soilik eraikita zegoen 
egurrezko arkuan, bere gaineko uztaiburuan, «Le 
Lac d'Azur». 
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Lakuaren ertzeraino, belardi leun bat. Ertzean 
bertan, berriz, naza gisa, zurezko tranpala bat; 
eta pedalo eta txalupa batzu ondoan, zai itxuraz. 

Etxolaren aurrekaldea zurezko aterpe batez 
inguratuz, prisma aurpegi hainbat leiho, eta hamar 
bat mahai ikusi nituen, bakar bat ez-beste guztiak 
hutsik. Ilunabarreko argi gorrairean, gorriago 
ziruditen mahai-gainak jazten zituzten zamau go-
rriek. 

Eta bakea senditu nuen, bake gaitza, bake 
neurrigabea. 

Eta, liluraturik, oholezko tranpalaraino joan 
nintzen. Eta Soustons aldera begiratu nuen; eta 
urrunago ere bai, pinadi betean soma zitezkeen 
azkeneko pinadietaraino. 

Eta azken zuhaitzen atzekaldean jarri nituen 
esperantzarik eroenak... 

Eta mahai hartan exerita zegoena hurbildu zen 
niregana: 

—Hauxe olerki-gune oparoa! —esan zenidan. 

Soineko zuri luzea zeneraman, mehe eta malgu 
zenuen gerria, eta ibilkera pausatua. 

—Lakuari datxekio olerkia —erantzun nizun 
nik. 

Eta, handik piska batera, neronek ere galdetu: 

—Itsasoan sinesten ahal duzu? 

Eta zuk hitzetik hortzera erantzun zenidan: 

—Ez! 
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Eta geroxeago: 
—Mementoaren gozaketari deritzo zoriona... 

Mementoa ukatzea: horra hor gainbehera guztien 
iturburua. 

Eta zure eskua neureetan hartzera menturatu 
nintzen, eta zure gerria besoaz heltzera. 

Eta lakua ilunpean gelditu zenean, etxetxo 
oktogonariko mahai gorri hartantxe afaldu ge-
nuen. 

—Lakuan zinez sinesten duenak —esan zeni-
dan afalondoan— ez du inolaz ere eta ezertan 
ere biharamunik nahi... Askaturik maite ditu 
katenbegiak, eta ez katea. Lakua zinez maite 
duenak ez du mementoa baizik bilatzen. Memen-
toen bilaketa horretan ari nauzu ni aspaldisko 
honetan; eta, hein batez bederen, zoriontsua nai-
zela esan diezazuket. Haseran gogor gertatzen 
da hoziberria den landare xamurra belaskeriarik 
gabe erauztea. Baina beste biderik ez dago. 
Itsasi baino lehenago landarea errotik baretik 
erauztea. Horra hor zuhurtzia! 

Eta uste eta nahi nukeen baino areago bel-
durtu eta mindu ninduten hitz horiek. Zure aho 
zirikagarri hartan, harrigarriago. 

Baina baiezkoa eman nuen: 
—Bego. Gure artean ez da biharamunik izango. 
Eta aldameneko txabola oktogonarian zenuen 

gelara eraman ninduzun orduan: 
—L'indécence —esan zenidan— ce n'est pas 

la chair heureuse. L'indécence c'est la mort! 
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Eta zure ohean enea izan zinen behin eta be-
rriz, eta nekearen nekeaz onaturik loak hartu 
arte. Eta inork baino zoriontsuago egin zintudala 
esan zenidan, esan. 

... Eta, iratzartzean, bakarrik aurkitu nuen 
neure burua zure ohean. 

Leihotik begiratu nuen. Eta bezperan autoa 
utzia zenuen tokian, haren arrastorik ez zegoela 
erreparatu nuen. Eta oraindik badakusat tarte 
huts hura, uste eta nahi nukeen baino hutsago: 

—Emakume gogorra, zinez! —esan nuen aha-
peka. 

Lakuko bake eta isiltasun guztizkoetan, or-
duantxe igar zitekeen Ekaldetik, Landetako pi-
nadietan, eguntsenti zoragarria mamitzen ari. 

Eta zure soineko zuri luzeaz oroitu nintzen, 
eta ozta-ozta ageri ziren zure takoi luzeez; eta 
zure gerri mehe malguaz oroitu nintzen, eta zure 
ibilera leunaz... 

Eta leihotik bake-giro hura dastatzean, tris-
tura berri batek bete ninduen: Mendebaldetik, 
dudarik ez, lakuaren ondoko eskualderaino hel-
tzen zen. Landetako hondartza luzeetan lehertzen 
ziren olatuen zurrumurru urruna. 
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I 

Eta lakuaren ertzera hurbildu nintzen, eta egu-
rrezko nazaren muturreraino iritsi. 

Han zetzan, ene ezkerrean, eta hegian bertan, 
kate batez estekaturik eta branka erdi pitzaturik, 
txalupa zahar berdea. Urez beterik, tilapeaz 
hondoko basa ikutzen zuela iruditu zitzaidan. 

Haratago, Azur-ko herriskatik etorria mentu-
raz, bota kankailuz eta galtza motzez jantzirik, 
arrantzale goiztar bat agertu zen. Kañabera luze 
bat zeraman eskuinaldean, eta ontzi zatar bat ez-
kerrekoan. Eta, gauza bera maiz egin balu bezala, 
zuzen joan zen laku ertzeko puntu berezi bate-
tara, eta hantxe askatu zituen bere otarreak eta 
zakuak, eta kañabera prestatu eta prantatu. 

Ene gainean, berriz, eta azken adarrez urgaina 
eta txalupa berdea ikutzen zituelarik, itxuraz ur-
teen unadurak- edo etsipenen zamak akiturik, 
zuhaitz beherakor bat zegoen. 

Oskiak erantzi nituen horretan, eta exeri egin 
nintzen bertan. Tranpalako oholen arteko hutsar-
teak nabaitzen nituen garbiki neure ipurdian. 
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Goiz gaztearen liluragarria! 
Neure oin biluzietan azkura gisa senditzen 

nituen haize bala arin etenkorrak. 
Denari adi egon nintzen horrela, eta ezeri ere 

ez batera; eta isilpe trinko hura, barne burrun-
dara bihurtzen zen ene belarrietan. 

Eta atzera begiratu nuen. Hantxe zegoen, isi-
lik, ttutturrudun bazkaldegi bitxia. Eta hantxe 
ere, ondoan, amazulo, tankera bereko etxetxoa. 

—Sinetsi ezina da!... Gaua hor, eta horrela... 
Eta arrak harrotzen diren bezala, eta harro-

tzen diren arrazoinarengatik bakarrik, harrotu 
nintzen ni goiz gazte hartan. Eta irribarre egin 
nuen: ar-irribarre axala. 

Baina berehala: 
—Ezin sinetsia gau horren hutsa! 
Eta, bapatean, ezpata batek zauritu banindu 

bezalaxe, hitz harrigarri hauek jaurti zitzaizkidan 
oinazearen erditik: 

«ez baitu Itsas-kresalak 
bere gazia batere galtzen... 
baina hire ezpainak dituk 
Itsas-kresal 
gaziaren gazia 
dastatzeko 
zaharregi bihurtu»... 

Eta burua erabat nahasirik: 
—Goiz geldi epel hartan... gerria mehe eta 

malgu... eta uhin ahantziak... ibilera leunean... 
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Eta galdetu egin nuen: 

—Zergatik joan hatzait gau betean, eta egun-
tsentia baino lehenago?... Talaiatxotik ikus ge-
nitzakeen orain Koskenea-ko olatu-gandor ihes-
korrak... 

Eta beranduxeago: 

—Jabetu orduko, dena oroitzapen bihurturik... 

Eta Mendebaldetik, Bokale Zaharreko hondar-
tza luze azkengabetik (edo-ta Getharia-tik, eta 
Muitza-tik, eta Gaztelugatxe-tik ere bai menturaz) 
Itsas orroaren zurrumurrua zetorren lakuraino: 

—Tu n'est qu'une âme chétive qui soulève un 
cadavre! 

... Eta oskiak jantzirik, eta oholezko tranpala 
utzirik, etxetxo oktogonarietara begiratzea ere 
ahazturik, Soustons-ko lakua bezperako leku 
beretik berringuratuz, gogoetatsu, pentsakor... 
etsita, ur hegitik abiatu nintzen: 

—Itzaltzen dena ez da deus... Amaitzen dena 
ez da deus... Areago: kresal-giroan amaitzen de-
na, ifernu zola da. Ametsa da Itsasoa; baina la-
kua ez da ametsa ere... Hemen logaleak nago!... 
Dena ez dena ez da deus!! 

Eta masusta gordinska bat sartu nuen ahora; 
eta mingots hark ene ahoko xixtua ugaltzen eta 
begietako malkoak isurarazten zituela nabaitu 
nuen. Eta, ziplo, hau esan nuen: 

—Hauxe da, bai, Itsas ondoko lakuari datxe-
kion zaporea! 
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Eta eskuak lakuaren ondoko lur beltz hartaz 
igurzteko eta belarrez betetzeko egarri idorra na-
gusitu zitzaidan. Eta egin egin nuen. 

—Berantegi izan da enetzat. Ez da dudarik. 
Itsasoa dastatua dut eta. Haurrak ez besterik sal-
ba daitezke. 

Eta ezkotasun berezi hartan, laketu egin ziren 
apur batez ene eskuak; eta haien egarria ematu. 

Eta basa beltz eta belar-izpi ezkotuek ene es-
kuetan utzitako umitasun gazi-gozoa dastatu nuen. 
Eta kresal kutsua dutela erreparatu nuen! 

Eta urrun-min latzak harrapatu ninduen, bor-
tizki, burua bera berotzeko eta nahasteko mo-
duan. 

Eta lokatz beltza hartu nuen orduan berriro 
Landetako zorutik; eta ahurtara beltz busti hartaz 
busti eta freskatu nituen neure bi masaila kis-
kalgarriak. 

Eta zauskada batek astindu ninduen 

«eta berezi ezinak 
ziruditen 
gure masaila beroen 
artea, 
ezkotu 
egin zunan 
ezari-ezarian»... 

Eta Mendebaldetik, oihartzun ahul gisa, hitz 
hauek iritsi ziren lakura: 

«goiz geldi epel hartan»... 
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Eta lakuaren gainaldia kizkurtuz, asaldatuz, 
madarikatuz agian, beste hitz hauek entzun ziren: 

«goiz geldi epel hartan»... 

—Berantegi enetzat! —esan nuen garrasika. 
—Itsasoko kresala dastatua baitut... 

Eta Txubilloz oroitu nintzen, eta Muitza aurre-
ko Igeldo orbangabe hartaz: 

—Haurrek ez dute inon, ez inoiz, beren buruaz 
beste egiten... Pertsona larriek, berriz, kementsu 
diren ber, beti! 

Eta etsimendu osoan pentsatu nuen: 

—Orduan posible zen agian... Orain ez... Itsa-
soak nau pozoindu; eta jadanik berantegi da. 

Eta inguraketa bukatu nuenean, uraz bestal-
dera begiratu nuen. Nekez berez zitezkeen «Le 
Lac d'Azur»-eneko ttutturruak lanbro urdinska 
hartan. 

Harrizko eskailera zabalaren ondoan, ahate 
berdeak eta zalapartariak, ni agurtzekotan edo, 
belar azpitik irten, eta ene aurrera agertu ziren. 

Zeruko hodei handi eta txiki guztien xeheta-
sunak hizladatzen ziren uretan, arrunt gauza bera 
marraztuz eta koloreztatuz; eta bi irudi simetri-
koen artean, ardatz beltz gisa, pinadiek osatzen 
zuten lerro urrun finak gurutzatzen zuen ikus-
karia ezkerretatik eskuinetara. 

Eta hondoratutako txalupa berdeari, eta ura-
ren gainean igeri dardaratzen ziren hosto ihartuei, 
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eta lakuko giro isil guztiari, malenkonia jasangai-
tza zeriola erreparatu nuen. 

Eta, enetzat berantegi zelakoan, lakuaz etsi 
nuen. 

Eta azken esperantza saiatu gabe bederen ez 
galtzekotan, Landetako pinadia eta Aturri-gaineko 
zubia gurutzatu nituen, Igeldo-runtz abiatuz. 
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I I 

Eta Getharia-ko Itsas-ertzaz eta Soustons-ko 
lakuaz horretara etsi ondoren, eta zazpirehun eta 
zazpi hilabete joanak zirelarik, itzuli nintzen Do-
nostia-ra. 

Eta Donostia-ra orduko, ez bat eta ez bi, Igel-
do-ra joan nintzen, Txubillo-ra hobe: neure bizia 
bezain maite nuen Txubillo kuttunera. 

Eta Ondarreta-ko lorategia zabaldurik atxe-
man nuen Txubillo-pean. Gartzelatzarraren arras-
torik ez. Goarda Zobilaren kasernatxoa bakarrik, 
hondartzaren ondoan helburu gabeturik. Baina 
bertako mila afusilaketak ahantzirik somatu ni-
tuen, mila doilorkeria eta urte latzen zantzua 
bera batimendu zaharrarekin batera ehortzirik. 

Eta Satrustegi-enearen aurreko malkartxoa 
ezkerretan eta Tenis-a eskuinetan utzirik, funi-
kularearen aurreko plazatxo borobilera iritsi nin-
tzen. Erdian zegoen palmondo liraina joana zen, 
aspaldidanik usteldua, erabat ahaztuta. 

Sartu naiz txartela hartzera, eta eskailerazko 
geltokira gero. Eta egongela hartan, karilloiaren 
eta martimuilo jirariaren aztarrenik ez zegoen. 
Txartel-saltzaileari haren berri eskatu, eta ezer 
ez zekiela erantzun dit: 

—Debe de hacer ya muchos años de todo eso... 
Eta bagoi hutsean ia-ia bakarrik gertatu nin-

tzen: zalapartarik batere ez. Haur korrikalaririk 
ez. Azaroko arratsalde labur hartan jolas-girorik 
ez Txubillo azpiko zai-aretoan eta geltokian. 
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Tinbrekada bat entzun zen memento hartan. 
Berbera! Eta, tupustean, zazpirehun urtez gazte-
turik antzeman nuen neure burua. 

Eta abiatu egin ginen: gidatzailea eta ni biok 
abiatu, Donostiaren gainera udazken-arrats epel 
iheskorra fite zihoalarik. 

Txalet berri asko eskuin aldetik, eta mazela 
lehen baino beteago. Ezkerretan, berriz, betiko 
baserria ikusi nuen, bakarrik, eta belardi leuna 
atzekaldetik. 

Eta goraino heltzean, Donostiaren aldera be-
giratu nuen. Hura zirrara! Hura etsi-beharra ere, 
alimaleko hiritzar handia atxematean. Dorre-mul-
tzo haiek, elkargainka. Intxaurrondo aldetik, Al-
tza aldetik, Konporta aldetik, Lugaritz aldetik, 
alderdi guztietatik, handiegi zitzaidan Donostia, 
arimagabetua. 

Eta nik, barneko oroitzapenetan gorderik ne-
raman Donostia txiki hura, lardaskaturik eta ito-
rik zegoela ulertu nuen. 

Baina Donostia izugarri baldarturik eta handi-
turik antzeman banuen ere, Igeldo sinetsi ezinezko 
moduan txikiturik agertu zitzaidan. 

Eta, bihotzean mindurik, bestalderuntz begi-
ratzea erabaki nuen. Eta «Guisasola» hitza irakur-
tzean, oraindik ere arnasa har nezakeela iruditu 
zitzaidan. 

Baina kanoetako uharkaren aldera abiatzean, 
«Las Risas» jostaleku arriskutsu eta debekatuaren 
arrastorik ez nuen aurkitu. Eta tximurik ere ez, 
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ezta tximu-kaiolen aztarrenik ere. Bartolo eta 
Txita famatuak. 

Uharka kanoagabearen ondoan gertatzean, be-
rriz, hain luzaz eta gupidagabeki preso egona zen 
hartz indartsuaren oihartzunik ez. Haren kaiola-
-lekuan, hura iraina!, eskailera berri bat aurkitu 
nuen; eta atalburuan: «W.C». 

Tximistarri aldera begiratu nuen; eta lubiziak 
eta buztin horia ziren nagusi. Etxetxoak, eta etxeak 
eta etxetzarrak dozenaka erakitzen ari. Eta behi-
nola Gudamendi atzeko mazela soila, hirigintza 
amorratuan. 

Eta natura-nahi hartan, Tximistarri-ren atzera 
begiratu nuen. Lumutur mordo bat ageri zen: 
Getaria-ko «arratoina» aurretik, eta beste mordo 
bat segidan, eta Matxitxako-raino. Baina alferrik 
saiatzen nintzen ni, hodei more luzeska baten az-
pian, Aketx uhartea eta Gaztelugatxe harkaitza 
urrundik bederen ikusten. 

Eta neure asaldurik sakonena nekez mende-
ratuz, Muitza kolkora begiratu gabe itzuli nin-
tzen barru aldera: 

—Ez dut sekula —pentsatu nuen— txirrista 
more ilun hori ahantzi; eta, hain zuzen horretxe-
gatik, neure bigarren zahartzaro honetan begira-
tzeko ikaran nago! 

Eta hiru lerratzeen zabalgunetik joanda, ka-
rruselaren geltokira igo nintzen. Hantxe zegoen, 
burnibidea bederen. Gora eta behera ibiltzen zi-
ren bi tramankulu bikunak, zenbait tapaki zan-
tarrez estalirik, ostatuaren azpiko tunel zabalean 
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baitzeutzan, betirako loan agian. Eta burdinazko 
bidea bera herdoiturik aurkitu nuen, kaskarturik; 
eta burdin-zatien arteko etendurak ere, kezkatze-
ko moduan berezirik. 

Geldirik ere «Río Misterioso» sonatua; eta 
zementuzko txalupa-bidearen hondoa, kolore na-
barretako plastiko-puskaz eta xafla-muturrez ia-ia 
goraino beterik. Arkupe luzeko sapaia, berriz, ze-
mentuz ere eraikia (uste ez banuen ere), horiturik 
aurkitu nuen; eta, bere luzera guztian barrena, 
lau elektrika-kable beltz zabarrek korriturik eta 
itsusturik. Harrizko zutabe horiak, harrigarriro 
higaturik; eta poltsikuan neraman giltzaren bi-
tartez azkatu, eta hondar-hauts hori ugaria bildu 
nuen berehala neure esku ahurrean: 

—Hi ere laister osoki suntsitua! 
Eta han zegoen, geldirik, errota berdea, haur-

tzaroan uren eta txalupen eragile azkar izana. Eta 
hantxe kokodriloaren tunel beldurgarria, Azaroko 
arratsalde bare hartan bere bi sarguneetan burdi-
nazko erreja banaz hetsirik eta debekaturik. 

Eta hura nola har ez nekiela, baino ximiko 
harigarri batez hunkiturik, letra xaharkitutan, 
hauxe irakurri nuen irribarre isilean: «Río Miste-
rioso: Viaje a la gruta de la felicidad»... Eta letra 
horietxen azpian, gorri ezin gorriagoz marrazturik, 
bi bihotz ageri dira, elkarri ezinago atxekirik. 

Ubidean barrena, berriz, adar eta adaska pilo 
bat, soildurik; eta tarteka, igeri, hosto ihar batzu 
ikusi nituen, Soustons-en bezalaxe haize balarik 
xumpenen arabera asaldatzen eta dardaratzen 
ari. 
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Den dena isilik. Errolatzar berdea eta bare 
at~eko makineria. mutu. Funikularearen orroarik 
ere ez, oso tarteka marteka eta laburki izan ezik. 
Baina Arrubiko-punttatik, olatu zurrumurru oze-
uak goraino heltzen. 

Inor ez, bestalde. Haurtzaro garaian txartelak 
saltzen ziren txabola ezin hertsi eta itsusiagoan, 
ez saltzailerik ez eroslerik batere. Ni neu bakarrik. 
hitz batez, noiztenka Itsas-haize balek freskatzen 
zuten arkupe luze osoan. 

Ezkerraldean utzi nuen orduan kokodriloaren 
tunel hetsia; ubideaz gainetikako zementuzko zu-
bitxoan zeuden bost eskailera-mailak igo nituen 
(bost ziren, baina arkupearen sapaia jo nuen ia-ia), 
eta berriro beste bost jeitsi. Eta errota berdearen 
euskarri eta eragile zen makina-txabola ikusi nuen. 

—Ez! Ez zen hau! Ez da posible! 
Eta zementuzko kotatzarraren ezkerreko bi-

deskan behera joan nintzen. Harroka hondartsua 
eskuinaldean, eta han ageri zen Donostia, adarren 
artean, bideskaren buruan. Eta aurreruntz begi-
ratu nahi ez nuela erreparatu nuen. 

Ahuntzostoak nituen ezkerretako hesiaren gai-
netik, berriz, Monpas-ko muturra ageri zitzaidan, 
eta Iger-koa atzerago; eta Miarritze-ko faro-dorre 
zuria, urruntasunean gailen. Han nunbait ere, 
baina ezin ikusiak, Koskenea harkaitsua eta Sous-
tons-en inguruko pinadi zabala... 

Eta Igeldo-ko faroa egunargi hartan bere argi-
-andana hirukuna hedatzen hasten zelarik, goruntz 
itzuli nintzen bideska beretik. Eta herabe, bel-
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durrez hobe, ia-ia dardar dena aitortzekotan, ka-
rrusel-bidearen gainetik igo nintzen, eta pinuen 
arteko eskailerak burutu. Eta olatuen orroa urru-
na garbiro entzun zitekeen handik. 

Eta, dorrearen azpian bertan, hutsik egon ohi 
zen aulki bakartian exeri nintzen. Ene gainean, 
hortentsi-ondo mordoska bat zegoen. oraindik, 
eta histurik ere, loretan. 

Eta aldizka kulunkatzen ziren pinu-adaburuen 
artetik, eta etengabe zirkulu zabalak eginez zehar-
katzen zuten antxeten atzetik, nik, haizeaz bes-
taldetik etorria naizen bidari honek, egin nezakeen 
hobenik larriena egin nuen; eta, aurrez aurre, eta 
lurrik ez ikusteko eran, Itsasora begiratu nuen: 

—Hi bai! —esan nuen ozenki—. Hi haiz ber-
bera! Hi gotor bakarra! 

Gudamendiko tontorraren gain-gainean, ene 
ezkerreko bideska xarmantetik, murru laranjaren 
eta pinuen arteko tartetik xuxen, arratsaldeko 
azken eguzki apalak argitzen ninduen. Orduantxe 
sartzen zen bera ere mendien atzean: 

«Nik ez nai 
bera-bear ori!»... 

Eta egon-ezin berria nigan agertu, eta jaiki 
egin nintzen. Eta erabaki zaila hartu nuen: 

—Muitza-ko txirrista morea ikusi gabe baldin 
bahoa, ustela izango haiz, koldarrik koldarrena! 

Arindu egin zitzaidan bihotza. Eta eguzkiak 
itsutzen ninduela, bideskatik abiatu nintzen labe-
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rintoaren aldera. Eguzki gorriztak laranja trinkoz 
tindatzen zuen murruko auka larranjairea. Esku-
-eriez ikutu nuen orduan, eta harrigarriro leuna 
zela erreparatu. 

Eta laberintoaren ondotik jeitsita, Txubillo 
atzeko labarrera iritsi nintzen. Eta beheruntz be-
giratu nuen. 

Eta begien aurretik norbaitek zapi bat jarri 
nahi zidala iruditu zitzaidan. 
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I I I 

Eta, taupadak azkartu ala, ahantzi nahi izan 
nukeen mortu beldurgarria bururatu zitzaidan. 
Dena ongi ulertzen nuen; haizeaz bestaldetik 
bihurtua den norbaitek ez bestek uler dezakeen 
bezala. 

Eta pinu-adaburu batzu haizeaz kulunkan ari 
ikusi nituen... 
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I V 

... Eta, geroko barealdian, jarrera aldrebes 
eta ezerosoan nengoelarik ere, aulkiko azken oho-
letan pausatu nuen burua. 

Eta neure gaineko hortentsi-hosto zimelduen 
artetik Txubillo-ko dorrea ikusi nuen. Eta haren 
paretetan behera, zeharkako ilaretan ageri, behi-
nola Igeldo-ko entretenigarri famatua izan omen 
zen toboganaren gako-mutur herdoituak begi-
ratu nituen. 

—Gure denboretan oso ezaguna zuan, bai, 
txirrista hura —esan zidan gure aitak oso aspal-
dian. —Baina, halako batez, mutiko bat bere 
lastaira labainarekin tobogan-bidetik irten, eta 
hil egin zuan. Eta, zorigaitz hura zela-ta, kenerazi 
egin ziaten txirrista kilikagarria; eta orain ez dau-
kak hor gako-mutur ilara horretaz beste aztar-
narik... 

Eta hantxe zeuden oraindik, bai, egia zen, eus-
karri haien mutur herdoituak. 

Eta Gudamendiko gain gainean zegoen eguz-
ki gorriztak itsutzen ninduelarik, bideska xarmant 
hartatik abiatu nintzen; eta ezkerretako pareta 
estaltzen zuen auka leuna ikutu nuen neure esku-
-eriez. 

Eta alferrik bilatu nituen, Gudamendi-ko ma-
zelan, «Arbulu» eta «Zapatari-Gurutze» baserri 
izanak... Arrastorik ez! 

Eta karrusel-bideko zubi aldatsaz bestaldera, 
burdinazko haria eta txirrita geldituez atzekalde-
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ra, Arratzain. eta Mendizorrotz, eta Izarraitz age-
ri ziren; Mendebaldetikako argitasun itsugarrian 
bezturik. 

Jeitsi, eta litxartegiaren atzeko zubitxoa guru-
tzatu nuen; eta karruselak han egiten zuen behe-
rakada oso txikia zela iruditu zitzaidan. 

Eta burdinazko iturri berde borobileko xirripa 
etengabean, uso berankor batzu nahi gabe uxatu 
ondoren, zabalguneko barandillara joan nintzen, 
eta bertako aulki batetan Antigu aldera begira 
jarri... 
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V 

... Eta Gipuzkoako mendi-kate multzoa neure 
aurrean nuela, arran-zurrumurru gaitz bat entzun 
nuen urrunean, Urbixa-tik agian, eta ondoko Za-
balaitz gogorretik... 

Eta Ernani ondoko Santa-Barbara malkorrak, 
Araoz-ko San Elias ond<~>ko malkortzat hartu ni-
tuen... 

... Eta Igeldo-pe hartan, neure aurre aurrean, 
padura zabal bat ikusi nuen, eta istilak eta zingi-
rak ugari. Eta mila igelen kantak garbiki entzun. 

Eta «Marbil» eta «Arbízketa» eta «Barráka» 
baserriez bestaldean, Ibaeta urtsuan, «Txillárdegi» 
zaharra ikusi nuen, zutik. Eta beronen ondoan, eta 
zutik ere bai, «Txalúpa-gilléne» ontziola zaharra. 
Baita txalupa batzu han, gorri eta urdin, zahar 
eta berri, nahasian, arrandurik hau eta urandi-
turik bestea, txalupagileen arazo eta lan iturri... 

Eta halako lasaitasunak hartu ninduen: 
—Urrun da oraindik! 

Eta beti ere bake-bila, xehekiago miatzen nuen 
neure jaiotzauzoan; eta gero eta xehekiago ager-
tzen zitzaizkidan antzinako askak, eta iturriak, 
eta etxeak... 

Eta horrelaxe, «Txillárdegi»ren ezkerretan, eta 
Loreto-petik ilaran joanda ,«Sutegízar» topatu 
nuen, eta «Ezkonbérri», eta «Beriéne», eta «Baz-
terrétxe», eta «Zubiáurre», eta «Blantxonéne» az-
kenik... Borda zantarrak batzuak, etxetxo egokiak 
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besteak... Baina izen bana zuten orduko antigu-
tarrek... 

Eta «Txillárdegi» pasa, eta eskuin aldera, eta 
«Konpórta» alderako ilaran, hantxe, osorik, atso 
zaharrez eta gazte mardulez atxekirik, «Rafaelé-
ne» ikusi nuen, eta «Sansusténe», eta «Bentabé-
rri», eta «Bentatxíki»... Eta goraxeago garagar-
dozko fabrika zaharra, aldapa betean. 

Loretope-ko erramu-basoaren atzean, berriz, 
ia-ia ilaran hemen ere, eta Aiete-rako aldapan, 
«Illúmbe» ikusi nuen, eta «Soldaduéne», eta «San-
tzerréka», eta «Jaronenía», eta «Txiráin», eta «Un-
tzaéne», eta «Portuéne», eta «Merkadér», eta 
«Munttóa»... 

—Antigua baserri multzo! 

Eta Igeldo aldera hurbildu nintzen begiradaz; 
eta «Txokolaténe»tik etorri nintzen Txubillo alde-
ra, eta «Zubimúsu» eta «Txapeldégi» eta «Már-
bil»dik... 

Baina ezin ozenkiago mintzatu zitzaidan or-
duan Itsas orroa: 

—Etsi ezak, itsu horrek!... Utz hitzak amets 
horiek!... Hire lakua idortua duk; eta azkeneko 
haize-balaren zantzua aurki itzalduko duk hire-
tzat!... 
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V I 

... Eta esnatu egin nintzen arrunt asaldaturik: 

—Jadanik? 

Litxartegiaren aurreko aulki batetan exerita 
nengoen, ene burua atzeko partean desegokiro 
pausaturik. 

Antiguan eta Donostia osoan, argiek diz-diz 
egiten zuten gau gaztean, denak pizturik. 

Eta, bapatean, ikaraturik, bi eskuak eraman 
nituen aurpegira eta begietara: zapirik ez zegoen 
bederen! Eta ongi ikusten nuela iruditu zitzaidan. 

Kontxaren ertzetik, Zumalakarregitik, Tolosa-
ko abenidatik, hamaika kotxe-argik gurutzatzen 
zuten Donostia batera eta bestera. 

Eta Itsasoa eskuinaldean begiratu ere gabe 
utzita, eta bide zaharrean behera oinez jeisteko-
tan, Leku-Eder-aldera jo nuen. 

Igeldoko mugan zegoen langa zuri-gorria al-
txata zegoen. 

Eta Leku-Eder-eraino patxaran joan nintzen. 
Handik aurrera, berriz, hura eroaldia! «Ku» dan-
tzalekura zihoazen, nik uste, kotxeak eta kotxeak, 
lehian itxuraz, apostu betean, ertzoturik. Eta gau 
irribarretsuan, ez argi luzeak garaiz apaldu, ez 
abiada txikitu eta ez ezer. Eta bat, eta bi, eta zaz-
pi, eta berrogei horrela; eta gauza bera denak, 
ilara hark azkenik ez balu bezala. 

Malkoz bete ziren ene begiak horrela; eta, ha-
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lako batez, estropozo egin, eta erori egin nintzen 
ia-ia. 

Eta hamaika zantarkeria eta birau artean, 
kotxe gorri eder batetik: 

—Se circula por la acera de la izquierda, 
viejo! —bota zidaten. 

Eta joko ninduten etsia egon nintzen. 

Eta odola zirakidala, Rekondo aldera jeisten 
den kaminoa begiratu nuen ilunean berriro: al-
dapan behera hartan ez zegoen ezkerreko ezpa-
loirik!... 
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V I I 

Eta izkiriatu egin ninan. 
Gutun laburra zunan: 
«Banihoan. Bigarren eta azken aldiz noakizue. 

Ez galda nola dakidan; baina bazekinat. 
Ez dinat ezer ahantzi, ez haut sekula ahantzi, 

ezin niazaken... Bihotzondoan haramat; bihotzon-
doan zeramazkinat goiz epel hura eta uhin ezin-
-ahantziagoak... 

Otoi! joan aitzin, opari txiki bat eman nahi 
ninake. Bihar arratsean, Gaztelugatxeko harkaitz 
gogorra eta Bizkaiko lurralde zabala lotzen di-
tuen pasabide meharrean egongo naun zai, arra-
tsaldeko bostetan... 

Haizeaz bestalderako bezpera hits honetan 
erregutzen dinat: maite ez banaun ere, ahantzi 
banaun ere, gupidaz bederen, bizi den orok bere 
amaierakoan merezi duen urrikiarengatik... hator 
nigana! Haugi nigana!... Hire begirada urdinean 
behin bederen murgildu ondoren nahi ninake 
partitu haizerik gabeko mortuetara...». 

Eta Bermeo-ko kaleska hestuak gurutzatu ni-
tuen ,eta Matxitxako-ko lumuturra gainetik zehar-
katu; eta han, oso oso urruti, Talaimendi, eta 
Arratzain, eta Mendizorrotz, eta Gudamendi, eta 
Txubillo somatu uste izan nituen. Baina ikusi, 
ezer ez nuen ikusi. 

Eta Bakio aldera jarraitu nuen. Goitik zihoan 
kaminoa, Itsasoaren agerrean; eta honek goi har-
tatik, zabalago ematen zidan. 
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Negu mina zen. 
Eta minutu batez gutxienez bazter hura lasai 

edoskitzekotan, geratu egin nintzen kaminoaren 
ertzean. Bostak besterik ez izanagatik ere, ongi 
abiatua zen arratsaldea; eta ilun xamar agertzen 
kostaldeko giroa. 

Haize-bala etenkor batek inarrosi zuen orduan 
ene gaineko arbola soildua; eta urruti-min latzak 
harrapatu ninduen. 

Baina aurrera segitzeko adina kemen to-
patu nuen neugan. 

Eta bapatean, han, aurrean, nigandik urrunsko, 
Aketx uharte malkartsuaren ezkerretan, harro-
kazko bere inguru guztia bits-lerro zuri batez 
gailendurik eta Itsasoaren goibelak inguraturik 
eta zapaldurik, Gaztelugatxe. Eta inoiz baino ha-
rrigarriago iruditu zitzaidan bere harrigarria, 
inoiz baino zakarrago bere haitz zakarra, inoiz 
baino zutago eta malkorrago Bakio ondoko har-
kaitz olerkitsua. 

—Geztelugatxe! —esan nuen ahapeka behin, 
eta berriz, eta zazpi aldiz. 

Eta kaminoarekiko bide-gurutzera iristean, 
zalantza latzek dardaratu ninduten bakardadean; 
Itsas orroan nahasirik, ene haizekidearen ahots 
etsia entzun baitzitekeen: 

«sinisten dut 
egun batean hilko naizela: 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
hauts bihurtuko naizela»... 
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Erromesgunera zihoan bideska lokatzez be-
terik zegoen; eta ezerk ez bide zuen Gaztelugatxe 
famaturainoko kilometro labaina oinez burutzera 
bultzatzen. Nik, berriz, esperantza guztietatik at, 
esperantza bakarraren bila ere bai, hara nahi 
nuen: nola edo hala. 

Eta neure gutun etsiaz oroitzen nintzen: 
—Menturaz... agian... urrukiz bederen hurbil-

duko ahal zait! 
Eta haize fina hasi zen, fin-fina, hotza; es-

kualdeko azken belar izpiak tarteka etzan eraziz. 
Eguraldiak, zinez, Mendebalde aldetik batez ere, 
areago zuen eurikara, are elurkara ere, beste ezer 
baino. 

—Banoa, halere! —esan nuen goraki. 
Eta putzuei eta buztin labainei kasorik ez egi-

nez, deliberatuki abiatu nintzen behereko aldera. 
Gaztelugatxeko harkaitz luzeska nire azpian be-
zala gelditurik, osoki inguratzen zuen Itsaso 
arreak, baita kaperen gainetik ere. Berriro ere 
mundua bitan erdibiturik, eta kostalderuntz ari, 
gaitza, urezko mendi eskerga berbera baileto-
rren... «eta horma nahasi eta apartsu gisa, Itsaso 
eskerga altxa zen ene aurrean»... 

Gaztelugatxe eta Bizkaiko ertza lotzen dituen 
murru zuta ikusten nuen garbiki, harresi tinko; 
eta honen gainetik pasabide hertsia mugatzen zu-
ten bi paretek. Eta lerro bikun hark, ainguruz eta 
bihurgunez osatutako lerro bitxitan marrazten 
zuen kaperarako bide bitxia; eta antzinako gaz-
telu-ohia begietara erakartzen eta pizten. 
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Baina pasabide hestuan inor ez zegoen. 

Eta egun hartako bidelagun maitagarri eta 
argitzailetzat neukan euskal poetak ekin zuen: 

«sinisten dut 
hartuko nauen lur hortatik 
landare berriak sortuko direla: 
landareetatik zuhaitzak, 
zuhaitzetatik loreak »... 

Eta «hartuko nauen» hitzen bikoiztasun laz-
garriak hunkitu ninduen: har, hartu... biak ba-
tera behar! 

«sinisten dut 
haiek ere noizpait 
lurrera deituak izanen direla»... 

Izustarri-ko punta bera nekez agiri, alferrik 
begiratzen nuen Itsasoak suntsitua bide zen Igel-
do aldera. 

Eta ekin egin zuen poetaren kanta hunkiga-
rriak: 

«edertasunaren neurri bakarrean 
finkatuta bizi behar dugula 
sinisten dut, 
gainerako neurri guztiak 
gezurrezkoak direla»... 

Eta, piskanaka, banaka-banaka, Itsas-argiak 
han eta hemen, eskuin eta ezker, pizten hasi ziren. 

Eta erabat lazturik esan nuen: 
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—Gaua laister heldu!! 
Eta bideska bukatu zen; eta ene aurrean, oi-

hartzunak eta kresal usaina nabarmen, pasabi-
dean gertatu nintzen. Hantxe neukan Gazteluga-
txe maitatua. 

Maribera zegoen. 
Ekaldera begiratzean, ilun eta misterioz josi-

rik agertzen zitzaidan Aketx uharte malkortsua. 
Ene ondoan, berriz, Strömstad eta Ghetaria-n be-
zalaxe, uraren ñabardura beltz ziruditen uraren 
gainetik ozta-ozta agertzen ziren harroka apalak. 
Eta ilunabarraren hotzak berak, malenkoniatsua-
go egiten bide zuen arrats berezi hartako urbehe-
raren etsia: 

«sinisten dut, bai, 
egun batean hilko naizela: 
hutsean eroria, 
ezerezean amildua, 
huts bihurtuko naizela»... 

Eta neure buruari galdetu nion: 
—Maitatu haudan hori gabe igoko ahal naiz 

azkenean? 
Eta berehala, beste galdera baten bitartez, ne-

ronek erantzun nuen: 
—Ehaiza beldur? 
Kresal usaina ezinago sarkor egiten zen. Har-

kaitz gorri soil hartan, nekez aurki zitekeen bela-
rrik ez landare izpirik; eta beroiek ere iharturik 
eta horiskaturik ageri ziren. 
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Eskuin aldean, berriz, eta beti ere harrigarri, 
harkaitza batetik bestera zeharkatu duten bi zu-
lotzar handiak ikus zitezkeen: zabalagoa, borobi-
logoa, eta zubi-tankerakoa osoki eskuin-aldekoa; 
meherragoa, luzeskagoa, eta arraildura plegukoa 
berriz ezkerrekoa. 

Uhartearen gainean, azkenik, kapera nagusia 
ageri zen ezkerraldean; elkargainka bi teilatu go-
rri eta kanpandorre apal bat erakusten zituelarik. 
Berezirik, berriz, Matxitxako aldera, beste txa-
bola txiki bat; kapera nagusiari harrizko bi 
murru apalez loturik. 

Eta han dena malkor, dena amildegi txiki; eta 
harroketan dena ere higadura, eta artezi, eta go-
roldio, eta auka zela iruditu zitzaidan. 

—Baina hi, ene kinka ezin larriago hartan 
ere, ez hintzen etorri! 

Eta hiretzat nekarren oparitxoa askatu ninan. 
Eta «Eternité» hitz bakarra irakurri ninan hire-
tzako perfume botoilatxoan. Eta ireki egin ni-
nan, eta urrin lilugarria zerionan. Eta eskuan 
harturik, neure indar guztiez bota ninan harro-
ketara: 

—Barnetik urrin eder izanak oro, Itsasoan 
gesal... 

Eta behereko murru zutaren segidan, han zi-
hoan ezkerraldetik, gaztetango bide berbera har-
kaitzean bera; eta Donostiako Santaklara uhar-
tean gora ere doan bideskaren anaia bizkia izan 
zitekeela iruditu zitzaidan. 
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Eta higan tematu nindunan. 

... Eta nirekin hintzela sinetsi ninan ia-ia... 

... Eta ekaitzetan salbatutako arrantzale es-
kerronen eskaintzak elkarrekin begiratzen geni 
tuela... eta kapera nagusiko paretetan Urliaren 
eta Sandiaren izenak irakurtzen... eta hamaika 
denboraletan bermeotarrek egindako otoitz opa 
roen berri izaten... 

Eta beheruntz abiatzen ginela elkarrekin... eta 
lipar batez Itsaso zabala gain gogor hartatik be-
giratu ondoren, eskutik helduta abiatzen ginela 
beheruntz, haizea gelditua ez den zelai kuttun 
horretaruntz... jauzika... 

Eta hi baino azkarkiago jeisten nindunan ni, 
oroitzen haiza?... Eta beherean, bideko hurrengo 
bihurgunean, itxaron egiten hindudan... Korrika 
hentorren hi, eta algaraz, eta nik neure besoetan 
jasotzen hindudan orduan... Eta behereko pasa-
bidera iristean, harroka latz horietxek begiratu 
genizkinan. Oroitzen haiza?... Eta malenkonia 
zerienan berei ere... Eta horretara, elkarrekin ez 
bada, ez hi eta ez ni sekula etorriko ez ginela 
agindu genionan elkarri. Eta hitza bete ninan... 
gaur arte betea! Gaztelugatxe honetara ez bainin-
tzen sekula etorri... 

... Baina ahots gupidagabe bat entzun zen 
bazterretan: 

—Itsasoari zegokiok Itsasoa... Etsi ezak... La-
kua zegokian hiri, eta hiretzako lakua idortua 
duk! 
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Eta Aketxe-ko malkor zutetan ere mezu bera 
entzun zen. 

Eta, une berean, izugarrizko oinazeen artean, 
azken haize-bala nigan eteten eta suntsitzen zela 
nabaitu nuen nabarmenki. Eta behinola ezagutu-
tako nekeek berriro laister gaindituko ninduke-
tela; eta, hitz batez, bigarren aldiz (azkeneko al-
diz!) basamortu beldurgarri guztiez bestalderaino 
joan beharra nintzela. 

Eta garrasi urrikor batez esan nuen: 

—Nola egin dezake inork barrerik? Barrea: 
horra hor eskandalo nagusia! 

Eta abiatu egin nintzen halere bideska txio-
rrean gora; eta eskuez harresiari helduagatik 
ere, ezin gogorrago eta akigarriago gertatzen zi-
tzaidan Gaztelugatxerako aldapa. Ito egiten nin-
tzen; baina arnas hestuka izango bazen ere, saia-
tu egin nahi nuen azkeneraino, eta nola edo hala 
tontorreraino heldu. 

Eta heldu egin nintzen gaineraino. 

Eta Itsasoa bezturik atxeman nuen; eta Itsas-
-ertzaren lerroa Euskal Herriko Itsas-argien ila-
rak markaturik zegoela. 

Eta tristura ikaragarriak hunkitzen ninduela: 

«hutsean erori behar... 
ezerezean amildu behar»... 

Eta hitz hauek aurkitu nituen neure barnean: 

—Ene Aberria... Itsasoa da!!! 
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Eta, bertantxe, hurrengo xegundoan bertan, 
kaperaren ondoko harlosa hotzaren gainean ero-
ri nintzen, zerraldo; eta Muitza-ko labarrretik be-
retik harroketaraino erortzean har nezakeen kol-
pe dorpe berbera hartu nuen buruan eta gorputz 
guztian... 

Eta hauspo beldurgarri bat gelditzen ari en-
tzun nuen; antzinako denboretan baforezko loko-
motora zaharrak aldapa erpinetan gorakoan mo-
teltzen eta gelditzen zirenean bezalatsu; eta ze-
haro gelditurik ere somatu nuen segidan... 

Eta gau gaztearen goiztiri etsian ere, lipar 
ezinago labur eta iheskor batez bederen, Gaztelu-
gatxe ahantz-ezin hartarik eta mila Itsas-argi 
ñirñirkari lekuko, Itsasoa ikusi nuen... 

zabal... 
bare... 
baztergabe... 
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Eta Itsasoak... 
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