
MANIFESTU Atzeratua Olertin argitaratu zen lehendabizikoz, 1968ko 
uztaila-abenduari zegokion III-IV zenbakian. 1971. urtean Hitz Berdeak 

'poema bilduma plazaratuko du Joxe Azurmendik. Manifestu Atzeratua eta 
beste zenbait poema kanpoan geldituko dira, debekuz, zentsuraren galbae 
estua. 

Txe Gebara pOema Che hil eta honen omenez 69an Habanako Instituto 
del Librok argira atera zuen Poemas al Che liburuan azaldu zen, Juan San 
Martin-en gaztelerazko itzulpenaz. Euskal Herritik eskeinitako omenaldi 
poetiko honetan besteak beste, Lete eta Arestiren testuak ere aurki daitezke. 
Hemen ematen dugun testua San Martinek itzulitakoaren beste bertsioa da. 
Aldaketak ordukoak dira. 

Beude beraz bi poemak dauden daudenean. 



Manifestu atzeratua 

Panfleto bat idatzi nizun. 
Kondenatu nahi banauzu 
injustiziarik kometa ez dezazun. 

I 

Gure herriak ez dauka kondairarik. 
Pobrea da. Ez dauka 
pirata koxkor pare bat, 
langile sofritu batzuk, 
muga zentzugabe asko, 
mila zorigaizto 
besterik. Ez da gutxi. 
Euri gortina batek ixten du 
gure kalendarioa. 
Ez da bilatu kondaira unibertsalen 
liburu handietan gure inperiorik. 

Aginako zero bat zen 
gure inperio guztia. 

Ta euskalduna konforme zegoen. Ta libre izan nahi zuen. 
Baina libre izatea 
gauza ikaragarri zaila da 
Marx bat 
edo 1789 bat izan ez duen 
herri zorigaiztokoarentzat. 
Zerekin pagatu behar du? 
Ikaragarri zaila da. 
Ze guk ez daukagu 
pirata pare bat, langile on batzuk, 
muga txar gehiago ta holako zerbait 
besterik. Kalderila hutsa. 

Baina libre izan nahi dugu, 
zer kulpa daukat nik. 
Eta txeke zurifaltso baten antzean 
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren, 



libre nahia pekatu balitz bezala, 
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala, 
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu. 
Nahi dugu, besterik ez. 
Hauxe baita gure engainu azkenekoa: 
libre izan nahia justifika behar dugula 
pentsaerazi digute 
lehen kanpotik ta barrutik orain. 

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren, 
ta Elkanoren ta Habeas Corpusen 
ta nik dakit noren 
gomendio guztiak biltzen 
eta banatzen 
saiatu zaizkigu gure kausaren 
abogaduok. Libre izateko 
inoren baimenik beharko balitz bezala... 
Herri izateko inoren gomendiorik 
beharko bagenu bezala. 
Horiek libertaderik 
ekarriko baligute bezala. 
Ta ez horiengatik, ezpada 
guzti horien kontra 
nahi dugu libre izan, 
kondaira guztiaren kontra. 

Oi libre izatea ta handi izatea 
nahasi diguten gureak! 
libertadea handitasunarekin 
edo kondairarekin 
edo ta agian norbaitek (oi bi aldiz gaixo!) 
moralarekin 
defenditzen digutenak! 

Poema txar batean 
deklaratu behar diot 
gure gauari ezetz. 
Goizaren kontra, 
Gernikako arbolaren kontra 
ta herriaren alde. 



Deklaratu behar diot kaleari 
gure jauntxoak ez direla 
sekula gure herria izan ta izango. 

Gure jendea pobrea da, tristea da. 
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen. 
Gure jendea ona da. Kulpa gabe 
hiltzen da, handitasunik gabe 
bizi da, sekretuan maite du 
(tabuak errespetatzen ditu), 
errezatzen du (tradizionalista da) 
engainatu egin dute, 
ez da askofiatzen. Gure jendea 
bulgaridade hutsa da. 
Inpresionistek bakarrik pintatu dute. 
Edozein etnologoren armario batean 
dago, eskuliburu batean 
deskribitzen da. 

Hau zen nire Gernikako arbola guztia. 

n 
Nik ez dut pakerik nahi 
ze pakea ez da libertadea 
(kasi ahantzia neukan 
zaharraren zaharrez). 
Baina prosaiko aurkitzen dut 
hiltzea. 
Ez nuke hil nahi 
Termopilako heroe bat bezala. 
Ezta korda eman gabeko 
erloju zahar bat bezala ere, 
zer esanik ez. 
Prosaiko aurkitzen nola edo hala. 
Baina nire herriari 
indarra egiten zaio. Niri ez. 
Ni apaiz pribilejaiatu bat naiz, 
aitortu behar diot hauxe irakurleari, 



ze ni ez naiz gizon korriente bat, 
esan ohi den bezala, inola ere. 
Ni sakratua naiz 
ta ez nago seguru baina 
zerbait zoragarria 
izan behar du horrek. 
Eta nire herriari indar egiten zaio. 
Getsemaniko aingeru kontsolatzailea 
izaten ikasi nuen. 

Baina Getsemanin ez dut inor kausitu, 
denak kalbarioan. 
Indar egiten zaio. 
Pakea predikatzen ikasi nuen, 
denak kalbarioan, 
indar egiten zaio, 
hau zen Gernikako arbola. 

Ta nork askatu behar digu herria? 
Zaharrak zahar dira, 
gazteak gazteegi. 
Libertadea baino nahiago dute 
ezkerra intelektualek. 
Langileak eskolara ez baino 
klasera hotsegiten dituzte. 
Artistak ederra sortzeko daude. 
Baina libertadea ez da eder, 
ez dago sindikatzerik, 
ez dago ezkerrean. 
Etorkizunean dago. 

Gure partiketan ez da inor gelditu 
libertadearendako. 
Handik Aitor, Amaia, Lelo 
eta Lirelo 
eta Gernikako arbola 
eta mito guzien alienazioak. 
Baina nork askatu behar digu herria? 
herriak berak ez badal Eta denok 
gara herria. 



Denok gara herria. 
Mito guztiak narruturik, 
ez zaigu gelditzen 
Magdalena Larralde 
(bertso bat eta gure kondaira guztia) 
besterik. 
Indar egiten zaio, 
zeinek egin behar dio libertadea? 
Bitartean, nik egin ez nuena 
egin gabe gelditzen zaio 
herriari. Azkenean neuri 
(eta zeuri, maitea). 
Inork erein ez duen eguzkia, 
inork altxatu gabeko horizontea, 
inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea 
gabe gelditzen da. 
Itsaso gabeko plaia guztiekin 
zerurik gabeko izarrekin, 
azkenik ez duen 
esperantza nakatu ahul abaildu batekin. 
Libre ezinda 
ta etsitzeko adorefalta itsu 
denegati ximel agortu batekin. 
Horrekintxe bakarrik 
inork sinistu ezin dituen 
ipuin hamaika gorabehera. 

III 
Libre izan nahi dugu. 
Guk, haragi honek, esperantza honek 
nahi du libre. 
Alferrik pasiatzen dira gure filosofiak 
xinpletasun xinple hau sublimatu nahirik 
abrakadabra baten bila, 
misteriotsu asko, ideologien jardinetan. 
Haragi honek nahi du libre, 
ezfilosofia batek, ez klasetasunak, 
ez teologiak. Pinua pinudiak 



definituko balu bezala, 
goardasolak euria, 
morena batek eguzkia. 
Edo gurutzean ebanjelioa 
hil balitz bezala. 
"Ni naiz esperantza" bat 
hil zen gurutzean. 

Gizona ez da ideia bat. 
Gizonak ez dira eskubide sorta bat. 
Eskubideak ez dira 
argumentu bat edo deklarazio bi. 
Gizonak dira. 

Zergatik ez aitortu: 
Mixerable banaturik gabiltz, 
mendian otsoak bezala. 
Gu, txindurriok zeruaren azpian, 
argonauta ustetan. 
Konstelazio bat delakoan bakoitza, 
zigarroa bezala mixto batekin 
pizten delakoan libertadea. 

Hola dio Jerusalemgo Talmudean 
Rajanam rabinoak: ez zen Israel desterrura joan 
hogeitalau sektatan azpaldu zen arte. 
Merezi ditugu desterru bi ta hiru. 
Ez ote zuen ba Prometeok 
harrapatu egin behar izan sua? 
Ez merezi. Ez filosoflekin, 
kondairarekin, erregekin merezi. 
Noren zeren aurrean gero? 
Erotuko ditugu guk Chailloten eroak. 

Haragi hau ez da kondaira. 
Gizon hau ez da Txurruka, 
aspertu egingo litzateke 
Londoneko plaza baten 
Espainiaren ohorea lekukotzen. 
Libre nahi luke. 



ez monumenturik. 
Ez da Elkano: nahiko mundu 
zaio gure mendiartea. 
Zumalakarregi? Tonto baten moduan 
hil zitzaigun azkenean hura ere. 
Preso daukagu oraindik Zegamako elizan 
berpizt ez dakigun, 
esan ez dakigun bala batek 
asesinatu zuela libertadea. 

Gizon honek ez du hil nahi. 
Haragi hau ez da Gernikako Arbola. 
Ez da arraza bat, ez da sozialista, 
ez da sakratu, ez da ezer, 
hiltzen den haragi da 
ta ez du hil nahi. 
Eta ez du hilda bizi nahi ere. 
Libre nahi du. i 

Bai, behinola batek denetik sinistu zuen: 
Gernikako arbola 
(eta santutzat ere bazeukan eduki 
nahiz ez den fedea sekula izan 
baten espezialidadea), 
Irainetako nagusia, Abandoko 
txapela, Campionen romantizismoa, 
langileri klasea ta humanismoa 
ta unamunismoa 
(ta haren euskaldunondako 
paradojak) 
(baina honez gero ez digu Iparragirrek 
arparik gehiago joko) 
eta filosofia guztietako lekzioak 
eta etika lorero guztiak 
ta Europa etabar. 
Abar ere sinistu zuen, 
zerbait sinisteagatik, 
baina gizona diferente zen beti. 
Sinistu, mutilak 
umeak zekazkien zikonia 



ta hiru Erregeak ta Esteilakoa ere, 
Foruak afaldu zizkiguten hura, 
ta edozer gauza sinistu du 
esperantza mugagabe batekin 
herri honek 
eta gizona zerbait diferente 
gelditzen zen. 

Bat plaian etzaten zen 
tripaz gora 
eta begiak ixten zituen 
zerua bajatzeko. 
Baina bere erriberan 
ez zeukan herri pobre bat besterik, 
herri trixte bat, 
umeekin beti ona izan den 
animalia handi maltso bat gaixo bezain triste. 
Xentimoka pentsatzen duen herria, 
ta libre nahi ilunabar bat bihotzean 
dakar nekez ekartzen. 

Baina libertadea ez merezi, 
irabazi egin behar da, 
ez kondairaren, ezpada 
gizonaren eta 
etorkizunaren aurrean. 
Ta gure herriak ezin du irabazi. 

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta 
gure filosofoek ikasten ez badute 
ez duela eguna erlojuak egiten. 
Baldin eta teologoek gizona ez dela 
elizako alkia edo seraftn bat 
edo parabola bateko ardia ez badute ikasten. 
Edo zeruko bidea goitikoa dela pentsatzen badute 
ebanjelioak aldapatsu dela diolako. 
Baldin gure radikalak radikalinski badira. 
(Lainoa da euriaren radikaltasun guztia, 
ez trumoia). 



Edo ta gure ibarrak Arkadia direla uste badugu, 
ta gure errealistak garaiz aurkitzen ez badute 
errealistago zela Printzipea Machiaveli baino, 
eta Jesukristo bainoago Judas, 
ta errealidadea Marx dela ta ez haren liburuak, 
eta Iparragirre ta ez haren kitarra. 

Baldin gure herriak ikasten ez badu 
Gernikako arbola haritz normal bat zela 
(haritzak ote dira ba behar ditugunak) 
ta euskal herria edozein herri bat. 
Ta gure langileek ikasten ez badute 
gizon direla ta ez kasta sakraturik 
ezta madarikaturik ere, 
ta euskal nekazariak enteratzen ez badira 
aspaldian hil zela Virgilio 
(edo nekazarien ardura dutenek, 
zeren eta zer kulpa dute beste horiek 
jaio zenik ere ez badakite) 
ta gurepoetek eta idazleek ikastez ez badute 
hizkuntza ez dela Orfeoren flauta. 
Ta nafarrak enteratzen ez badira 
bi Nafarroa daudela, 
honez gero hiru ta lau ez badaude 
eta eta eta 
(etcetera esan nahi dut noski) 
zahar eta berri ta denok bat 
Erromako zubi koloretsu batean. 

Orduan bai, eguzki zaharrak 
argi berria emanen du. 
Astronomoak ez dita enteratuko, 
ezta eguzkia bera ere, 
baina gu bai. 
Eta nahikoa dugu hori. 

* * * 



Hau guztia esan ta gero 
ez dafaltako oraindik 
ez dugula maite aberria 
botako digunik. Aberriaren maitasuna 

12 (goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten) 
poltxikoan eramango balitz bezala. 



Txe Gebara 

(euskaraz ikusita hiltzen) 

1 

Ez dizkiat madarikatuko 
hire hiltzaileak. 
Hortarako pagatu zituztek, 
etxea mantentzeko behar zuten 
jornalarekin. -Nire herriak ere 
halakoxeak 
zeuzkak asasinoak. Asasino pobre 
gaizki pagatuak, asasino umilak. 
Izerdia zeukatek bagiratuan, 
uniformea erantzi 
eta ohe ondoan 
botak 
isilik gelditu badira. 

Nire herriak bere izerdiarekin 
pagatzen dik 
bere asasino horien jornala. 
Ezin madarikatu dizkiat. 

Eguneroko asasinoak, ordea: 
etxean egoten direnak 
atariko itzalarenfreskoan. 
Horiek bai. 

Transistoreak hil hautela iragartean 
zurbildu ere ez direnak. 
Poliki-poliki 
eskuineko whisky basoa 
mahainean utzi, hamakatik, 
eskuina ezpainetan pasa, 
ixtanteko dardara disimulatzeko, 
ahots itzali baten keinu mutuz 
morroin gorbatatua 



egunkariak erostera bidali dutenak. 
Ezer gehiago ez. Floridan, 
Washingtonen. Madrilen, 
Bilbon. 

Hil, edozein soldadu kobarde hiltzailek 
hil hau Bolibian. 
Asasinatu, asasino zintzoek egin haute 
beren jardinetako itzalenfreskotik, 
mundu guzian. Gure mundu guzian. 

2 

Bai, arratsalderantza doa gizona 
mendebale zaharrean. 
Erromantikoen eta jauntxo xentimarien 
horizonte biek hartu dute 
preso. 

Borroka, ordea, borroka da: 
ez da erromantikoentzat. Ez dakar 
dibidendorik. 

Eta joan doa gizona, borrokan doa. 
Nekatuta daude horizonteak historian 
begi mugen gaineraino, 
nekatuta dago gizona. 
Tiroka doa. 
Borrokaz doa. 
Anaien artean anaia bila doa. 
Heriotzetik dator. 

Asko sofritzen du. 
Ez da ailegatzen. 

Gizon asko eta herri zapaldu asko sofritzen zuen gure 
Gebararen esperantza ezin desesperatu honek. 
Orain kito. Mertzenari batzuek hil dute. Mer 
katariek. 



Negar bat eskatzen zaie gero poetei. 
Zaharregia da gizonaren negarraren historia). 
Hitz ederren kontsolamendu erretorikoz 
bere buruak engainatu beharrez, 
ez haizela hil, esan, eta baietz, 
hil egin haizela, 
gizon bat hintzala 
historia eterno bat sofritzen zuena, 
esperantza eterno bati nahi eta ezin 
eutsi ziona, hintzala 
ikusi nahi ezta hiltzen haute paperean poetek. 
Ez ideia bat. Balazoka hil dutena 
ez da izan doktrina bat. 

(Asko sofritzen du gizonak 
bere haragia 
eta, noizpait, gero, 
hil egiten da). 

Ez da heriotze homeriko bat ere izan 
sikeran. Errealitatea 
miseria triste bat da beti pobreentzat. 
("Mundu guziko tristeak: elkar gaitez!") 
Zer dago iada espero izaterik? 
Zerutik jeisten ausartzen ez diren 
trumoirik gabeko laino 
kartoizkoak 
zeuzkagu tragediaren gainean. 
Esperantzaren derrota batean jausi haiz 
triskatuta. Orain 
kuraiarik gabe doa -noranahi- gizona. 

3. 

Orain, hemen, 
kontsola ezazue 
karitatez 
iluntasuna. 



Kontsola ezazue 
itsasoa, basoak, 
mendi beroa eta 
lau aspertuak. 
Karitatez, 
zuek, 
ofizioz onak izaten zaretenok. 
Zintzook. 
Kontsola ezazue gizona. 
Esperantza. Kontsola Ifarra 
eta Hegoa. Euskadi. 
Espainia. Europa doktrinari galdua. 
Kontsola ezazue gure Bidasoa 
karitatez. Arboletan 
gelditu dira Kuban 

•bihotzak. Udazkenean 
zintzilik orbel dago aspaldi 
hire jendea. 
Esperantza asasinatu dute. 

"Mundu guziko tristeak: elkar zaitezte!" 
entzun ezazue denok horizontean 
tiro baten zuloa 
ezinjoanda. 
Libertatea bakarrik da internazionalista. 

4. 

Ez geunden gu proletarien alde 
etorkizuna heurek ei dakartelako, -ei, 
ai, ez. 

Ezer ez dakartelako bair 
ahulak direlako 
eta esku hutsak, bai. 
Esperantza oraino galdu ez dutelako 
eta eskubideak aspaldi bai. 



Ez gaude. bai. 
Absurdu batetan gaude, 
esperantza batekin eskuan. Beti: 
libertatearen alde. 
Ez ote dira berdinak 
libertate guziak? 
langilearena, herri txiki zapalduarena. 
bakoitza bakarrik hiltzen da bere heriotzean. 
Bere borrokan bakarrik askatzen da bakoitza. 

5. 

Guk ez genuen testu batetan ikasi 
langileak mimatzen, fede bat bezala. 
Ez genuen liburuetan ikasi 
ezkerrean egoten: bihotzaren aldean 
jarri ginen, basta. 

Horixe duk gure problema, Txe. 
Hemen Europan gaudek. 
Hire heriotzaren propietari filosofikoek 
ez diate uzten gurea izaten. 

Hemen denak doktrina bat zeukak. 
Lanak, fabrikak. Batelak, ibaia. 
Euriak zeru bat goian zeukak, 
behean garia. Progresoak bere Partidoa. 
Dena teoria beten kajoietan. 

Bakarrik libertateak ez zeukak bere 
gizonik -paper juraduetan 
babestu duk. Papera duk. 



6. 

Ez dute hil teoria bat orrialde batean. 
Txe Gebara asasinatu dute. Mendian. 

IS Espainiako Alderdi Komunista ez da enteratu. 
Ez da sekula enteratuko. 

Ibaiaren azpikaldeko 
anaia langilea, 
asasinatzen ari da, euskal mendiotan, 
Gebarako lur Ifarra. 




