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IAigo Martinez Pefna

Irakasleak gutxietsita daude gaur egun: «Zertarako irakatsi, den-dena
Interneten baldin badago?». Informazio hutsa jakituriarekin nahas-
ten dute ahots neoliberalek, eta autodidakta izatea goraipatzen dute...
Edo ‘gailu-didakta’ deitu beharko genioke horri? Badirudi irakasleek
coach edo erraztaile baino ez dutela izan behar; eta ikasleek, bezero
edo enpresa digital erraldoientzako datu emaile. Baina zer izango li-
tzateke irakaskuntza norbaitek gugan ikasteko gogoa, edukiekiko gri-
na eta jakituriarekiko miresmena piztuko ez balitu? Nola ahaztu ira-
kasle batzuek gugan utzitako aztarna?

Joxe Azurmendik markatu gintuen. Ikasleok bagenekien haren kla-
seetan zerbait garrantzitsua gertatuko zela, esandako zerbaitek ukitu-
ko gintuela, gelan egoteak merezi zuela. Testu filosofikoak zuzenean
irakurtzen trebatu ginen berarekin, komentaristen komentaristenga-
na jo gabe. Ur filosofikoetan zuzenean bainatzen ginen, freskotasunez,
galderaz eta iruzkinez betetako itsasoan. Testuak bizirik zeuden haren
ahoan, irakurketa pausatua arnasten genuen bitartean paragrafoz pa-
ragrafo. Esaldi bakar batekin luze ari gintezkeen...

Egia esan, izugarri disfrutatu genituen haren eskolak, eta izugarri
maite genuen gure irakaslea. Modu berean, maitatuak sentitzen gi-
nen. Ikasleoi testua ozen irakurtzeko eskatzen zigun, eta, irakurketa
amaitu orduko, «eskerrik asko» esaten zion ikasle-irakurleari, irribarre
samur eta goxoz. Beti hartzen zituen aintzat gure parte hartzeak, beti
eskertzen zizkigun. Garai hartako ikasle gazteoi, ordea, harrigarria
egiten zitzaigun: maisua guri apal-apal eskerrak ematen! Guretzat au-
toritarismorik gabeko autoritatea baitzen. Ikasle, irakasle eta testuen
arteko giro oso berezi zein atsegina sortzen zuen.

Behin, klase amaieran, hurrengo ikasturtean agian ez zela gurekin
egongo aitortu zigun: medikuek gaixotasun larri baten berri eman
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zioten goizean bertan. «Zer esan ahal dizuet? Edozein gauza gertatuta
ere, zoragarria dela bizitza honetatik igaro izana, oso eskertua nagoe-
la». Gu ere goraipatu gintuen eta erabat hunkituta geratu ginen, bera
besarkatzeko gogoz. Animatu egin nahi izan genuen, baina berak gu
animatu gintuen azkenean!

Aurreko ikasturtean, denboran atzerago eginez, klaseko afarira gonbi-
datu, eta Donostiako alde zaharreko jatetxe batean batu ginen. Amai-
tutakoan gurekin pote bat har zezan nahi izan genuen, parrandatxo
bat egiteko asmoz, baina ez zen etorri. Hala ere, «agian liburu artean
denbora gehiegi eman dut eta parranda gehiago egin behar nituen»,
aipatu zigun agurtzerakoan. Nork ez du, une batez, beste bizimodu
bat bizi behar lukeelako susmoa eduki? Hain zalantzati, hain maitaga-
rri eta gizatiar agertzen zen ikasle gazteen aurrean! Hala ere, momen-
tuko zalantzak zalantza, bazirudien egun hartako parrandara animatu
nahi izan gintuela esandakoarekin...

Haren heriotzaren berri izan genuenean, klasekide ohi baten mezua
jaso nuen: zelako pena Joxe hil izana, eta zelako zortea izan dugun
haren ikasleak izan garenok. Aspaldi ez neukan lagun horren berririk;
gau horretan deitu eta, solasaldi telefonikoan, Joxe gogoratzera eta
mirestera bueltatu ginen. Filosofia Fakultatera ere bai, denboran ho-
geita hamar urte atzera eginez eta klaseetako sentsazio eder berberak
partekatuz eta gaurkotuz. Bazirudien Joxeren ahotsa berriro entzuten
ari ginela, denbora igaro ez balitz bezala; testuak berriro elkarrekin
irakurtzen ari ginela; berarekin batera bihotz pentsalariak ginela. Ez
al du ematen, batzuetan, bizitzaren momentu guztiak batera gerta-
tzen direla? Galderen zaporea, jakintsuagoak izateko desira zintzoa
eta apala utzi diguzu, Joxe. Zuk guri esaten zenigun, baina alderantziz
behar du izan: eskerrik asko, bihotzez.
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