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ELSA 
SCHEELEN 

1968. urteko Domingo Agirre Sariaz 
Euskaltzaindiak hornitutako elaberria. 



HITZAURREA 

Orain dela zenbait aste, eta ELSA SCHEELEN nobe-
la birrargitaratzeko aukerarik ez asmorik batere ez nue-
larik, Fermin Jaka adiskideak egin zidan argitaraketa be-
rriaren eskaintza: lehenengo aldeak ahiturik zeudela as-
paldidanik; euskal testurik eza nabarmena dela; eta, bera 
liburu-saltzaile denez, ELSA-k irakurle asko lukeela ongi 
zekiela. 

Eta idazleri bere liburuak bigarren, eta hirugarren, eta 
ene-garren aldiz ere, plazaraturik ikusteak ez baitio mi-
nik ematen, nik neuk ere muzinik ez, eta baiezkoa eman 
nion. 

Eta, iaz LETURIA-ren birrargitarakoan egin nuen be-
zala, liburuaren garai-giroa bederen laburki gogorazten 
edo sendi-arazten saiatuko naiz. 

ELSA hau, SCHEELEN izenak berak somarazten due-
nez, Belgikan, Waterloo-ko «butte» famatuaren ondoan 
bizi nintzelarik, idatzi nuen. Zehazkiago esateko, sei bat 
hilabetetan, 1967-ko udan eta udazkenean barrena, ma-
mitu eta burutu nuen. 
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Halere, euskal idazleok maiz ezagutu ohi ditugun era-
gozpenak direla bide, liburugaia urtebete luzez egon zen 
karpeta batetan zai, argitaratzailerik ezean. Eta 1968-an, 
«Estado de Excepción» saila Euskal Herrian hasten zen 
garaian, liburuaren azalean ene izena disimulatuz (eta ene 
gaitzizena, noski, ezagunegi nunbait, uxatuz!), agertu egin 
zen liburua. Eta Gabriel Aresti adiskideari esker irten ze-
la esan behar dut. 

«Agirre-Saria» jaso zuen liburuak; eta honek berak ere 
ez zizkion Euskaltzaindiari bere harreman ofizialak erruz 
erraztu... 

Noski: ene nobela honek, garai hartako lekuko denez 
eta den neurrian, ba du, nabarmen, urte hits haietako ku-
tsurik aski. 

Utzi berria nuen nik ETA 1967-ko Apirilean; nahiz 
1965-ko haseran, eta Ipar Euskal Herritik, eta Frantziatik, 
lehenengo aldiz kanporatua izan nintzenez geroztik, ene 
militante bizikera, ezinbestez, dexente utzia banuen ere. 

Nolanahi ere, neure biziko hamalau urte zail eta na-
hasik osatutako bizialdia bukatzen zitzaidala ikusi nuen. 
Gaztaroa bera, batez beste! Ez baita hutsaren hurrena! 

Eta Waterloo-ko «morne plaine» hartan, Euskal He-
rrira inoiz itzultzeko esperantza izpirik gabe, buruaz eta 
bihotza ernetutako mogimendua utzirik, zinez antzeman 
nuen nuere burua ukaturik, deserriturik eta frakasaturik. 
Inoiz baino azkarkiago. 

Eta bapatean, nobela bat idazteko gogoa piztu zen ni-
gan. Ez, ordea, urte lantsu haietako gorabeherak azaltze-
kotan; gertakari haietaz nolabait ahaztu, eta sortzezko 
mundu harrigarrian murgiltzekotan baizik. Zer argitara 
nezakeen besterik? 

Pasadizuak (eta nik 1967-an, espanturik gabe, pasa-
dizu batzu kondatzeko delibero apala hartu nuen soilki) 
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Belgikan eta Holandan gertaraziko nituen —Brussel, Brug-
ge, Kinderdijk...—; personaiak ere belgikatar hautatuz. 
Urrun nengoen ni, neure barne-giro ezkor hartan, edono-
lako ikerkuntza formaletatik. Istorio «klasiko» bat egi-
teari aski neritzon. 

Abertzale ezkertarren artean gori-gori zeuden orduan 
ideologi-arazoak eta eztabaida azkengabeak; eta delako 
hizpide horiek ugariegi itzuri zitzaizkidan liburuko elka-
rrizketa eta ekintzetan. Hots, ideologi-betekada hura, aitor 
dut, areago zen Euskal Herriko landarea, Belgikakoa bai-
no. Honetan ba dago, hortaz, halako «anatopismo» bat. 

Meunier apaiz-ohiak bere buruan nortzen duen eliz-
-krisialdia, esate baterako, bizi-bizia zen Euskal Herrian 
1967-ko urtean; baina, lehenago gertaturik, ez maila be-
rean Europan edo Belgikan. Gogoan har, esate baterako, 
esaten dudanaren adierazgarri gisa, Rikardo Arregi-ren 
artikulu-andanak; edo-ta Mikel Urkola-ren «Sekularrak 
apaiztu» liburua. Gogoan har, ere berean, fede zaharra 
galdu eta berriak sendoturik, ezker abertzalearen multzo 
isiletara igaro zen «défroqué» mordo gaitza, eta mamitu 
zuen apostolutza harrigarria. 

Ez zen oraindik 1968-ko Maiatza gertatu; ezta geroz-
tik azkartuaz doan ikonoklastia hasi. Txekoslobakiako ger-
taerak hasiak baziren ere (Mnacko idazlearen arazoa 
Dubcek-en aurrerakada bitxia, Brejnef-en etorrera Pra-
gara, 1967-ko Abenduan); Frantzia-ko ezker berriak, «Ar-
guments» aldizkariaren baranoan, eta Edgar Morin, Fet-
jo, Fougeyrollas, eta abarren ingurua, mesiakeria zahar 
eta gaindituei buruz markatzen bazituen bere liferentziak; 
Europa-ko «intelligentsia»ren modak «estrukturalismoa» 
eta Kondairaren mitologiaren desegintza baziren ere (Le-
vi Strauss, Lacan, Foucault); Euskal Herria, basa-kapi-
talismorik gorrienean, politikaren eta ideien munduan 
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batera, arkaismo bete eta itsuan bizi zen, ezin sinisteko 
neurrian; fazismoaren kiratsak ulermenak kamusturik, 
nunbait, pentsamolderik absurdoenek, xaharkituenek eta 
muturkoienek gure artean txalo zarta guztiak bildu behar 
balituzte bezala. 

Ideologikeria horien kutsua ageri da, dudarik gabe, eta 
nik orduan uste nuen baino garbikiago, ene ELSA ho-
netan. 

Euskaltzaindiaren Saria jasotzea pozgarri gertatu zi-
tzaidan, nola ez. 

Baina berehala somatu nuen, errespetatzen ditudan 
adiskide ikasi batzurengandik, ene liburua ez zela gusta-
tu. Batek «atzerako urratsa» aipatu zidan; beste batek, 
berriz, «nobelagintza berritik urrun» nenbilela; beste ba-
tek, hirugarren pertsona eta kondatzaile «orojakile»-aren 
ikuspuntutik idaztea, deskalabroa zela 1967-an; ideologia-
ren gehiegia salatzen zidan beste batek; eta abar. Arestik 
berak ere, «poeta» naizela esan zidan, ez nobelaria; eta 
ELSA honetan agertzen diren pasarte batzutako hildoan 
barrena idatzi behar nuela aurrerakoan, poesia alegia. 

Luzaz pentsarazi zidaten kritika horiek, eta nobelagin-
tzarako osotara hoztu ere bai; eta nobelagintzari uztera 
deliberatu nintzen. Eta hamaika urte honetan ez dut no-
belarik agertu. Agindua dut (eta ongi abiatua ere bai) ba-
tere ELSA-ren tankerakoa izango ez den liburu bat. Agian 
menturatuko naiz berriro plazaratzea. 

Bi hitz, bukatzeko, hizkerari dagokionez. 
ELSA idatzi nuenean, «Euskara Batu»rik ez zegoen. 

Alegia, Euskaltzaindiak ez zuen oraindik Arantzazuko bere 
Biltzarre famatua egin. Zai ginen idazleok, hain zuzen. 
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Eta, besterik ezean, horregatik, Baiona-ko Erabakien 
arabera (1964) idatzi nuen liburu hau. 

Idazkera hori erabili nuelako, eta Euskara Batu-tik hur-
bil xamar dagoelako, bere hartan uztea iruditu zait 
bidezkoena*. 

Agian izango ahal zaizu ELSA hau, irakurle, honetan 
edo hartan, entretenigarri eta aberasgarri! 

TXILLARDEGI 
Donostian, 1978-ko Irailaren 26. 

*Argitaraldi honetan, Euskara Batuaz dator (1985). 
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Zeru garaia, 
aratz eta garden. 
Zelai zabal honetan bakartasunean eserita, 
belar izpi bat ahoan, 
urrutietako kukuaren deia dantzut. 
Nire gainetik, 
haritzondoaren adarren artetik, 
ihesi, 
haize-balen zurrumurru etenkorra. 
Balakatu egin nahi bide du 
isiltasunak 
nire bihotzaren zauria. 
Baina Elsa' ren oroitzapen etsia 
ez da nigan ezabatu, 
eta ez ezabatuko ere. 



I 

Brusela-ko Irratiak urrunarazi egin zuen ezari-ezarian 
«Les Déserteurs» eresia (egunero entzuna!), eta osotara 
iraungi arte; eta sintoniaren goranzko notak eman zituen: 
sol-do-mi-la-re... Elsa-k bere erloju ñimiñoa begiratu zuen: 
gaueko hamabiak laurden gutxi. «Voici le bulletin météo-
rologique de l'Institut Royal de...». Elsa-k ez zuen ezer 
besterik entzun. Zer axola zitzaion biharamoneko egural-
dia? Leihora zen; eta kristaletako gandua behatzez ken-
duta, kalera begiratu zuen: inor ere ez euripean, eta ez 
autorik inguruetan. Bat bakarrik agiri: Dubois jaunaren 
«Aronde» urdina, Moliere-kaleko ilunpe hartan beltza iru-
diz. 1965-eko Urriko astearte hartan etengabe ari eta ari, 
euri fina, hotza eta geldia, zuten Bruseldarrek: ia hosto-
rik gabeko zuhaitzen azpia taigabe oldartzen bide zuten 
ituteetarikako tanto lodiek. Dena blai-blai. Haizerik ez. 

Hasperen bat jalgi zitzaion Elsa-ri bihotzaren erditik: 
non ote zen Luc? Bakardade hura eraman-ezina zitzaion: 
Luc-en irteerak aspaldi hartan gero eta maizago gertaturik 
ere, haietara ohitu-ez baina mindu eta mingostu egiten zela 
nabaitu zuen. Nahi-ta-ezko bakardade harekiko gero eta 
minberago eta sendiberago igartzen zuen bere burua. 
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Irratia anartean berriak ematen hasia zen: «...Viet 
Nam-en ikaragarrizko inkontrua gertatu da atzo Mekong-
eko ibaiartean: 382 vietnamdar gertatu dira hilik; eta, beste 
aldetik, 17 amerikar. Orain arte ez zen horrelako hilkin-
tzarik ikusi Viet Nam-en egun bakar batetan; eta, jakin 
denez»... Elsa-k itzaldu egin zuen irratia. Ez, inolaz ere, 
berri horiek mendrenik ere nazkatzen zutelako; edo ge-
zurrezkoak iruditzen zitzaizkiolako. Ez. Horrelakorik ez 
zitzaion burutik pasa ere. Ez zuen pentsatu, era berean, 
Viet Nam dela azken urteetako lotsa nagusia eta hilketa-
rik ahalkegarriena. Irratia itzaltzen erakusten zuen lasai-
keria ez zitzaion bururatu ere egin. Albistea entzun ere 
gabe, aldez aurretik gogaituta, nardatuta, berantetsita, 
itzaldu egin zuen «Philips» zuri hura, eta oheratzea era-
baki. Ohera aurretik, halere, mainu-gelara joan zen, gaue-
ro bezala hortzak garbitzekotan; baina gau hartan, zalan-
tzarik gabe, areago ohiturari jarrituz egin zuen, gogoari 
jarrituz baino: oharkabean ezer garbitu gabe irten baitzen 
berriz. 

Luc-ek biharamonean besta-galtza pare bat jantzi be-
har zuela bururatu zitzaion; eta etzan aurretik, alasara joan 
zen, eta marradun soineko arrea hartu zuen biharamone-
rako prestatzekotan. 

Eskuilatzen hasi, eta galtzen atzeko poltsikoan paper-
-soinu bat nabaitu zuen. Botoia askatu, paper hura za-
baldu, eta Luc-ek eskuz idatzitako gutun bat topatu zuen, 
azalik gabe. Gutuna berriki idatzia zen, zirudienez. Eta, 
bihotza taupadaka, hau irakurtzen hasi zen: 

«Gaztetu egin nauzu, Suzanne maitea. Urte asko-
tan zehar senditzen ez nituen barne-zorabioak zeuk 
sendiarazi dizkidazu berriz; zeuk eta zure gorputz 
paregabeak. Banekien nik, edo somatu egiten nuen 
bederen, Elsa-rekiko nire harremanak hozturik zeu-
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dela, hormaturik, hilik. Baina, piskanaka horreta-
ratu bainaiz (baikara biok, nire ustez, nahiz Elsa-k 
ez ezer aitortu) ez nion nik jaramon handirik egin, 
eta ohitu ere egin nintzen apurka. 
Hogei-ta-hamabost urtetan hozkeria horretan ego-
tea normal iruditzen zitzaidan. "Beharbada gisa da, 
adin-kontu hutsa da", nion nire kolkorako. Urrun 
da gure ezkonteguna. Pentsa ezazu, Suzanne: orain 
dela zazpi urte ezkondu ginen, Erakusketa Nagusi-
rakoan hain zuzen, 1958-an alegia. Non dira "mila-
ta-bat gau" famatu horiek? Ezkontzerakoan 28 ur-
te nituen nik, eta 21 Elsa-k. Gaur 35 eta 28 ditugu...» 

Elsa-ren betazpietan ez zegoen malkorik bat ere. Bai-
na bere begiek beira-diztira bitxia zuten. Lerro batzu ira-
kurri gabe utzi zituen. 

Kalean euria beti ari. 
«...Bi aste dira orain Arlon-en zaudela, eta bi urte 
joan direla iruditzen zait elkarrekin egon ginen azken 
egunetik. Bertan eta urrun ikusten ditutu azkeneko 
zure irudiak. Gogoratzen al zara? Zure besarkadak 
behar ditu nire gorputzak; egunean bost minutuz be-
deren behar zaitut... Zure keinu lizun horiek behar 
ditut: ez dizut hemen azalduko zein... Badakizu! Zu-
re gorputzaren berotasuna behar dut gauetan, nire 
atseginaren iturri eta atsedentzat. Zergatik 
ukatuko?...» 

Hots bat entzun zen eskaileraren aldetik. Azentsorea 
gora hasi zen. 

Elsa-k berehala igarri zion Luc izan zitekeela; eta la-
rritu egin zen sekula baino areago, ez baitzuen «Vol-
vo»aren arrastorik ere entzun. Baina, harrigarria ote zen 
bere arima-leize hartatik ezer ez entzutea? Guztiz urduri, 
eta eskuak dar-dar, tolestu egin zuen azkenean paper ma-
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darikatu hura, eta sakela berean sartu. Handik segundu 
batzutara Luc-en giltza ateko zerrailan aditu zen; eta han-
txe agertu zitzaion Luc de Potter jauna, bere senarra, ez 
oso bustirik. Gaueko hamabi t'erdiak ziren. 

— Gabon —esan zuen Luc-ek—. Zertarako nire zai 
gaur ere? Berandu etorriko nintzela esan nizun... Egural-
di nazkagarri hau! Beti bat, beti gauza bera, beti euria... 

Gabardina zintzilikatu, eta lo-gelaren aldera jo zuen 
zuzenean. Elsa-ren ondotik pasatzean, ia gauero bezala, 
hozki muin eman nahi izan zion masailan, horretarako bu-
rua pittin bat baizik ez makurtuz. 

— Ez —erantzun zion zakarki Elsa-k—. Gaur ez. 
— Zer duzu? Zergatik gaur ez? 
— Ezer ez. Oso berandu da: bost ordu dira afaldu du-

danez geroztik. Eta zure zai honetan, gosetu egin naiz, eta 
umorea arras galdu ere bai. Utz nazazu baketan, beraz. 

— Ongi da, maitea. Ez zaitut galaziko. Ni neu ere go-
se naiz. 

Eta sukaldera joan; eta sagar bat zuritzen eta jaten hasi 
zen. Gero txistu isilari utzi gabe, mainura joan zen. 

Elsa bitartean negarra eta malkoak oso nekez iduki-
rik, erantzi eta oheratu egin zen. Luc sukaldetik etorri or-
duko, Elsa Scheelen begi-nabarra, «de Potter anderea» 
lege-deituraz, etzanik zegoen, eta ohe-ondoko pantaila 
itzaldurik. 

Begiak hetsi bai, bainan ezin loak har. Logaleak inon-
dik ez zegoen, noski. Bere bizkarrean Luc-en arnasa pau-
satua nabaritzen zuen, hauspo baten xirrista kiskalgarri 
baten modura larrua arteka erretzen: bestetan baino aisa 
beroago gau lazgarri hartan Elsa-ren ustez. Luc-en zurrun-
gak ere ez ziren luzatu. Senarraren patxara lotsagaldu hark 
oka-egitera bultzatzen zuen emaztea. 

Ezin zuen honek aurrerago iduki bere barne-zirrara. 
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Eztarriko oinazea jasan-ezina egin zitzaion; eta, piskana-
ka, oso piskanaka, ezari-ezarian, eta ahalik eta isilenik, 
negarrez hasi zen. Luc-en zurrunga burrunbatsuen artean, 
tarteetan soilik, Elsa-ren hasperen etsiak entzun zitezkeen: 
izuti eta bakan hastapenean, gero eta maizago etortzen, 
gero eta nabarmenago entzuten ere bai. Baina Luc lozo-
rro sakonean zetzan, eta hartatik esna zedin arriskurik ez 
zegoen... 

Nor ote zen Suzanne hura? Polita ote zen? Ezkondua 
ote zen? Luc-ek ez zion sekula aipatu izen hori. Nolako 
faltsukeria! Dena ulertu uste zuen Elsa-k bapatean: bere 
senarraren hoztasuna eta irteera harrigarriak, bere bizia-
ren moteltasuna, bere bihotz-nagitasuna, dena. Lehenen-
go kolpean gorroto bizia sendi zuen Suzanne harekiko; 
baina bekaizkeria ez ote zuen ere senditzen Suzanne ez-
ezagun harekiko? Ez zekien, ez zuen uste hobe, ez zion 
horrelakorik bere buruari batez ere aitortu nahi. Baina bu-
katu ezinezko gau zorigaiztoko eta euritsu hartan, Elsa-
ren bihotza arras nahasia zegoen; eta Suzanne-rekiko sen-
dimendu harrigarri bat nagusitu zitzaion: gorrotoz eta mi-
respenez mamitua, beldurrez eta begikotasunez batera 
oratua. 

Negarraldia bukatu, eta... ordu biak!... Hirurak!... 
Laurak jo zuten!... Eta Elsa beti esnai. Zer egin? Ez ze-
kien. Luc-en arnasa ez bere bizkarrean nabaritzeko, ohe 
ertzeraino bereraino joan zen ihesi, atzean apo zikin bat 
etzanda balu bezalaxe: «ohe bakarra biontzako: hau naz-
ka!». Maindireen azpitik zerion usaina lehenengo aldiz so-
matu bide zuen gau hartan, eta beroegia eta kiratsa irudi-
tu zitzaion; eta ahal zuen moduan kukutzen zituen tarteak, 
ezer ez usaitzeko. 

Ezkonberrietako oroitzapenak zetozkion ilaran, elkar-
gainka, kolore bizitan bata bestearen ondoan, sukar-al-
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dietan bezalaxe... 1958-ko udaberri hartan zoriontsunean 
sinistu zuen, bihotzean ugari zeramalako beharbada. Luc-
ek eta Elsa-k berak Brugge-ko ubideetan zehar egin zuten 
bidaia irriparretsua zetorkion burura; ontzi txukun har-
tan, Venezia-ko margoetakoen anaia bizkia, zubitxo ba-
ten azpitik igarotzean, Luc-ek esan ziola: «Zoriona zeu 
zara niretzat, Elsa. Noizpait utz banintzazu, hil egingo nu-
ke neure burua». 

Brugge!!... 
Enparantza nagusia... bai... eta dorrea... eta elizana-

gusia... Eta txoko haiek, Elsa-ren hain kutunak eta mai-
tatuak... Wollestraat-en ondoko kaleskatik ikus zitekeen 
bazterra, Gruuthuse-ko zubiño konkorra, elizaren ondo-
ko baratza heze eta olerkitsua... Giro bikain hartan pasa 
zuten elkarrekin Elsa-k eta Luc-ek ezkondu ondoko be-
ren lehenengo astea. Nola ahaztuko Elsa-k? Zorion-izpiak 
bizieran barrena horren urri izaki, nola ahaztuko Brugge-
ko betetasun-lipar iheskor haiek? 

Haizea oraindik hozkirri, dena olerkia zitzaien bi ez-
konberriei karrika mehar eta etxetxo desberdin haietan; 
eta idazleek Brugge-z ziotena ezagutu aurretik ere hitze-
tik hortzera sinesteko gertu zeuden. Kale zior bakoitzak, 
ubide ondoko zabalgune bakoitzak, beti txukun eta isil, 
amodio gaztearen kutsua zuten, haurtzaro berri baten xar-
ma azaldu ezina, lehendabiziko musuen gozo ezti urruna... 

Moliere kaleko gau luze hartan hauek zeuden tinko 
Elsa-ren oroimenean, ezin bazterturik... Noiz izan zen ha-
rez geroz, egia aitortzeko, Ama Birjinaren ondoko bara-
tzan, zuhaitz handi haien itzalean eta ubidera begira, ge-
rritik Luc-ek estu heltzen zuelarik; noiz izan zen, diot, or-
duan bezain zoriontsu? Eskuak hoztu egin zitzaizkion he-
siaren harrian ezartzean... «Ekazkitzu, Elsa; neuk bero-
tuko dizkizut». Eta gabardinako sakelan berotu zizkion... 
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Noiz sendi zuen geroztik poz garbi eta huts hura? Inoiz 
ez! «Zein urrun zoriona beti!»; pentsatu zuen. Zenbat al-
diz entzun ote zuten biek aste labur hartan karilloia, isil-
isilik, Belgika-ko karilloiek sortzen duten giro errugabe 
berezi horretan?... 

— Gezurra! —esan zuen Elsa-k ia goratik. 
Eta izutu egin zen. Baina Luc-ek soinu ulergaitz bat-

zu egin ondoren ezker aldera itzuli zen, eta berriz ekin zien, 
bai loari eta bai zurrungei. Elsa, halere, poziago zegoen 
orain; Luc-en arnasa beroak ez baitzion bizkarra iristen. 

Lau t'erdiak jo zuten elizako kanpandorrean. Luc-ek 
ezer errepara ez zezan, kontu handiaz jeiki zen Elsa, eta 
sukalderantz abiatu zen ur baso bat edatera: eztarriko mina 
pittin bat ematua zen, bainan ez arras joana. Leihotik be-
giratu zuen: euria beti ari, ez lehen bezain fina, eta haize 
boladak hasten. Argiek hartara adarren artetik ñir-ñir egi-
ten zutelarik, maiteago zuen Elsa-k Moliere kalea; eta be-
gira gelditu zen lehenengo hotzikara nabaitu arte. Aurrez-
aurreko etxeetan bizi-arrastorik ez: denak lotan. Izkina-
ko zir-kulazio-argiek beren lanari ekiten zioten hutsean: ber-
de... gorri... berde... Aurpegia ikutu zuen bi eskuez, eta 
betea ez balitz bezala antzeman zuen: soin guztia eta aur-
pegia batipat, arrotz zitzaion... 
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II 

... De Rijke-ren kontsultazioan lan egiten zuen Elsa-k 
lau urte hartan. 

De Potter-en etxean, egia esateko, ez zen Elsa-ren diru-
laguntzarik beharrik: ezkondu aurretik, 1956-an zuzen, 
Luc-en muntatutako «Moderne» garajeak behar hainbat 
eta gehiago irabaz-arazten zion. 

Ezkondu ondoren, horregatik, eta 1961 arteko hiru ur-
teetan, Elsa etxen gelditu ohi zen. Hauxe zen, hain zuzen, 
bere ametsetatik bat. Isiltasuna eta zuhaitz batzu etxe on-
doan izatea zen bigarrena: «aski ke irentsi dut Jemappes-
eko Wilson kalean», esan ohi zuen ezkontzerakoan. Hau 
dela-ta, 1957-ko udazkenetik aurrera Ukkel-go bazterrak 
miatzen hasi ziren biak arratsetan; eta Wolvenberg-eko 
auzoan Dieweg-kale bakartian, «Ma Chaumiere» izene-
ko billa eder bat aurkitu zuten. Zoragarri iruditu zitzaion 
Elsa-ri. Luc-i, berriz, handiegi. Baina onartu egin zuen: 
«Askotxo da hamabi mila libera hilean; baina hori baino 
gehiago emango nuke zuregatik». «Moderne» garajea ez 
zuen urrun beraz: Dieweg-kaleko etxetik Waterloo-galtza-
rako 544-eraino hamar bat minututan joan ohi zen bere-
bilez; eta ordu erdi batetan joan zitekeen oinez. Oinez oso 
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gutxitan Luc, ordea, autorik gabe kilometro bat egiten ez 
zekien-eta. 

Esan dugunez, Luc de Potter-ek ez zuen billa handi 
hura oso gogoko izan. Elsa-k, aldiz, bai: etxea aurrez pis-
kanaka hornitzeko itxaropenean, baratza zabal bat zuen 
etxe bat nahi zuen, «Ma Chaumière» zuen bezalakoxea, 
eta Dieweg bezalako kale bakarti bat ere bai, berebilen 
joan-etorrien bildurrak ez egoteko. 

Bakea ez zen «Ma Chaumiere» eskas; eta bazterra ede-
rra zen. «Rêve» zeritzan ondoko billak, bost lizarrondo 
eder zituen atzeko aldean; eta hauen zurrumurrua maiz 
entzun zitekeen. Elsa-ren etxe txukun haren inguru guz-
tian, harrizko hesi gorri batek mugatzen zuen baratza; eta, 
hesiaren gainetik, baita negu luzean ere pinutxuen adar 
hostotsuak ziren agiri: «Ederrak dira benetan zure 
"Columnaris-Glauca"k», azaldu zion behin «Rêve»-eneko 
atso zimurrak. 

Hilabeterik zoriontsuenak, dudarik gabe, Dieweg-ka-
lean igaro zituen De Potter-andereak. Etxeko zoko guz-
tiak apaindu zituen piskana eta maitekiro; eta apainketa 
lan horretan joaten zitzaizkion orduak konturatu gabe. 
Eguerdiro (eta batzutan goiz erdian ere bai) etxera etor-
tzen zen Luc, bazkaltzekotan edo litxarreriaren bat jate-
kotan. Ez horietara eta horiengatik soilik, Elsa-k pittin-
ka konprenitu zuenez. Ezkondu ondoko uda bero hartan 
barrena batez ere, askotan ohera-arazten baitzuen agerraldi 
haietan, bizimodu berriari datxezkion ezagugarri bereziak 
Luc-ek egunean bizpahiru aldiz dastatu behar balitu be-
zala. Elsa-k ez zuen jokabide hau guztiz ulertzen; baina 
ez zion garrantzirik ematen. 

— Nik aski dut —esan zion halere halako batez, hase-
rre baino etsimenduan— zu ikustea, zu nire ondoan «Le 
Soir» edo edozer irakurtzen eseritzea. Zuk, aldiz... ez naiz 
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ausartzen garbi esatera... 
— Nik zer? 
— Zuk maindire baten azpian besarkaturik behar bi-

de nauzu, bestela pozgarri ez banintzaizu bezala. Ezkon-
du artean askotan esan ohi zenidan maite ninduzula. Az-
ken hilabete hauetan inoiz ez. Nik, alderantziz, gero eta 
gehiagotan esaten dizut; baina oihartzunik ez, sekula. 

— Ez gara berdinak zuek eta gu gizonok. Hau da de-
na —erantzun zion Luc-ek hotzean eta irmoki. 

— «Ma Chaumiere» honetara zu azaldu aurretik ere, 
leiho hauetatik kanpora so, zugan pentsatu ohi dut maiz. 
Gauza bera zuk ere garajean nigan? 

Iraileko arrats epel bat agiri zen gelatik. 
— Utz zozokeria horiek, arren, Elsa. Zeren beldur 

zara? 
Atzeraka ibiliz eta estu besarkatuz, lo-ganberara era-

man zuen, beti bi besoez inguraturik. Bidean Elsa-ren erro-
pak banan-bana erantzi, eta zabarkeria aztarna gisa zo-
ruan gelditu ziren... 

... Piskanaka diskoteka oparo bat eratu zuen Elsa-k 
(«betidaniko nire hirugarren ametsa mamitzen ari!»). Eta, 
arratsaldeetan batez ere, estereofoniaz gozatzeko berezi-
ki atondutako living argi zabalean, begiak bilduta, herron-
ka entzun ohi zituen diskoak: dantza-musikakoak, fanta-
sia-moduan joak, biziki maite zituen. Baina Debussy eta 
Dvoraks ere gero eta maiteago. 

— Zoritxarraren handia! —aitortu zion behin Luc-i—. 
Musikak bizi nauela esan daiteke, eta ez dakit soinurik 
batere jotzen: musika tresna guztiak arrotz zaizkit. 

— Bai. Neuk ere uste dut zuk hemen orduak aisago 
pasatzeko, egoki litzaizukeela horrelakoren bat jotzen 
ikastea. 

— Ez dut eskolarik hartu nahi, kasu! Zaharregia naiz 
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orain musika ikasten hasteko... Nire aita gizajoak nola 
sofritu zuen ni naizen haren alaba bakarrari musika-
heziketarik ezin emanik. Batxileratoa hobe zela bulego bati 
buruz, ez ninduela goseak hilik ikusi behar, eta abar. Sin-
dikatoko lagun batek lortu zidan moltsa bat eta horri es-
ker nauzu batxiler... Musika, midikuntza, hor utzi behar 
nituen biak usteltzen... Ez duzu zuk hau inoiz ulertuko. 
Aberatsegia zara, eta betidanik... 

Isilune bat gertatu zen bien artean. 
— Ez naiz ni aberatsa. Mundua garaiz ulertu dut, bo-

rrokan ikasi dut. Hau da dena. zu, zure aita bezala, pi-
kuan bizi zara: bertsoak, kantak, bazterren ederra. Bai-
na utz dezagun hori. Zergatik «berandu» orain? 

— Bai, Luc: berandu da. Zer ikasiko, bestalde? 
Gitarra-edo ez bada... baina solfeoan ez dakit. 

— Eta, pianoa? 
— Inolaz ere ez, Luc! —erantzun zuen ia barrez—. Pia-

noa haurretan ikasi behar da. Orain beranduegi da. 
Zerbait erantsi nahi zuen Elsa-k, baina ez zen ausar-

tu: «Lehenengo haurra izatean gainera, astirik ez dut izan-
go». Azkeneko eztabaidak latzegiak izan ziren, ordea, pun-
tu hau aipatzen ausartzeko. Elsa-k seme alaba batzu izan 
nahi zituen: hiru, lau, bost. Luc-ek, berriz, «haurrak eza-
gutzen ez zituelako», haurrek «lotu egiten dutelako», hau-
rrak «istilu-iturri bat besterik ez direlako», eta beste anitz 
arrazoirengatik, ez zuen seme-alabarik bat ere nahi. Ez-
kontzerakoan, hilabete batzutan bederen askatasun osoaz 
baliatzeko omen, pilura hartzeko eskatu zion Elsa-ri. Sei 
hilabete joan ziren horrela, ordea, eta haurrik izateko as-
morik ere ez zen Luc-engan agertzen. «Ez dago arrisku-
rik?». Beti galdera berbera. 

Pilularen kontua bukatua zela esan zion Elsa-k hala-
ko gau batetan; eta ondoko eztabaida gogorra eta atse-
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kabea izan zen oso. Luc-ek ez zuen haurrik nahi: garbi 
esan zion azkenean. Halere, bat izan artean pilurak alde 
batera uztekotan elkarraditu ziren: Elsa-k nolatan hurrengo 
egunetan ulertzen ez zuela, Jemappes-era bihurtzeko ger-
tu zegoela mehatxatu baitzion; eta Luc-ek amore eman 
zuen. 

«Orain berandu da» hitzak aidean zeuden oraindik... 
Eta horretan gelditu bide zen musikari buruzko elka-

rrizketa hura. 
Halere, eta Elsa-k Luc-en partez horrelakorik espero 

ez zuelarik, biharamonean bertan gitarra eder bat hartu 
zuen oparitzat, eta gitarra-ikaspide pare bat. Luc-ek ba-
zituen oraindik bihozkadak; noizik behin bederen, mai-
tagune-xehetasunak bazituen jokabidean. Garai «urrun» 
hartan diogu, gitarraren pasadizu hau aspaldian gertatu 
zen-eta: ezkonduz geroztik larehun bat gau baizik ez 
igaroak! 

Nola hondatu ziren gauzak, beraz, 1959-ko udaberria-
ren etorrerarekin batera? Ezin Elsa-k esan: ezari-ezarian 
honen ustez, ustekabean, egunsenti gorriaren ondotik ze-
rua eguerdi-irirako lainotu ohi den bezalaxe, lainotu egin 
zen ere betegunerakoan hain zuzen «Ma Chaumière»-
eneko zerua. Luc tratagaitzago hasi zen bilakatzen. 

Maldan beherakoan gauzak abiaturik, haizkorakada 
latz gupidagabe bat erantsi zuen Dekraene sendagileak 
1959-ko Uztailean. 

Luc-i deus esan gabe, ginekologo bat ikustera joan zen 
Elsa. Luc-ekiko ezkontza mailako harremanak zenbait hi-
labetez geroztik usu eta gisakoak izan arren, berririk ez 
zuen hilerokoei buruz; eta oso kezkatua zegoen. 

— Egia esan beharra mingarri zait, De Potter ande-
rea: ezin dezakezu haurrik izan. 

Masaileko hotz bortitz bat hartu zuela iruditu zitzaion. 
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— Inoiz ez, beraz? 
Besotik heldu zuen Dekraene osagile zaharrak, eta be-

rriz esan zion: 
— Geuretzako ere oso gogorra da batzutan egia jaki-

naraztea. Zu bezalako emakume gazte eder bati, are go-
gorrago. Egia, halere, hori duzu. 

Bero sapa zegoen, eta Elsa itzaletik abiatu zen etxe-
rantz. Ezkondu aurreko arratsalde ero hartako sargoria 
bururatzen zitzaion nabarmenki... Knokke-ko basotxoa... 
haragiaren poza lehenengo aldiz dastatu zuen hura... 
Arrats laranja batez hartara zuen Luc-ek ia indarka... No-
lako kezkak eta beldurrak pasa zituzten biek hurrengo as-
teetan: Luc-ek haur baten erantzukizun larria zetorkeela-
koan; Elsa-k, berriz, egia Antwerpen-go familia elizkoi 
farisau hark jakingo zuen beldur... Iltzaturik izan zuen 
irudimenean hogoi egun luzez Esther, bere koinataren mu-
zina; eta entzuten bide zuen jadanik: «horrelakorik gure 
familian gertatu behar... Luc nire anaia garbia horretara 
likistea...» Dekraene entzunda, ulergarri agertzen zitzaion 
orduko. ondoriorik eza... 

«Inoiz ez», entzun uste zuen oraindik Dekraene ene-
tik etxerako bidean. Eta Wolvendael-go parkearen hegi-
tik pasatzean, bestetan ia-ia erreparatzen ez zituen hau-
rrak eta amak, hantxe ikusi zituen, Dievveg-kalearen al-
detikako atearen ondoan jostari. 

«Inoiz ez»... Iharturik iruditzen zitzaion bizia... «Ezin 
inoiz neure haragizko alaba txiki-txiki bat jantz eta 
laztan»... 

Zazpiak aldean etxera orduko, agirian zituen malkoak. 
Atariaren aurrean Volvo urdina ikusi zuen: Luc etxen zen, 
beraz. Egia aitortu beharra lotsagarri zitzaion; askoz ere 
sakonkiago lotsagarri bekaturik lotsagarriena baino. Ezin-
tasuna zitzaion lotsagarri, ez bekatua: «ezin aberats ager-
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tzea da ahalkegarri, ez adabakiz jantzita ibiltzea; ezin mai-
tasunik besterengan piztutzea, ez maitasunik gabe bizitzea. 
Ildo beretik, ezin senarrari haurrik eskaintzea: hauxe da 
hil arte hilduratuko nauen akatsa; ez baita nik neuk bila-
tua edo ekarria». 

Aitortu egin zuen egia. 
Luc-ek ez zuen bere barne-poza agertzera utzi. Baina 

Luc pozarren zegoen 1959-ko Uztaileko gau bero hartan; 
eta horregatixek izan zen behin ere baino iaioagoa Elsa-
ren atsekabeak haragikeriarik gabe balakatzen. Ia-ia bel-
durtu ere egin zen bukaerarik gabeko negarraldi etsi hura 
ikustean. Baina arreta ez zuen Luc-ek osoki «Ma Chau-
mière»ren gertakarian. Biharamonean Annie ikusi behar 
zuen laugarren aldiz... 

Ezin jasanezko egun garratz batzu Elsa-k igaro eta ge-
ro, etsi egin zuen azkenean; eta egiaren ondorioak mami-
tuz joan ziren beregan. «Ma Chaumière» billa bapatean, 
handiegi iruditu zitzaion. Goiko estaiak, batez ere, Luc-i 
hau inoiz aitortu ez arren haurrentzako bereziak, hutsa-
go eta hitsago agertzen zitzaizkion inoiz baino Dieweg-eko 
bake hura, era berean, kanposantu-bake bihurtu bide zi-
tzaion; isiltasuna gehiegizkoa, eta Luc kanpoan zegoen or-
duak ugariegi eta luzeegi. 

Aldakuntza harrigarria gertatu zen Elsa-rengan udaz-
ken hartan; urtebete lehenago ametsa zitzaion pareta eta 
zuhaitz mordo huraxe, kaserna zabalegi eta lantsuegi bi-
lakatu zitzaion: «sarraski kiratsa bide-dario», zioen. 

Hilabete haietantsu, hain zuzen, «Toyota» markaren 
ordezkaritza Luc-ek hartzean, are beranduago etxeratzen 
hasi zen hau. Eguerdian gero eta bakankago bazkaltzen 
zuen Elsa-rekin: 

— Zer uste duzu, Elsa? Lanpetuta nago, guztiz lanpe-
tuta. Ez dakit ez ote dudan hutsegin «Toyota» hau lehen-
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goez gain onartzean. 
— Zure burua eta gure biziera hondatuko baldinbadi-

tu, baietz esango nizuke zalantzarik gabe. 
Toyota-rena erabaki aurretik, hilabete batzu pasatzen 

uzteko eskatu zion Luc-ek, ia arazo berria zertaratzen zen; 
eta honetan gelditu ziren: 1960-ko Urteberrian egoera be-
rriz aztertuko zuten, eta deliberoak hartuko. 

Baina Urtatsetik aurrera giroa ez zen aldatu. Luc ge-
ro eta zakarrago agertu ohi zen; eta igandeetan, etxen ego-
tea pairatu ezina izango balitzaio bezala, aitzeki bila ibil-
tzen bide zen, honera edo hara joateko. 

Bigarren estaiako gelak guztiz utziak: gero eta hotza-
go, gero eta zikinago, gero eta urrunago. 

Gitarra ikasteari berari piskanaka utzi zion Elsa-k; eta 
diskoak berak, gero eta maizago, aspergarri iruditzen hasi 
zitzaizkion: «beti gauza bera», esan zuen behin gogaiturik. 

— Eros, ba, beste disko batzu. Joan zaitez hirira. Nik 
ez dizut ezer galeraziko —zioen Luc-ek. Baina Elsa-k dis-
ko berritarako ere gogorik ez zuela nabaitzen zuen; eta 
ez zen joan. 

«Musikak berak —pentsatu ohi zuen bolada hartan—, 
zer? Laister higatzen dira eresi-doinurik zoragarrienak; eta 
olerki-zartako sakon berri hari, soinu-mordo ezaguna na-
gusitzen zaio. Olerkiari prosa darraikio ezinbestean, za-
hartzaro iharra gaztaro hezeari bezalaxe. Debussy-k be-
rak nekatzen nau neure honetan»... 

Zergatik ote zen Luc gero eta aldatuago? Gogoeta honi 
zegokion ezpata zorrotza ez zen kamusten: «oinazea du-
gu kamusten ez den ziri bakarra»... haurrak eman ezin 
diezaiokedalako izango ote da hotzaldi hau guzia?». 

Eta harra beti barruan ari, bere kezka hura jator Luc-i 
ezagutaraztera erabaki zuen: 

— Kezka ikaragarri bat sortu da nigan, Luc. 
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— Tira, Elsa. Ez gaitezen hitz handitan barrena abia. 
— Luc: egia esango al didazu? 
— Bai, emakume. 
— Zuk ez zenuen haurrik nahi... 
— Baina, zer da galdera zentzugabe hori? 
— Erantzun argi eta garbi. Zure ezpaleko seme bat nahi 

zenuen ote barne muinetan? 
— Ez —errepikatu zuen Luc-ek lehorki. 
— Ziur? 
— Badakizu ezetz! Arren! Noiz ikusi nauzu ni Antwer-

pe-n edo Gent-en neure ilobekin jostatzen ari? Noiz aipa-
tu dizkizut nik neure izena edo neure etorkia? Bost axola 
zaizkit, Elsa! Noiz esan dizut nik ezer seme bati buruz? 
Seme-alabarik ezin izatea berdin zait, berdin baino area-
go: ez izatea nahiago dut. Bihirik, Elsa! Zertarako? Gure 
arteko eztabaida haiek ahaztu zaizkizu dagoeneko? Niri 
ez... 

Elsa-k atsedenaldi naharo bat nabaitu zuen lipar la-
bur labur batez. Eta segituan buruhauste berri bat nagu-
sitzen zitzaiola konturatu zen, lehengoa baino ilunagoa 
ausaz... 

— Zergatik ba galdera horiek? —Luc-ek. 
— Ez, ezer ez —Elsa-k, arreta guztiz at. 
— Zergatik? —berriz Luc-ek, jakin-min biziz—. «Ni-

re berririk inork ez daki» —pentsatu zuen—. «Annie-k 
ezer esan ote du, ordea? Ez dut uste: ezkonduta dago be-
ra ere; neuk hainbat behar du zuhurtasuna. Gasolina eros-
tera eta berebila konpontzera bezero asko etortzen da «Mo-
derne»ra: ezina da Annie-rekiko eze-r bitxirik alde horre-
tatik somatzea... Behin joan gara afaltzera biok Groot 
Bijgarden-era, eta ez gintuen inork ikusi. «Tout mais pas 
ça» bere proposamendua, zuhurki bete dut gaur arte... Ez, 
ez, ezina da...» 
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— Ezer ez, Luc —entzun zuen gogoeta urduriaren 
erdian. 

— Zerbait bai, baduzu —erantsi zuen Luc-ek, hariari 
berriro heldu nahirik. 

Ez zuen Elsa-k besterik ezer esan. Aipatzen ez zen 
ausartu ere egiten; baina hau zen bere katramila berria: 
«zergatik horretaz, Luc, zure hotzaldi hori, gero eta 
nabarmenagoa?» 

Azaldu ezinezko kezka berri hura, horretara, bakar-
dadearenari erantsi zitzaion: 

«Hemen usteltzera utzi bide nau Luc-ek. Hemen du-
dana ez da bakea: hau eritegiko ezintasun bakarti etsia 
baizik ez da. Hemen zai nago ni, egunero, egun guztian 
barrena, landerretxeetako agure eta atsoak bezalaxe... Eta 
Luc, zertan ari? Garajean omen... Eta zergatik bere begi-
rada iheskor hori?» 

Eta kanpoko isiltasuna erreparatzen zuelarik, «Ma 
Chaumiere» ezin eramana iruditzen zitzaion. 

— Luc —esan zion behin brauki—. Ezin naiz etxe ho-
netan luzaroago bizi. 

— Zer? 
— Zu lanean egoten zara, eta ez dakizu hau zer den. 

Ezin hau luza, ezin hau iraun neure honetan. Ezin dut!! 
Eta negarrez hasi zen zotinka. 
— Zeugatik etorri ginen Ukkel-go hegoaldera. 
Eta eztenka nahian erantsi: 
— Ez da nire errua: ez nuen nik aukeratu. 
— Hala da. Osotara nahastu nintzen: jator aitortzen 

dizut. 
«Haurrik izango ez genuela ez nekien orduan» esate-

ko gogoa etorri zitzaion. Baina ez zen ausartu. Bazekien, 
bestalde, egiaren parte bat hori izanagatik ere, besterik 
bazegoela. 
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Erregu hura behin eta berriz berritu zuen Elsa-k. Al-
datzea berdin zitzaion Luc-i; eta istilu-iturri hura agortzeko 
egokia bazen, atsegin ere zitzaiola esan zitekeen. Baina be-
giratzea eta bilatzea beti ahaztutzen zitzaion. 

— Zeuk aukera etxea, Elsa, eta kitto. Ongi hautatua 
izango da. Zeure gain beraz —esan zion behin atekatik 
irteteko. 

Horrela izan zen. 

Molière-kaleko pisua Elsa-k berak aukeratu zuen 
1960-ko Abenduan; eta hurrengo Otsailean egin zuten etxe-
aldaera. 

Bizileku berrian laketago zen Elsa: hiru gela elkarren 
segidan, Brusela-n usu ikusi ohi diren «de maître» horie-
takoa. Kristalezko ate bat eta gortina gorraide bat artean; 
biak osoki zabaltzeko modukoak, eta horretara gela luze 
bakar bat eratzeko asmatuak. «Lan txikiagoa Ukkel-go 
jauregitzar eskerga hartan baino», zioen Elsa-k. Bereki-
ko zioen hau, bere senarrari alferrik baitzen etxekorik ezer 
aipatzea. Waterloo-galtzara dendatsua ere hurbil xamar 
zeukan; eta dendetan ideien aldakuntza lor zezakeen. 

Baina haseratik beretik jakin zuen Elsa-k Dieweg-kale-
ko hastapen irribarretsu haiek betirako joanak zitzaizkiola; 
ez baitago irribarrerik itxaropenaz kanpo. Laketago zen, 
bai, Molière-n; baina ez zoriontsu. Egunak luzeegi zitzaiz-
kion han ere; eta Luc, itxura zenez, arrunt galdua: ez zuen 
etxearen txukuna inoiz ere istimatu, eta apingarrien apain-
keta hitzetik hortzera antolatu eta erabaki zuen Elsa-k etxe 
hartan biztanle bakarra bera bailitzan. 

«Zerbait egin behar dut: ez edozein gauza, ez. Egun 
osoan barrena arduraraziko nauen eginkizun batetan hasi 
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behar dut. Alegia: lanegin egin behar dut. Lana aurkitu 
artean ez diot Luc-i ezer azalduko. Zertarako? Ongi iru-
dituko zaio. Berak «bost axola» adierazteko, «ongi da» 
hitzak esan ohi ditu...» 

— Lan egin nahi dut, Luc. 
— Ongi da —eta irakurtzeari ekin zion. 
Nazkak gainditurik ez zuen Elsa-k ezer erantsi, eta ohe-

ra joan zen. 
Elsa-k berak lortu zuen De Rijke-ren lanbidea 1961-eko 

Urrian, Alsenberg-Galtzarako liburutegi bateko bitrinan 
irakurri zuen aluntzioaren bidez. Eta Ukkel-go auzoan, 
Edith Cavell-kalean, horzkintzan hasi zen laguntzaile. 

De Rijke burusoila zen, goratasunez ez oso luzea, mar-
dula, berrogei-ta-hamar urteetan dexente abiatua, begi ur-
dinak bizi-bizi. Horzkin aparta, fama zenez; eta kontsul-
tazioa begiratzea besterik ez zegoen: Ukkel-go bereko be-
zero anitz joaten zitzaion; eta baita Sint-Genesius Rode 
eta Linkebeek-eko dirudun frantximenta batzu. Lau ur-
tetan Elsa-k ikusi zuenez, hizkeraz De Rijke zakar xama-
rra izanagatik ere, bihotz oneko gizona zen, eta lanean 
txit leuna eta artatsua. Elsa beti hartu ohi zuen, kanpotik 
bederen, ia-ia alaba bat bezala. Baina ez horren aitakiro 
beti. Elsa oso ederra zitzaion, liraina, aurpegi oso polite-
koa; eta honen begi nabar ilunek eta begirada sakon tris-
teak, behin baino gehiagotan hunkitu eta asaldatu zuen 
De Rijke alarguna. Baina honek bere zakarreriari eusten 
zion samurraldietan, eta honi esker, Elsa-k ez zuen berandu 
arte ezer nabaitu. 

Lan hark, halere, alderdi txar bat zuen: bezeroak ugari 
zirenez gero, Elsa oso sarritan gaueko bederatziak arte gel-
ditzen zen De Rijke-ren kontsultazioan; eta laguntzaile-
lana nekeza eta gogorra ez bazitzaion ere, han egon be-
har izaten zuen zazpi orduak maiz gehiturik, eten gabe De 
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Rijke jaunaren ondoan eta zerbitzutan. Askotan, horre-
tara, Edith Cavell-kaletik Moliere-kalerainoko bidea egin 
ondoren etxeratzen zenean, afaltzeko gogo handirik ez 
zuen, eta are gutxiago afari oparo bat prestatzen haste-
ko. Luc-entzako ote? Alferrik litzateke, «afalduta nago» 
bere leloa ez baitzen bakanka entzuten bolada hartan. Elsa, 
berriz, jangartsu zegoen; eta gogorik eza gainditzeko zio-
rik ez zuen aurkitzen. «Osasuna hondatuko? Eta nori zaio 
axola?» Jate-desordenu haiek berehalatik markatu ez ba-
zuten, farmaziako jakien alderako zaletasuna eta beha-
rra piztu zizkioten. Eta lo egiteko batez ere, ilaran hus-
tutzen hasi ziren Elsa-ren eskuetan «Bellergal» botilatxo 
haiek... 
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III 

... Gauza agiria zen Molière-ko etxe berrian, ez zela 
Luc Elsa-rekin ezertaz hitzegiteko gauza. Luc inoiz irakur-
le porrokatua ez izanik ere, kaseta edo txosten bat eskue-
tan baizik ez zen ikusten ahal, begiek salatuko ote zuten 
beldurrak balego bezala. Elkarrizketarik ez, berotasunik 
ez, ezkontza har-emanik ez, senar-emaztearen artean hor-
mazko pareta lodi bat sortu zen gero eta gotorragoa. 

Bi ihespide ikusi bide zituen Luc-ek egoera hartan. Bata 
lana zen. Igande goizetan liburuz eta paperez beterik etxe-
ratzen zen bazkal aurretik; eta negoziogiro hartan itotzen 
zuen Molière-ko bakartasuna. Larunbat arratsaldeetan be-
retan garajera joaten zen; eta afaltzera oso bakanka agertu 
ohi zen etxera: gehienetan Brouckère-enparantza inguru-
ra edo Namur-atearen atearen aldera joan ohi zen aurre-
tik afaltzera. «Lagunak» ez zitzaizkion falta, eta hauen-
tzako diru arina ere ez. Somatu egin zuen hau Elsa-k, baina 
jakin ez zuen ezer jakin 1965-eko Urriaren 26-ko gau euri-
tsu hura arte. 

Igande batzutan, halere, paperen artean murgilduta ez 
pasatzea Luc-ek erabakitzen zuenean, Antwerpen-era joan 
ohi ziren senar-emaztea «Toyota» zuri berrian. Nora? Ka-
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lez kale ibiltzera ez gutxitan, azkenean geltokiaren ondo-
ko kaferen batetan eseri artean. Kai muturreko «Nauti-
lus» bazkaldegitik ontzien joan-etorria ikustera joaten ziren 
zenbait aldiz; eta Elsa-ri, zergatik azaltzen asmatuko ez 
balu ere, oso hunkigarri eta guztiz tristagarri zitzaion ge-
hienetan, Eskalda-tik haruntz, lainoan barrena, itsasontzi 
eskerga haien joaira jarraikia. Esther eta Valère Van 
Geenk-en etxera joan ohi ziren, eta usu samar 1962, 1963 
eta 1964-eko urte luze koloregabeetan. 

Esther gajoa, Luc bere anaia bezala, itsusia zen, txi-
kia eta begi kaxkarrekoa. Bi seme zituen, bost eta bi urte-
takoak. Biak «Tante Elsa»-rekiko txit atseginak, egia da; 
baina arrotzak ere bai arrunt: flamenkeraz «Tante Elsa»ri 
hitzegitean, honek ez baitzuen fitsik ulertzen. «Tante El-
sa» hitz haiek berak, gero Elsa-k jakin zuenez, ez ziren 
frantsesezko esakera bat: «Tante» hitz berbera flamenke-
razkoa zen, ez frantsesezkoa. Mutiko haiekiko hizkuntza-
murru honek pena handia eman omen zion Elsa-ri. Ilo-
bak urruti zituen: hizkuntzaz, familia hartan gorroto zuen 
giroaz, alde guztietatik hitz batez, arrotz zitzaizkion. Haur 
haiek, halere, Esther-en haragizkoak ziren. «Ni, berriz, 
Esther baino ederragoa izanik ere, matxorra naiz. Nire 
edertasuna, zertarako? Zertarako ote dira maila guztie-
tan eta maiz xamar edertasuna eta antzutasuna elkarre-
kin egokitzen? Zergatik elkarren ekarle? Ardenak ederrak 
dira; baina hustu egiten dira, jendea han bertan ezin bizi 
izanik. Ardenak antzu dira, baina eder. Luc-ek maite duen 
Antwerpe-ko kaietako tegiek, ordea, itsusiak diren neu-
rrian, itsusiak direlako itxura denez, jendea erakartzen du-
te. Antwerpen emankorra da, baina itsusi. Beti bat, be-
raz. Edertasunaren hobariak nik ezaguturik, eta ugarita-
sunaren gabea pairaturik, hau irabazi eta hura galdu na-
hi nituzke...» 
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«Onkel Luc»-ekin, berriz, ez zegoen Van Geenk-en 
etxean mintzairazko hesirik, eta ez pentsakera-desberdin-
tasunik. Baietz pentsa zitekean itxuraz Van Geenk «ka-
tolikoa» zelako. Baina dirua irabaztea zitzaion honi fun-
tsezkoa, ez Jaungoikoaren grazia emendatzea; eta gauza 
bera Elsa-ren senarrari. Sozial arazoaz iritzi berekoak zi-
ren bi koinatuak: «Noiz bizi izan da langilea orain baino 
hobeki? Emakumeei dagokionez soilki ziren desberdinak: 
Luc-en ustez, lizunkeriaz kanpo ez zuen mundu honetan 
saiatzea merezi zuenik ezer; Van Geenk jaunak, ordea, ez 
zuen inoiz problemarik izan alde horretatik: haragiaren 
grina zer den ez zekien, eta bihotzaren isuri-ezina zeren 
antzekoa izan daitekeen ere ez. Familia usadio zahar bati 
segida ematea izan zitzaion ezkontzea Valere-ri; «Van 
Geenk Frères» familia-negozioari segida eman zion beza-
laxe. Hauek biak oso inportanteak ziren Van Geenk-en 
familian, biek batera leinuaren «izen ona» gordetzen la-
guntzen baitzituzten: 

— Familia-taxu on bat, eta diru kontuetan garbitasu-
na. Zorrik ez, igandeetan meza, Flandre-tan flamenkeraz, 
eta beste saltsarik ez: hauxe izan da beti gure bidea —esan 
ohi zuen harro-harro Van Geenk-en ama zahar iharrak. 
Eta inork ezer erantzuten ez bazion ere, iritzia etxe har-
tan onartzen zela pentsa zitekeen. 

Berdin zitzaion hau guztia Luc-i, Van Geenk-i berdin 
zitzaion bezalaxe. Besterik istimatzen zuen Luc-ek Valère-
rengan: mundutar segurantzia, sakela betea, adinak ematen 
zion gaintasuna (Valère-k 46 urte zituen 1965-eko Irailean); 
eta funtsean, «hoztasun» hura, beren buruaz besterik ezer 
maite ez dutenen hoztasun barea. 

Van Geenk-en haur argitzat hartzen zuen Luc de Pot-
ter bere koinatua: 

— Zure anaia aurrera aterako da, bai; mundua zer den 
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zuzen ikusi du —esan ohi zion Esther-i—. «Il a vite com-
pris», erantsi ohi zuen frantsesez. 

Elsa, alderantziz, ez zuten batere gogoko: ez Van 
Geenk-ek, ez andereak. Esther-ena gauza nabarmena zen: 
emakume itsusiek ez dute sekula barkatzen emakume ede-
rren edertasuna: Elsa irain garratza zitzaion, begirada leun 
hura ezpata zorrotz; eta bere bekaizkeria ezin zuen izku-
tatu: Esther-ek Elsa gorroto zuen. 

Valère-ren etsaigoa nabaitzen zailagoa zen: hain zaila 
non Valère-k ez baitzekien Mons-eko bere koinata gaitzi 
zitzaionik. «Patrikotasunik» ez zuela iruditzen zitzaion soi-
lik; eta horretaz, mundu honetarako galgarri eta istilu-
-iturri. Baina besterik, hau agiri ez bazitzaion ere, labain-
keria somatu uste zuen Elsa-ren begirada eta keinu guz-
tietan, honen edertasunak berak lehenengo aldiz emaku-
me bat kilikagarri agerreraziko balio bezala. Eta hau ez 
zuen Van Geenk-ek batere gogoko: «Haragikeriak ohean 
eta aski!». Ez zegoen, ordea, haragikeriarik batere Elsa-
ren partetik; etxe hartan batez ere... Baina edertasunaren 
mundua, baita emakumetan bertan, arrotz zitzaion guz-
tiz Valere-ri, eta haragiaren dei koloregabeaz gain, ezerk 
erakar zezakeenik ez zuen inondik atzeman. Elsa-ren eder-
tasun liluragarri eta guztizkoa, horrengatik, artosoa eta 
maina gaiztoan finkatua iruditzen zitzaion. 

Honetaz guztiaz ohartua zen, hain zuzen, Elsa; gutxi 
gora-behera behintzat; eta gogorik gabe joan ohi ziren 
Antwerpe-ra. Nola ezetzik esango, ordea? Luc-ek onartzen 
zuen azkeneko elkarbideari, nola eragozpenik jarriko? 

1965-ko udazkenean, Suzanne-ren saltsa azaldu aurre-
tixek beraz, Van Geenk-en etxean egokitu ziren. Antwerpe-
tarrak Espainia-tik iritsi berriak ziren. 

— Zoragarria da Españia —zion Valère Van Geenk-
ek—. Joan egin beharko zenukete datorren udaberrian. 
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Bere koinatua lehenengo aldiz begi onez begiratzen 
zuen Elsa-k: 

— Bai, Luc. Zergatik ez? Ezkondu ginenez geroztik 
ez gara inora joan. Eta ezkondu ginenean ere... 

— Bai! Valère-k eta Esther-ek badakite! Nire errua-
rengatik ez ginen Brugge-ra baizik joan!! Noiz arte en-
tzun behar dizut gauza bera? 

Elsa isildu egin zen. 
— Badakizu negozioak zer diren, Elsa —erantsi zuen 

Esther-ek, itxuraz eztiki, barnez mendeku gisa—. Neuk 
ere, ez pentsa: aspaldi honetan mugitu gabe egon ondo-
ren, Sevilla, Madrid eta Valencia ikusi berriak ditut, as-
tebetean dena, kasu! 

— Argitasunarengatik joan daiteke, benetan —ekin 
zuen Valère-k— Sevilla-n zeru urdina, beltz bilakatzen da. 
Loreen usaina kalean aditzen da. Hizkeraren «h» horiek, 
Marrok-en edo Mauritania-n jartzen zaituzte. 

— Zoragarria da, bai. Gaueko proosio famatu horiek 
aspaldian ikusiak nituen nik, kandelen argitasunean. Ez 
da dena urre gorria, egia da: zenbait mozkor erreparatu 
nuen orduan, zanbuluka, abittuaren ohorea lardaskatzen 
ari. Baina Europa-n ez dago gaur horrelako federik. Nire 
amaginarrebari herenegun esan nion: Zoratu egingo zina-
teke zu Españia-ko erlijio giroan. Nolako sua «saeta» de-
lakoetan... nolako errespetua morez eta oinutsik nekez 
ibiltzen ziren erromesengan... Oso ederra!» 

Entzundakoak desgogara jarri zuen. Jemappes-eko 
etxera biltzen ziren gehienek aitaren iritzi hura aintzako-
tzat eman ohi zuten. Zein ote zen egia? Elsa-k ez zekien. 
Problema bera aztertzea zozokeria bat iruditu zitzaion be-
rehalatik. Eta, berriz ere, begikotasunez hartu zuen aita-
ren iritzia; baina gupidaz ere bai. 

— Fedearena eta hori guztia ipuinak dira, baina... 
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—esaten hasi zen Luc gogor xamarrean. 
— Ez pentsa, Luc —errepikatu zuen arrebak—. Hik 

ez duk hori sinesten; baina denak ez dituk hire kastakoak. 
Espania-ko fedea ez duk ipuin bat: apaizak han hiltzen 
dituztenean, sagaratutzat daukaten zerbait hil nahi ditek. 
Non entzun daiteke biraoa maizago españarren ahotan bai-
no? Aste Santua han aste santu bat duk egiazki: Kristo-
ren izena eta irudiak denen aurrean zeudek astebetez. Da-
torren udaberrian Andaluzia-koa neure begiez miresteko 
asmoa diat. 

— Bego. Berdin zaidan fede kontu hori —amor eman 
zuen Luc-ek. 

Eta hirurei begiratuz ekin: 
— Hango argitasunak kilikatzen nau ni bederen: le-

poraino nago ni hemen lainoez eta lanbro azkengabeez. 
Espania-n eguzkia ikusi uste dut nik. 

— Hori bahuke, bai —esan zuen Van Geenk jaunak. 
— Banuke, bai, horixe da hitza. Oraingoz ez dut joa-

terik antzematen. Toyota-ren batez ere... 
— Luc: bizi egin beharra zegok. Hi baino zaharragoa 

nauk ni, eta denbora ez galtzeko gomendatzen diat. 
Ordurarte inoiz gertatu ez zitzaiona: koinatua musu-

katzeko edo besarkatzeko gogoa etorri zitzaion berriz Elsa-
ri; baina ez zuen ezer esan: bera baino abogadu hobea zen 
Valere Luc-ekiko. Zeruaren urdina gogoratzen zitzaion, 
aidearen epela, Mediterraneo-ko argia, Gaztela-ko gazte-
luen eta murruen idorra; eta gaztetu egingo zela bizian be-
rriz sinistuko zuela, Luc-en maitetasuna berpiztuko zuela 
iruditzen zitzaion. 

— Etzekiat, Valère —ekin zion Luc-ek beti ukakor. 
Zergatik ukakor? Ezin zezakeen egia esan. Baina hauxe 

zen egia: Elsa-rekin joatea baino, ez joatea nahiago zue-
la. Brusela-n bazituen, bederen, Suzanne-ren mentura eta 
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gaueko irteerak. Suzanne-ri bidaia proposatzea bururatu 
zitzaion ustekabean, Valere-k hitzegiten zuen artean; eta 
begiak argitu ere egin zitzaizkiola bazekien. Baina hau txo-
rakeria hutsa zen: Suzanne ez zen bere buruaren jabe, ezin 
zen hamabost egunez joan, ez zuen halakorik ezer onar-
tuko. «Hortaz —pentsatu zuen— zer? Elsa-rekin hama-
bost egunez buruz-buru? Zer egiteko? Tira, tira, tira!» 

Elsa-k ez zituen ideia hauek bere senarraren kopetan 
irakurri; eta aingeruki esan zuen: 

— Bai, Luc, bai! Udaberri honetantxe. Eta bihotza as-
paldi hartan baino bizkorrago zeukala nabaitu zuen. 

— Ez dakit, Elsa! Ez gaitezen txoriburu izan. Gauza 
horiek patxaran eta xeheki aztertu behar dira. 

Madrile-ko berri eman zuen ondoren Van Geenk-ek, 
garrik beroenaz: 

— Ezkertarrek asmatutako hiriburu txiro misarablea 
topatu uste izan nuen. Bai, zera! Ipuinak! Brusela-n aur-
kitzen ez ditugun etxe dotoreak ikusi ditut, industria be-
rri ugaria inguruetan, jendea Ixelles-en bezain ongi jan-
tzirik, kotxe ederrak ugari, eta jendea atsegin eta zoriontsu 
toki guztietan. Zerbitzarietan beretan españarraren harro-
tasuna aurkitu dut. Hogei-ta-hamar urte hauetan, eta ba-
keari esker, pausu ederra eman du Espainia-k. Hemengo 
ziztrinkeriak ezaguturik, benetan, bekaizkeria nabaitu dut. 
Politikeria gauza txit kaltegarria da gure Beljika-n; behin 
ere baino sinistuago nago. Eta komunistek asmatu dituz-
ten ipuin horietaz, zer erantsiko? 

Goragalea zetorkion Elsa-ri; eta aitaren gogaide atze-
man uste zuen ber'riz bere burua. Eta ezer ez entzuten saia-
tzen zen, entzunda ere, ez aditzen hobeki. Besterik bilatzen 
zuen bere barrenean: «Espaiñia-ra udan... argia... epel-
tasuna leihoak zabaltzean... sargori lehor ber-bera, zer-
gatik ez?... eguzkia egunero agiri... beso motzetan pasean 
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ibili ahal izan... kolore bizitako soinekoak jantz... gaue-
tan izar guztiak goietan ñir-ñir... Albeniz-en akordeak 
aidean igeri... Machado eta Jimenez-en bertsoak isiltasu-
nean irakur...» 

Autobidean barrena Brusela-rantz abiatu zirelarik, isi-
lune bat gertatu zen haseran; eta Elsa-k bukaraztea era-
baki zuen: 

— Luc, Luc, arren: goazen Espaiñia-ra datorren Maia-
tzean. Ez nauzu inora eramaten aspaldidanik. 

— Eta, ni neu nora noa bada? 
— Badakit. Goazen ba biok. Andaluzia-ra... 
Isilune luzetxo bat berriz. Ez zen ausartzen Elsa gau-

za bat esatera; baina, azkenean, lotsaz beterik, bere itxa-
ropena aitortu zion: 

— Beharbada gure artekoa zuzpertuko litzateke. 
Luc ez-eroso zegoen. Ez zekien zer erantzun. 
— «Gure arteko» zer? 
— Gure arteko... gure arteko maitetasuna. 
— Tira! Berriz ere! 
— Ez da egia? 
— Ez dakit. 
Elsa-k ekin egin nahi zion hizketa-gaiari, eta Luc-ek 

aldegin. Eta aldegiteko biderik onena «baietz» agintzea 
iruditu zitzaion: 

— Lanak ez badit debekatzen, joatea agintzen dizut. 
Baina hamar bat egunez. Ezin luzeago. 

Itxaropen-itsaso bat aurkitu bide zuen Elsa-k agintza 
horretan, Luc-ek betetzeko asmorik txikienik ere ez zuen 
agintza horretan; eta bidaia guztian ez zuen besterik esa-
teko beharrik nabaitu. Hitzak baino hobe, ametsak. 

Brusela-ra sartzerakoan, Meise-ko kaskoa gainditu on-
doren, Atomium-en esfera gaitzak ziren agiri, 1958-eko 
festa-giro haren azkeneko zantzu-gisa. Hiriburuaren gai-
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nean argi arin segailezko behelaino sarea. Zeruan izarrik ez. 
— Luc bururazio on bat izan dut, nire ustez. Españe-

raz ikasten hasi behar dut. 
— Zertarako? 
— Hilabete hauetan, badakit, epe laburregia da ezer 

sakonik ikasteko; baina, Espaiñia-ko giroan jartzeko, bi-
ziki egokia iruditzen zait hizkuntza ikasten hastea. 

— Bai. Egia duzu. Ez da ideia txarra. Lan handiegia ez? 
Biharamonean bertan, Vleurgat-Galtzaran, eta ez etxe-

tik urruti beraz, espaiñieraz ikasteko ikasgo bat idoro zuen 
Elsa-k. 

Ez zuen betarik galdu nahi. Eta aste hartantxe hasi nahi 
zuen bere ikastaroa. 

— Astean bitan, astelehen eta ostegunetan, De Potter 
anderea; Irakaslea: Señor Loza. Arratsaldeko zazpietan 
beraz. 

— Ongi da, jauna. Astelehen arte. 
Baina astelehenean ez zen hara agertu. De Rijke-k lan 

izugarria izan zuen bi astez, eta espaiñeraz ikasteko as-
moa ez zen Irail hartan mamitu... 
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IV 

... 1965-eko Urriaren 27... Eurijasak eta haize-bala za-
karrak nagusi Brusela-n... nolako gau luzea!... 

... Asteazken hartan inoiz baino uzkurrago zegoen Elsa 
De Rijke-rengana joateko. Honek aurpegian zerbait so-
ma ziezaion beldur zen, gauaren eragina nahi ta ez oso 
nabarmena baitzen haren betazpietan eta begietan bere-
tan. Suzanne ez ezagun harentzako lerro bakoitzak bere 
kidea utzi bide zuen Elsa-ren kopetan. Goizeko bedera-
tziak laurden gutxitan Edith Cavell-go kontsultazioan aur-
keztu zenean, hunelaxe errezibitu zuen De Rijke sendagi-
leak, esankizuna ziplo botata; 

— Baina, Elsa bihotzekoa; zer egin zenuen bart? Zerk 
harrapatu zaitu gaur gauean horrelako begi gorriskak 
izateko? 

— Ez dakit, jauna. Nik dakidalarik, deus ez. Itsusten 
ari naiz nonbait... 

— Ez niri zozokeriarik esan. Lau urte dira ezagutzen 
zaitudala, eta inoiz ez zaitut horrela ikusi. Zer duzu? 

Elsa-k moztu egin zuen. Ez goratik, ez hitzez hala es-
katurik. Baina De Rijke-k nabaitu zuen Elsa-ren begiak 
irazeki egiten zirela, eta galderak aurrerazten zion barne-
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-oinazea ez zela txantxetakoa. 
— Ongi, Elsa. Utz ditzagun horiek alde batera, eta 

presta gaitezen lanerako. Lehenengo bezeroak hemen di-
tuzkegu hemendik ordu laurden batera. —Eta hori esa-
tean besotik heldu zuen maitekiro, baina gogor xamar El-
sa-k besoan neur zezakeenez; eta aldameneko operazio-
-gelara lagundu zuen. 

Ez zuen De Rijke-k besterik ezer esan; baina Elsa be-
hin ere baino aisa itsusiago antzeman zuen, eritasun bor-
titz batek ikutua balitz bezala. Aurpegiaren osotasuna gal-
duta bide zegoen tupustean: begiak, bi begi ziren, oso «bi», 
elkargandik urrundu balira bezala; eta musua eta masai-
lak, oso zurbilak eta begiekiko arrotz. Zer gertatu ote zi-
tzaion? Senarrarekin zerbait gertatu zitzaiola ez zuen za-
lantzan jarri. Baina ez zuen txintik atera. 

De Rijke-k Luc de Potter jauna gutxi ezagutzen zuen. 
Bi edo hiru aldiz etorria zen Elsa-ren bila kontsultaziora 
aspaldian, oso aspaldian. Gizon argal eta motz batez oroitu 
uste zuen, kirru xamarra, begiak argi eta txiki, kinuetan 
gizori harropuztua. Gazte hura ez zitzaion inoiz gustokoa 
izan. Ez lekike zergatik azaltzen, baina etzitzaion gusta-
tu. Begirada iheskor hura faltsu antzeman zuen, eta ez-
painak lodiegi. Ez lekike, ez; baina... Elsa-rengatik ote? 
«Ez!!», erantzungo zuen irmoki. De Rijke-k ez zuen hau 
uste. Elsa-k «besterik» merezi zuela bai, halaz ere. 

Asteazken zorigaiztoko hartan behin baino gehiago-
tan nahastu zen Elsa bere lanean. De Rijke-k tresna bat 
eskatu, eta Elsa-k beste bat eman; eta honelako. De Rij-
ke zakarra zen berez, eta are zakarrago agertu behar zuen 
halakotan bezeroen aurrean. Eta hitz atsekabeak entzu-
narazi zizkion. 

Gaueko zortziak eta hogeitan Bolland alarguna joan 
zenean (eta kostata joan, alajainkoa: katu bakoitzari ger-
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tatutakoa zehatz-mehatz azaldu behar baitzion Elsa-ri, eta 
bost katu izaki...), zerua zabaldu zitzaion. Baina De Rij-
ke-k ezin izan zuen bere jakin-mina izkutatu, eta usteka-
bean galdetu zion: 

— Elsa: barka ezazu nire gogorkeria. Ez zaitut inoiz 
ikusi gaur baino okerrago. Alferrik duzu itxura egitea. Zer 
gertatu da atzo zu eta Luc-en artean? 

— De Rijke jauna: hori ez da zure arazoa. Bihotzez 
eskertzen dizut zeure jakingura maitekor eta zuzena; baina 
ez dut tutik esango. Badakizu nolakoa naizen: lau urte ho-
netan ari naiz lanean zurekin; eta nik «ez» esan dudanean, 
«ez» da. 

Kalera irten zen, eta ateri zegoela ikusi. Aidearen ho-
tzaren finak hautsiki egin zion bere aurpegiaren larrua. 
Eta Brusela-ko negu luzeetan ipar-haizea etengabe ari de-
larik, Elsa-k biziki maite zuen hautsikidura hura. Leher-
egina zegoen, ordea, urduri, nahasia, lotsatua; lotsatua 
batez ere, guztiz lotsatua, Dekraene-k haurrik izango ez 
zuela esan zion egunean bezalatsu. Ez zuen ezer egiteko 
adorerik, ezta oinez etxeratzeko adina; ezta horrela pittin 
bat egurasteko bidenabar. Ezta honetarako ere. Taxi bat 
deitu, eta etxera sartu zen zuzenean. 

— Pentsa dezakezunez, Luc, ez zait batere gogoko ni-
re egoera hau —bota zion ezustean handik astebetera—. 
Baina jakinaren gainean eduki baninduzu, nahiago nukeen. 
Egia jakitea hobe da beti, nahiz egia askotan garratza izan. 

— Ez dut ezer ulertzen —erantzun zion Luc-ek, bere 
barne-asaldua nekez disimulaturik. Isilago hitzegin, gai-
nera, berandu da. 

Astebetea pasea zen Elsa-k Suzanne-rentzako gutuna 
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topatu zuen gau beltz hartatik; eta Elsa-k ez zuen ordu-
rarte ezer esan nahi izan. Luc, ezertaz konturatu gabe, 
gauero etxeratzen zen hamaiketan eta hamabietan, bate-
re azalpenik eman gabe; edo-ta, bi aldiz bakarrik, lagu-
netara joan zela esanez. 

Azaroaren 4-eko gau hartan, ordea, hamaikak eta ho-
geitan zuzen, problema aurpegira aurtikitzea erabaki zuen 
Elsa-k. Gorrotoa mintzo zen itxuraz honen ahotik. Zazpi 
egun haietan, nabarmen zimeldurik, emazte tristatuaren 
keinadak ikuste soilaz barneraino higuinduta eta desegi-
na zegoela jakin zitekeen eskierki. 

— Isilik hitzegin beharrik ez dago! —errepikatu zuen 
Elsa-k. Etxe madarikatu honetatik alde egiteko asmoa bai-
tut, gainera, zure auzokoek nitzaz zer dioten edo zer de-
ritzoten berdin zait osoki. 

— Nola «joan»? Baina, zer duzu? 
— Galdegiozu hori zeure Suzanne maiteari. 
Isilunea entzun egin zen, luze, amaigabe. Paretek be-

rek hitz bat eskatzen zuten etenaldi haren betegarri. Bai-
na ez zen ezer entzuten, ez zen hitzik batere ematen, ez 
Elsa-rengandik eta ez Luc-engandik. Denboraren joana 
gelditua zirudien egiazki. 

Berebil baten soinua aditu zen, laister isilean iraungia. 
— Horren guztiaren berri zuri ematea erabakirik neu-

kan... Baina zuk ezer ez jakitea hobe ote zen ez nekien. 
Gezur hutsa zen hau. Annie Dupont izan zen lehenen-

go «menturatxoa», 1959-eko udaran hasia. Eta, geroztik, 
zenbat? Gehienetan Luc oheraino garaitzaile, gainera! Go-
gortasunaren arrakastak. Annie hura ez, egia da. Baina 
ulergarria zen: lehenengo aldiz abiatua zen Luc «flirt»en 
bide labainetan aurrera; eta Annie-ren «tout mais pas ça» 
baldintza hura, aski izan zitzaion lau hilabetez besterik ez 
bilatzeko. Atseginen maldan beherako hura, dena dela, 
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atsekabe gertatu zitzaion azkenean; eta Annie uztera 
eraman. 

Laister aurkitu zuen Luc-ek, 1961-eko udaberriaren in-
guruan, Marthe, emakume leuna, hogei-ta-bost urtetan se-
narrak abandonaturik. Zer egokiagorik Luc-en «abileziak» 
neurtzeko? 

Ohaideen ilara orduantxe hasi zen betetzen: Micheli-
ne aurretik, gero Olga... Gero eta errazkiago hartuak eta 
utziak denak. Sendimendua gero eta urrunago. Eta hauen 
arteko tarte hutsetan, Porte de Namur inguruko kabare-
tetara jotzen zuen. Zirudienez, ordaintzen ziren emaku-
meak zitzaizkion Luc-i gero eta gogokoago; eta hauen ar-
tean jaun-da-jabe zen. Hauetako bat ere, besteak baino 
kuttunago, Suzanne Duvignaud. 

Nola ez Elsa-k azkenean ezer ere jakingo? Mirakuilua 
zen, hain zuzen, ia sei urte osotan istiluetarik batere ez 
iragaztea... 

— Hobe diozu? —errepikatu zuen Elsa-k amorru be-
tean. Hobe? Gezurra! Gezurra zuk diostazun guztia! 

— Arren: isilago. Ez nazazula neure onetatik atera. 
Ezagutzen nauzu. 

— Noizez gero da hobe emaztea pikutan egotea eta se-
narra maitalearen ohean? Orain ongi ulertzen ditut alda-
meneko dendariaren hitz arinak eta zirto errukitsuak! 
Aluok! Ez dakit nola aurkeztuko natzaion inori aurrera-
koan. Neure sendimenduez, zertarako hitzegingo? Zer axo-
la zuri? Inoiz axolatu al zara nire kezkez? 

— Nik neuk, honetaraz gero, egia argi eta garbi... 
— Gauza bakar batek kezkatu zintuen haseran; eta hori 

ere zer zen sexoaren jakin-mina baizik? Zer izan zen 
Knokke-ko eroria, nire zoritxarraren hastapena baizik? 

— Honetaraz gero, diot, egia argi eta garbi aitortzeko 
gertu nago! Ezari-ezarian zuganako nire maitasuna iraungi 
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eta itzaldu egin da. Horra egia hutsa. 
— Zer dakizu zuk maitasunaz? Esaidazu nire gorpu-

tzaz aspertu zarela, gauza bera berriz beste batengan na-
hi duzula. Zure maitasuna, nahitasuna baizik ez da izan: 
ez da bihotzean sortu, eta ez bihotzean hil, beherago baizik. 

— Berdin zait!! —erantzun zuen oihuka Luc-ek—. Ez 
zaitut ez maite eta ez nahi! Gure artekoa betirako bukatu 
da! 

Bazekien hau Elsa-k. Baina horretara entzun zuenean, 
lehenengo aldiz ikasi zuela esan zitekeen. Bazekien, bai, 
egia garratzak jakin ohi diren eran. Irakurria zuen amai 
hura Luc-en begietan. Luc-en jokabide lotsagaldua ez zen 
apalkiago mintzo; aspaldidanik nabaitzen zuen, bestalde, 
biok batera oheraturik ere, Luc-en zurrunga aspergarriak 
ez zirela inoiz luzatzen; eta hitz leunak eta besarkada be-
roak aspaldidanik, txit aspaldidanik, beretzako bukatu-
rik zeudela. Halaz ere, aurrez-aurre eta buruz-buru sena-
rrarengandik hitz horiek entzuteak, min ikaragarria eman 
zion: eta bertan, belaun-koskorrek abandonaturik, eror-
tzeko beldurrak hartu zuen. Mainu-gelara jo zuen, bar-
netik krisketaz hetsiz. 

— Ni gertu nago, halere —ekin zion kanpotik Luc-ek— 
itxuraz orain arte bezala jarraitzeko... Aditzen duzu... Zure 
gurasoek eta lagunek bestela problema handiak ekarriko 
dizkizute. Emakumeok, bestalde, usuago begiratzen die-
zue itxurari eta esamesei, egiari baino. Bertuterik gabeko 
entzute ona nahiago duzue, entzute onik gabeko bertute 
mardula baino... Ez dakit aditzen nauzun... Nahiago du-
zun bezala beraz. Aukera ezazu. Nik, bestalde, egia esa-
tea nahiago duzunez geroz, denen berri emango dizut: nor 
maiten dudan, zertan nagoen berarekin, zein teknika zaion 
atseginen, dena beraz... Nire pausu guztiak ezagutuko di-
tuzu, nahi baduzu. Nik aginduta. Zuk nahi duzun bezala... 
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Ate atzetik ez zen zipitzik entzun. Ezer igar ez zedin, 
musuzapi bat hertsiki hortzen artean heldurik, isilik irau-
ten saiatzen zen Elsa, ez beti arrakasta berberarekin: zo-
tin izuti batzuk salatzen zuten. 

Hozki esan zion hau guztia De Potter jaunak, aurre-
tik uste izan zezakeen baino hozkiago; eta sukarraren on-
doko laxatasun zoriontsua nabaitu zuen gorputz guztian: 
larru azala freskuago zitzaion gau hartan, eta bere burua 
arinagotzat zeukan. 

Elsa ordu erdi batez mainu-gelan zai egon ondoren, 
oheratu egin zen. Luc lotan zegoen lasai. 

Elsa-k ez zuen Luc-ez ezer jakin nahi. Haseran baietz us-
te zuen; eta Luc-en proposamendua onartzekotan egon zen: 
Luc-ekin segi, eta denen gainetik egia osoa mingarri izan 
arren, esan ziezaiola. Baina laister somatu zuen ezetz: ezina 
zela, egoera berriari jokabide berri bat zegokiola. Ez zuen 
ezertarako ikusi behar: nahiz hau batzutan gogor geratu, 
nahiz barne-muinetan senarrarengana joan nahi izan zen-
bait aldiz, nahiz leherturik ere. Ikusi ere ez. Kitto. Hauxe 
iruditu zitzaion helburua azkenean. 

Ezer galdetu beharrik ez izateko, zorrik txikienik ere 
ez izateko, bere senarrarekin ez inoiz egokitzen saiatzen 
zen, ez inoiz ere agurtzen, ez inoiz hitzik batere esan be-
har izaten. Luc-en beldur bide zen. Zergatik beldur? Ez 
zekien. Ez zen ausartzen ezta horretan pentsatzen. Baina 
ez zuen ikusi ere nahi, ez zuen berarekin mintzatu nahi, 
ezabatu nahi bide zuen oroitzapena; ez bide zitzaion iru-
ditzen beste biderik izan zitekeenik zauri ikaragarri hura 
sendatzeko. Ahaztu, berriz hasi, berriz jaio ahalean. Baina 
funtsean, eta Elsa ez zen honetaz ohartzen, ez zuen bere 
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burua sendatu nahi, ez hau denen gainetik behintzat: Elsa-k 
zigortu nahi zuen Luc; ez ikusiaz eta ez kasorik egiteaz, 
Luc-engan pentsatzen zuen, zauritzeko itxaropen izpi bat 
irazeki nahi zuen. 

Ifernua mundu honetantxe izan zitekeenik ez zuen El-
sa-k sinesten. Ez mundu honetan eta ez bestetan; Elsa-k 
ez baitzuen kristau federik, eta ez erlijio-kezkarik. Bere 
gurasoen etxean, Jemappes-en, ez zen sekula entzun «Jaun-
goiko» hitza, birau egiteko ez bada. Bere aitak zionez 
«Jaungoikoa balego, putaseme bat izan beharko luke; bai-
na putetxeak burgesek sortu dituzte langileen alabez hor-
nituz. Beraz, Jaungoikorik ez dago». Harrigarria zen al-
de honetatik Elsa-ren axolagabetasuna. Zergatik ote zen 
etxekoia eta fidela? Gogotik barreragin zion Luc-i aspal-
dian: «apaizak eta fraileak, entomologo zaizkit; eta uler-
tzenago nik zomorroak biltzea, arimak salbatzea baino». 

Baina kristauen ifernua Molière-kalean ezagutu zuen. 
Eta ifernuan kiskaldu ez baina izoztu egiten dela jakin 
zuen: «Oker daude kristauak puntu honetan ere», pen-
tsatu zuen. 

Atzeko gela txikian txukundu zuen bere bizilekutxoa 
Elsa-k, eta giltza bat erantsi zion ateari. Bestean, ordu-
rartekoan, Molière aldera leihoak zituen hartan, Luc gel-
ditu zen. 

Zer hartuko eta zer utziko gela hirukoitz nagusian? Ba-
naketa egitean, hautsez beterik eta zoko batetan kontu-
rik gabe pilaturik, lau urtez geroztik entzuten ez zituen 
diskoak topatu zituen, usteltzen abiatuak itxuraz. Banaka-
banaka begiratu zituen maitagunez eta urruti-minez, eta 
izenpuru bakoitzak landare-usai berezi bat zekarkiola zi-
rudien: Grieg... Roussel... Bartok... Beethowen... De-
bussy... Beste pilo estuago bat begiratzerakoan irribarre 
egin egin zuen: Marino Marini... Domenico Modugno... 
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«Piove»... «Romantica»... «La piu bella di mondo»... 
Hasperen bat irten zitzaion barne-barnetik: «Ma Chau-
mière»... Dieweg-kalea... Zenbat urte jadanik! Eta zein 
urrun eta ezeztaturik orduko itxaropen... guztiak!!». Eta 
tentaldia ezin gainditurik, begien aurrean zeukan disko bat 
jarri zuen «pic-up»ean. Silloi batean eseri zen, burua es-
kuen artean izkutatuz, eta negarra ezin edukirik entzun 
zuen, hitz bakoitza dastatuz: 

«Si les fleurs 
qui bordent les chemins 
se fanaient toutes demain, 
je garderais au coeur 
celle qui 
s'allumait dans tes yeux 
lorsque je t'aimais tant 
au pays merveilleux 
de nos seize printemps. 
PETITE FLEUR d'amour 
tu fleuriras toujours 
pour moi»... 

«Sidney Beckett! Hila, baina niretzako hilezkor!»... 
Nolako atsedena hartzen zuen Elsa-k negar ugari haiek 
isurtzean! Begiak diztiranteago, begirada erromantikoa-
go, edertasuna bera urrunago. Elsa Scheelen maitasuna-
ren iturri garden oparo ber-bera bihurtu zen momentu har-
tan, XX. mendeko Artizar berria, bihotzen zirraragarri, 
penarik gogorrena eta amodioaren guna, gauza berbera 
balira bezala. Hamar bat minutuz negar egin zuen, gogo-
tik, zotinka, hasperenka; eta berriz jaiki zenean, lasaiago 
bide zegoen, ia-ia pozik esan liteke. 

Lekurik ezaz azkenean, eta «biena» izandakorik ezer 
gelara ez sartzera deliberaturik, berriz pilatu zituen berre-
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hun diskoak, eta bazkaldegiko zoko berean utzi zituen, 
itxuraz lau urte haietan bezain ahazturik. Hauxe izan zen 
Elsa hunkitu zuen bakarra. Gainerako guztiari «agur» esa-
tea, ez zitzaion oso garratz gertatu. Egia esan, gainera, 
hantxe gelditu zen, ganberaren ondoan... Debekatua, baina 
agerian: gaitz-erdi. 

Gauetan eta aste-bukaeretan zegoen beretzako istilu 
bakarra. 

Astegunetan goizean goiz «Moderne»-garajera joaten 
zen Luc, Waterlo-Galtzarara. Hiru langile zituen bere zer-
bitzuan. Elsa, beranduxeago, De Rijke-rengana. Luc oso 
berandu oheratzen baitzen, ez zuten gauean ere elkar to-
po egiten. 

Aste-bukaeretan zailago izaten zen; baina gehienetan 
ez zuten elkar ikusten: larunbatetako gaua, batez ere, oso 
gutxitan pasatzen zuen Luc-ek Moliere-ko etxean. 

Elsa-k ez zuen ondoko hau behin ere aitortu, eta ez 
sekula aitortuko ere bihotz ondoan astegunak, jaiegunak 
baino maiteago zituen. Alde batetik De Rijke-ren kon-
tsultazioan ahaztu egiten zen bere egoera hitsaz; eta bes-
tetik, gauean, ezin loak harturik esnai zegoenean, poz iz-
kutu eta zorrotz batez betetzen zen bere bihotza Luc-en 
oinkadak entzutean. Ez zuen ikusi nahi, gorroto uste zuen 
bihotzaren erditik, hau guztia benetan; baina, nola uka-
tuko, gaueko bakardadean pozgarri zitzaiola oso giltza-
soinu hura entzutea? 

Elsa-k, behin soilki, gurasoen etxean pasa zuen «week-
end» bat Abenduaren haseran, eta horretarako azalpenak 
eman beharko balitu bezalaxe, ipuin oso bat asmatu zuen 
estakuru: ganbioi baten bila joan behar izan zuela Luc 
atzerrira, eta abar. Baina amak ezer esan ez bazion ere, 
zerbait somatu zuela gauza ageria zitzaion Elsa-ri; eta ge-
roztik beldur zen Mons-a agertzeko, eta ez zuen bihurtze-
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ko kemenik. 
De Rijke dentistak, bestalde, ez zion ezertxo ere gal-

detzen. Halere ageria zen Elsa ez zela lehengoa, bere es-
kuak nagiturik zeudela, bere begirada mutu bihurtu zela, 
lausokor eta argigabe. Bien arteko isiltasun hark, harta-
ra, De Rijke-ren susmoak izkutatu nahiz salatu egiten 
zituen. 

Afal aurretik Elsa-k irratia piztutzen zuen, eta ezin ja-
san zituen musika-mota batzu baizik: «ye-ye» delakoa, 
«jazz» berri batzu, eta horrelakorik. Beste guztiek sendi-
beregi uzten zuten, pentsakor, kezkatsu. Sekula baino sa-
konkiago maite zituen Debussy, Ravel, Roussel, Dvorak; 
baina hain zuzen ere, jasan ezinak zitzaizkion: taupada 
bitxiak hasten zitzaizkion bihotzean eta neke berri bitxi 
bat; eta itzaldu egin behar izaten zuen. «Malenkoniaren 
seme da Artea; ez etsipen guztizkoarena», zion maiz. Errit-
mo haundiko gauzak nahi zituen horrengatik; eta batzu-
tan dantzan hasten zen, gela txiki hartan bera bakarrik, 
denbora luzeaz, guztiz nekatu arte. Gero oheratu egiten 
zen, eta ezer seriotan ez pentsatzen saiatzen zen. Harro-
pen gorabeherak aztertzen zituen ilunpean, sapaira so, xe-
hetasun guztietan. Biharamoneko janari kontuak eta eros-
ketaren gora-beherak ere gogoeta-gai egokia zitzaizkion. 
Luc bururatzen zitzaion nahi baino maizago, baina ahaz-
tutzen saiatzen zen berehalatik. Lizunkeriarik ez zitzaiz-
kion ia inoiz bururatzen, nahiz ohe txiki hartan bakarrik 
egon, eta zazpi urtez (legez bederen!) beti gizon baten on-
doan lo egin izan. 

Halere, eta askotan egiazki nekatuta egonik ere, ez zuen 
beti errazki lortzen loak hartzea. Bost miligramotako «Be-
llergal» pikorrak gero eta maizago hartzen zituen. Ezker 
aldera etzanda arnasa gaizki hartzen zuela iruditzen zi-
tzaion eta beti eskuin aldera jartzen zen, leihora begira. 
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Sukaldea eta mainu gela erabiltzen zituen egunez, egia 
da. Baina bere etxea bestea zen: bere logela txikia, alegia. 
Paretetan foto eta tarjeta asko zintzilikatu zuen eta ma-
haiaren gainean barne-landare bizi berde batzu ipini zi-
tuen apaingarri. Luc-en erretratu handi bat han zegoen, 
Dieweg-kaletik aldatzean zintzilikaturik; eta laister atera 
zuen, eta bazkaldegira eraman. Luc-en karneta-argazki 
kaxkar bat bazuen, halere, 1957-ko udaran, Knokke-ko 
gertakariaren ondoren «bihotzez» berari Luc-ek eskainia; 
eta hau, zergatik ez zekiela, patrika gorrian eraman ohi 
zuen, inork sekula aurkituko ez zukeen tarte berezi bate-
tan; beti, halere, norbaitek aurkituko ote zuen beldur, hura 
eraman ohi zuela jakin zedin lotsaz edo; baina, inoiz ar-
gazkia ez begiraturik ere, beti ere han, patrikan, tarte be-
rean gorderik. 

Haseran, ohiturari jarraituz, «Ekla» garagardoz afal-
tzen zuen (bazkaldu De Rijke-ren kontsultazioan egiten 
zuen, bezperaz gertatutako txikikeria batzu bertan janez); 
baina, behin ere pentsatuko ez zuena: garagardoa «hotza» 
iruditzen hasi zitzaion, eta 1966-eko haseratik gutxi gora-
behera, ardoa edaten hasi zen: «Troisfontaines», «Azpi-
licueta», «Beaujolais»... Bere poltsikoaren arauerakoa 
aukera. 

«Neure etxean katibu»... Eta irribarre egiten zuen. 
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V 

Egunik gogorrena, dudarik gabe, Gabon-gauekoa izan 
zitzaion. Elsa-ren etxean Gabon-gauak ez zuen sekula izan 
kristau kutsurik batere: Mons ondoko etxe hartan ez ze-
goen jaiotzarik, ez Noel-zuhaitzik; Noel-en zuhaitza bera 
kristau kutsukoa baitzitzaion Elsa-ren aitari: «Ipuinak 
—esan ohi zuen Joseph Scheelen-ek— hobe luteke apaiz 
eta fraile alfer horiek birjinen ipuinak alde batera utzi, 
eta gurekin mia-leizetara jetxi». 

Abenduaren 24-ean familia guztia bildu ohi zen Schee-
len-en etxera. Ez zen zaila hau lortzen. 

Elsa alaba bakarra zen. Hélène Auquier —Scheelen-
en anderearen ahizpa mutxurdina— Châtelet-etik etorri 
ohi zen, eta bere azkeneko «amoranteen» arazoak kon-
datzeko ez zen herabe (eta hau itsusia eta 68 urtekoa iza-
ki!): alegia, nola zetorkion agurtzera arrastirian ez daki-
gu zein agure, beti irribarrez omen; nola beste senton bat 
eseri ohi zen bere ondoan elizaren ondoko aulki batetan; 
berarekin berriketa egitera; eta abar, eta abar. «Arrakes-
ten» zerrenda ez zen berehala bukatzen: hura Brigitte ez-
ezaguna! Izeba Hélène-k alaitzen zituen, egia esateko, bere 
zelebrekeria haiek zirela bide, afal ondoko solasak. 
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Soignes-tik etorri ohi zen, azkenik, Jacques Scheelen 
postaria, Scheelen-etan anaia gehiena, Monique izebare-
kin (gaur gaixo hau alargun): biak ez beste inor Soignes-
tik, seme-alabarik ez baitzuten. 

Afarira joan ohi zen ere, senitartekoa ez izanik ere, 
Agostini siziliarra, mia sakonetan ondoko langile, berro-
gei urteetan orduan, eta aspaldi hartan Beljika-ra etorria. 

Horra hor «zazpien familia»: «familia, kidetasunak 
ematen baitu, eta ez jatorriak», etxeko jaunaren hitzez esa-
teko. Arina izan ohi zen elkarrizketa, burgesiaren kontra 
hitzegitea debekatua zenez gero; eta afaria astuna, egiaz-
ko oturuntza ugari bat. Ardoa eta garagardoa ez urriago; 
eta kartetan gero partida-sail bat, sos batzu arriskatuz. Bes-
terik ez. 

Nola pentsatuko zukeen Elsa gazteak afari xinple haie-
tan urrutiminez oroituko zenik? 

Baina Moliere-ko sasi-ostatu hormatu hartan («etxe» 
deituko al zaio horrelako saizulo bati?), joandako guztia 
bilakatzen zen amets zoragarri. Eta zinez esan zitekeen 
Peguy-rekin: 

«O Peine, assise au seuil du dur foyer, 
O Peine, seule épouse dans la maison»... 

Azkeneko aldiz 1962-en izan ziren Mons-en. Eta urte 
hartan triste xamar gertatu zen bilera, denen oroimenean 
Soignes-ko osaba Jacky-ren hutsunea nabarmen bait-
zegoen. 

Hurrengo bi Eguberrietan (Luc-ekin pasa zituen bi az-
kenetan, beraz) Antwerpe-n egon zen Elsa, Van Geenk-
en etxe dotore zabalean. Jemappes-eko afariekin gonba-
raturik, oso afari ezberdinak hauek. Antwerpe-n bazegoen 
kristau usaina, kristau kiratsa bederen, farisaukeria har-
tan, kristau fede arrastorik ez bazegoen ere. Gauerdiko 
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mezatara joan ohi zen jende elizkoi hura, esate baterako, 
janariak eta edariak zerrepeldurik; eta mezaren ondoren, 
jateari eta edateari jarraitzen zioten. Hizketa-gai bakarra 
diru-kontuak ziren: ekonomia, negozioen gorabeherak, az-
ken erosketak, amerikarren lantegi berriak Lieja-ko auto-
bidearen ertzetan, eta abar. Ez elizan eta ez Van Geenk-
en etxean Elsa-k ez zuen erdia ere ulertzen. Flamenkera 
entzun behar hark nazkatu egiten zuen; Elsa-ren ustez, 
«frantsesetik berezi nahi eroan». Jende asko bildu ohi zen 
hara: hogei, hogei-ta-hamar lagun: Waloniar bakar-baka-
rra Elsa zen. Luc-ek sarri uzten zuen Elsa senide arrotz 
haien artean, atsekabe izan zekiokeenik pentsatu ere ga-
be; eta Elsa-k giro hartan nabaitzen zuen bereziki bere se-
narra beste mundu bateko seme zela: diru-mailaz, pentsa-
keraz eta hizkuntzaz. Antwerpe-ko bileran gertatzen zi-
tzaion mintzatu ezina, bere egoeraren irudi zuzen-zuzena 
iruditzen zitzaion. 

1965-ekoa, halere, okerragoa izan zen Elsa-rentzat. 
Ez zuen honek bere gurasoen etxean ezer aitortu na-

hi: zertaz lotsaturik ez izanik ere, lotsa zen puntu hone-
taz; eta bera bakarrik Jemappes-era agertuz gero, noski, 
Luc-ekiko saltsa guztian agiri-agirian paratuko zuen amak, 
zenbait astez lehenagotik zerbaiten susmoa hartua bait-
zuen. Kalez kale ibiltzerik ez zeukan, bestetik: egun ho-
rretan bereziki, eta emakume bakar bat, gutxiago. Beldur 
zen, azkenik, Luc bere gelara ager zekion Molière-n gel-
ditzekotan: ez zuen hau inolaz ere nahi. Gela txikian sar-
turik, giltzapeturik hobe, bailara ez bestera so, beldur zen 
oso; bere buruaren beldur batipat. 

«Bellergal» mordo bat hartu, eta luzaz lo egiteko as-
moa bururatu zitzaion; 26-a arte, esate baterako, kolpe 
batez; baina ez zen ausartu. Hiltzeko beldurra ote? Ez, 
ez. Munduari on deritzotenak ez beste dira heriotzaren bel-
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dur; eta Elsa etsia zen biziaz, barnetik hustuta, denaz 
arrunt gogaituta. Zergatik, beraz, hiltzeko beldur? Etor-
kizunik gabekoen emazte laztana da heriotza. 

Beste gauza batez beldur zen: beharbada lozorro sa-
konean eror, edo beste edozein harrigarritan, edozerga-
tik saizulo isil hartan bere burua nabarmen; eta Luc kon-
turatzeaz, Luc-ek horretara Elsa-ren etsipenaren etsia ja-
kiteaz, egia Luc-en begietan agertzeaz. Zurrunga bitxiak 
kanpotik entzutea aski litzateke, esate baterako, ateaz bes-
taldera orroa harrigariren bat, antsia bat Elsa-ren arnasa 
larrian, edozer. Eta hori gertatzera, Luc gelara indarka 
sar, salbatzaile gisa, bizia bera Luc-i zor azkenean! Bizi-
higuina oharkabean sala, eta batera mesede bat eskertu 
behar... Etxearen alogera eta argia eta ura eta gasa, de-
na, Elsa-k ordaindu zuen Azaroan; eta Luc-ek errepara-
tu ere ez itxuraz. Nahiago hau, halere, zorrik txikiena, ho-
baririk apurrena istimatu eta ordaindu behar baino. 

«Bellergal»en ordez «Martini» gorri botila pare bat ero-
si zuen, mozkor «demas» eta oso bat harrapatzeko deli-
bero irmoan. 

Azken bolada hartako ohiturari jarraituz, afari arin 
bat egin zuen: lata kaxkar bat «tartine» mehe batekin, eta 
platano bakar bat. Eta «Martini»ari eman zion: baso bat, 
eta beste bat, eta hirugarren bat, hirurak gainezka bete-
rik. Irratia piztu zuen, eta dantzan hasi zen. Musika alaia 
zitzaion: «rock» asko, beharrik; baina tristura ilun bat 
gainditzen hasi zitzaion. Hau garaitu nahiz, ekin egin zion 
edateari, eta berotasun eramangaitzez bete zen: 

— Nork nahi nau? —entzun zitekeen irratikako mu-
sikarekin nahasturik. 

Eta barre egiten zuen algaraz, eta mogida lizunak egi-
ten, ez urri; eta dantzari ekiten zion. Lehendabiziko boti-
la bukatu bezain laister, bigarrena ireki zuen; eta ahal zuen 
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modura, gero eta nekezago, burua gero eta galduago, dan-
tza eta dantza. 

— Ez nau inork nahi? Gizon guztiok zarete beldurtiegi! 
Leihoa zabaldu zuen, eta haize hotza sartu zen tarte-

tik. Leihoan gelditu zen Elsa, azkenean hatsarturik. Bai-
llako lurra bustirik antzeman zuen, eta hezatasun sarkorra. 

— Toujour de la flotte! J'en ai marre! —egin zuen ga-
rraisi zorrotz bat baillan. Erantzunik ez inondik. 

Atzera egin zuen, eta konturatu orduko ohean eserita 
zegoen. Tristura denari gailentzen zitzaion, marigoran ola-
tuak haurrek hondartzan eraikitako ontziei bezala; eta be-
rotasunarekin batera gora zihoan. Beroak kiskaldurik, 
etxe-zapatak erantsi zituen, jertseia eta gona urdina ken-
du, eta berriz jeiki zen oso nekez, gainerako erropa arin 
hura ere gehiegizkoa zitzaiolarik. Baina zerraldo erori zen, 
eta ia biluzik alfonbraren gainean loak hartu zuen... 

Biharamonean, buruko oinaze ikaragarriaz minduta 
esnatu zen. Irratia piztuta zegoen, baina ez zen ezer en-
tzuten: zirudienez mahaitik eroria zen. Egunargia kanpoan. 
Gelan hotz izugarria; besoak, izterrak, sabela bera, mui-
netaraino izoztuta. Elsa, dar-dar ezin eskuratuzko ikaran, 
41 gradotako sukarrak hartua balitz bezalaxe. Leiho-alde 
bat guztiz zabalik. Bere burua begiratu zuen, eta izutu egin 
zen: «itxura ederrean ikusi naute auzokoek». Ahoaren on-
doan, alfonbran, tatxa haundi itsusi gorriska bat ageri: 
konturatu gabe, erruz oka egin zuen gauean zehar. Nola-
ko kiratsa denari! Nolako hotza hezurretan beretan! No-
lako buruko min bortitza batez ere! 

Jaikitzen saiatu zen, baina zorabio batek joa berriz 
erori zen. Estali egin nahi zuen bere gorputza, baina es-
kuarrean deus ez. Bere besoaren azpian hotz heze berezi 
bat nabaitu zuen: bere okaegina zen, arras hoztuta. Usai-
tzeko burutazio zorigaiztokoa izan zuen, eta goragaleak 
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berriz etorri, eta alfonbran botatzen hasi zen berriz, oinaze 
bizitan, behazuna esteetatik beretatik atera behar bazi-
tzaion bezala. Aurtiki ahal zuen guztia, agiri zenez, han 
zen, alfonbran. Behazunezko zurrutada garratz bat egin 
zuen, eta gero beste bat, eta... Zein galesti kobratzen zion 
gorputzak bezperako atsegin apurra! 

Azkenean, laugarren edo bosgarren saialdian, leiho-
raino iritsi zen zabuka, eta hetsi egin zuen. 

Nolako buruko mina! Nolako hotza! Elektrika-beron-
tzia ere piztuta zegoen, bai, eta gori-gori; baina ez ziru-
dien, benetan. Bi aspirina irentsi zituen urik gabe, alasan 
zeuzkan jertsei guztiak gainean jarri zituen, eta hiru gona 
ere bai, bata bestearen gainean. Ezin berotuko, halere?... 

Gela hirukoitz nagusira irten zen: Luc-en arrastorik ez. 
Sukaldera joan, eta esne eltzetto bat sutan jarri zuen. Eta 
mihia kiskaltzen zitzaiolarik, zurrutada bat edan zuen. 

— Eta hemendik astebetera berriz istilu berbera? Ez 
horixe... Urte-zaharrean, bestalde, gutxiago nabarmendu-
ko naiz kaferen batetara bakarrik joan arren. 

Eta hala egin zuen. 
Moltsaren aldera jo zuen zazpiak aldean; eta ordube-

tetsu guztietan aldatuz, kafetik kafera aldatu zen gaueko 
hamabiak entzun arte. Leku guztietan dantzan ikusi zuen 
jendea, urtebete galdua ospatzeko nonbait; eta dantza-egin-
behar zentzugabe hark Zorba Greziarraren azkeneko dan-
tza burugabe hura gogoratu zion: «dantza egiteko arra-
zoirik ez dugunean, hain zuzen, erabakitzen bide dugu 
dantza egitea, geure buruari eta geure tristuari iseka egin 
nahi bagenie bezala». 

Bi aldiz atera-arazi nahi izan bi gizonek, mila losen-
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txa eta aitzakia asmatuz; baina norbaiten zai zegoela esan 
zuen Elsa-k bietan, eta baketan utzi zuten. 

Etxerakoan ez zeraman irteeraz kutsu txarrik. 
Eta burutazio bat izan zuen: «Zergatik ez bakarrik 

joango ni neu Andaluzia-ra? Nork debekatuko dit? Luc-
ek?... Bakarrik joanik ere eguzkia hantxe aurkituko dut; 
eta badut horren beharrik. Zergatik aspertuko, bestalde? 
Nork daki? Gaur ez dut gaizki pasa». 

Vleurgat-eko «International School»era bihurtu zen be-
rriz hurrengo astean: 

— Barka nazazue: lan handiegia izan nuen orain dela 
lau hilabete, eta horregatik ez nintzen hasi. Ez nuen hitza 
bete, eta damu dut ez etorria. Oraingoan etorri egingo naiz, 
benetan. 

— Ez duzu azalpenik eman behar, anderea. Zure kon-
tua da noiz hasi nahi duzun. 

Liburuak miatu zituen, eta berehala ekin: 
— Bai, hemen ikusten dut: De Potter anderea. Irakasle: 

Loza jauna. Astean bi aldiz. Horretantxe al zaude 
oraindik? 

— Bai, bai: ez naiz iritziz aldatu. 
Handik irtetean Espaiñia-ri buruzko «Guide Bleu» de-

lakoa erosi zuen. Bazeukan aurrerakoan gauetan zer ira-
kurririk eta zertaz amets eginik. 
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VI 

— Buenas tardes, Señora De Potter —esan zuen Loza 
irakasle ñarro beltzaranak. Eta besoaz bere nahia argituz, 
eta hitzak poliki-poliki emanez, bigarren herrenkadan 
esertzeko eskatu zion Elsa-ri. Ikasle guztiek batera fran-
tsesez azaldu zioten egin behar zuena. 

— Mila esker —esan zuen Elsa-k pittin bat ez-erosorik. 
Gela txikia. Eskuin aldean Espaiñia-ko mapa bat eta 

arbel bat, guztiz beltz hau, izkriburik batere gabe. Hamar 
bat mahai, bi lerrotan jarriak. Sapaia oso gora. Ezkerral-
dean, Vleurgat-Galtzararen aldean, leiho zabal bat. Lau 
emakume eta gizaseme bat aurrean, eta beste gizaseme bat 
atzean. 

— Ha comprado ya usted el libro que seguimos aquí? 
«Il vous demande si vous avez déjà acheté le livre du 

cours», entzun zuen Elsa-k bi aldetatik. 
— Ez, ez dut oraindik erosi. 
— Jar zaitez nire ondoan —esan zion irribarrez atze-

ko herrenkadako gizaseme batek, flamenkerazko doinu 
nabarmenaz. 

Konturatu orduko Elsa eseria zen honen ondoan: 
— Arratsalde on, jauna, eta anitz esker —esan zion 
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aurreko ikasleak berriz ere aurrerantz begiratzen zutela 
ikusten lasaiturik. 

— Vanden Broeck derizt, Jean Vanden Broeck. Eta 
zuri? —entzun zuen ahapeka. 

— De Potter anderea niri. 
— Atseginez ezagutu —erantzun zuen Vanden Broeck-

ek. 
Liburua begiratzen zuen Elsa-k, gauza handirik uler-

tu gabe, egia esateko; baina Vanden Broeck hark ezta hori 
ere. Elsa ia-ia lotsatua zen; eta Loza jaunari laguntza es-
kean begiratzen zion. Ordubete hartan ezer gutxi ikasi zuen 
Elsa-k, noski; baina are gutxiago Vander Broeck-ek, ho-
nek bere eskolakide berria baizik ez baitzuen begiratzen. 

— Nik laguntzea gaitzi zaizu? —galdetu zion irtetean 
hogei-ta-hamabost urtetako jaun plantako hark. 

— Ez, ez. Ez zait gaitzi. Molière aldera noa ni. 
— Ongi da. Lagundu egingo dizut. 
— Ezer konprenitzen duzu Loza-k hitzegiten duenean? 
— Gaur ezer ez! —Eta biak barrez hasi ziren. 
Espainiar hizkerari buruzko zailtasunaz mintzatu zi-

ren; gero Espaiñia-ri berari buruz, eta gero ordurarteko 
beren biziez. 

Harrituta zegoen Elsa etxera sartzerakoan. Harrituta 
zeren ordu erdi batetan Vanden Broeck ez-ezagun haren 
bizieraz eta izaeraz asko ikasi baitzuen; eta areago, aza-
lez bederen, Vanden Broeck-ek Elsa-renaz. Nola hori? Ez 
zekien. Aspaldidanik ezagutzen bide zuten elkar. 

Vander Broeck holandarra zen, ezkongai eta 
Amsterdam-en bertan zuen etxe bat. «Philips»ek Belgika-
tik Txile-ra bidaltzeko asmoa zuela, eta espaineraz ikas-
teko agindu zion. Hilabete hartantxe hasia zen, hain zu-
zen, ikastaroa. 
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— Ezin ederragoa zara, benetan —esan zion ausarki Van-
den Broeck-ek Molière-ko etxe-aurreko burdin-hesian. 

— Ez da nire errua. Jaungoikoak honela egin nau —as-
marazi zion Elsa-k ateka hartatik jaregin nahiak. Vanden 
Broeck-ek ez zuen ezer erantsi, eta agur esan zion. Baina 
zutik gelditu zen hantxe, eta Elsa sotora sartu arte begi-
ratu zuen zirkinik egin gabe. 

Elsa pozik zegoen. Adiskideago gertatu zitzaion gelatxo 
bakartia bestetan baino. Eta ez zuen Luc-en giltza-soinua 
entzun loegiterakoan. 

Otsailaren 18-an Oun eta hotz arratsaldeko zortziak eta 
hamarretan. Ostirala. 

Elsa-ren ganberako atean norbaitek deitu zuen eskuaz. 
— Nor da hor? —Elsa-k harriturik galdetu zuen. 
— Luc naiz. Zurekin hitzegin nahi nuke. 
Elsa-k ispiluan begiratu zuen bere burua: bere ilea na-

rratx iruditu zitzaion, eta bere masailak zurbil. Bi eskuez 
ariniketan ferekatu zuen aurpegia. 

— Ideki ezazu atea, arren —ekin zuen Luc-ek. 
Elsa-k ez zekien zer erantzun. «Bai itsusia nagoela 

gaur!». esan zuen ahapeka. «Hau zorte txarra!». Eta ilea 
pittin bat orraztu zuen. «Luc?»... 

— Bai. Banoa. 
Nola ireki zuen? Zergatik ireki zuen? Ez zekien. 
— Gabon, Elsa. Aspaldi honetan! Zer egin ohi duzu? 

Ez zaitut inoiz ikusten. 
— Hori esan behar zenidan? —erantzun zion Elsa-k 

zakarki, atea erdizka baizik zabaldurik ez zeukala. 
— Ez, ez. Gauza asko nahi dizut esan. Goazen hor non-

bait elkarrekin afaltzera. Goazen Wagner-enera, Grand 
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Place-n esate baterako. Ez zara gogoratzen? Ez zen Otsai-
lean, baina... 

Bihotzean zauzkada bat nabaitu zuen Elsa-k. Ezetz esan 
behar zuen, eta ez zuen «ez» esan. 

— Han berandu arte afal daiteke, eta orain dagoen zer-
bitzari alemaniar emakumeak ezagutzen nau. 

Min eman zion xehetasun honek Elsa-ri; baina isildu 
egin zen: «aitortzen ez duena okerrago da hau baino». 

— Brugge-tik egun hartan itzuli ginenean berandu 
zen... geroztik zazpi urte, Elsa... Erdiko Geltokian jaitsi 
ginen hamar t'erdiak aldean, eta han afaldu genuen. Han-
txe galdetu nizun... 

— Bai. Ixo, arren! 
— Barne-poza berriz ezin izkutaturik, ahalik eta ho-

tzen agertu nahi zuen Elsa-k, eta atea ez zuen osoki 
zabaldu. 

— Zer, Elsa? Bai ala ez? 
— Ongi da. Emaizkidazu hamar minutu. 
Eta maratilaz hetsi zuen atea. 
Jazterakoan galtzerdibat urratu zitzaion, eta atzeko bo-

toiak oso nekez lotu. Hura ezinegona! «Luc-ekin berriz?... 
Nork esango atzo berean?». Otoitz egin nahi zuen eske-
rrak emateko, baina nori ez zekien... 

... «Wagner»enean jende gutxi zegoen; eta Grand Pla-
ce-n inor ez, ezpada «Roi d'Espagne»tik sartzen eta atera-
tzen ziren gazte taldeak. Leihotik ezer ikusgarririk ez ze-
goenez gero, atzeko aldera jo zuten De Potter senar-
emazteak, barraren ondoko mahai txiki batetara; eta El-
sa-k hala eskaturik, aurrez-aurre eseri ziren. 

— Proposamendu bat egin nizun orain dela lau hila-
bete. Ez dut sekula erantzunik izan. 

— Zein? 
— Egia osoa jakin nahi bide duzu, egia zenbait aldiz 
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garratza izanagatik ere. Neure berri zuri kondatzeko ger-
tu nauzu. 

Jakinerazi nahi zizkion Luc-ek bere gorabeherak, be-
re maitasunezko balentriak eta arrakastak. Honetaz bere 
emazteari hitzegitea ez zitzaion gogorra, atsegina baizik. 
Emakumeak berak maite zituen Luc-ek, dudarik gabe, jos-
tailuak haurrek maite dituzten bezalatsu. Ez zuen inoiz 
pentsatzen, esate baterako, emakume bat beregatik bene-
tan zorigaiztoko izan zitekeenik. Maitasun-saminak oler-
karien belaskeria hutsak iruditzen zitzaizkion, maitasunean 
atseginaz kanpo ezertxo ere somatuko ez balu bezala. Ema-
kumeengandik lortzen zuena Elsa-ri kondatzea, ildo be-
rean, kilikagarri zitzaion, atsegin mota berri bat, sadis-
mo zantzu bat. Atseginaren bilaketan, beraz, emakume 
bat atseginez eta beste bat atsekabez betetzea bururatu zi-
tzaion. Pozik handiena, beraz, Elsa-ri dena xehetasunez, 
haragia asaldatzen dituzten xehetasunez batez ere, azal-
tzea zitzaion. Emakumeen bihotzez jabetzea hutsa zitzaion, 
«ipuin» bat; haragiaz jabetzea, hobe, baina ez aski; den-
bora berean beste bat sofriaraztea, egiazko betetasuna. 
Proposamendu hura, hitz batez, ez zuen Elsa-ren intere-
setan egiten, bere buruarengatik baizik. 

— Suzanne-ri buruz hitzegin nahi didazu beraz? —gal-
degin zion Elsa-k alegiazko mespretxuz. 

— Hura aspaldi bukatu zen. 
— Nola aspaldi? Aspaldi ezina da. 
— Egia duzu: hiru aste dira. Aspertu egiten ninduen 

azkenean, eta ez dut azken bolada honetan berrikusi. «Mo-
derne»ra behin eta berriz deitu izan du, baina behin eta 
berriz ere ez nagoela esan diote. Nolako astuna jarri zen! 
Nire agindua garbi dago: «De Potter jauna ez dago 
Brusela-n». 

Zergatik poztu zen Elsa izkutuan? Non ote zen aurre-
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ko asteetan bildutako gorroto mendia? Bihotzak opa duena 
sinesten dugu maizegi. 

Afaria aurrera zihoan, eta Elsa-ren poza gero eta na-
barmenago zen. Halako batean barre-algara zalapartatsu 
bat ere geldiarazi behar izan zuen erdi lotsaturik. 

— Zure tristuren erdian aisa aurki dezakezu pozgarri-
rik, ikusten dudanez —esan zuen Luc-ek—. Nik ordea neu-
re atseginetan eta menturetan murgildurik ere, egarriak 
nago, eta ilun; eta zergatik biziko, ez dut ikusten... 

«Luc ez da aldatu», pentsatu zuen Elsa-k. Zenbate-
tan ez zion horrelakorik entzun lehenengo urteetatik 
beretatik? 

Zirrara hotz batek astinduta, «Wagner»eko pareta-
lanpara bati so pausatu zitzaion begirada Elsa-ri, gogoe-
tan galdurik... «Ez da aldatu»... 

... Igande batetan zen... Gaueko bederatziak, 
euria beti ari; eta Antwerpe-tik Brusela-rako auto-
bidea oso labain... Luc isilik zegoen. Isilik zirauen 
hobe, «Porche»aren gidoina helduta, arratsalde guz-
tian barrena hitzik batere ez baitzuen atera... 

— Elsa —moztu zuen isilunea ahots harriga-
rriz—. Zuhaitz horiek ikusten dituzu, bide ertzetik 
haraxeago? 

Berebilaren markagailuak 140 Km/o. 
— Bai. Zer ba? 
— Zergatik ez beretara jo? Eta kitto! 
Markagailuaren argi-printzei esker, Luc-en be-

gien diztira ikusi zuen Elsa-k; eta piztia beldurgarri 
baten begirada antzeman zuen; eta konturatu ordu-
ko garrasi zorrotz bat bota zuen. 

Hurrengo segundoetan zer gertatu zen ez zekien. 
«Porche» berriak jauzi zakar eta bortiz batzu egin 
zituen kaminoaren ertzean, eta handik laister, mo-
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torra eta kristal-garbikailua gelditurik, eta batere ar-
girik gabe, lokamuts batetik gure baitaratzean be-
zala iratzartu zen Elsa. Zuhaitz baten enborra ondo-
ondoan erreparatu zuen bizpahiru dezimetrotara? 
Berebilen karroza tanto lodien «tok-tok» soinuek si-
rimiri finaren xurrumurru ezti jarraikia eteten zu-
ten... Luc-ek lasai-lasai galdegin zuen: «Zergatik egin 
duzu deihadar hori? Dagoeneko egina izan zitekeen. 
Izutu egin nauzu, ordea, eta ez dugu jo. Tamala izan 
da benetan... Istripu bat gehiago, zer axola mundua-
ri? Bost lerro «Le Soir»en eta hamabost «La Lan-
terne»n. Eta gu biok geure buruengandik libro!»... 
«Ez duzu aditzen ? Zer ari zara pentsatzen ?», entzun 
zuen Elsa-k oso urrutitik bezala... 

— Zer dudan? —Arnasa hartu zuen sakonki—. 
Ene, ene! Nolako izua! Burutik egina zaude? Eroa 
zaude?? —Elsa-k garrasika. 

— Zertarako bizi gara gu? —jarraitu zuen Luc-
ek lasai. Zer espero duzu ezertatik? Zerk biziaraz-
ten zaitu zu? Ez duzu ezta seme-alaben aitzekiarik. 
Heriotzaren beldurrak? Ni neu aspertu egiten naiz; 
gero eta sakonkiago. Eta zu, Elsa? 

— Utz nazazu baketan. Hurrengoan bakarrik 
joango zara kotxe honetan. Zeure burua ziurkiago 
hiltzeko nahi zenuen Porche hau? 

— Bai. Azkar ibiltzeak baretu egiten nau, hil-
tzeko arriskuak areago. Hiltzeak arras egingo 
ninduke... 

— Tira, Luc. Egin atzera eta goazen etxera: as-
ki izan da gaurkoz. Gauza bat agindu behar didazu. 

Kotxeak habaila handian igarotzen ziren auto-
bidetik, atzetik hezetasunezko aztarna txistukari bat 
utziaz; eta bat ere ez zen gelditu. 
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— Heriotzak bizi gaitu, Elsa. 
— Gauza bat agindu behar didazu: ehunetatik 

gora ez zarela pasako; bestela... 
— Maitasuna? Ez da egia. Olerkarien hitzez egina 

da. 
— Agindu iezadazu esan dizudana, ala ez noa... 
— Haragia? Laister iraungitzen den atsegin-

gerra. 
— Entzun Luc, ala banoa. 
— Dirua? Dirua bai. Baina maitasunik eta ha-

ragiaren atseginik gabe, zertarako? Beren burua hil-
tzen ez duten agure guztiak zozoak eta eroak diral 

Elsa irten egin zen Porche-tik, eta autobidearen 
aldera joan zen korrika. Bere ondotik, handik lais-
ter, Luc bere berebilean pasa zen atzeraka; eta ezer 
galdetu gabe, Brusela aldera jo zuen. Elsa-k ilunpe 
euritsuan, «auto-stop»en keinuak egin zituen hamar 
bat minutuz... 

... Luc-en «zergatik biziko ez dut ikusten» hitzak aidean 
bide zeuden oraindik, oroitzapenaren giro garratzean 
nahasturik. 

«Neuk ere ez», erantzungo ziokeen Elsa-k gogotik beste 
edozein egunetan. Baina egun hartan ez: 

— Ez duzu maite. Hori da kakoa, Luc. 
— Zertan ari zara orain? Debussy-ren soinu asperga-

rri horietakoren bat irudimenez entzuten? Ez duzu kon-
ponketarik, Elsa; beti ametsetan, beti hodeietan bizi. 

— Orain harrapatu zaitut, Luc. Oraindik ez al zara 
konturatu gure diskoak aspaldidanik zoko batetan pila-
turik eta hautsez beterik daudenik? 

— Irratian entzun dezakezu, halere. 
— Ezin nezake, hain zuzen. 
Ez zuen jarraitu. Aurreregi zihoala garaiz konprenitu 
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zuen. Luc-ek irribarre egin zuen, eta eskua hartu zion: 
— Oraindik ere pittin maite zaitudala iruditzen zait. 

Baina ez zaitut zu maite, badakit; eta zeuk ere badakizu. 
Bekaitz natzaizu, hau bai, bizian sinesten duzulako. 

Elsa laztu egin zen: «Ni baino etsiagorik izan ote dai-
teke, hortaz, munduan?»... 

— Nik bizian sinesten? Gehiegi sofritu dut dagoene-
ko: nire lilurak histu egin dira, nire nahikundeak hutsean 
suntsitu. Lokamuts lantsurik ez dudan gauetan, ez dut 
ametsik batere egiten. Eta hau aspaldidanik. «Ma Chau-
mière» garaietan, ordea, gauez eta egunez nengoen ame-
tsetan. 

— Ez nauzu sinetsiko, Elsa. Baina zoritxarrekoa naiz 
aspaldidanik. «Ma Chaumière»ko lehenengo urte hura 
ken, eta benetan esaten dizut: haizea izan da geroko guz-
tia, axalekoa, ase ala gogaitu nauen atsegin-egarri hutsa. 

Luc-en eskuaren bero ahaztu hura senditzen zuen El-
sa-k, eta azkeneko hitzak ez zituen zuzen ulertu. Vanden 
Broeck-en irudiak txinpart batek bezala gurutzatu zuen 
haren barnean, eta ezabatu egin zen. 

Berebilean sartu ziren goizik, etxerako bidean; eta hi-
tzik esan gabe Luc-ek hertsiki eta ustekabean besarkatu 
zuen Elsa Grand Place-n bertan. Aspaldi hartan, sekula 
ez beharbada, ez zuen honek halako zorion-dardararik sen-
ditu: eta Luc-ek odola zirakiola nabaitu zuen... 

Molière-ko burni-hesiaren atea eskuaz bultzatu zuen 
Luc-ek: bustia eta hotza. 

Ezer esan gabe, bost minutu baino lehenago Elsa-ren 
gela txikian zeuden biok ohe berean; eta biek batera na-
baitu zuten argia itzaltzeko behar gorria... 

... Noizez gero ez zuen Elsa-k halako gau malkotsu-
rik igaro? Ezin esan. Otsaileko ostiral hotz hartan sinetsi 
zuen, dena dela, barne-tristura latzak ez baina pozak isu-
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rarazten dituela negarrik oparoenak. Musutan eta atsegi-
netan itotako zorion-malko etengabe haiek ezagutzeaga-
tik, aurreko sofrikari guztiak onartu uste zituen. Berriz 
ere lau hilabete haiek (eta aurrekoak!) jasango zituela iru-
ditzen zitzaion. Nola ordain halako momentuak? 

Urruti zegoen Luc emaztearen pozkariotik: «Datorren 
udan Andaluzia-ra elkarrekin joango garela ere, ez al diot 
agindu ba berriz azkenean?»... Harrituta zegoen: zorio-
naldi hura hondatzen ez zen ausartu: Micheline Degroot-
ekiko, «flirt» berria xehetasunez eta gaiztoki aipatzeko as-
mo tinkoa hartua zuen atea jotzerakoan, baina atseginal-
di hura lardaskatzea zilegi ez zitzaiola iruditu zitzaion, eta 
isildu egin zen. «Hau belaskeria!»... «Beste batetan kon-
datuko diot»... 

Gau hartan Elsa-ren arnasa geldia entzun zuen bere 
eskubian, eta ez Micheline-rena ezker aldean. Ilunpe isil 
hartan, paretetako apaingarriak begiz berezten saiatu zen 
ohetik, loak hartu ezinik: «Nire foto alerik ez bide da he-
men ageri... Emakumeak beti egia izkutatzen»... Ez zuen 
gela hura ezagutzen. 

«Besterik merezi ote duk —berekiko esan zuen irri-
barrez— senar zintzo eta fidel horrek?». Eta loak hartu 
zuen. 
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VII 

Hiru egun geroago De Rijke-k garbiki erabaki zuen: 
— Bihar arratsaldean ez dugu lanik egingo, Elsa. Lau-

rak arte errezibituko ditugu behar gorria duten bezeroak; 
eta gero kalera. Zer iruditzen zaizu? Ihaute-Motzean jai-
erdi bederen! 

— Niri oso ondo, badakizu. Urtero hala egin ohi du-
gu, eta asmo hori txalotzen dut. 

— Ezer interesgarririk egiteko asmorik al duzu? Non-
go ihauteria ikustera zaramatza De Potter jaunak? Eupen-
goa? Masselt-ekoa? Aalst-ekoa? Halle-koa? Binche ez di-
zut aipatzen: zu Mons-ekoa izanik... Jemappes-ekoa, 
barka! 

— Ez dakit, jauna. Inora ez, nire ustez. Biharko as-
teartea beste astearte biper bage bat izango da nire ustez. 

Eta hau esanda isildu egin zen. Zerbait bederen jakin 
nahi zuen De Rijke-k, eta erantzun hori entzunda baze-
kien: «De Potter gizatxar horrek ez luke inoiz nire barka-
mendua lortuko». 

Elsa-ren arima beste norabait aldatu bide zen: «Nola 
sinetsi ote nuen nik ezer ostiralean? Esan egin zidan, gai-
nera, maite ez nauena, nigana ez duela ikusten atsegina 
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gaztetan ezagutarazi ziona baizik, gure artean ez dagoela 
zalantzaren bizigarririk, ahal izanak ihartu duela honen 
grina... Eta larunbat eta igandean han utzi nau. Berriz ere 
zai, berriz ere alferrik zai, ametsak berriz ere hauts bihur-
tuz. Enea da errua. Garbi esan zidan-eta beregan ez si-
nesteko... 

— Ez, ez De Rijke jauna. Inora ere ez —erantzun zuen 
barne-trajedia ezin izkutaturik. 

Astearteko bost et'erdietan agur egin zion De Rijke-
ek biharamona arte: 

— Barka, Elsa! Beranduago da nik uste eta nahi nue-
na baino. Zerbait egiteko beta izango duzu oraindik. On-
gi izan. 

Elsa poliki-poliki etxe aldera abiatu zen. 
Eskailera igo zuen, giltza sartu eta bapatean harritu 

egin zen: telebista piztuta bide zegoen, eta dantza-musika 
entzun zitekeen barruan ataritik. Luc zen han, ez zen duda-
rik. Nor bestela? Nola ukatuko, beraz, itxaropen izpi bat 
sortu zela Elsa-rengan eta laister hazi? «Nire zai ote?»... 

Giltza jiratu, atea bultzatu, eta bihotzaren taupadak 
arindu eta asaldatu egin zitzaizkion osagile bat beldurtze-
ko moduan. Halako zerbait zitzaion infartoa lokamutse-
tan. Bere senarra orduan bizi zen aurreko gelaren atea za-
balik zegoen, eta Luc dantzan ari. Urteetan zehar ezkon-
gela izandakoa, dantzaleku bihurturik... Nor zuen dan-
tzakide? Elsa-k ez zekien. Ez zuen Micheline ezagutzen. 
Oso neska gazte batek, hemezortzi-hogei urtekoa itxuraz, 
Luc-en aurpegiaren kontra jartzen zuen berea, zerbaiten 
bila urduri ari balitz bezala. Zapatak erantzita zeuzkan, 
eta ile xerlo luze kirruek bizkar biloizaren larrua estaltzen 
zioten tarteka. Neskaren jazkera arina, erazkera deitzea 
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zuzenago, bi pieza soiletan, egoki gerta zitekeen udan De 
Panne-tik Zoute-rako itsasertzean; baina Otsailean eta 
Molière-kaleko lo-gela nagusian, ez zeukan azalpen bat 
baizik: ohe-aurrea zen, eta Elsa ez zen honetaz okertu. 

Ur izoztu kupela oso bat isuri bazioten goitik behera, 
ez zuen halere Elsa-k bizkarrean hotzago sendituko. Zen-
bat iraun ote zuen lokamuts-ikustaldi hark? Segundo ba-
tez ote? Hor nonbait. Salacrou-ren esakuntza bortitza ego-
ki lekioke: «Rien n'a plus de sens, sauf la solitude et la 
mort». 

Atea kontuz hetsi zuen, eta haztamuka —eskilerako 
argi itzalia berriz piztutzeko ideia gogoratu ez zitzaiolako— 
sotoraino jaitsi zen. 

— Arratsalde on —esan zion Vanhecke-k, bigarren es-
taiako auzokoak, Elsa-ren ondotik pasatzerakoan. Baina 
Elsa-k ez zuen ezer entzun; eta ez erantzun. 

Burni-hesiko atea zabaldu zuen, barneko alderantz era-
karriz; eta burnia izoztuta zegoela ez zuen erreparatu. Ka-
lea piztuta zegoen eta noizean behin tranbia baten soinu 
urruna entzuten zen. Nora joko? Ezkerretara? Eskuine-
tara? Ez zekien. Ibili egin behar, hori bai, nora nahi. He-
riotza bera, berdin zitzaion. Berdin ez: desiragarria, desi-
ratua, hirrikitua bapatean. lehenengo aldiz egia esateko? 

Bularrean nabaitzen zuen ziztada zorrotz sakon hura 
ez ote zen gertuko heriotzaren zantzua? «Hala biz», esan 
zuen. 

Eskuin aldera jo, eta Porte-Louise-rantz abiatu zen. 
Etxeko ikuskaria oroimenean zeukan iltzaturik, aurrean 
beti ere; etxe eta zuhaitz ilarak ikusi beharrean, soin eder, 
gazte, maitekor, zoriontsu haren larruaren irudia zekusen; 
Molière-ko pareta sakratu haiek artean, nabarmen eta lai-
dogarri, beste emakume bat, bizi baten betiko galgarri. 
Kaleetan barrena ibili arren, oinak hotzik zeuzkan, izoz-
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tua benetan; eta burua, aldiz, sukarretan. 
Gaisorik ote zegoen? Ekialde-haize bala fin batek la-

gundu zuen, beharrik Porte Louise-tik Epai-Etxe-runtz 
galtzara zabala gurutzatzekoan, barneko goragalea hotz-
hotz hutsez gaindiarazten. Gorantz hartu zuen Waterloo 
Bulebarra. Ezin bere hartan eutsi, eta Nemrod-era sartu 
zen, kafe bero bat hartzekotan. Agiriko sutegi hartara so, 
azkura nabaitu zuen begietan; eta maitale-bikoteek urrun-
tasun giroa piztu zioten bihotzean, larogei-ta-hamar ur-
teko atso zahar bati sendiaraziko lioketen bezala. 

Nazka nabaitu zuen bere buruarekiko. Egia, egia ga-
rratza, gauza ageria zitzaion: Luc-ena bukatua zen. Ahaztu 
egin behar zuen bere senar-ohia, ordurarteko biziera latza 
alde batera utzi behar zuen arras, eta gosta ala gostarik. 
Ebaki egin behar zuen: hauxe zitzaion bide bakarra. Bai-
na guztiz hautsi, gero: ez gela batetan izkutatuz, ez itxu-
rak berak salbatuz, ez bihotz-ondoan itxaropenaren gal-
da isilpean elikatuz. Ez. Gogorra zen, baina eten egin be-
har zuen, osotara eten; barkatu-nahiaren hauspoa geldia-
razi. Nemrod-eko zurezko pareta bero ilunen artean, eta 
sutegi hartara begira, hauxe egiteko gauza izan zitekeela 
iruditu zitzaion. Lehenengo aldiz iruditu, bere ustez guz-
tiz ebakitzeko lehenengo aldiz gertu zegoen. Gogor joka-
tzeko egarria piztu zen Elsa-rengan. 1958-tik 1966-era ar-
teko igaroak ziren, bai; eta igaroak izateaz gain, aurrera-
koan ahaztuak izan behar zuten. 

Beste kafe bat eskatu zuen. Bularreko ziztada ematu 
egin zitzaion, eztarriko lakardura lehundu; eta pittin bat 
horrela bizkorturik, Porte de Namur aldera jo zuen. Han-
dik Place Royale-tik arkupeetan behera, erdirantz abiatu 
zen Neuve-kaleko almazen nagusietako erakustegietan en-
tretenitzeko asmotan. Baina emakume gazte haren irudia 
aurrean zeukan beti, baleak arpoia noranahi daraman gisa. 
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Eta handik nora gero? Ez zekien. Ibiltzeari ekin nahi 
zion. 

Bourse-ren ondoan, kafetik kafera zihoan ihauteri-ban-
da batek gurutzatu zuen. Emakume zahar eta gizen alproja 
batzu aintzindari, soineko nabarretan eta txapel-hegalak 
buruan, hiru bandera eskuetan, Elsa-ren ondotik pasa zen 
multzo jatorra: denak gizonezkoak eta emaztekiak, inori 
farragarri gertatzeko lotsatik anitz kilometrotara; dena irri 
sano eta axolagabekeria. Brusela-ko flamenkera bitxia ge-
hienen ahotan. «Anderlecht» hitza irakurri uste izan zuen; 
eta eskean ondoratu zitzaion atso alaiari hogei libera eman 
zizkion. «Ihauteri», pentsatu zuen. Eta bekaizkeria izku-
tuaz begiratu zuen talde koloretsu hura, soinu ikaragarri-
tan Brouckere-Enparantza-rantz urruntzen hasia. 

Neuve-kaletik abiatzean iskanbila eta zalaparta handia-
go egin ziren. Supanpak eta gazte-talde kalapitariak usuago 
agertzen ziren ipar-aldera jo ala; eta konfetiak gero eta 
ugariago pilatzen ziren ezpaloietan eta galtzaran. Elsa-k 
irribarre egiten bide zuen... bere buruaz iskirio isilean 
nonbait... 

Ipar-eko Galeriaren ondoan okerrago jarri zitzaion 
gauza. Gazte-talde batek Elsa-z arduratzea erabaki zuen: 
konfeti-eskukadak ugaldu egin ziren behin eta berriz aur-
pegira jaurtikiak (eta ez beti otzanki!). Aurrera ezin El-
sa; eta gazteek ekin eta ekin beste erantzunen bat jasotze-
kotan nonbait. Kirru luze batek konfeti-pilo bat hartu es-
kuetan, eta bortxaz Elsa-ren ahoan sartu zuen. Taldeko 
gazteak algaran hasi ziren, eta baketan uztea pentsatu bi-
de zuten. Ez denek halere: 

— Zaputz oraindik gurekin? Gaur Ihaute-Motza da! 
Gaur ez dago emakume politentzako tristurarik eta ez ba-
kerik. Tori beste hau, beraz! 

Eta hori esanda, supanpa haundi bat bota zuen Elsa-ren 
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oinetara; erdi bonba bat iduriz. Hau lehertzean, zarata bel-
durgarria egin zuen, eta gar harrigarri bat lurrean piztu; 
eta Elsa-k oinaze-keinu bat erantsi zion bere aho betea-
ren muzin itsusiari. Eskuaz ikutu zuen txonkatila: esku 
ahurraren berotasunak, mina ematu beharrean, kiskaldu 
egin zion larrua, eta biziago egin oinazea. 

— ...putza zuontzako! —esan nahi izan zuen. Baina 
hitzak eta konfetiak batera nahasturik irten zitzaizkion; 
eta, etsirik, isildu egin zen. 

Txistua botaiaz saiatu zen ahoa hustutzen eta garbi-
tzen. Baina bere mihia itsaskor zegoen. Aho-sapaia, ma-
sail-barneak, hobiak, dena paperez jantzia zen. Konfetiak 
kilikaturik, eztarriak berak eztul eragiten zion. Hura naz-
ka! Behatzez baliatu behar azkenean... eta ia-ia banaka 
banaka bota. 

Iparreko Geltokira iritsi zen eta Mons-erako lehenen-
go trena hartu. Bizkar biloiz hura beti irudimenean nagu-
si... Gurasoek bederen egia osoa jakingo zuten gau har-
tan bertan. Aski zen komeria! 

Halle-ko geltokian saltsa eta zarata ikaragarria zegoen. 
Elsa-k berriz ere oso urrun; txit urrun, guztiz urrun, ikusi 
uste zituen gazte eragabe eta iskanbilazale porrokatu haiek. 
Ez zen behin ere konturatu: ez ziren bere kideak. Haiek 
gazteak ziren, eta bera ez. 

Ihauteria bapatean besteen eta besteentzako jaia iru-
ditu zitzaion, Mons-eko meza nagusiak aspaldidanik iru-
ditzen zitzaion bezalaxe. Gazteria hura gaitzi zitzaion, 
arrotz, «beste»... zahar zitzaiela gazteei ordainez. 

Gisakoa ote zen susmo hau? Baietz uste zuen: biho-
tzaren euskarri zen hari nagusia etena zen betirako. 

Elsa-ren gaztaroa, egiazki, bizkar larrosa leun baten 
irudiak ebaki zuen gupidarik gabe. Fidantza urratzen den 
egunean bukatzen baita gaztaroa. 
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V I I I 

Mons-eko Geltokian tranbia horiska zatar hura hartu 
zuen gaztetandik bezain gogaiturik, eta Jemappes-era as-
perturik iritsita, eskuinetara jo zuen beste mila aldiz 
bezalaxe. 

Laister itzaldu zen bakardadean tranbiaren zarata; eta 
ilunpe betean, aurretandik bezalaxe ere, ezkerretan adri-
luzko murru luzea utzirik, maldan behera abiatu zen Elsa. 

Hotz haundia. Etxe apalak eskuin aldean. Ezpaloirik 
ez, eta putzuak ugari. Arrimua txarra eta labaina, ohi 
bezala: 

— Beti bat! —pentsatu zuen Elsa-k—. Langileak bizi 
diren kalexketan, beti dago putzurik eta lokatzik! 

Kalearen behereko muturrean, lantegi ate eskerga ba-
tek kukutua, eta adriluzko pareta gorria bukatzen zen pun-
tuaren parean, etxe apal bateko atean jo zuen, eta amak 
ireki: 

— Nola haugu hemen eta garai honetan? 
Elsa-k ez zuen ezer erantzun; eta ama besarkatuz, ne-

garrez hasi zen. 
— Zer gertatu zain Luc-ekin? —galdetu zion ziplo, mi-

nutu pare bateko isilune ondoan. 
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Nekez haseran baina gero eta garbikiago eta ausarkia-
go, Elsa-ren azken hilabeteetako gorabeherak azaldu zi-
tuen zehatz-mehatz. Lehenengo aldiz aipatzen zuen hura 
guztia inoren aurrean; eta aitormen latz hark poza eta bel-
durra ematen zion batera. Bere bihotzean isilean bilduta-
ko behazuna isuri ala, lasaiago somatzen zuen bere bar-
nea, baina zauriaren sakona barneago azaltzen ere bai. 

— Aita ez zegon etxen, Elsa. Berak ere jakin behar din 
hau guztia. Sinistu ezina! Lasai hadi bederen. Laister heldu 
dun. Gaur hain zuzen kalera joan dun afal ondoren, Le-
roy, Agostini eta Clerici-rekin uste dinat. Badakin, gaur 
astearte, Ihaute-Motz... 

Elsa-k ekin zion bere kondairari. Segitzeko beharra 
zuen. 

— Jasan ezina dun. Ez dinat horrelakorik sekula en-
tzun. Eta, sinistuta egon: entzun dinat denetarik nire 54 
urteetan. 

«Gabon» entzun zen etxean. Scheelen etxeko-jauna 
umore onean zetorren itxuraz. 

— Hara! Hi hemen? Zerk ekarri hau hemengo aldi? 
Eta begitartea guztiz aldatu emazteari so: 
— Baina, zer gertatu da? Zer esan diozu zuk, Marie? 
— Nik ezer ez. Presta zaitez, Jojo, izugarrikeriak en-

tzuteko. Luc-ek... 
Bazkaldegi apal hartan eseri ziren. Erredizek beltzago 

ziruditen pantailarik gabeko elektrika-argi hartan. Alabak, 
noizean behin xehetasunen bat aldatuta, Scheelen ande-
reak azaldu zituen Elsa-ren gorabeherak. «Alu horrek», 
esaten zuen Jospeh Scheelen-ek behin eta berriz, ahape-
ka, goratik, ahots maila guztietan, eta ezpainak hestutuz 
eta hoskatuz. 

— Bi gertakari erantsiko ditut bakarrik —esan zuen 
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Elsa-k ordurako aski bere baitaratua—. Bata gitarraz ger-
tatu zaidana. 

— Zein gitarra? —galdetu zion aitak arras harriturik. 
— Bai. Zuek ez zarete beharbada gogoratzen. Aspertu 

egiten nintzela ni Ukkel-en, eta Luc-ek gitarra bat opaldu 
zidan. Zazpi urte dira horretatik. Itxaropena nuen nik 
(amets hutsa, ikusi dudanez) gitarra poxi bat jotzen 
ikasteko. 

— Bai, egia dun —esan zuen amak— nik ikusia dinat 
hori hire gelan aspaldian. 

— Horixe! «Ma Chaumière»n agirian egon ohi zen dis-
koak bezala. Moliere-n ez. 

— «Ma Chaumière» hartaz ezer gutxi oroitzen naun. 
Giro leun burges hura gaitzi zitzaidanan, eta dena ahaztu 
dinat. 

— Aita, ez has. Otoi! 
— Egia du, Jojo. 
— Postaz ikasi nuen zerbait nire aldetik, eta inoren 

laguntzarik gabe. 
Etenaldi bat egin zuen. Aitak ez zuen begiratzen, eta 

beheititurik zeuzkan begiak. 
— Ez dut nik sekulan ongi jo, noski; hau egia da, eta 

badakit. Nondik nora ondo joko nik? Baina batzutan (bo-
lada batzutan maizago beste batzutan baino) jotzeko go-
goa nuen; eta, arratsean, afal ondoan, jotzea maite nuen, 
horretarako irratia itzaliz. «Ma Chaumière»nean, bestal-
de, ez nuen auzokorik galazten, etxe hartako maiztar ba-
karrak geu ginen eta. Arrats hartan ere, orain dela bost 
bat urte... 

— Bost urte isilik... 
— Orain dela bost bat urte, horretan ari nintzen ni. 

Luc irakurtzen ari zen: hori uste nuen nik behintzat. Ni 
akorde batzu egiten hasi nintzen, denbora berean aidea 
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neuk kantatuz. Django Reinhard-en album bat erosi be-
rria nuen, eta «Nuages» ematen saiatzen nintzen. Horre-
tan ni ari, eta deusik entzun gabe, noski, kitarra kendu 
zidan Luc-ek zakarki, ezer ere aurretik esan gabe; eta be-
launa altxata, izterraren kontra hautsi egin zuen. «Aski 
zure zarata eta karrasi aspergarriez. Aski eta mila aldiz 
aski!» 

— Eta hik zer egin huan? —galdetu zuen amak. 
— Hori berdin da —aitak hasarrean moztu—. Zer egin-

go duen orain! Hauxe da nire galdera bakarra, Marie. 
Emakumeok, jakina denez, ostikorik gehienak eta base-
nak ematen dizkizuen gizona maite duzue. Nazkagarria da! 

— Hitz egiten uzten banauzue, beste pasadizu bitxi bat 
kondatuko dizuet. Azkena. 

— Bai, Elsa. Eta zu, Jojo, egon zaitez isilik apur batez. 
— Baina hori garbi dago! 
— Ongi da. Entzun halere. Utzazu Elsa bere herra 

erraietatik itzur-arazten. 
— Tira, tira. Aurrera! —eta zurrumurru ulergaitz bat 

entzun zen Scheelen jaunaren aldetik. 
— Beste batez Antwerpe-n ginen. Luc-ek biziki maite 

zituen, nirekin zegoenetan ere, gaztetandik ezagutzen zi-
tuen erdipurdiko taberna haiek. Eta badago han horrela-
korik. Gehiago omen zegoen lehen: baliteke, baina ez da-
kit non, kale batzutan behintzat tarterik ez baitago. «Me-
tro» izeneko bar luze, hestu hura ez zen, egia da, ez ka-
bareta eta ez gau-bilgua. Hori ez. Baina hara doazen ema-
kumeen bertutearengatik ezin daiteke ezer arriska, nire us-
tez. Gizonengatik are gutxiago, laguntza bila nabarmen 
ibiltzen baitira. Sartu ala, barra dago ezkerretan, luze xa-
marra, argi gorriskatan edo berdaskatan aldika, argia al-
datzen baita. Gainean, ezkerretan, barraren luzera guz-
tian eta balkoi gisa, eta ilunpe beltzean benetan hau, ma-
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hai batzu daude. Sarrerako atearen arauera aurrez-aurre, 
estaia txiki batetan, eta balkoiaren maila berean, beraz, 
neska gazte bat ageri da, eserita, ilea gorri, mototsa oso 
gora, eta orain aipatzen hasten den «mini-skirt» bat jan-
tzirik; eserita esan dut, baina aldi berean dantzan. Zertan 
ari? Disko-pila bat du bere aurrean, bostehun bat disko, 
mila beharbada, eta zaharrena jazkoa nik uste: snob-en 
parabisua! Neska horrek aukeratzen ditu «Metro»enean 
entzuten diren aireak. Bar guztiko altabozak eta tresne-
ria guztia (ez urria) berak gobernatzen ditu, beretertsa gi-
sa, «kulpito» berri harrigarri hartatik. 

— Eta? 
— Beherean dantza egin ohi da. Azkeneko jazkerak 

han ikus daitezke Piccadilly-n baino lehenago; eta hantxe 
ere azkeneko dantzak ikas. Nik ez nuen leku hura batere 
maite, baina Luc-ek bai, gogotik itxura zenez. Orain dela 
hilabete batzu, ez dakit zenbat, hara joan ginen. Bestetan 
ia sartu-atera hutsa egiten genuen. Egun hartan luzeago 
gertatu zen gauza; eta garagardo bana zutik edaten ari gi-
nelarik, bi neska sartu ziren, bi emakume gazte hobe, ge-
rriak estu eta- takoiak luze. Beretako bat oso gustora ari 
zen Luc-ekin mintzatzen, aspaldi hartan berrikusia ez ba-
lu bezala. Flamenkeraz ari baitziren ez nien ezer ulertu; 
baina farre-algarak gero eta usuago entzuten ziren. Eta, 
usterik gutxienean, emakume hark keinu bat egin zion es-
kuaz «kulpito»ko diskolariari, hiru behatz erakutsiz; eta 
Luc-ek «barka» esanez, flamendarrekin hasi da dantzan; 
eta beti irri eta algara biak. Hura gehiegizkoa zitzaidan... 

— Luc-en ama ote zen puta hori? —moztu zuen Schee-
len aitak. 

— Otoi, Jojo. Utz bukatzera. 
— Barrean zegoen gizon bat, ilea urdinduta uste du-

danez, niri so paratu zen, zirkinik egin gabe haseran. Bai-
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na, bigarren diskoarekin, ondoratzen hasia zitzaidan di-
simuluan. Ez nuen nik ezertarako gogorik, pentsa ezazue. 
Eta barrukaldi batez, kalera irten nintzen inori ezer esan 
gabe; eta geltokirantz abiatu. Uste ote duzue ni etxean sar-
tzean Luc, berebilean joanda han zegoenik? Ez horixe: 
Molière-n ez zegoen inor. Loak hartu ere ninduen Luc etxe-
ra sartu aurretik. 

— Ene, ene! Nolako piztia tokatu zaigun, Elsa maitea! 
— Nik hau haseratik soma nezakeen —erantsi zuen 

aitak—; baina zuei kontra ez egiteagatik isildu egin nin-
tzen; eta horra orain fruituak, horra ondorioak. 

— Zer somatu zenuen zuk? Tira! Ezer ez. Guk adina! 
Alaba bakarra ezkontzen zitzaizula: hau zen zure samin 
bakarra. 

— Ez da egia! Elsa Ukkel-a ezkondu zela jakin nue-
nean, galdutzat eman nuen neure alaba. Eta zuk badaki-
zu! Sozialismoaren alde egin dut borroka urteetan zehar. 
Nire jakinduria eskasa da, badakit; baina nire bihotza he-
men dago, zulo beltz hauetan zikintzen eta zimeltzen di-
ren nire kideekin. Ez Ukkel-en. Ez gure zapaltzaileen 
auzoetan. 

Orratz mordo bat iltzatzen zen Elsa-ren barnean. 
— Gu pozik ginen, Jojo, guk ezagutu dugun zorigai-

tza Elsa-k ezagutuko ez zuela jakin genuenean. Ez da egia? 
— Ez da egia! Zeuk pentsatu zenuen hori; ez nik. Elsa-k 

behar bada ere bai. Ez dakit. 
— Nik ez. Luc maite nuen! —atera zitzaion ia garra-

sika. Baina garrasiak ez zuen gezurra izkutatzen, eta aur-
pegia eskuen artean hartu zuen. 

— Zer espero zitekeen —ekin zuen Jospeh Scheelen-
ek— flamendarra den batengandik? Flamendarrak nazi 
dira, denak nazi; denak dira arrazakoiak, denak katoli-
koak, denak zerri galantak, beraz. Eta urde hori, zuek 
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oraindik Luc deitzen duzuen piztia zital hori, burgesa da 
gainera. Burgesa! Faltsua, harroa, hantustez betea, zeke-
na. Hire «senar» hori Flandre-ko kastako seme da, bai; 
ez da dudarik. Eta ni zozo hau, isildu egin nintzen hale-
re... Merezia dut! 

Elsa-k Luc defenditzeko gogoa nabaitu zuen; baina biz-
kar haren gaineko xerloak aurrean bide zituen; eta ordu-
rarteko irain guztiak, kondatu berriak izaki, biziago. Eta 
isildu egin zen. Baina gaizki egiten zuela iruditzen zitzaion, 
koldarki jokatu balu bezala. 

— Tira, tira, Jojo. Txatxukeriak. Zure biziera ez da 
oso arrakastatsua izan. Aitor ezazu. 

— Bai, badakit. Ez dut etxe bat Menton-en! Safo izan 
omen da emakumetan olerkari bakarra; eta hau lesbita-
rra zelako. Hori entzun diot lehenegoan partiduko buru-
zagi bati. Eta sinistuta nago. Jaungoikoa gizon egin zen, 
omen; ez emakume. Noski! Arronkeriaren deia da 
emakumea. 

— Aita! 
— Maite haut, Elsa, eta horregatik barkatu hindudan. 
Elsa negarrez hasi zen. 
— Gauzak honetaraz gero, hobe dugu ohera joan. 

Erreta gaude hirurok gertaerengatik. Bihar, hotzean, zer 
egin ikusiko dugu. 

— Bihar? Hori garbi dago —esan zuen aitak—. Hori 
bukatu egin behar da. Berrogei bat senar-emazte bereiz-
ten omen dira Brusela-n egunero. Nor ikara daiteke kasu 
honetan soluzio horretaz pentsatzen badut? Heuk eraba-
kiko dun, Elsa, ez nik, ez guk; baina nik neuk, gizaku-
mea naizen aldetik, eta hirurogeietan laister abiatua, gi-
zontto hori utzi behar dunala argi eta garbi ikusten dinat. 
Bihar De Rijke-ri dei egion, eta hurrengo astera arte azal-
duko ez haizela esaion. Hau ez dun ostatua, heure etxe 
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propioa baizik. Egon hadi hemen lasai. Ondo lo egin eta 
bihar arte. 

Ohi ez zuena: kopetan muin egin zion Elsa-ri eta bere 
logelara joan zen. Zer ote zen eztul aldi hura? Somatu egin 
zuen Elsa-k bere isilean, baina ez entzuna egin zuen. Eta 
pentsatu: «Egia du. Baina nik ez dut inoiz izan federik». 

Oherakoan Elsa baketan zegoen, barne-bakean. Ez 
zuen aspaldi horrelakorik nabaitu. Bidaia luze eta zail ba-
tetik itzulia bezala begiratzen zuen Wilson-kaleko aspal-
diko bere ganbera hotz apal hura. Lepoa pittin bat zabaldu 
zuen, eta haize bala bat sartu zen. Zirrikitu bat baizik ez 
zuen utzi. 

Inauteri-soinurik batere ez kaletik. 
Geltokitik soilik, bakanka, bagoi-tankatekoen soinua-

ren oihartzun urruna, ilunak irentsia. Eta, tarteka hau-
rretan bezalaxe, dei etsia, baforezko makinen txistukada 
zorrotza. 
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IX 

Hurrengo igande gauean Elsa Brusela-n zen, barne-
asaldua ustez baretua. 

Baina Molière-ko eskailera igotzen hasi zenean, bihotza 
agudotu egin zitzaion: lehendabiziko estaian dantza-musika 
entzuten zela ematen zuen. Hurbildu egin zen ate ondora 
halere, eta bihotza ezin gobernaturik, zabaldu egin zuen. 
Barruan apalago zen musika oihartzuna eskaileratan bai-
no. Beharrik! Goitik zetorren, bigarrenetik. Hura ikara! 

Aitak garbiki emana zion bere iritzia. Molière kaletik 
joan, eta Luc-engandik arras berezi. Besterik ez. Horre-
tantsu zegoen ama; baina erabakiaren obratzen hastape-
nari buruz, luzakorragoa zen. Momentu hartan, dena de-
la, egiak aitak zuela iruditu zitzaion Elsa-ri: noiz arte za-
lantzetan? Zer irabazteko? Biharamonean bertan, De Rijke 
alde batera utzita, etxe baten bila abiatuko zen. Zein al-
detara? Brusela-ko beste muturrera, noski, Ipar aldera, 
Luc inoiz topatzeko erarik gertatuko ez zitzaion eskual-
dean. Jette? Sint Josse? Schaerbeek? Kalean bai, baina 
parke baten ondoan nahi zuen etxea: barnetik etorkizuna 
ihartua zetorkionez gero, etor zekizkion kanpotik bede-
ren berdetasuna eta hostoen zurrumurrua. 
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Jette berehala baztertu zuen: flamendar gehiegi, bere 
ustez. Sint Josse-n bazter zuhaitsurik antzematen ez. Ba-
patean itxaropenak hartu zuen: Josaphat! Schaerbeek-eko 
Josaphat-parkearen ingurua! Hantxe, ahal izanez gero. 

Biharamonean Molière-ko gartzela hartan Luc-en 
arrastorik ez zegoela jakitean, pentsatu bezalaxe Josa-
phat-parkearen aldera jo zuen. Nola bilatuko? Inguru osoa 
oinez egitea bururatu zitzaion; eta Lambremont-buleba-
rretik hasi zen, kalez-kale, kalexkatik-kalexkara, sototik 
sotora. Hutsik zeuden etxeak uste baino ugariago ziren: 
han hemenka, anitz tokitan beltz eta laranja-koloreko 
aluntzioak topatu zituen. Ez denak beretzako egokiak, ez 
denak alogeran ematekoak ere; hain zuzen, bi etxe oso eta 
estaia bat, hirurak segidan aurkitu zituen salgai. «Salgai», 
pentsatu zuen; «alegia, debekaturik». Telefono batzuren 
nota hartu zuen, eguerditan deitzekotan. Parkearen on-
doko «Café du Parc» delakoan ogi-bitarteko bat garagar-
doarekin jan zuen eguerdi irian; eta telefonoz arratsera-
ko hiru ikustamen finkatu. Eta ekin zion birari bazkalon-
doan. Vandenbussche-kalean «studio» txukun bat aurki-
tu zuen, lehendabiziko estaia batetan; baina galestitxo. 

Ingurua ia osatua zen; eta, hein batez berantetsia ze-
larik, Paquerettes-kaleko 18-an, behereko estaian, etxe txi-
ki batetan, hau irakurri zuen: 

«Studio moblatua. Lo-gela handi bat, bazkaldegi, 
sukalde berria ur-berogailuarekin, mainu, gasezko 
berontzi, telefono. Lagun ezti baketsu bat edo bi-
rentzako egoki. Atzerritarrak saiatzea alferrik. 2.500 
libera hilean. Etxea ikusi nahi izatekotan, goiko Lau-
rent andereari hots egin. Dagoenetik hutsik eta 
alogeragarri». 

Hori egin zuen. Eta hirurogei bat urtetako andere gi-
zen zahar batek, walon doinua ezin izkutaturik, etxea era-
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kutsi zion. Garbi zegoen eta erredizak ez ziren oso zaha-
rrak. Laurent anderea alarguna zen, berehala jakinerazi 
zionez. Etxe hartan ez zen biez kanpo besterik inor izan-
go; eta bi estaien nagusia, Dumoulin jauna, merkataria, 
La Louvière-n bizi zen, eta oso bakanka azaldu ohi zen. 

Nola galduko halako mauka bat? Arratsean bertan tra-
tua egina zeukan telefonoz eta biharamoneko goizean izen-
petu ere bai. Arratsaldean, gauza guztiak (ez denak, egia 
esateko, baina bai Molière-ko logela berezian sartuak zi-
tuenak) etxe-aldaerako «Taxi-berde» batetan garraiarazi 
zituen. Epailaren lehen astearte hartan, beraz, Paquerettes-
ko etxea estrainatu zuen Elsa-k. Nekeaz birrinduta zegoen, 
eta dena piloan utzi zuen atarian biharamunerako. Pozik 
halere. 

Eta laister loak hartu zuen. 

De Rijke-ren kontsultazioa urruti zuen Pâquerettes-tik. 
Baina ez zen hau lana uztera bultzatzen zuen inpor-

tanteena: bihotzean min handia harturik ere, bestek har-
taratu zuen. Zergatik? Bere igaroari buruz guztiz, arras, 
osotara, nahi zuen ebaki, errotik hautsi eta erauzi. Elsa-k 
berriz bizitzen hasi nahi zuen; eta horretarako lehen-
lehengo urratsa zitzaion aspaldiko gauza guztiak xahutzea 
eta ahaztutzea. «Hortik hasi behar», uste zuen. De Rijke 
gizon prestua zen, ongi tratatzen zuen, nahi den guztia; 
baina alde batera utzi behar zuen Molière-ko bizialdiari 
lotua zegoelako. Urte zoritxarreko haien lekuko zenez, baz-
tertu egin behar zen. Nola esango zion, ordea, lanari uz-
tea erabaki zuela? 

Bi astez luzatu zuen kinka gaiztoa. 
— Ez saia ni atxikitzen, De Rijke jauna. Erabakia har-
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tua dago: midikuntzari dagokion guztia maite baitut nik, 
eta zure kontra ezertxo ere izan ez arren, tristura biho-
tzean, barnea gaoibeldua, lan hau uztea erabaki dut. Hi-
labetez etorriko naiz oraindik, hau bai, nire ordaina zuk 
aurki ahal dezazun; baina gero banoa. 

— Ez didazu dena esan, Elsa. Bestela ez dut ulertzen. 
— Egia da: ez dizut dena esan. Baina oraintxe esango 

dizut: neure senarrarengandik bereztea erabaki dut; eta 
orain arteko mundutik eta bizimodutik arras aldendu na-
hi dut. Moliere kaletik ere aldatu naiz: hau duzu oraingo 
nire zuzenbidea. 

Eta paper bat eman zion: «Pâquerettes 18 - Schaer-
beek». 

— Gauzak zertaratuko diren ez dakit, De Rijke jau-
na. Hori geroak esango du. Oraingoz bakarrik bizitzea era-
baki dut. Gero... ikusi egingo dut; neronek ere ez dakit. 

De Rijke-k ez zuen deus esan. 
Gauean, oherakoan, eta oso berandu arte, behin eta 

berriz gogoratzen zitzaizkion Elsa-ren hitzak. Gauza ha-
rrigarria: ez zuen ia deus ordainari buruz pentsatu, ezta 
Elsa joanaz sortzen zitzaion problemaz. Bere kontsulta-
zioa hutsik bezala somatzen zuen Elsa gabe, eta bere bu-
rua tupustean nagitua, gogaitua, higuindua, ezindua. 

— Emakume gaixo hori! —zion berekiko gelako 
isiltasunean—. Zergatik beti ederrenak zorigaiztokoen? Be-
rrogei eta hamalau urte ditut. Elsa Scheelen (ez dut De 
Potter-en anderea deitu nahi) nire alaba izan zitekeen. Bai-
na nire kezka hau, nire etsipen-mota hau, nire samurketa 
bitxi hau, ez dira osoki guraso tristura. Gau honetako hel-
darniora naraman tema malenkoniatsu eta ilun hau, as-
paldidanik ez nabaitua, ez da oso... Ezina da halere! 
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Elsa-k hurrengo asteetan etxea piskanaka txukundu 
zuen. 

Diru ugaririk ez zuen, noski: beharrik, geroa somatu-
rik, De Rijke-ren irabaziak osorik gorde zituen aspaldi har-
tan banku-kontu izkutu batetan. Pâquerettes-era sartzean 
82.000 libera zituen. «Nire aita gizajoak ez du sekula izan 
horren laurdena». 

Arratsero, kontusltaziotik itzultzean oso berandu iza-
nik ere, gauero egiten zuen apainketaren bat bederen: 
oheaz bestaldera Bruselan erositako margo-kopia ipini, ez-
kerreko horman argazki batzu zintzilikatu, leiho nagusi-
ko errezelak garbitu, hondatzen hasi zen erropa pasaratu 
eta taxutu, pittinka mahai-lanpara bat konpondu; eta abar, 
eta abar. Sekulako lanetan egunero murgilduta, eta pozik. 

Berontzia oso eroso zitzaion: bi termostatoak errege-
latu (logelan bata eta pazinan bestea); eta kitto: beron-
tzia egoki ari. Beharrik! «Moliere-ko ikatzezkoa zikina zen 
beti». 

Bakardadea zitzaion nabarmen. Hau egia da. Nabar-
menegi. Moliere-ko etxean, nahiz eta azkeneko hilabeteetan 
bakarrik bizi izanik, ez zuen Elsa-k bakardade-kutsu mu-
tu hura ezagutu. Paquerettes-en bai. Batzutan biziak har-
tzen bide zituen paretak eta sapaia; eta eskuinetara lo egin 
beharrez, bestalde jarri behar izaten zuen lokamutsen eto-
rrerari jaramonik ez eginda. 

Bakardade hura lagunarte ez-ezaguna zitzaion. Lau-
rent anderearen oinkaden soinua entzuten zuenean, piz-
kortu egiten zitzaion barnea... Hauxe zen ezin aitortuzko 
egia. Irratia maiz piztutzen zuen; beti, hobe esateko. Te-
lebista erostea bururatu zitzaion; baina, dirurik ezaz, le-
hendabizi etxea poliki-poliki antolatuz joatea erabaki zuen: 
alfonbra bat behar zuen atarian, etxeko zarpail hura gor-
de ahal izateko; eta epeka erosi zuen. Gauza bera besaulki 
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gorri ilun pare bat, sukaldeko tresna batzu; eta hiru main-
dire eta buruki pare bat. Elsa hozpera zen oso. 

Ezin azkar joan aurrerakoan. 
1966-eko Martxoa eta Apirila oso euritsu gertatu zi-

ren Beljika-n, baina Elsa-ri ez zitzaion hau batere gaitzi 
izan. Hobe. Bera etxen egon ohi zen beti, ahalean, lanean 
jo-ta-ke. Aspertuta zegoenean, edo egurastu nahi bizian, 
kalera ateratzen zen. Pausu batzu egin eskuinetara, eta 
Azalees-kaletik igota, Josaphat-en ingurua egiten zuen zu-
haitzen azpitik, eta arnasa gogotik hartuz. Euria ari zue-
nean, baina epel, berdin: atsegin zitzaion tantoek masai-
letan behera uzten zioten azkura-aztarna. Gauean oso goiz 
oheratu ohi zen: sarritan bederatzietarako oheratua egon 
ohi zen, irratia piztuta. 

Horrela jokatuz, Apirilaren 10-ean, igande karietara, 
etxera gomitatu zituen gurasoak. «Maiteago dinat auzoa 
lehenagoko beste biak baino», esan zion aitak. Ama lilura-
tuta atera bide zen handik: «oso txukun dena, Elsa», esan 
zion behin eta berriz. Eta Scheelen-darren Ipar-Geltokian 
trena hartu zutenean, pozik ez, baina kontsolaturik be-
deren abiatu zirela esan zitekeen: Elsa egoera berriaz na-
gusiturik atxeman uste zuten. De Rijke kontsultazioa uz-
tearena ez zuten ongi ulertzen, amak batez ere. Baina ez 
zuten kontra egin. 

Scheelen jauna pozik zegoen: Elsa-ren beraren ahotik 
entzun baitzuen azkenean aste hartan bertan joango zela 
De Riemaker lege-gizonarengana, eta dibortzio-eskabi-
dearen gorabeherak ahalik eta lasterrenik prestatuko 
zituela. 

Amak ongi ezagutzen zuen alaba; hau egia da. Baina 
Apirilaren 10-eko ikustamenean, ez zuen Elsa-rengan ezer 
berririk nabaitu; eta honetan oker egon zen. 

Elsa ez zen sakonki aldatua. Hau ez. Baina «Interna-
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tional School»era ez zen joan ohi guztiz hotzean, eta ez 
soilki espainera ikastearren. Bazegoen besterik. Elsa-k ez 
zuen uste. Baina askotan, nahiz Edith Cavell-go kontsul-
taziotik leher-eginik irten, zazpietarako Vleurgat-Galtzaran 
egon ohi zen zintzoki. 

Astelehenetan Jean Vanden Broeck aurkitu ohi zuen, 
eta astelehenero ordubetetsu bederen pasa ohi zuten el-
karrekin berriketan. Elsa ohartzen ez bazen ere, Vanden 
Broeck-en hitz leunak eta zurikeriak behar zituen: josta-
ketan ibili uste zuen, baina beharra sakonagoa zen: Van-
den Broeck-ek fidantza berpiztu zuen Elsa-rengan, eta ho-
nek bihotzez eskertzen zion; eri egon denak ikustera heldu 
zaizkionak eskertzen dituen gisa. 

Maiatzaren 30-ean eguraldi bikaina zen, eta ilunaba-
rra poliki-poliki presarik batere gabe, Mendebalde gorrian 
mamitzen zen. 

— Oso leku polita ezagutu dut lehengoan ustekabean. 
«Un sitio precioso», Loza-k erakutsitako hitzak erabil-
tzeko. Nahi duzu han preskagarri bana elkarrekin hartzea? 

Vanden Broeck-en «Mercedes» urdinean sartu ziren 
biak, eta bizpahiru minututan Ixelles-ko aintziraren on-
doko «Les Etangs» kafeko eguteran eseri ziren. 

— Eta ez zaizu inoiz damutu dentistaren kontsultazioa 
uztea? Orain egiten duzun administrazio-lana baino inte-
resgarriago zen hura. Ez da hala? 

— Bizieran arras ebakitzen ez dakiena galduta dago 
—Elsa-k irmoki. 

— Emakume zoragarria zara, Elsa. Zoragarria alde 
guztietatik. 

Eta ezkerreko eskua hartu zion maitekiro; eta hitzik 
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esan gabe minutu erdi batez edo laztandu zuen Vanden 
Broeck-ek. Denbora, Fujita-ren margoetan bezala, geldi-
tua bide zegoen, eta giroa isiltasun-hodei trinko igarokor 
batek gerizatua. 

Elsa-k ez zuen eskua atzeratzeko betarik izan, egia esa-
teko. Ez zuen halakorik espero; ez zuen «Elsa» izena en-
tzutea pentsatzen, etxeko deituraz egin baitzuen beti ha-
nartean. Ez-ustearen perlesiak jota zirudien. 

Pâquerettes-ko izkinan «Mercedes»tik irteterakoan, 
barne-zirrara bitxi bat nabaitu zuen, ordurarte inoiz ez sen-
ditua: hoben izugarri baten errudun gertatu izan balitz be-
zala. Eta gauza bat zitzaion tamalgarri, denbora berean: 
hogei-ta-hamar segundu iheskor labur argitsu haiek hain 
arinki, hain arreta gaberik, igaroak izatea. Inoiz senditu 
ote zuen Elsa-k halako ezinegon bitxirik bere buruaz na-
gusitzen ari? Ez zen zoriona, ez zen atsegin baketsu bat, 
ez zen poza. Ez zen, edo-ta ere, Luc-ekin inoiz ezagutu 
zuenik ezer: hau eskierki segurta zezakeen. Hiruetatik zer-
bait zuen egarri berri bat zen. Egarri izkutua, inoiz inori 
salatzerik izango ez zuen egarri isila. 

Geroztik denbora ez zen Elsa-rentzat jarraikia, laua, 
uniformea. Denbora, odola bezalatsu, taupadaka isuritzen 
bide zen Elsa-ren egutegian, jauzika, astelehenetik astele-
henera. Ostegunetako eskolak berak utzi ez zituen bada? 

Hurrengo asteetan Vanden Broeck-ek ez zuen pausu-
rik batere egin aurrerantz; eta Elsa kezkatzen hasia zen; 
pittin bat mindua, mikaztua, akuilatua. Azkeneko bietan, 
hain zuzen, presatua zela esan holandarrak, eta bakarrik 
utzi zuen etxerakoan. 

— Inoiz helduko ote dizkit berriz nire esku bakar 
hauek? —pentsatu ohi zuen igande arratsetan. Vanden 
Broeck hotz agertu ohi zitzaion, ordea; oso atsegin, oso 
begiko, bai; baina oso hotz ere bai, Elsa-ren aburuz be-
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deren. Eta honen emakumetasuna minberatu egin zen: 
Elsa-k «ez» esan nahi zuen noizpait, eta ezin zuen. 

— Barregarria da hau —pentsatu zuen halako batez—. 
Gizon horrengatik tematzen hasia naiz, eta ez du balio. 
Ez dut bere jostailu bilakatu nahi; eta horretaratzen hasi 
naiz, nik uste. Gogorkiago jokatu beharko. 
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X 

— Zer berri? —galdetu zion Vanden Broeck-ek «In-
ternational School»etik irteterakoan—. Gaur ez nago 
presaturik. 

— Hara. Lanak amaitu? 
— Dena azalduko dizut. Nahi duzu berriz Ixelles-ko 

aintzinaren ondoko «Les Etangs»era joatea? 
Vanden Broeck ez zen makala bere ehize-lanean, eta 

emakume eder haren begietan diztira berri bat antzeman 
zuen. 

— Nahi baldin baduzu —Elsa-k. Eta berekiko ia dar-
dar: «Eskuok: heldu zaizkizue!». 

Kanpoko mahai berean eseri ziren, kaseta-sailtzaileaz 
bestaldera. Uztaileko ilunabar ederra zen, Maiatzekoan 
baino argiagoa. Zingiraren gaina, Mendebaldeko diztirak 
zilarturik, ezin begiratua zen begiak bildu gabe. Eperons 
d'Or-kaleaz bestaldera, Louise-Ibilbidetikako orroa urru-
naren gerizatzaile, etxeen murrua islatzen zen. 

— Ostiralean Amsterdam-era noa, Elsa. 
Lehenengo unetik beretik ezagutu zuen honek esakun-

tza horren atzetik zetorren gomita bat. Eta zorabio batek 
astindu zuen goitik beheraino. Zer erantzungo? Bai? Ez? 
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Eta zergatik ez, egia esateko? 
— Ez zenuke Loosdrecht-eko nire bela-ontzia ezagu-

tu nahiko? —ekin zuen, Elsa-ren eskua hartuz. 
Aspaldidanik hirrikitzen zuen ahur beroa sendi zuen 

eta asaldatu egin zen atseginaren bortiztasunaz: ez zuen 
baietzik ez ezetzik esan. Esku haren laztanak idarokitzen 
zion menturaren arriskuak eta suak zurtu egiten zuten, eta 
inoiz ez baino erakartzenago ere bai. Luc-i atsekabe-zorrak 
kittatzea ez epelkiago: «neu ere gauza naiz beste gizon bat 
maitemintzeko». 

— Eta, noiz itzuliko gara? —galdetu zuen Elsa-k bar-
ne oreka galdurik, eta ezer ukatzeko ahalmena zeharo 
agorturik. 

— Igande arratsean bertan. Larunbat eguerdian atera 
gaitezke. Azalees-kalera joango naiz zure bila. Gau ba-
kar bat izango dugu artean, beraz; eta ez duzu niregatik 
kezkatu behar. Gizon zuhurra naiz. 

Nolako burutazio-txirimela Elsa-rengan! Pentsakor gel-
ditu zen, barruan ezertarako zalantza-izpirik ez bazegoen 
ere: «azken bururaino joango naiz. Neure burua neurtze-
ko besterik ez bada ere, azkeneraino helduko naiz». 

Ez zen zorabioaren kakoa? Ez zekien. Vanden Broeck-
ek ez zion ordura artean inoiz esan maite zuenik; eta isil-
tasun horretxek bultzatzen bide zuen Elsa aurrerago bere 
baietzetan: hain zuzen kontrara egingo zuen beste edonore-
kin; baina Vanden Broeck-ekin beldur zen. Haseran Elsa-k 
ez zuen egiazki maite, ez zuen maite-uste bederen: men-
deku-bide eta arrotasun-iturri soil bat uste izan zuen bere 
lagun berriarengan; gero aitzekia kilikagarri eta arrisku-
ko bat antzeman zuen; eta piskanaka besterik ere bai. Zer 
besterik behar zuen aurrera jotzeko? Zerk tenk egin zeza-
keen? Jaingoikoaren beldurrak? Ez zuen sinesten. Sena-
rrarekiko leialtasunak? Senarrik ez zuen aspaldi hartan, 
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artxiboetako papertzarretan baizik. Ondorioak? Zein on-
dorio? Dekraene sendagilearen esanak guztiz beteak ger-
tatu ondoren? 

Larunbat arratsaldean Loosdrecht-eko lakuetan zeu-
den Elsa eta Jean Vanden Broeck, mainuko erropan eta 
betaurreko beltzak begietan. Bi pieza urdin argitan, eta 
buruan gomazko txano loretsu hestu bat, denean malgu 
eta lirain, Elsa ezin ederragoa goitik beheraino. Jean, sendo 
eta zaintsu, kirolzale bat, dudarik gabe. Hego-haize epe-
la ari zuen; ez batere zakar, baina bai bela-ontzia azkar 
samar eragiteko lain. Eguzkiaren azken ordu haiek lais-
ter igaro bide ziren, oso laister, laisterregi. Elsa-ren irri-
barrea maiz agertzen zen musura. Vanden Broeck-ek lan 
gaitza zuen tramankulu guztiak gobernatzen, eta ontzi har-
tan ohituta egon arren, bi aldiz uretara erortzeko egon bide 
zen. 

— Hementxe har dezakegu zerbait askaritarako, nahi 
baduzu —proposatu zuen Vanden Broeck-ek—. Barneko 
gelatxo horretan badago zenbait janari eta edaririk. Eta 
segidan Amsterdan-erantz abiatuko gara. Ados? 

— Oso ondo da. Ni beti ados zurekin... 
Lakuaren hegira ondoratu, belak bildu, jertsei bana 

jantzi, eta haizearen zurrumurru jarraikia ur geldietan sun-
tsitu zen. Bere ordez pick-up batek hartu zuen segida; eta 
ontziko gela txiki txukun hura musikaz trinkotu zen, eta 
giroa arras epeldu atea hestean. 

Elsa-ren zorion lodi hura kanpoko haize-bala bakanek 
eramanik, ihesi zihoakiola nabaitu zuen. Gelditu nahi zi-
tuen minutu laister haiek. Leihatilatik lakuaren inguruko 
argiak banan bana piztutzen ikusten zituen; eta bela-
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-ontziek ere, presarik batere gabe, beren haga nagusia he-
rronka larruturik, gauerako kulunka geldian ainguratzen 
zituzten. Dena patxaran egina. Eta dena azkar ihesi joaki!! 

— Maite duzu beraz bazter hau? —esan zuen Vanden 
Broeck-ek ia Elsa-ren ezpainak berez ikutzen zituelarik. 

— Oso maite dut, oso benetan —Jean-en begiak inoiz 
baino bertagotik ikusten—. Zentzuen atseden-leku bat, zi-
nez... Eta Beljika-n ez bide da... 

Musuen ilara luzea hasi zen. Eta arratsalde hartantxe 
lehenengo aldiz erabilirik bezain berri eta sendibera an-
tzeman zituen Elsa-k bere ezpain hotzak... «Ustez ihar-
tuak eta nagituak; baina kresalak itzasituak bezain 
sendibera»... 

...Elsa-k ez zuen Amsterdam ezagutzen, eta ez zitzaion 
oso eder iruditu. Zikina batetik, ubideetako kiratsa na-
barmengi, kale asko txit beltz, txit ilun. Vanden Broeck-
en etxera nahiago zuen. Luzeegi zitzaion ikustaldi hura: 

— Zure ezpainak nahiago Amsterdam baino —esan 
zion Elsa-k kotxean, odolak hartaraturik. Eta Vanden 
Broeck-ek ez zion esana damuarazten utzi. 

Langendijk-Straat-eko etxea oso handia zen; baina na-
hiz zahar samarra, biziki ongi zaitua, etengabe txukun-
dua eta berritua. 

— Eta bakarrik bizi zara hemen? Sinistu ezina zait. 
— Bakar bakarrik. 
Kopatxo batzu zerbitzatu ondoren, gela dotore bate-

tara gidatu zuen, eta musu luze bat emanez, agur egin zion: 
— Hementxe duzu zeure pausalekua. Ni aldamenean 

nauzu. Ondo lo egin. Bihar arte. 
Ez zuen Elsa-k hau inondik espero, eta bere buruaz 

etsirik gelditu zen. Erazterakoan, mainu-erropan eten zuen 
erazketa; eta soina aztertzen hasi zen ispilu baten aurrean 
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oso harriturik eta oso hiletari: «ez nuen nik uste... izter 
hauek mehegi ote... edo beharbada lepoko gizentasun ku-
tsu hau...» 

Hamar minutuz aztertu zuen bere burua, eta ez zuen 
ezer konprenitzen. 

Ohe ertzean eseri zen pijama berde hertsi batez jantzi-
rik, kemena agorturik: eroria zen arras, apurtua: «Gizo-
nek ez dute inoiz neurtuko nire honetan emakume batek 
jasan duen kolpe latza norainokoa den... Bertutea galdu 
nahiago dugu mila aldiz, desiratuak ez izanik gorde baino». 

Gogoeta hauetan barrena abiatua zelarik, eta ohera-
tzeko gertu, atea jo zuen Vanden Broeck-ek. Laztu egin 
zen Elsa, pozez lazturik, hain zuzen. 

— Bai. Zer da? 
— Ezer falta ote zaizun galdetzera etorri naiz. 
Elsa lipar batez egon zen zalantzan: «Ohorearen aitze-

kia ere ez dit utziko! Zergatik ez ote da zuzenean sartu? 
Oihu baten aitzekia ere ez?». 

— Ez, ez zait ezer falta. 
— Ziur? 
«Zeu falta zatzazkit» esateko gogoa etorri zitzaion; bai-

na emakumetasunak geldiarazirik, isildu egin zen. Atea 
zabaldu egin zen. Laister zeuden biak ohe berean... 

Elsa-ren bizieran gauik zoriontsuena? Ez zuen memento 
hartan hori uste. Biharamonean bai: gauik gogoangarriena 
bederen, izkutuan ebatsitako atsegin-bala haiek hutsunez 
eta gau isilez jantzi eta edertu izan balira bezala. «Izku-
tuan lapurtua ez den haragi-aldia, ez da atsegin-zorabioa, 
epeltasun-urrupa laburra baizik», pentsatu zuen Elsa-k. 
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Delft liluragarrian bazkaldu zuten biharamonean, Van-
den Broeck-ek ongi ezagutzen zuen bazkaldegi itzaltsu ba-
tetan. Baina Delft-eko barne-argitasuna arrats argizkoa 
zitzaion Elsa-ri, gailurretik beherakoa, malenkoniatsua hitz 
batez. Zubitxo haietaz, eta Ubide zahar zuhaitsu olerki-
tsuaz gogoratzen zen batez ere; Elsa-ren oroimenean hauek 
Brugge-koen oihartzun urrun ikutu bat balira bezala. Van-
den Broeck-en eskuen behar gorriaz oroitzen zen batez ere, 
ezin baitzitzaizkion laxatu ere itxura zenez arratsalde 
guztian. 

Zer erantsiko beraz, Kinderdijk-eko oroitzapenaz? Ale-
gia, bi egun gogoangarri haietako azken ikuskariaz? Sei-
rak aldean iritxi ziren Rotterdam-eko inguru hartara. Lek-
ibaia zabal eta baketsu. Eurikara Mendebalde-tik. Inte-
tan ur geldia. Etxeen arteko tarte hertsietatik errota-
mordoa agertzen. Dendetan postalak eta zurezko eihera-
irudiak erruz salgai. Turistak ez urriago. 

— Ez dituzu ezagutzen, Elsa, Kinderdijk-eko errotak? 
— Ez. Entzun dut, bai, zoragarria dena. 
— Hauxe izan zen Holanda-ko «polder» gintzan errota-

mordo nagusi bat. 
Etxetxoez bestaldera joan ziren gerritik heldurik bides-

ka batetik. Mendebaldetik hodei beltzak zetozen; eta bere-
kin igortziriaren orroa, gero eta bertago lehertzen hasia. 
Hogei errota haiek bakardadean geldirik, aspaldi hartan 
abandonaturik, erraldoi imajina antzo, beren beso esker-
gak harrigarriro kokaturik, ekaitza mehatxatu edo kikildu 
egin nahi bide zuten. Zelai zabala eta urtsua beherean, al-
diz, antsikabeki pausatua eta ahaztua, hila zirudien. 

Elsa-k ez zuen ezer esaten: isiltasun isil hura entzun 
nahi bide zuen. Vanden Broeck ere geldi eta pentsakor, 
bere amorante berriaren lilura nahasi nahi ez balu beza-
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la; beldurrez eta muzin hits batez begirada samur hura hon-
da zedin. Besterengatik ere isildu ote zen hau? Beste ka-
tramilaren batek hausikitzen ote zuen? Hamar bat minu-
tuz egon ziren biak era hartara, hitzik gabe so, ikuskari 
paregabe eta ezin tristagarriago hura patxaran dastatzen. 
Baina turmoiaren orroa hurbilari tantoak, tanto lodiak, 
erantsi zitzaizkion. 

— Elsa. Aldegin egin beharko genuke. Berebila urruns-
ko dugu, eta tantoak hasiak dira. 

Elsa-k ez zuen ezer erantzun. Vanden Broeck-ek ikusi 
ez zituen bi malkok busti zuten haren masaila. 

— Beldur naiz, Jean! Oso beldur! Besarka nazazu, 
arren! 

— Zer duzu? Haurrak bezain beldurti? 
— Ez da hori. Kinderdijk-eko errota zahar hauek eta 

ihortziri zakar horiek bihotz erdiraino hunkitu naute. Ze-
rua da bortitza, ez gu, ez gure eginak. Gure saminak dira 
gugan bortitzena, eta denborak suntsiten ditu. 

— Zer duzu Elsa? Zerk mindu zaitu horreraino? 
Ez zion azaldu. Zeren beldur zen ez zuen aitortu nahi 

izan inolaz ere. Zoriona laburra dela ongi zekien Elsa-k. 
«Joanak joan»... Bi egun zoragarri haiek betirako joa-
nak antzematen zituen, zoritxarraren mortu zabal leho-
rrean laister mugarri bakarti bihurturik, sekula itzuliko 
ez ziren ordu argitsuen lekuko isil eta ilun, bi errota za-
har gisa oroimenean bertan ia ezabaturik. 

Hurrengo egunetan, hurrengo asteetan, hurrengo hi-
labeteetan, izialdurako minutu haietan bezain lazki zula-
tzen zuten bere barnea Kinderdijk-eko irudi haiek... Erro-
ta-gorputz hotz gizatar haiek, aspaldidanik utziak, aspal-
diko gudari mutu, lanean antzina akituak, gaur zelai hai-
zetsuan zai... Zeren zai, ordea, beren buruen zarrakatzea-
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ren eta akaberaren zai izan ezik? Honetatik Elsa-ren ika-
ra sakon hura. Honetatik dar-dar Elsa, zorion uneetarik 
hain bertan zelarik ere, nahiz azkeneko atsegin-uhin opa-
ro aratz haiek dastatu berriak izan. 

«Joanak joan... joanak joan... Eta egarria gelditu»... 
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XI 

Biharamonean Vanden Broeck ez zen espainerazko kla-
sera agertu. Ordu erdi batez egon zen Elsa atera adi, herio-
suhar, Loza-ren irakaspenez zipitzik ulertu gabe, beran-
du bederen Jean agertuko zen itxaropenean; baina ez zen 
agertu. Zer ote zuen? Zergatik ez ote zen azaldu? 

«Philips»eneko bulegora deitzeko asmo bizia etorri zi-
tzaion, baina irteterakoan beranduegi zen. Ez zion, bes-
talde, inoiz hara deitu; eta deitu behar gorriaz harritu egiten 
zen: «Berekiko hotzago banengo, berdintsuago izango li-
tzaidake deitzea. Baina sobera maite (maite?...) dudalako, 
hain zuzen, ahalke naiz, herabe, lotsa. Egia jakin dezan 
oso beldur naiz; itxuraren beraren azkeneko geriza fun-
dituko litzakeen segurantzian». 

Eta ez zuen deitu: ez astelehenean, ez asteartean, ez 
asteazkenean... Garaitzapenaren latza bakoitzean! Aste-
rik luzeena; hutsena, beltzena, huraxe izan zitzaion. 

Baina hurrengo igandetik hasi zen Elsa-ren bihotza al-
dizka bizkortzen, aldizka urratzen: «Gaua luzea izan ba-
da, egunsentia hortxe heldu den seinale... Omen! Sinetsi 
egin nahi nuke. Baina ezin. Zeren-eta ni beldur bainaiz 
(ia ziur hobe), hilaginaren gau luze neketsuaren ondoren, 
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niri egunsentirik inoiz zabal ez dakidan». 
Elsa, gaua laisterrago helarazi nahiz, zortzietan etzan 

zen; baina alferrik etzan ere bai: gaitzegia zen kezka hari 
zegokion heldarnioa. 

Biharamonean, Abuztuaren 7-an, eta hilabeteko lehe-
nengo astelehena, hain zuzen, zeru urdina eta eguzki ar-
gitsua agertu ziren Brusela-n. Goiza nagikiegi igarotzen 
zen arratsaldeko lehenengo orduak minututsuegi gertatzen. 

Vanden Broeck espainerazko eskolara berriro agertu ez. 
— Ez nukeen inoiz sinetsiko Jean-ek horrenbesterai-

no nire bizia betetzen zuenik —zion Elsa-k berekiko 
Vleurgat-galtzaran behera abiatzean—. Eskola hau gogai-
karri bihurtu zait, arras funsgabe eta aspergarri. Non ote 
da Jean? Non ote da nire...? 

Ez zuen esana burutu. 
Biharamonean hilik gabeko gau-beila amaigabe baten 

ondoren, telefonatzea erabaki zuen, eta egin egin zuen; 
— Bai, bai anderea —entzun zuen—. Ulertzen zaitut. 

Ez dakit, ordea, zer esan. Vanden Broeck jauna ez dago 
hemen. Amsterdam-era itzuli bide da. 

— Ameriketara ez ote? Txile-ra joan behar zuen —esan 
zuen Elsa-k erantzuna entzuteko ikaran. 

— Ez dakit. Ez dakit ezer, anderea, hemen ez dagoela 
baizik. Noren partez da? Vanden Broeck-en zuzendaria-
rekin jarriko zaitut nahi baldin baduzu. 

— Ez, mila esker. 
Eskuak izoztuak zituen Elsa-k. 
Betarik ez galtzekotan etxera joan zen eta zuhurtasu-

na arras galdurik, egia oso argi eta argi aitortzea deliberatu: 
«Brusela-n, 1966-eko Abuztuaren 8. 

Nire maiteen hori: 
Bi astelehenetan segidan zu Vleurgat-eko «School»-
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era azaldu ez, eta zure berri jakin behar gorriak «Phi-
lips»eneko bulegora hots eragin nau. Joana zarela 
esan didate; eta nora ez dakitela. Txile aipatu dut, 
baina ez didate ezer zehatzik erantzun. 

Nire Jean kuttun ahaztu-ezinezko hori: ikasguan 
ez bide dago niretzat gaur ezer, ez inor. Eskolaki-
deak, halere, begikotasunez hartzen ditut: ezin go-
rroto ditzaket, ezin mespretxa, ezin beste inor beza-
la ikus. Bereziki maite ditudala pentsa daiteke, han 
igarotako orduak gogoratzen dizkidatelako. Hauxe 
duzu egia. 

Zeuk egin nauzu zoriontsu. 
Ikusi egin behar zaitut joan aurretik. Behin gu-

txienez, otoil Ez dut zure ahotsik ondoko hau be-
hin ere entzun, ez zure ezpainetatik ere: maite zai-
tut. Gupida zaitez bederen nitaz, eta dei nazazu. Noiz 
irten behar duzu harantz? Arren, Jean. Gaisotu egin-
go naiz. 

Elsa. 
P.S.- Irakurri ondoren, arren, erre ezazu gutun hau.» 

Egunak joan zitzaizkion haiduru, ordea, banaka, ba-
naka, telefonoaren eta posta-kutxaren beti jopu; eta egun 
bakoitzaren pena etsiak pittin bat aurreago pikatzen zuen 
Elsa-rengan berantespenaren hildo mingarria. 

— Arrastorik! Gogorra da hau! Nitaz ahaztu delako? 
Nire haragiaz horren azkar osoki ase delako? Aideportu-
ko agurraz beldur zelako? Ezer ez dakit. Neure zalantza 
itsasoa nola xukatuko? 

Elsa-ren heldarnioari nagusitu nahian, laister hustutzen 
ziren «Bellargal»en botilatxoak. 

«Beharbada bost axola zaio dena... Beharbada gaitzi 
natzaio! Beharbada hastio nau!!... Eta ni hemen beran-
tetsia, hilduratua, desegina. Funtsik ez du nire egoerak. 
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Baina, nola sendatu? 
Abuztuko egun ederrak tristura osoan joan zitzaizkion: 

nagiki eta alferrik joanak, gartzelako bakardadean eta mu-
rru eskergen gainetik egun ederrak nagiki eta alferrik sun-
tsitu ohi diren bezalaxe. 

Irailekoak berak ez azkar, baina bai azkarkixeago. 
Elsa-k inori ezin ezer azaldurik, idatzi behar guztiz-

koa nabaitu zuen; kandadotxo batez hesten zuen liburux-
ka berezian hau jarri zuen Iraileko haseran: «Isilaldi hau 
ez ote da ezer baino latzagoa? Gorroto nauela bederen ezin 
irakur, niregatik nigar izkuturik isuri ote duen ezin jakin, 
ahaztu ezina ote natzaion kontsolamendua ezin izan. Ezer 
ez! Eskubiderik ez dago horrela jokatzeko. Goizero bizi 
izan nau aste hauetan Jean-en berriz izateko itxaropen gar-
tsuak; eta arratsero aurtiki nau barne-ilunpetara egune-
ko isiltasun mukurruak. Ez diot ifernu hau inori desi-
ratzen»... 

Azkeneko astean, aldiz, giroa bestelako ageri zen li-
buruskan: «Uda joan da...! Zein geldiro! Zazpi aste haue-
tan akitu zait bihotza, eta begi niniak lehortu. Baina Jean-
ek niregandik honelakorik merezi ez zuela bistan da. Neuk 
edertu dut neure irudimenean; eta edertutako irudi ale-
giazko horretaz maitemindu naiz. Aski izan da honetaz 
konturatzea sendatua izateko. Jean-i buruzko bitasun ho-
rretaz ohartu naizenean, egiaren argitan, ametsezko iru-
dia desegiten hasi da, elurra eguzkitan gesaltzen den be-
zala; eta honek min izugarria eman dit azkeneko egune-
tan, egia lilurari nagusitzea beti baitzaigu garratz. Baina 
zama astun bat ere kendu zait bizkar-gainetik, eta bizia-
ren arnasa berriz hartzen hasi naiz. Ez dut inoiz honen-
bestez sofritu, beharbada. Jean gorroto nuela pentsatu 
nuen, haseran, iruzur egin balit bezala, eta hala izan zen 
egun batzuez!: malenkoniatik gorrotora aldatu nintzen, 

107 



gorroto amorratura. Ametsetan bederen lepoa bihurtu nahi 
nion, eta barkazio-eske ikusi bere begiak, baina gauza ha-
rrigarria, ez dut behin ere Jean ikusi amets-aldietan. Gaur 
ez dut ezta gorroto ere: gorroto bero hartatik, beheraka 
mingotsean iritzi hotz eta urrikitsu honetara iritxi naiz. 

«Eta sendatu egin bide naiz. Jean-ek ez du ni ardura-
tzea merezi. Ez dut ia-ia ezagutzen. Horretaz! 

«Baina ez dut oraingoz neurtu zeren truke lortu du-
dan hau. Gaur, azkenean, malko gehiegiren ondotik, be-
tirako joandako pasadizu eder bateko galaia ikusten dut 
Jean-engan. Etsi egin dut. Adimendua bihotzaz nagusi-
tzera utzi dut; eta aurrerakoan Jean-en maitemintzea ezi-
na izango litzaidake. Sinetsita nago. Hemendik aurrera 
huts egingo ez didan sendabidea aurkitu dut: lilura eder 
horiek azterketa hotz baten bidez lumatu, eta etsipenetik 
at iritsi. 

«Mundua, alabaina, larrudura urrikigabe hori dela bi-
de, arras hustu da niretzat. Dieweg-kalean ezagutu nuen 
hutsunea fitsik ez zen honen ondoan. Oraingoan bai. 
Orain, benetan, zinez, bakardadean leize ondoraino amildu 
naizela esan dezaket. Eta goitik beretik argi-errainurik hel-
tzen ez zaidala, kanpoko zerua izarrik gabeko gau doilor 
batek irentsi izan balu bezala»... 

Luma utzi, kandadoaz liburuxka hetsi, eta izkutatu egin 
zuen. 
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XII 

— Arratsalde on —entzun zuen Elsa-k ustekabean 
Neuve-kaleko «L'Innovation» salgu nagusian—. Zer mo-
duz, Elsa? 

Aurpegi beltzaran hura ezaguna zitzaion, baina zerta-
tik ez zekien. Halere zenbaitetan ikusia zuen. 

Gizon luze gazteak irribarre egin zion: 
— Bai, Elsa, De Rijke-ren kontsultazioan ikusi izan 

nauzu. Antoine Vanhamme nauzu, iazko udazkenean sa-
rritan zuengana joana. Bi hagin erauzi zenizkidaten segi-
dan egun berean, eta hurrengo asteetan barrena beste lau 
konpondu. Zeuk jarri zenidan behin nire ahoan radio bat 
egiteko paper puska zurrun atsekabe hura; «eta orain ze-
rorrek eutsi zaiozu», erantsi zenuen. Nolako pena nabai-
tu nuen lipar hartan... 

Elsa-k barre egin zuen algaraz: 
— Bai, bai. Orain oroitzen naiz. Arkitektoa zara zu, 

ez da hala? 
Hala zen. Zerbaitez oroitzen zen Elsa. Vanhamme ez 

zitzaion behin ere harroputz iruditu; baina gizartean arra-
kastako gizona zela ageri zitzaion. Segurantziari datxekion 
paradan, eta patrika beteari datxekion irmotasunean, bere 
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ahotsa entzuten bide zuen hitz egitean, eta bere hitzak ongi 
neurtzen. Haren frantsesak Paris-ko doinua zuen. Haren 
jazkera, snob izan gabe, dotorea zen eta oso berrizalea. 

— Eta, zer moduz? Goazen whiskitxo bat hartzera. 
Onart ezazu nire gomita hau. 

— Goazen bada —esan zuen Elsa-k erdi harriturik. 
— Lehengoan —hasi zen Vanhamme— De Rijke-ren-

gana joan nintzen: berriz ere minberatua nuen hagin bat. 
Beste bat; eta ez zintudan zu han ikusi, laguntzaile berri 
itsusi bat baizik. Zalantza-une labur baten ondoan, De 
Rijke-ri zure galdea egiten ausartu nintzaion; eta bere kon-
tsultazioa betirako utzi duzula esan zidan. Egia da? 

— Bai. Egia da. 
Isilune bat gertatu zen. 
— Eta orain, zertan ari zara? Barka ezazu nire jakin-

mina; baina zu bezalako emakume eder batez ez ardura-
tzea, ezina zaio ezein gizoni. 

— Orain ikasgu batetan ari naiz, paperetan beti mur-
gildurik. Ez dut lan hau batere maite; baina bizi egin be-
har da. Dena dela, anitz esker zure onginahiarengatik, Van-
hamme jauna. 

— Ez horrela dei, arren. Antoine hobe da. Zergatik ez? 
Zer zen «zergatik ez» hura? Ba ote zekien gainerakoa? 

Hauxe zen Elsa-ren katramila nagusia une hartan. Baietz 
iruditzen zitzaion: bestela ez zuen galdera hura ulertzen. 
Ala, beharbada, Vanhamme-k ezer jakin gabe ere uler 
zitekeen... 

— Hamar urte dira etxegintzan hasi nintzela —ekin 
zuen Vanhamme-k—. Aitak emanaz gain, diru poxi bat 
neuk irabazi dudala ukatzerik ez dago. Eta Ukkel-go apar-
tamendua utzi eta Kraainem-era noa. Goitik behera nik 
asmatua, xalet bat eraiki dut Wezembeek-kalearen ondo-
ko karrika batetan. Leku baketsua benetan. Han gozatu-
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ko dut aurrerakoan neure bakardadea. Hogei-ta-
hamazazpi urtetan etxe txukun bat atsegin-bide bat zait. 
Ez dakit ulertzen nauzun. 

— Bai, bai. Noski. 
— Laister aldatuko naiz. Hain zuzen ere, datorren igan-

dean estrenatuko dut «Les Acacias» izeneko neure bizile-
ku berria. Hori dela bide jai txiki bat antolatu dut. Dantza 
eta txanpaña piska bat izango dugu, eta nire adiskide batzu 
etorriko dira. Gehienak beren emazteekin etorriko dira; 
nire garaiko lagunak ni baino sendiberago gertatu baiti-
ra... Gazteago batzu ere etorriko dira, beren andregaiekin 
edo laguntsekin. Hogei-ta-hamar bat bilduko gara guztira. 
Zergatik ez zatoz zu ere? Ni bakarrik nago. 

Ideiek ikaragarrizko zurrunbiloan jarraitzen zioten el-
karri Elsa-ren irudimenean: «honek badaki dena, bestela 
ezin da hau konprenitu... dena baldin badaki, gisakoa da 
nik baietz esatea... De Riemaker lege-gizonak lehengoan 
esan zidanez, dibortzioa legez osatu artean, kontuz ibili 
behar dut eragozpenik ez sortzeko, eta aitzekiarik Luc-i 
doharik ez eskaintzeko... hogei-ta-hamar baldin bagau-
de, ordea, zer axola duke?»... 

— De Rijke jaunak —moztu zuen Vanhamme-k— mai-
teegi zaitu zutzaz hitz egiteko aukera gertatzen zaionean 
bururaino ez baliatzeko. Dena kondatu zidan. Baita bera 
nola gelditu zen alargun! Horregatik ausartu natzaizu go-
mita hau egiten. 

Azken zalantzak bapatean suntsitu ziren Elsa-rengan. 
Zergatik ez, egia esateko? Katea bat sortzen hasia soma-
tzen zuen: Luc mendekatzeko Jean Vanden Broeck; ho-
nekiko saminak gozatzeko, Antoine Vanhamme... «Ez 
—pentsatu zuen—. Joan bai, joango naiz; baina haseran 
bertan moztuko dut edozein gauza. Zin dagit. Burubidea 
nagusi». 
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— Bai. Joango naiz. Nola eta nora joango, ordea? 
— Neuk jasoko zaitut zeure etxean. 
— Ez. Nire etxean ez, otoi. Etxetik ez urrun bai, atse-

ginez. Nahiago dut. 
Igandeko bostetan Pâquerettes eta Azalées kaleetako 

izkinan egongo zen zai Elsa, zuhaitzen aldetik. Hau izan 
zen adia. Trenaren gaineko zubitxoa pasa, beraz, eta han-
txe, segituan, Josaphat-en ertzean. 

— Igandera arte. 

Bostetan, agindu bezala, han zen Elsa, eguzki kiskal-
tzailetik itzalean gerizatua. Ez zai. Zai egoterik ez zitzaion 
egokitu eta. Bostak eta bostetan Jaguar-sport gorri dizti-
ratsu batetik klaxona joa zuen bi aldiz Vanhamme-k, be-
re besoa agirian eta lehiatilaz kanpo zeramala. Elkar agurtu 
eta laister, laisterregi Elsa-ren ustez, sargori nekagarri har-
tan habailaren haizeak azkenean bizkorturik, Kraainem-
en ziren. Kalexka baketsu batetan, baketsuago eta bakar-
tiago oraindik igande arratsalde beroegi hartan eta muino 
leun baten kaskoan, xalet zoragarri bat agertu zen. «Ma 
Chaumière» bera ez zen haren mailakoa izan. 

— Hori duzu «Les Acacias» —esan zuen Vanhamme-k. 
Uztai antzeko atari batetik gora abiatu zen Jaguar-a, 

arinki. Berebilaren motorra isildu zen. 
Hura bakea! Aurretik zuhazti trinko bat ageri zen, eta 

han-hemenka, baina ez elkargainka metaturik Verviers-
ko bazterretan zuhaitz-mordoak bezalatsu, xalet batzu, 
jauregi batzu hobe, «Les Acacias»tikako musika epelean 
lozorroan igeri. Arbelezko teilatua, gailurra zorrotz, eta 
sahetsean pizina urdin-urdin bat, tranpolina zaindari. 

Xaleta estaia bakarrekoa zen: behereko planta beste-
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rik ez zuen: «Zahartzaroan igo eta jaitsi beharrik ez dut 
izango», esan zion itzalgaizka. Tximene bitxi luze bat gailen 
etxearen zelatari, leiho zabalak alde guztietara; zenbait pa-
go eder atzeko aldetik, enborrak arras lizundurik. Eta 
aurrean, atariaz gain, agiriko harriz eraikitako hesi bat, 
estalpe menditar bat erdian, eta parkin-ean bospasei be-
rebil. Elsa-k ez zuen espanturik egin nahi, baina liluratua 
zegoen arras. 

— Atsegin zaizu nire txabolatxoa? —galdegin zuen 
Vanhamme-k harro-harro, eta irribarre haren segurtasu-
nik, segurkeriak ia-ia, hitz haiek faltsu eginez. 

— Nori ez? 
Baina hitz hauek ez zitzaizkion bihotzetik irten, zeren-

eta une hartan Vanden Broeck-en irudia bururatu baitzi-
tzaion, nahiz laister baztertua eta ahaztua. «Zertarako, 
ordea —pentsatu zuen Elsa-k— jauregirik ederrena, ba-
rruan zorion izpirik ez dagoenean? Non nabarmenago gi-
zonaren etsi-beharra Taj-Mahal paregabearen aurrean 
baino?». 

«Ma Chaumière»z oroitu zen; eta Vanhamme-z ia-ia 
urrikaldu egin zitzaion. Besteak bestela senditzen ote mun-
dua? Ezin inoiz hau jakin. Elsa-ren aburuz, ordea, hobe 
itsuskerian murgilduta bizi: «edertasunak zoritxarrekoa-
go egiten gaitu». 

— Goazen barrura —esan zuen Vanhamme-k—. Ikus 
dezakezunez hor ditugu zai nire lagun batzu, botilak eta 
gainerontzekoak hustutzen ari. Zer hartuko duzu zuk? 

«Atsegin zait Elsa Scheelen zuri aurkeztutzea», esaten 
zuen Vanhamme-k behin eta berriz, etxeko living-bazkal-
degi nasai hartan barrena gomitatuei ezagutaraztean. El-
sa bestetan baino ere ederrago bide zegoen, eta ez zen hau 
erraza izaten: begirada sakonago, ibilera arinago, moto-
tsak luzatua soina lirainago, soinekoaren berdeak agerre-

113 



razita, larrua larrosago kolorez. Izen haiek guztiak gogoan 
hartzen saiatu zen, baina ezina izan zitzaion. Arkitekto 
batzu, hiruzpalau, aurkeztu zizkion. Honetaz gogoratzen 
zen. Bakar bat, iruditu zitzaionez, ezkongai, eta gainera-
koak ezkonduak eta aita-familiako; Vanden Borne zeri-
tzan osagile bat ere bai, emazte eder baten senarra; artis-
ta bat (margolari ote?), kokotzean bizar kirrua, eta pittin 
bat konkortua, ezin dotoreago; etxegile bat, bi industri-
gizon; eta bukatzeko, merkatari ondasuntsu bat. Inor ge-
hiago? Ezin esan. Denak ezin apainago eta ezin aberatsa-
go, zirudienez. 

Arratsaldea aurreratu ala, ematu egin zen sapa jasan-
gaitz hura, eta eguraldia zoragarri mamitu iluntzerakoan. 
Gehienak kanpoko belardira irteten hasi ziren; eta han zeu-
den, multzo txikitan, zutik, edaria eskutan, irriz eta ba-
rrez. Bi zerbitzarik erratiluak hustu ala hornitzen zituzten. 

Giroan zegoen musika, hutsunean zintzilikaturik, iduriz 
haizez egina; edo haizea musikaz egina, nahiago bada. Al-
tabozak —hamabost, gero jakin zuenez— oso apalki ari, 
eta abilki disimulaturik apaingarri gisa. Musika, horreta-
ra, inondik bereziki etorri gabe, giroari berari zerion, be-
helainoan lanbro-tantak bezala. Etxe-barneko habeak eta 
zurezko zutarriak zuraren berezko itxura hartantxe zeu-
den agiri, besterik gabe; baina ilun, ia beltz margoturik. 
Nola uka hura zoragarria zenik? Edaria ez zen urri, bes-
talde: herri eta erresuma guztietarik bazegoen. Ezin de-
netarik dasta: hauxe zen buruhauste bakarra! Mahai lu-
zean eta erratilu ibiltarietan ez zen deus falta: bazegoen 
joera guztietako litxarkeriarik: gazi eta gozo, bero eta hotz. 
Umorea ondu eta alaitu ala, platerak eta basoak behin eta 
berriz hustu ala, hizketa ozenago egin zen; eta zerbait en-
tzun nahiz, hiru bider goratu behar izan zen musika, alga-
ra-nahaspila hartan suntsitua. Ausartenak (zaharrenak!) 
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laister hasi ziren dantzan, gutxitan nor bere emaztearekin. 
Vanhamme trenpu onean zegoen, eta oso berritsu. Elsa 

ez. Ez zen laket giro ezezagun hartan. Berria zitzaiolako? 
Antwerpen horrelako zerbait ezagutu zuen behin Luc-en 
ahaide batzuren etxean; baina hura apalago izan zitzaion. 

— Hemen bizi zaitezke, bai —esan zion Vanhamme-
ri halako batez hogei-ta-hamar bat urte zituen emakume 
apain batek—. Guk Uccle-n ez dugu giro hau aurkitu, eta 
ez aurkituko. Han zarata, ke-usaina... ifernu bat. 

— Egia duzu, bai —erantsi zuen Elsa-k, zerbait eran-
tzun beharrez—. Dieweg-kalean bizi izan naiz luzaz, eta 
mogimendu handiagoa zegoen, jasan-ezina. 

Hau gezur hutsa zitzaion, baina kexati agertzea guztiz 
beharrezkoa da «haundiki»en artean, eta Elsa-k bazekien. 

— Hara! Eta Lasalle-ko Kondea ezagutzen duzu? 
Hantxe bizi da Observatoire-ren ondoan. 

— Ez, ez; ez dut ezagutzen. 
— Tamala da: oso gizon interesantea da. Zirtolari bi-

kaina; bidari amorratua, emakume-kontuetan fina. 
— Zertarako nahiko zenuteke zuek, ordea —ebaki zuen 

Vanhamme-k— honelako xaletik? Zure Rene ez dakit nola 
moldatzen den; baina aurtengo otsailean Suiza-n egon za-
rete biok hiru edo lau astez, eskiatzen omen... 

— Bi astez, Antoine —zuzendu zuen andereak, ziga-
rroaren ke urdinska sudurretik ugari zeriolarik. 

— Bego! Bi astez. Eta udan Saint-Trop aldera joaten 
zarete urtero, bizpahiru hilabetez, hango zuen «zulo»ra 
(Rene-ren hitz berberak erabiltzeko). Zertarako beharko 
zenukete Brusela-n honelakorik ezer? Noiz gozatzeko? 

— Hori da aurpegi gogorra! —errepikatu zuen 
andereak—. Entzun duzu hori, Rene? 

— Bai, bai: ez duk lotsarik motel! —Renék erantzun. 
— Zuk bai —ekin zuen René-ren emazteak— zeuk be-

115 



har duzu, beraz, honelako jauregi bat, eta ez guk... Ho-
rra zer entzun behar dugun! Guk haurrik gabe bixigarri-
ren bat behar dugu, ez duzia uste? Baina zuk, Antoine Van-
hamme gizajo horrek, zertarako? Zenbat hilabete da 
Acapulko-tik eta Denver-tik bihurtu zarela? Ez dut ikusi, 
horrengatik nire ustez, «Quick» zure zaldia. Non duzu 
orain? 

Vanhamme poztu egin zen hauek Elsa-ren aurrean 
entzunda. 

— Barka, Antoine —entzun zen soprano ahots batez— 
Vanden Linden jaunak (nire senar maiteak, hobe...) bai-
mena eman dit etxeko-jaunarekin rock hau dantzatzeko. 
If you want, of course... 

— With pleasure, Lily. 
Elsa-k ez zuen ezer esaten. 
Vanhamme-k bere txanpaña-kopa berriz ere beterik, 

ate ondoko aulki baten gainean utzi zuen; eta barru alde-
ra jo zuten bi dantzariek, oinak aisago irristatu beharrez. 
Lily-k galdetu; 

— Eta nor ekarri behar duzu pizina horretara? Tris-
tea litzaizuke, nik uste, hor bakar-bakarrik zuk igeri egin 
beharra. Ez didazu ukatuko, Antoine! Gainera, eta hau 
banekien lehendik, ongi aukeratzen duzu beti. Esate ba-
terako: ni alde batera utzi ninduzun orain dela hamar ur-
te... eta orain, hori hartu. Truke azkarra, alajainkoa! 

Eta begi-keinu gaizto bat Vanhamme-ri eginez, Elsa 
begiratu zuen nabarmenki. Elsa haiei begira lipar hartan, 
kezkatu egin zen poxi bat, dena entzun balu baino area-
go, eskierki. 

— Zorionak merezi ditut; beraz, ez al da hala? —gal-
detu zuen Vanhamme-k, baiezkoa bere buruarentzako lo-
sentxa hartuz. 

— Uste dut edozein zozokeria egin daitekeela beraga-
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tik —ekin zuen Lily Vander Linden-ek—. Zuk ez duzu 
egin, badakit... 

— Oraindik ez. 
— Ez duzu inoiz egiten. Baina kasu horretan, baita 

ezkondu ere egin daitekeela dirudi! Nondik atera duzu? 
Vanhamme pozik zegoen. 
Musika gelditu eta biak Elsa-ren lagun-multzoarengana 

joan ziren. Lily zuzenean Elsa-rengana; eta belarrira, baina 
ondo goratik esan zion; 

— Elsa omen deritzu. Ez zaitut ezagutzen, Elsa; baina 
Antoine Vanhamme bai. Aholku bat emango dizut: gogor 
egiozu honi, gogor! Ez du piztia honek besterik merezi. 
Mendeka nazazu, mendeka gaitzazu, hobe! 

Itxura eginez, Vanhamme-k haserretu-irudi egin zuen, 
esanez: 

— Adi ezazu, Lily. Otoi! Zer dira «aholku» eragabe 
horiek... eta nire aurrean! 

Zer egin behar zuen Elsa-k? Harrituta zegoen eta bere 
muzina bertago zen negarretik irribarretik baino. Ia-ia 
itsusi zegoen. Beharrik Vanhamme, nonbait oharturik, 
dantzan egitera atera zuen. 

— Ongi ari? Ez zaituzte gehiegi galerazten, espero dut. 
Esatea daukazu, bestela. Mutilzarrok, badakizu, emazteen 
tema gara: funtsean, ezkondutako emakume guztiek go-
rroto gaituzte. Eta ezkongaietan, ez gutxik. 

— Ez naute galerazten, ez. Baina ez ditut ezagutzen. 
Ez nago ohituta. 

— Tira, tira. Elsa. Ez didazu sinetsarazi nahiko ez di-
zutela sekula horrelakorik esan... Zu bezalako B.B. ba-
tek, eta zurikerietara eta zirto bihurrietara ohitua ez? 
Ezina. 

— Ez pentsa, Van... 
— Ez pentsa, Antoine. 
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Eta «Antoine» hitza agerrarazi egin zuen. 
— Ez pentsa, Antoine, Luc-ek, nire senar-ohiak, ez 

du horrelakorik bere aurrean esatea nahi. Nire senarra ika-
ragarri jeloskorra da. 

Vanhamme algaraz hasi zen. 
— Bai, bai. Sinetsi ezina zuri izanik ere, Luc oso je-

loskorra da. 
Arrats gorria Mendebaldean, oso poliki iluntzen ari. 

Ezkerretan amets-zingira urdina argiturik, hiru xirripa 
aratz eta oparok elikaturik, arratsaldean baino urdinago 
eta kilikagarriago. 

— Oso ederra, benetan —esan zion Elsa-k—. Argiz-
ko eta diztirazko hiru ur-uztai horiek, urdina lau zatitan 
banaturik, emendatu egiten dute urdinaren urdina, sako-
nago eginez. Oso ideia ona izan duzu. 

Piskanaka dantzari utzi, eta pizinaren ondora jende-
talde ugari bat bildu zen, denen artean giza-arku bat ma-
rratuz eta xirripa etengabeen xuxmurra beti lagun. Elsa-
ren ondoan eseri zen Vanhamme, eskuineko besoa honen 
aulkiaren atzetik jarrita, itxuraz bizkar agiri hura 
laztanduz. 

— Baliatu egin behar ditugu, bai, azkeneko aukera 
hauek —esan zuen Vanden Borne osagileak—. Laister gu-
reak egindu; eta belgikarrok Belgika-tik aldegin beharko 
dugu. 

— Bai, horixe —baieztu zuen Vanhamme-k—. Europa-
ko Merkatu Batua dela-ta, dena ingelesez eta amerikarrez 
betetzen ari zaigu; eta Casteau-ko NATO-ren Buruzagitza 
dela-ta, yankeez ere bai. Administrazioan ez dago ezer 
«flamen» horiek baizik. Kongo-n jipoi ederra eman zigun 
Lumumba-k, beste ero askoren eta komunisten laguntzaz; 
baina gure politikalari maiteek ez dute deus ikasi; eta Bru-
sela «bougnoul»ez beterik dago, Mobutu-ren zerbitzu 
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itsuan, eta non-nahi belzkoteek gure lepora hemen ikas-
ten dute eta, geroenean, buruan berriz emango digute! 

Inguru guztian entzun ziren algarak. 
— Azkeneko olatua, noski, espainolena da. Midi al-

dera, Tanneurs, Blaes, Haute kaleetan, ezina da ezer: hu-
ra Españia da. Edonon gizonsko txiki, mehe, beltzaran, 
eta zalapartatsuz beteta. Dendetan: «Comercio Español», 
«Especialidades Españolas». Barretan gitarra eta 
«flamenco»... 

— Hemengoa baino interesgarriago azken hau, jaki-
na —esan zuen espaineraz zerbait zekien norbaitek. Batzu 
farrez, beste batzu harriturik. 

— Inguru horietan horretara —jaraitu zuen Vanham-
me-k— erdi-flamenkerazko «marollien» hizkelgi bitxi har-
tatik, espaiñerara ari gara igarotzen zuzenean, frantsesa-
ren arrastorik gabe! 

— Zelebrea baina egia —entzun zen algaren artean. 
Elsa-k ez zuen ezer esaten. Nola esango ezer entzule 

mordo haren aurrean? Espaiñiarren auzia berdin zitzaion. 
Hobe esateko, berdin izan zitzaion «Les Acacias» harta-
ra joan arte. 

— Horixe! —baietsi zuen Vanden Borne osagileak—. 
Atzo nire bezero batek esan zidana kontatuko dizuet bi 
hitzetan. Bere adiskide bati gertatu omen zaio; beraz egia 
dela esan daiteke. Sartu omen da berriki Merode-kaleko 
denda batetan, ez dakit zeren eske. Eta ba al dakizue zer 
erantzun zaion dendan? Hauxe gutxi gora-behera: «Me-
sie: isi nu ne trabaion pa pur les etranye». 

Hura algara! 
Eta espaiñerazko doinua idurituz, berriz esan zuen 

frantsesera kaskarrean gauza bera. Alegia: «Jauna: he-
men ez dugu guk atzerritarrentzako lanik egiten». 

— Egia ote da hori? —batek. 
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— Ezina da —beste batek. 
Hortik aurrera bero-bero jarri zen elkarrizketa. Gutxi 

gora-behera denak bat zetozen puntu batetan: Brusela hon-
datzen ari zen; eta kakoa horretantxe zegoen: alegia, flan-
dretarrak barne, atzerritar gehiegi. 

— Ez, ez da arrazakoikeria —argitu nahi zuen Van-
der Linden-en emazte pertxentak—. Baina, espaiñarrak, 
esate baterako, zikinak dira, oso zikinak. Ez da beren 
errua, baina gurea ere ez. Tanneurs edo Haute kaletik sar-
tu, eta han espaiñarrez beterik dagoela esan daiteke ezer 
galdetu gabe: sotoak hondatzen hasiak dira non-nahi, pa-
retak (barka) pixatoki bihurtu dira; eta ateen zurek, mar-
gorik ezaz, ardurarik ezaz batez ere, pipiak janak dirudite. 
Emakume beltz narratx horiek, bestalde, hankak lodi eta 
motz, ahotsa beti zorrotz, beren hizkera presatu horretan... 
Soinua, zarata, saltsa barretan berandu arte. Ez dira gu-
re bizi-moldera jartzen. Eta denaren gainetik desordenua 
eta kiratsa. 

— Benetan —ekin zuen Vander Linden andereak— nik 
ez nuke inolaz ere iraungo auzo horietan. Eta «Maro-
lles»tarrek berek ere ez; hauek jatorriz waloniarrak baiti-
ra, eta belgikarrak, beraz. 

Elsa bere aitaz oroitzen zen horiek entzutean. Txiki-
tandik italiar eta turkiar asko ezagutua zuen etxen, Mons-
en aitak mia-zulo guztietatik ateraiak. Ordurarte flandretar 
arazoa alde batera utziz gero, bere aita urrutiegi joan ohi 
zela iruditzen zitzaion: «Sozialista baten bihotzean eta 
etxean —esan ohi zuen Scheelen jaunak— ez dago nazio 
arteko mugarik». Lehenengo aldiz aitak egia ote zuen so-
matzen hasi zen Elsa «Les Acacias»eneko giro harro eta 
arrazakoi hartan. Oso hotzean eta erdizka oraindik; bai-
na zerbait. 

Areago: «ez ote dira flandretarrak berak, hau eroal-
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dia, funtsean kasu berean?». Zorabio bat nabaitu zuen, 
bekatu larri baten aurreko erabakia hartzean bezala-edo. 
Eta atzera egin zuen: «Hemen esaten dena onartu ezina 
da, neure aitaren alde naiz dudarik gabe. Baina flandre-
tarren kasua desberdina da: gu zanpatu nahi gaituzte». 

— Atzerritarren ezagupide nagusia hau da: zikintasu-
na —entzun zuen Elsa-k. 

Denak barrez eta pozarren. Begirada goititu zuen: 
«Edertasuna eta zozotasuna maiz elkarturik!». 

Musika giroan zegoen, lehen bezala, beti entzungarri 
eta eder. Baina algaren arteko isiluneetan baizik ezin en-
tzun. Goi izartsuan hodeirik ez. 

Handik laister zenbait lagun, herronka, joaten hasi zi-
ren; eta Elsa-k aukera hura baliatu zuen Vanhamme-ri or-
dua gogoratzeko: 

— Nik joan egin behar dut. Hamaikak eta erdiak di-
ra, eta bihar lanera joan behar dut. Ezin huts egin, bes-
talde: hasi-berri xamarra naiz, eta hiru hilabeteetako saio-
aldia ez dut amaitua. 

«Hau txatxukeria: honelako xehekeriatan hastea», 
pentsatuko zuten hango guztiek gutxi gora-behera, Elsa-
ren hitzak entzungo balituzte. Burgesen iritziz, langileek 
ziztrinkeriaz hanpatzen dituzte lanegin beharraren gora-
beherak: «Gizajo horiek ez dute kategoriarik: txikikeria-
tan itotzen dira. Ez dute goitasunik». 

Behera lagundu zuen Vanhamme-k, eta «Jaguar»ean 
urrundu ziren biak burrundara handian, irtetean klaxona 
behin eta berriz joaz. Berebilaren leihoetatik haize epelak 
laztantzen zuen Elsa-ren aurpegi beroegia. Laister ziren 
Josaphat-en ondoan. 

— Agur —esan zuen Elsa-k, Vanhamme-ri eskua 
emanez. 

— Honela ote zoazkit, Elsa —galdetu zuen honek Pâ-
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querettes-ko izkinan, «Jaguar»aren motorra geldiarazi 
ondoren. 

Noizpehinka zuhaztiko hostoen zurrumurru olerkitsua 
aditzen zen haize bala batek eragina. 

— Agur —esan zuen hozki berriro Elsa-k atea ireki 
nahiz. 

— Ongi jolastu zara? Isilik ikusi zaitut askotan. 
— Bai, baina ondo —erantzun zuen Elsa-k batere go-

gorik gabe—. Orain joan egin behar dut. Nola ireki dai-
teke ate hau? 

Urduri jartzen hasia zen: ez zuen asmatzen, eta Van-
hamme-k zirkinik egin gabe begiratzen bide zion. Ez zuen 
Elsa-k egon hartan segi nahi. 

— Eta, noiz arte orain? —galdetu zuen Vanhamme-k. 
— Geroak esango du hori. 
— Zergatik presa hori? Bakarrik zaude. Hori uste dut 

bederen... Zenbat hilabete da zure senarrarengandik be-
rezi zinela? 

— Berdin da hori orain. Utz nazazu joatera. 
— Lau hilabete? Zortzi? Eta gainerakoak... ustegabeko 

serora... Eta orain etxera, bakarrik? Ez nauzu kafetxo bat 
hartzera gomitatzen? Honelako gau eder batez, Elsa... Ez 
nuke oraintxe eta bakarrik bihurtu nahiko... 

— Utz nazazu baketan!! Irekazu ate madarikatu hau! 
— Ezin sinets. Honela agurtzen nauzu, beraz. Honela 

jokatu izan duzu beti zeure miresleekin? Horretaz, zerga-
tik utzi zaitu De Potter jaunak? 

Eta indarka besarkatuz, musu luze bat eman zion ma-
saila leun beroan. Ezpainak alferrik bilatu zituen, Elsa-k 
eskuez estali baitzituen. 

— Atea, eta kitto! —Eta garrasika hasi zen: «Au 
secours!» 

Bapatean atea zabaldu zen. 
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— Zakar hori! —esan zion Vanhamme-k—. Horrela-
koxeak maite ditut nik emakumeak: eskuragaitzak. 

Agurrik esan gabe joan zen Elsa gorantz, bihotza oso 
estututa. Jaguarra laister abiatu zen indar guztiaz, eta ika-
ragarrizko burrundan, hegoalderantz; eta laisterketan ari 
balitz bezala urrundu. 

Elsa minduta zegoen, oso minduta: «Nortzat hartu nau 
ni horrek? Zer adierazi nahi zuen, bestalde, «zenbat hila-
bete»ren galdera nazkagarri haren bidez? Horren «ega-
rriak» nagoela uste du? Gizonak beti bat! Eta honek, de-
naz gain, munduko nagusia dela uste du, eta bere besoe-
tan ez erortzea ezina dela»... 

Ohera joan zen. Txit urduri alabainan: ezin loak har. 
Ordu biak, hirurak... Moliere-n bezala, berriz. Eta kan-
poko atea inork oraingoan irek zezan itxaropenik gabe... 
«Zenbat hilabete senarrarengandik berezi zinela?... Ho-
nela agurtzen nauzu?... Honela jokatu izan duzu beti?... 
Zergatik utzi zaitu horretaz De Potter-ek?»... 

— Ez diot sekula barkatuko! —esaten zuen ahapeka—. 
Zer uste zuen urde harroputz horrek? Beharbada, bere 
eroaldian, eta irudimenez, bere pizinan ikusi nau, biluzik, 
berari irribarrez so... Ondo jaioa dago! 

Eta beranduxeago erantsi: 
— Errua enea da, eta ez harena. Nork deitu nau ni sa-

si aiton-semeren saizulo horretara? 
Amorrazio hartan, konturatu gabe ezker aldera jarri 

zen, eta berehala oinaze bizia sendi zuen sabelean. Zutitu 
egin zen ikaraz. Berriz aldegina zen. Beti bat. Leunki etzan 
zen eskuin aldera, eta gogoetari ekin zion. 

Aurrerakoan kontutan hartuko zuen gertatutakoa: hau 
izan zen gau hartako erabaki pozointsua. Handik aurre-
ra kontuzago jokatuko zuen. Senarrarengandik berezi den 
emazte ederra, emagaldutzat edo kaskarintzat bederen, 
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hartua da eskuarki. Vanden Broeck-en kakoa ez ote zuen 
alde honetatixek bilatu behar? Hura entzuna zuen lehen-
dik ere baina ez zuen erdizka baizik sinetsi. Orain bai. 
Orain bere buruz ikasia zekien: esaera hori zuzena da arras. 

Gizonetan arra ikusiko zuen aurrenik: arra jelean, su-
sara, gori, abereak baino okerrago. Hau ikusiko zuen be-
ti lehenik, eta hitzetan ez zuen deusik ere sinetsiko. Ino-
laz ere ez onerizkoan eta lagundu nahian gizon presturik: 
«emakume ederrekiko ez dago gizon onik». Arra emea li-
luratu nahiz, eta besterik ez. 

«Gizonekin gupidarik ez, eta mespretxua gidari. Eta 
haiek urrunago eta hobe», idatzi zuen. 
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XIII 

Liburuxka izkutua ireki zuen berriz handik zenbait egu-
netara, eta arratsean idazten hasi zen: 

«Kaskarintzat hartzen naute gizonek: hauxe da denen 
kakoa. Ez dago dudarik. Senarra lehen izan, eta gaur ez 
dudalako, edozein gizonen besoetara neure burua aurti-
kitzeko zoratzen naizela iruditzen zaie... 

«Horrela idazten da Kondaira... 
«Zein urrun, ordea, ni ideia horietatik... 
«Bi aldiz maitatu dut nik bihotzez; eta bietan izan naiz 

iraindua, mespretxatua, ahaztua. 
«Irteerarik ezean, barne-hotzak ikaran, otoitz egin nahi 

izan dut; baina haurretan ez nuen Jaungoikoaren mintza-
tzen ikasi, eta nagusitan sarriago izan dut Jaungoikoa ma-
darikatzeko aukera, bedeinkatzen eta erregutzen ikasteko 
baino. 

«Malkorik gabeko negar-saio amaigabeak izan dira ho-
rretara nire otoitz bakarra. 

«Eta bietan damu izan dut maite ukana. Neure biho-
tza eman berriz nik? Inolaz ere ez! Ematea eta galtzea bat 
dira. 

«Funtsezko erabaki guztietan nahastu bide naiz. Zer-
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tarako erabakiko aurrerantzean besterik ezer? Behin eta 
berriz, utzi nuen bideak salba bide nintzake, eta aukeratu 
nuenak, hain zuzen, kondena... 

«Probetasunetik ihesi, gogoz hautatu nuen Luc, go-
goz eta bihotzez, bai; eta Romain gizajoa aisegi arbuiatu: 
Romain txiroa zen, Luc aberatsa. Ez nuen karkulukerian 
jokatu, halere, edo diruzalekeriak eraginik. Nire aukera-
ren kakoa sakonago zegoen. Aberastasunaren irudia Mons-
eko txirotasunak eta behartasunak berak edertu zuten, sapa 
lehorrak itsasaize heze hozkirria bezala. 

«Descamps-en salgu nagusian, polita naizelako hartu 
ninduten. Hamazazpi urte bete berriak: «horren ederra iza-
nik, Elsa, hemeretzi edo hogei dituzula ematen du; eta bu-
legora aldatzeko unea helduko zaizu. Ez kezka». Aitaren 
ahaleginen ondoren hartarako; sindikatoaren faboreak 
hartarako. Lanegin behar, ordea, eta lanbide hoberik ez. 
Lau urtetan barrena ikusi nuen eguzkiaren argia ateez bes-
taldera alferrik deika eta alferrik iraungitzen; eta ni beti 
saltzaile, beti eginkizun berean, beti gatibu batez ere. 

«Igandeetan beretan, zer egiten nuen nik, zozo honek, 
neure askatasun apur hura uxtiatzeko? Zer da askatasu-
na poltsikua hutsik daukanarentzako? 

Aitaren hitzetan sinetsi nuen azkenean, erdizka bede-
ren: «burgesia nagusi dagoeno, txiroa izatea da mundu 
honetako zorigaitzik gaitzena». Aitak «erreboluzioa» egin 
nahi zuen. Nik ez nuen erreboluzioan sinesten, ez dut gaur 
ere sinesten, dirudunak gero eta gorrotoago baditut ere; eta 
neuretzako «erreboluzio» txiki bat egitea pentsatu nuen. 

«Nola ez nekien. 
«Baina Luc nire bidean egokitu zelarik, berak eraku-

tsi zidan ustekabean nik, txiro honek, pairatzen nuen ifer-
nutik aldegiteko ateka bat. Zergatik arbuiatuko? Bizia be-
hin ematen zaigu, ez bitan. Zergatik «ez» esango? 
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«Eta amore eman nuen. 
«Zer espero nuen nik aberastasun berritik? Jator aitor-

tuko dut: haur asko izan, denak musugorri eta denak aisian 
haziak; trenen txistu zorrotza arratsetan eta lo-egiterakoan 
entzuten ez zen etxe zabal bat, negu minean epel; alferrik 
galdu beharra nuen denbora igarokorra, asti baketsu bi-
lakatu; soineko ederrak jantzi, eta neure eskuetako larrua 
beti leun atxiki; musikaz eta Izadiaz gozatu ahal izan; nor-
beraren zorte gaiztoa mendekatu nahiz ameslariak elika-
tzen duen politikeriatik aldegin, erreboluzio-nahiaren oina-
rria herra baita, eta ez amodioa; Kreta, Riviera eta Côte 
d'Azur-eko itsaso urdina eta kresal sarkorra dastatu ahal 
izan. 

«Helburu nirekoiak, badakit. Eta besteenak? Neure 
aita miresten dut; baina hodeietan bizi dela uste ere bai. 
Sozialismoaren lilurak alferrik xahuarazi dizkio egunak. 
Frakasu horren alaba eta mendekatzaile naiz ni. 

«Harira bihurtuz, Luc ez zen nigan izan Luc De Pot-
ter Antwerpetarra, aberastasun lilura horien ekarle-gaia 
baizik: gure haurrek Nikolas Saindua maite duten beza-
laxe maite nuen nik Luc. Jator aitortzen dut: Luc nire gor-
putzaz maitemindu zen bezalatsu, eta ez nitzaz; ni neu ere, 
Luc-en bidez lortuko nuen bizimoduaz maitemindu nin-
tzen, eta ez Luc-ez. 

«Gero topatu nuen nik Luc: aurkitu egiazki eta ez ido-
ro, ez bainuen bilatu. Askoz beranduago, neure liluren fun-
ditzeaz bestaldera: neuk ez baina neure gorputzak ase zuela 
konturatzen hasi nintzenean. Ohartu gabe, nik Luc tron-
patu nahi nuela ikusi nuen; eta berak ni ere bai. Aberas-
tasunaren liluren ipuina eta haragiaren urria gure aurrean 
biluzik agertu zirenean, laztu egin ginen biok, eta bate-
ratsu nik uste. Luc-en mespretxua sendo aurkitu nuen be-
regan: nire gorputzaren eskasiaz etsita zegoen, eta beste 
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emakumetara jo zuen. Honetan itsuago agertu zen ni bai-
no, irteerarik gabeko bide batetan barrena abiatu baitzen. 

«Nik garbi ikusi nuen neure okerra: Luc antwerpetar 
zoritxarrekoa maite behar nuen, ez De Potter diruduna-
ren atzeko sasi-parabisua. Orduan nahi izan nuen Luc bera 
maitagunez irabazi, baina berandu zen: maitekorrago ni 
agertu, eta bera zakarrago; arrastatzen hasia ni, eta bera 
hanpatuago zanpatzen; belauniko ni erreguz, bera gero eta 
harroputzago eta gupidagabeago. Amodioaren hazkurria 
mespretxua baita: arbuiatzenago eta maitatuago, maita-
tzenago eta arbuiatuago. 

«Hori dela bide, hisiz, amorruz, Holanda-ra joan nin-
tzen Jean Vander Broeck-ekin; baina handik bihurtzean, 
Loosdrecht-eko eta Amsterdam-go zorionaren ur freskua 
edan berria neukala erreparatu nuen... Berantegi! Nola 
lortzen ote dute nire adineko batzuk haragiaren eta sen-
dimenaren arteko berezketa guztizko hori? Nola gerta dai-
teke atsegin-mentura huts bat, izpirituaren joanak eta be-
girada baten oroitzapena laister erantsi gabe? 

«Ez nau ni atseginen laburrak mindu, begitarteko mu-
zin gogorrak eta maitagunearen suntsierak baizik. Lizun-
keriak ez nau inoiz biziki erakarri, eta mota horretako li-
lurazioen garaia pasea da niretzat. 

«Axaletik jokatzerik ez dudanez gero, beraz, nondik 
irten? Irteerarik ez. 

«Badakit... somatzen hasia naiz... somatzen hazia ho-
be... Zoritxarraren hesi gaitzak ez dit aterik utziko, ez ate-
karik, ez zirrikiturik, ez arraildurarik: ezin gotorragoa da 
nire inguru guztian... 

«Zaratatik ihes egin nuen bake bila, eta Dieweg-kalean 
neure ametsetako bat obratua uste nuen. Baina laister kale 
zalapartatsuen iskanbila etengabea bilatu nuen, isiltasu-
nak ni errotik minbera nintzan beldur... 
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«Herri txiki batetik ihes egin nuen hiriburura: «kala-
kariak eta kontakatiluak urrun utziko ditut», pentsatu 
nuen. Eta laister Jemappes-eko ezaguera haiek falta zi-
tzaizkidala erreparatu nuen, eta Brusela-ko izengabekeria, 
ez-deus senditzea, gorrotoago nituela utzitako berriketa 
salatari guztiak baino... 

«Egokia zitzaidan gaztetan emakume ederra izatea. 
Baina gaur madarikatu egiten ditut neure liraintasuna eta 
neure begi nabar ilunak. Emakumeek betidanik gorroto 
izan naute: ez dut inoiz neska lagunik lortu: inguruko guz-
tiak, ikastetxean eta lantegian, izan zaizkit beti maisea-
tzaile gartsu eta gogor. Gizonek, aldiz, ez dute inoiz egin 
nire gorputza desiratu besterik; eta sendimenduak nigan 
bi aldiz hozitu direnean eta itsatsi, bietan malkoekin ba-
tera haragikeriaren lehorteak ihar-arazi ditu berengan ni-
gan sasoian erauziz. 

«Zertan gertatu zait adiskide, beraz, gogaituta naukan 
nire edertasun hori? Zenbait aldiz, harrokeriaren atsegi-
na ezagutarazi dit, egia da; baina ez da hau behar nuena. 
Zorionekoak zuek, emakume itsusiok; zuen begietan jos-
ten diren begiradak ez baitira beheragoko bidean estaku-
ru gisa pausatu! 

«Heriotzatik ihes egin nahi izan nuen, azkenik. Luc-
ek heriotzaren tema izan du beti, lizunkeriarena bezain zi-
na; biziaren eta heriotzaren iturburuak samintasunezko 
mendi-mazela berean jaringo balira bezala. Heriotzaren 
tema hori, urte askotan nire pentsamenetik baztertzen saia-
tu naiz. Zertarako, ordea? Zergatik ez neure buruaz bes-
te egingo? Eta kitto! Nori damutuko litzaioke? Egia du 
Luc-ek honetan... Ez nuke egingo, halere. Bere burua hil-
tzen duenak munduan sinesten du era batean; eta mun-
duaren bitxitasuna eta biziaren sentidurik eza bere burua 
ezdeustatuz ezkontarazi nahi ditu. 
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«Bere burua hiltzen duenak konpondu egin nahi du 
mundua, oreka berrerosi nahi du, bere patuari dagokion 
absurdutasun atala fundiaraziz. 

«Lilura horietatik at nago ni: zirika-bide horiek erro-
tik ukatzen ditut. Bizia joko bat da, joko garratza; baina 
handikeriarik gabea, apalki jokatzen ikasi beharrekoa. 
Apaltasun horren lehenengo frogakaria, suizidioaren uko 
egitea da. Etsi egin behar da, baita genuen buruaren he-
riotzaz. Ez du ezer konpontzen. 

«Bizieraren etsipenaren itsasoaz bestaldetik itzuli be-
rria naiz. Olerkia gelditzen zait, musika, bidaiak, abereak. 
Hitz batez, gizonaren bidez lortu behar ez diren helburuak 
eta atseginak. 

«Urrutira joan, oso urrutira, bakar bakarrik; eta hai-
zea txistuka ari entzun. 

«Atzerritarra naiz ni ere, Baudelaire-ren arreba biz-
kia; eta berarekin diot: 

— Zer duk maiteenik, gizon bitxi horrek? Esak: heu-
re aita, heure ama, heure arreba, heure anaia? 

— Ez dut nik aitarik, ez amarik, ez arrebarik, ez 
anaiarik. 

— Heure adiskideak ote? 
— Gaur arte niretzat funts ez-ezaguna atxiki duen 

hitz batez baliatu zara zeure horretan. 
— Heure aberria? 
— Ez dakit nik zein eskualdetan dagoen. 
— Edertasuna? 
— Pozarren maitatuko nuke, jainkosa eta hilezkor. 
— Urrea? 
— Gorroto dut nik, zuk Jaungoikoa gorroto duzun 

hainbat. 
— Hara! Eta zer maite duk hik, horretaz, atzerritar 

harrigarri horrek? 
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— Hodeiak maite ditut... igarotzen diren hodeiak... 
han urruti... urruti... hodei zoragarriak! 

Baudelaire-k bazekien, bai, nire etsipenaren berririk!» 
Luma utzi zuen, eta idatzitakoa irakurri zuen berriz 

hitzetik hortzera: 
«Ez, ez, ez da hau: besterik da senditzen dudana», esan 

zuen. «Senditzen dudana at dago, harantzago, askoz ha-
rantzago, ilunpeetan barrurago. Ez naiz gauza! Mutua 
naiz! Mutua da gizona; eta mintzo delarik ere, mutu 
dago». 

Eta ingurraztia hartu zuen, eta anitz puskatan bota 
zuen zakarretara. 

Eta gainean gelditu zen paper puskan hau irakurri zuen: 
«igarotzen diren hodeiak... urruti... hodei zoragarriak...». 
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XIV 

Udako azken igande hartan biziagoak ziren koloreak 
bestetan baino, itzalak ilunago, eta argia horiskago; epe-
lago beharbada. Eguraldia berotxo zegoen egunsentitik be-
retik; baina uda bukatua zen zalantzarik gabe, eta udaz-
kena gertu. 

Goizegi zen, baina Elsa-k goiz jaiki nahi zuen, hain 
zuzen. Eta etxeko lan batzu egin ondoren, tranbia hartu, 
eta Anderlecht-eko azoka ezagunera joan zen. 

Bertago eta zaunkak zaratatsuago. Bederatzi t'erdiak 
baizik ez izanik ere, erosleak eta ikusleak barrura eta kan-
pora ari ziren:; kartoizko kaxa bat besapean abiatzen zen 
zenbait; beste zenbait beren txakurtxo berri eta ñimiñoa 
soka batez alferrik tiratuz eta ibilaraziz; banaka batzu doi-
lorki zintzilika eramaki. Saltzailerik gehienak flamenke-
raz mintzo, dendetan barrena bezala. Zenbat urte hartan 
Elsa ez hara azaldua? Behin etorri zen Luc-ekin, aspaldi, 
oso aspaldi; baina Luc-ek ez zuen ezer erosi nahi izan: «As-
pertu egiten naute abereek». Hau entzutean gorroto txin-
parta bat piztu zen Elsa-ren barruan. 

Oraingoan katu bat erosi nahi zuen Elsa-k, beltza aha-
lean. Hau izango zuen aurrerakoan bere lagun bakarra. 
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«Nork ukatu du abereak lagun hobeak direnik, kristauak 
baino?». Zakurren postua pasata, eta ezkerretara jo bai-
no lehenago, ia aterpe beltz itsusi haien azpian (pittin bat 
Paris-ko «Les Halles» zaharretako aterpean bezalatsu), 
hegaztien eta untxien saltegiak alde batera utzi zituen, eta 
katu batzu ikusi zituen, txori-kaioletan sarturik salgai. Ia-ia 
barre egin zuen. 

— Gizajo hori! —esan zuen, saltzaileak katutxo beltz 
eskaintzen ziolarik—. Zenbat balio du? 

— Berrehun libera —erantzun zion andereak—. Oso 
maitagarria da. Eta haren ama, nik aginduta, txit garbia 
da, benetan.Amaren ezpalekoa gertatzen baldin bada (izan-
bada!) ez zaizu damutuko. 

Elsa-k altzoan hartu zuen; eta laztandu-ala katutxoak 
bizkarra altxatzen zuen, eta segidan isatsa, «miau» izuti 
fin-fin bat entzunaraziz. 

— Bai, beraz? Eramana ez zait damutuko? 
— Ez, ez. Lasai egon. 
— Ongi da. Emaidazu. 
Eta bere txori-kaiola hartara berriz sarrerazten zuen 

artean, aholku-zerrenda luze bat eman zion Elsa-k 
maitekiro. 

«Hectos»eneko bulego berrian, maiz oroitzen zen ka-
tuaz; eta etxerakoan pozgarri zitzaion han zai topatzea. 
Gauetan, halere, Elsa-k bere logelako atea hetsi ohi zuen. 
Harramazka edo koska egingo ziolakoan? Ez, ez zen «Mi-
mu»ren beldur. Baina gauez Elsa esnatuz gero, eta ilun-
petan katuaren bi begi argitsuak beltzean ustekabez erre-
paratzekotan, hura ikara! 

Berehala laketu zen «Mimu» Pâquerettes»ko etxean; 
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eta majina bat festa, triska eta jauzi egiten zion arratsean, 
aldiz Elsa-rengandik ero moduan urrunduz, aldiz konkor-
-konkorturik eta saiheska ondoratuz. Elsa-k farre egiten 
zuen komeria haiek ikusita. 

Telefonoa, beltza ere, mutu beti. Hura tresna bitxia! 
Telefonoa etxen, eta zertarako, egia esateko? Apaingarri? 
Isiltasunaren lekuko? Besteen ahaztutzearen neurri? Etxea 
hartzerakoan hobari bat, eta oso egoki, iruditu zitzaion, 
ia-ia beharrezkoa. Nor deitzeko, ordea? Noren deiak eran-
tzuteko? Ez zuen pentsatu. 

Bakardadea, aste-bukaeretan, bakardadea gau-
minetan, bakardadea Neuve-kaleko eskaparate jendetsuen 
beren aurrean. Egunak laburtu eta hoztu ala (eta laister 
laburtzen eta hoztutzen Brusela-n); zailago zitzaion 
Josephat-eko parkera azaltzea. Emakume bat han baka-
rrik... zertara joana? Gauez ez zen inolaz ausartzen: gi-
zon bakarti batzu han ikusiak zituen behin eta berriz, ilu-
nabarrean; eta susmorik txarrenak sinesteko gertu zegoen. 

Azkenengo igande arratsaldean gertatu zitzaionak 
oraindik ere uzkurrago eta etxekoiago egin zuen. 

Laurak aldean, eta euripean, lanbropean hobe, han-
dik ari zen Elsa pasean, ezertan pentsatu gabe. Bere atze-
tik gizon baten urratsak hurbiltzen entzun zituen; eta laister 
ahots bat: 

— Arratsalde on, andere hori —entzun zuen—. Joan 
den igandean, eta ordu honetantxe, hemen ikusi zintudan, 
eta orduan ere bakarrik. Sinetsi ezina da... 

Elsa-k arindu egin zuen ibilera, eta etxe aldera jo. Be-
harrik ez urruti. 

— Parke honetan mamitu nituen nik neure ametsik ede-
rrenak... Hogei urte ia... Gaur, alarguna, ez nuen nik 
uste... 

Beltxargen zingira eskuin aldean utzi, eta bidexkatik 
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gora abiatu zen, ustegabezko lagun astun hura beti ondo-
tik eta hizketan zerraikiola: 

— Neure emazte zena gogoratzen didazu. Antz han-
dia duzu, benetan... Nire bizierak, haren heriotza gerta-
tuz geroztik, ez du funtsik. 

Azalées-ko espaloian zeuden. Elsa-k ez zuen aditzen, 
entzun arren. 

— Zugan somatu uste dut, beraz... Kontuz! 
Gizonaren garrasia, klaxonaldi luze bat eta gomatiku-

kirrinkada garratz bat batera gertatu ziren. Balkoi bate-
tik andere zahar bat begira. Presaka joan nahiz eta gal-
tzaraz bestaldera, ia Paquerettes-ko izkinan bertan, itsu-
itsuan hasia zen Elsa gurutzatzen. Itxuraz eskuin aldeko 
gurpil-hegoak ikutu zuen, baina ez zen egia. Motorraren 
aurretik korrika igaroz, Elsa-k bere bideari ekin zion. Be-
rebilaren lehiatilatik oihuka hasi zen gizon bat, bere one-
tatik arras aterata: 

— Zozo hori! Hobe huke begiratu, ezta? 
— Lasai zaitez, gizona —esaten zion Elsa-ri «jarrai-

tzaile» ez-ezagunak, bapatean arazo hartan erantzule eta 
errudun. 

Elsa korrika Paquerettes-tik gora; eta bi gizonak han-
txe, ibiltaria eta txoferra, izkinan, eztabaida gorrian. 

— Beharrik! —pentsatu zuen Elsa-k etxera sartzean. 
Atea bultzatu, hasperen bat egin, eta saltoka hurbil-

dutako katuari agur-egin zion: «Zer dugu, Mimu? Ez da-
kik zer gertatu zaidan. Parketik nindoalarik...» 

Tinbrearen soinua entzun zen. 
— Nor ote? —galdegin zion Elsa-k bere buruari. Eta 

ireki egin zuen. 
— Barka nazazu. Ezertxo ere gertatu ez zaizula ikus-

ten dut. Hobe horrela! Barka... 
Josaphat-eko ahots ber-bera ari eta ari... Berrogei-ta-
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-hamar bat urtetako burusoil apain bat begiztatu zuen 
Elsa-k. 

— ...eta badakit hau modu bat ez dena... Baina ni gertu 
naiz zurekin oraintxe tratu bat egiteko! Esaidazu non nahi 
duzun bizileku bat, apartamentu bat... 

Elsa-k zakarki hetsi zuen atea; giltza jiratu zuen eta 
krisketa zeharkatu. Zoritxarrez ez zegoen beste 
zerrailarik... 

Ateaz bestaldera ahotsa beti ari! 
— ...xaleta bat, nahi duzuna; eta bihar horixe izan-

go duzu. Ez duzu aurrerakoan diru-kezkarik izango. Zein 
opari nahi duzu nik bihar eskaintzea? Bihar bertan... 

— F... moi la paix! 
Eta irratia piztu zuen, goratik, ahal bezain goratik, ga-

rrasi bizian. 
— Badut beste kezkabide bat gaur gauerako. Berriz 

etorriko ote zait «eskuzabal» zerri hori? Denak hasten ber-
din: nahi dudana emateko gertu, nire begirada behar omen, 
eta ez besterik; nire bakardadeaz ohartu, eta lagundu nahi 
nautela... Ipuinak! Gauza bakar bat nahi dute nigandik! 
Denak gorroto ditut... «Denak gorroto ditut, bai, gizon 
guzti-guztiak!» 

Gero eta goizago oheratzen zen, goizago loak hartu 
nahian. Zortzi t'erdietako egoten zen maiz ohean. 

Baina gero eta zailago lotan hastea, gero eta ugariago 
barbiturikoak. 

Noiz arte hala? Noraino jaitsi beharko? 
Ez zuen mugarik ikusten. 
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XV 

Elsa-k leihoa irekitzerakoan, gelditasun osoa nabaitu 
zuen. Bazter haietan harrigarri, urrungo galtzara orroa ez 
baitzen sarri falta. Zer ordu ote zen? Ez zekien. Esnatu 
berria, erdi itzarrik, gorantz altxa zuen begirada, eta, eguz-
kierreak itsuturik, begiak hetsi behar izan zituen. Soinu-
rik batere ez: goizegi nonbait. 

Zer zen hura? Bakea? Eta, bakea, zertarako? Egural-
di bikain hura zertarako? Igandeetako astia, zertarako? 
Itsu-une labur hura gainditua, hodei zabal, goibel eta ba-
kar bat ikusi zuen berriz, zeru-goia ia guztiz estaltzen zue-
larik, bere zabalean nasaian barrena beti bat: txuriska, 
kolore-likits gabea. Eta kopetan, bigarren aldiz, oinaze ber-
bera etorri zitzaion. Argitsuegi, zuriegi nonbait ohetik be-
giratzeko. Jaiki egin zen. Egunsentia aspaldian urratua, 
eta giroa hozkirri. Pâquerettes-kaleko bi buruetako teila-
tuen artetik, apaingarri gisa, zeru-zerrenda urdin bat ageri, 
koroa modura, hodei bakar hura Brusela-ko estalki bere-
zi bihurtuz. 

Mihia itsaskor sendi zuen Elsa-k. 
— Ene! —esan zuen—. Haur urdail txarra! 
Eta gelako barru aldera itzuli zuen aurpegia. Burua 
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axolagabe azkatu, ileak behin eta berriz (eta umore errean) 
begitartetik baztertu, irratia piztu, eta erlojua begiratu 
zuen: bederatziak hamar gutxi: 

— Bederatziak hamar gutxi besterik ez! Eta isiltasun 
bitxi hau halere... Igandea da, bai, baina... 

Eta hitz zantar bat erantsi zuen. 
— Igandea oraindik! —esan zuen ohean eseriaz—. Beti 

bide da igandea! 
Berriz jaiki eta gelako atea ireki zuen. Orduantxe sar-

tu zen katua, ihesi baino azkarrago. 
— Egun on, Mimu! Igandea diagu berriz. Zertaz be-

teko? Egun oso bat libro... zer egiteko? Bizi oso bat hai-
zez eta dolorez betetzeko! 

Gosaldu, gela txukundu, erropa batzu jabatu... Deus 
ez. 

Hamarrak irian berriz leihora zen, gogaituta, eta zer-
bait egin beharrez, sagar bat zuritu zuen, eta jan. Lehe-
nagoko hodei hura bere hartan zegoen; eta inguruko ko-
roa urdina ere bai bere hartan, urdinago menturaz. 

Aldameneko auzokoa, ekonomista bizibidez, Laurent 
bigarren estaliko andere alargunak jakinarazi zionez (eta 
Laurent andereak inguru guztikoen berri bazekien, nola-
tan Elsa-k ulertzen ez zuela), postu goren bat zeukan Loos-
berg hark ministerioetan. P.L.P. partiduan entzute han-
diko gizona omen zen, eta Belgika bakar eta hilezkorrean 
sinesten zuen. 

Egun hartan —eta igandero bezala, egia esateko— jaz-
kera berezi hura zeraman Loosberg jaunak; eta berebila-
ren ondoan lau zigilu zituen, kolore desberdinetakoak, eta 
laurak ezin polittago: bata ur garbi eta xalbointsuz betea 
bide zen, bigarrena pasa ondoko ur arrez, hirugarren bat 
ur gardenez nonbait; eta laugarrena... zelakoa? Ezin esan. 
Koloniako urez ote? Litekeena. Bazituen ere, aulki txiki 
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baten gainean, bospasei zapi, kolorez eta lodieraz denak 
desberdinak; bi kartoizko kaxa handi, eta beste hiru txi-
ki; eta beste majina bat poto, tresna bitxi, zepillo eta gar-
bikailu. Loosberg jauna, apaizen modura Elsa-k somatu 
uste zuenez, liturgian ari bide zen, eta zapien ilara ez zen 
sekula aldatzen: Elsa-k errepara zezakeenez, eta bakanka 
ikusitako mezen oroitzapenak gogoratzen zionez, eskui-
netara aurrenik, ezkerretara gero; ardoa lehendabizi, ura 
segidan; eta abar. Gauza bera Loosberg jauna. Lehenda-
bizikorik, berebil guztia ur xalbointsuz nasaikiro busti-
tzeko, zapi berdea hartu ohi zuen, eta bigarren zigiluan 
xukatzen zuen, berebila kontuz eta leunki ferekatu on-
doren. 

Lehenengo pasada hura bukatzean, hirugarren zigilua 
erabiltzen zuen, zapi gorri batez; eta leihatiletako krista-
lak garbitzeko beste bat. Zilarraideak, jakina, beste bi zapiz 
egiten zituen: bata hezatzeko, eta bestea ferekatzeko eta 
diztira ateratzeko. 

Ezpaloi ertza busti ez zedin, zigilu, suila, eta poto guz-
tien azpian, «Le Soir»-en orri batzu ipintzen zituen. Eta 
bere lanean ari zen bitartean, txistu egin ohi zuen eten ga-
be, trenpurik onenean; eta batzutan ozenki kantatu ere 
bai. «Apaiz eta Txantre batera. Bapo!» Jendetzarik ez zen 
egiazki handik igarotzen; baina ondotik norbait zihoakio-
nean ere, eta berari so igaroagatik, Loosberg jaunak ez 
zuen erreparatzen. Bere eginkizunean murgildua zen 
osotara. 

Hamabi t'erdiak aldean bazkaltzera etxeratzen zen; bai-
na bazkal ondoan, berriz ere, eta zirudienez losustarik egin 
gabe, garbiketari ekiten zion. Bostak aldean, horretara, 
emaztearekin, eta guztiz dotore jantzirik, irteten zelarik, 
fabrikatik beretik ateratzean baino diztiranteago eta apai-
nago zegoen. Bazituen, esan beharrik ez, apaingarri guz-
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tiak: gurpiletan, barruko aldean, non nahi, Peugeot-ek 
saltzen zituen eraskin guztiak erosirik zituen salgai agertu 
ala; eta, hau dela eta bestea dela, lau argi zuri eta bi hori 
jarrarazirik. 

Nora joan ohi ote ziren «ekonomista» hura eta bere 
emazte flakuxka eta argala. Elsa-k ez zekien, eta ansi ez 
zitzaion; baina Laurent alargunak ez zekien, eta oso axo-
la zitzaion. Elsa, dena dela, «antiklerikalago» jartzen bi-
de zen Loosberg «apaiz» haren liturgia eta azalkeria iku-
sita, oso noizpehinka Schaerbeek-eko kalean topatzen zi-
tuenak ikusita baino. «Jaungoikoak gurpilak ditu gaur», 
esan ohi zuen Scheelen jaunak, eta Elsa-k aita onartzen 
zuela nabaitu zuen. 

Guztiz higuinduta, eta igandeetako ohitura ongi eza-
guturik Elsa-k, nabarmenki hetsi zuen leihoa; hain zuzen 
ere Loosberg-ek entzun zezan moduan. Baina honek ez 
zuen erreparatu. 

— Horra hor gizon bat —esan zuen etxe barnetik—. 
Horra hor piztia hilezkor bat, omen... —Eta barrez hasi 
zen—. Nire aitak egia zuen. 

Eta katua magalean hartuz, laztandu egin zuen luzaz, 
ezer esan gabe. 

Bazkari arin bat prestatu, moltsa gorri beltzean sar-
tu, eta Josaphat aldera jo zuen, han eguzkitan bazkaltze-
ko asmotan. 

Beltxargen zingiratxo baketsua ezkerretara utziz, goi-
ko belardi garaian pausatu zen. Udazkeneko tristura gi-
roan igeri. Haizerik ez, jenderik ez, soinu handirik ez: 
goitik igarotzen ziren tranbien eta berebilen hotsaz kan-
po: halaxe maite zuen Josaphat-ko parkea: «tamala, es-
tuegi dela». 

Bakardade berriak alde on bat izan zuen beretzako: 
bilatzen den isiltasunaren kutsu olerkitsua, negarretatik 
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harantz eta bestaldera aurki daitekeena, ezagutarazi bait-
zaion. Eta hau ez zitzaion gutxi! Aspaldian irakurritako 
liburu batzu (Dieweg-kaleko usainez inguratuak ez gutxi) 
berriz irakurri zituen, eta guztiz desberdinki sendi eta ulertu 
zituen. Hauxe zen, dena-dela, «Hektos»eneko lan berriak 
zuen alderdi on bakarra: liburutegi ugaritxo bat bere es-
kuarrean jarri ziola. 

Luc-ekin sasi-biziera bat eraman zuela antzematen 
zuen. Eta «Ma Chaumière»koa ez zela bakartasuna izan, 
alferrik eta berantetsirik zai egotea baizik. Olerkariek eta 
santuek bakardadea bilatu egiten dute, pariek eta legen-
dunek pairatzen. Zenbatetan pentsatzen zuen: «ai hemen 
banitu Ukkel-en nituen diskoteka eta estereofonia ederra! 
Ez zitzaizkidan gaur gaitzi izango». 

Laster hasi ziren gauzak parkean aldatzen. Arratsalde 
hartan, maiz bezala, arkulari-txapelketa zegoen. Goiko 
zelaian lau tantai berde luzeak (burdinazko zelosian eta 
aldagabe azpian, arin eta hagaren antzeko eta jiragarri goi-
ko partean), tente zeuden, zai, lerro-lerro. Txapelketako 
laguntzaileak tantaien muturretan koloretako artezkarrak 
ipintzen hasi ziren, hartarako goiko hagak ardatzean ji-
raraziz. Soka batetik gero helduz, eta piskanaka soka hu-
ra laxatuz, hagak ardatzean jiratzen ziren balantza eginez, 
poxi bat errota-besoen modura, eta hagak zutitzera uzten 
zituzten horretara. Sarde bitxi haien makila erraretan, hiru 
mailatan eta puntaren puntan ere bai, lore sorta gisa, ar-
tezkar mordoak agiri ziren arkularientzako tentagarri eta 
epaikari. 

Talde txikita et oso nagiki, gorantz zetozten arkula-
riak. Bi arkudun eta lagun bat hemen, hiru arkudun eta 
hiru lagun han; eta horretara. Zenbat guztira? Hogei-ta-
-hamar bat? 

Ordu erdi batetan jokoa hasteko zegoen. 
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Burdin-sarez antolatutako aterpe txikietan inor ez; ar-
kulariek ez bide zuten gerizatzeko beharrik senditzen. 

Begiratzaile gutxi inguruetan. Denak flamenkeraz min-
tzo. Jokoaren txabola berezian, edo trabenan hobe, El-
sa-k ulertzen ez zuen idazki hau: «Koninglijke St. Sebas-
tiaan's Gilde, 1958-1948». 

Arkuak handiak ziren, eta oso mota desberdinetakoak. 
Tente jarrita aurtikitzaileen burua baino gorago agertzen 
zdren. Zenbait arkuk zuraren kolorea atxikitzen zuten, beste 
batzuk aldiz beltz eta berde, beste batzuk urrezkoak iru-
diz. Denak, hau bai, ezin apainago, ezin zaituago, ezin 
diztiratsuago. Denen artean arku bakar bat aukeratu be-
har izanez gero, aski lan! 

Elsa-k arretaz, txunditurik, eta ez hizkuntza eta ez egi-
nak ulertzen ez zituela, prestamen haiek aztertzen zituen. 
Jaun zahar ilezuri batek koipez (eta amodioz...) igurtzen 
zuen bere arkua; beste batek, haurren begirada harritua-
ren aurrean, saiatu egiten zen behin eta berriz, azkarki tin-
katuz eta largatuz, eta azkenean gezi bat belardian poliki 
botaiaz. 

Halako batez, arkulari dotore bat, besaburuak larruz 
jantzirik, lehenengo tantaiaren ondora joan zen, bigarren 
tantaia artezkarrez gertatzen zuten unean. Belaun bat lu-
rrean jarri, eta arkua errara, zeharka. Muturrean, goian, 
zintzilik zeuden sasi-lore hori haiek. Artezkarrak geziez 
erauzi behar: horra jokoa. 

Lehenengo arkulariak, luzaz begiztatu ondoren —eta 
egoera ez-erosoan bestalde, Elsa-ri iruditu zitzaionez— aur-
tiki egin zuen azkenean. Gezia xut-xut, goruntz abiatu zen 
azkar, tantaiaren ondotik pare-parean iduriz, eta zuzenki 
sasi-lore haietara. Baina artezkarrik ikutu gabe tantaia bai-
no gorago igo zen, segidan beherantz abiatuz. Hutsa, 
beraz. 
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Hurrengo arkularia hurbildu zen; eta gero beste bat, 
eta gainerakoak. Gero denak bigarren aldiz, eta hiruga-
rrenez. Astezkarrak, geziek erauzita, lurrera erortzen zi-
ren; eta artezkarrak ahitzean, sokaz makurrarazten ziren 
hagak, ardatzetan jira-araziz, muturra jaitsi arte; eta or-
duan berriz hornitzen ziren, bospasei «lore» ipiniz, edo 
gehiago, kolore desberdinetan. Gora eta behera honetan, 
hagak honda ez zitezen, aulki edo langa berezitan pau-
satzen ziren punttuak, lurraren kontra lardaska ez zitezen. 

Luzaz horretan? Ez zekien Elsa-k. Uste zuenez lehe-
nengo aldiz ikusten zuen kirol-sorta bitxi hura; eta entre-
tenigarri izan zitzaion lehenengo momentuetan. Ez zuen 
Elsa-k sumatzen dena-dela, Beljika-ko Arkularien Elkar-
tasun bat izan zitekeenik. 

Piskanaka petankaz gertatzen zitzaiona gertatu zi-
tzaion: alegia, aspergarri zitzaiola arras, eta horretan gi-
zonek denbora pasa ahal izatea, ulertu ezina. 

Arratsaldea aurrera zihoan gelditasunean: oso poliki 
eta oso isilik. «Fontaine d'Amour» deritzon parkeko al-
dera jo zuen Elsa-k: «Eguraldi eder hau nik gaur modu 
honetara hondatu beharra!... Eta geziak botaiaz igarotzea, 
goragarriago ote? Gure aspertzea izkutatu: horra hor mun-
du honetan lortu nahi den bakarra»... 

«La Laiterie»ko mahaietan jendetza ugaria ikusi zuen, 
muskerrak bezalatsu eguzkitan egonean, eta hauek bezain 
aspertuta itxura zenez. 

Loosberg jaunaren lanak gogoratu zitzaizkion. Arku-
larien ordu hutsak ezagutu zituen; eta, egia aitortzeko, be-
teago al ziren hauenak Elsa-renak baino? Ez egun hartan 
noski; baina ez aurrekoetan ere. Noiznahi Luc zuhaitz ba-
ten kontra abiatzeko gertu egotea, egon ohi zen bezala; 
hitzik esan gabe Luc eta Elsa-k ordu osoak igarotzea; go-
gorik batere gabe oheko atsegin hits hartara, Luc-ek jo 
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ohi zuen bezala, ez haragiak deitua, baina haragia deitu 
nahiz, zer zen? Zer zen lizunkeriaren sasi-egarri hura Luc-
engan, urteetan zehar anitz eratara elikatua, aspertze fun-
tsezko bakar baten seinalea baizik? 

«Jendea aspertu egiten da —zion Elsa-k berekiko—. 
Ni neu ere aspertu egiten naiz; baina Pâquerettes-era eto-
rri arte ez nekien. Orduan Luc falta zitzaidan, haurrak 
falta zitzaizkidan, gauza askoren gabea nabaitzen nuen. 
Gaur, aldiz, dena sobera zait, mundu osoa zait gehiegiz-
ko eta larregi». 

Eta aurrera ekin zion gogoetari: 
«Nire bakardadea, eta beste horien jokoak, Coca-

Colak eta ekintzak; sasi ezkertarren erreboluzio-nahia eta 
kabaretak, mistika eta ordikeria, funtsean orobat, katra-
mila izkutu berberaren ondorio dira: denboraren igaroa-
ren ito behar isila eta aitortu-ezina uko egiteko moduak. 
Ez du gizadia denboraren isuri etengabeak izutzen. Area-
go lazten gaitu denbora huts aspergarri hau bete behar 
hertsiak. Denbora polikiegi igarotzen da: horra kakoa. 
Nire bakardadea nabarmena da; besteena itxuretan dixi-
mulatua. Funtsean biak gauza bera». 

Arratsalde urdin zoragarri hura; itsasoaren baretasun 
zabala, ilunabarretako bake naharoa, olerki eta itxaropen 
zoriontsuen oinarri gertatu beharrean, kezka-iturri min-
gotsak zitzaizkion Elsa-ri; ez baitzuen honek, ez baitu 
inork, haien arauerako egiazko betegarririk. «Zerua beti 
izan zait ederregia», ohi zuen esan. 

Hutsunea nekez mukurru daiteke hutsez. Hutsunea, 
aitzitik, hutsa erantsiz, handiago egiten da, sakonago, go-
rriago, hutsago. 

Elsa etxera zenean, horretara, erdi filosofia hartan 
hausnarketa egin ondoren, astelehenaren gertuari zetxe-
kion goragaleaz gain, besteak baino zoritxarrekoago ez 
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izateko ustea zeraman barruan. Eta uste honek, ukaera 
hutsa izanik ere, gozatu egin zizkion igande arratsalde har-
tako ordurik ilunenak. Beretzat igande argitsu epel hura, 
hutsa izan zen; baina betetzeko asmoari eroaldia zeritzon, 
sekula inork betetzen ez zuen lilura zoroa. 

Zubiaren ondoan, «La Caravelle» bar ñimiñoaren on-
doan, gazte talde bat topatu zuen, itxuraz zai. Elsa-ren 
etxetik bertago, Paquerettes eta Azalees izkinan kaleeta-
ko «La Taverne du Parc»-eneko billar-mahaiak jendez 
inguraturik. 

— Horra —esan zuen—. Horra hor horiek ere nire 
pentsamentu garratzen lekuko. Berek ez dakite; baina nik 
orain badakit. Badakit nekez izkutatzen duguna denok gu-
re norarik eza. 

Emakumerik batto ere ez: «beharrik» —esan zuen 
harropuzturik. 

Etxera sartu zen: 
— Eta datorren larunbatean berriz De Riemaker-

engana. Zertarako? Ez dakit? Egia esateko, zertarako ni-
re dibortzioa? Zertarako egia legetuko?» 

Beti bezain jolastari «Mimu» etxean. 
Elsa-k galdera berberak egin zizkion. Katuak isatsa 

altxa zuen; 
— Hire barruan egon nahiko nikek batzutan, Mimu. 
Eta muturrean muin egin zion. 
— Beti bustia hire sudur punta, zikin hori! —Eta zo-

ruan pausatu zuen. 
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XVI 

— Jar zaitez —esan zuen De Riemaker lege-gizonak—. 
Eta barka iezadazu itxaron araztea. Lehengoan ere gauza 
bera gertatu zitzaigun, ezta? 

— Ez dio axolarik —erantzun zuen Elsa-k exeritzen 
zelarik. Honen aurrean paper pilo bat nekez taxutzen ari, 
gizon sendo bat mintzo, berrogei ta hamar urtetan adi-
nez. Honen atzean apal luzeak, hiru herrenkadatan, libu-
ru beltzez beterik. Zahar-kutsua erredizetan, eta dena ilun. 
Elsa-k hotza sendi zuen eskuak mahaiaren gainean ipin-
tzean: mahai gaineko beiraki lodiak izoztuta zirudien. 

— Berri txar bat eman behar dizut —jarraitu zuen De 
Riemaker-ek, beti paperetan alferrik miatuz—. Berri txar 
bat, bai; uste dut bederen... Etzi astelehenean erabaki be-
har zen zure hauzia, luzatua izan da. Idorotzen ez dudan 
paper horretan esan didatenez, 1967-ko Otsailaren seia arte 
itxaron beharko dugu. Lan handiegia omen dago. Diru-
dienez ezkontzen bezain aisa berezten ere da gaur; eta Hau-
zitegian gainezka bide daude. 

— Ia lau hilabetez luzatu, beraz? —erantzun zuen El-
sa-k agirian nardaturik. 

— Bai, anderea. Hiru hilabete t'erdi dira, ia-ia lau hi-
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labete oso hain zuzen. 
— Ene, ene! Hau nazka! 
— Barka iezadazu neure galdera —ekin zuen De 

Riemaker-ek—. Eginkizunen bat ote zenuen epe horren 
barrurako, asmoren bat ote? Ez dakit nik... Beharbada... 
beharbada ezkontzekotan zaude. Nik dakita? 

— Utz nazazu baketan! 
Esanda segituan, izutu egin zen Elsa erabilitako doi-

nuaz batez ere. Liburuen herrenkadak arrotzago agertu 
zitzaizkion bapatean. 

— Barka nazazu —ekin zuen Elsa-k askoz ere eme-
kiago—. Barka ezazu nire doinuaren zakarra batez ere, 
De Riemaker jauna. 

— Ez da ezer. Enea da errua. 
— Uler nazazu. Istilu hauen ondorioz ez dut ezertara-

ko presarik. Ezkontzeko asmorik ez dut, eta ez izango ere. 
Gizon baten... beharrik... ez dut inondik! Sinetsita egon 
zaitez! 

Berriz hasia zen Elsa gorago hitz egiten. 
— Ongi da, ongi da —erantzun zion De Riemaker-ek, 

hizkeraren leuntasunaren bidez Elsa lasaitu nahiz—. On-
gi da. Baina badago beste eragozpen txiki bat oraino. 

— Beste bat? —berriz Elsa-k garratz eta goratik. 
— Ez da gauza larri bat. Baina nik esan nizuna esan 

didate Hauzitegian. Alegia, gure auzi-txostena irakurri 
omen dute, eta ez omen dago garbi zure kasoa... 

— Ez dagoela garbi? Ez dagoela garbi? Zer dago gar-
bi horretaz? 

— Berek, nik bezala, ez dute zutaz dudarik egiten. Ka-
koa ez da gure iritzi hori, ordea. Kakoa gure txostena da; 
eta guk ez dugu, egia esateko, frogabide handirik aurkez-
ten txostenean. Ulertzen duzu? 

— Zer da frogakari bat horien ustez? 
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— Gutun mordo bat, esate baterako, De Potter jau-
nak besteri idatzita: maitale bati bidalia, gonbarazio ba-
tera. Behin —lehengoan esan zenidanez— zure senar-
ohiaren gutun mamitsu eta nabarmen bat aurkitu zenuen, 
hain zuzen, beste emakume batekiko bere maitasuna eta 
hartu-emanak aipatzen zituena. 

— Bai. Nola eskuetara zitzaidan ere azaldu nizun! 
— Tamala da, esate baterako, gutun horren kopiarik 

edo fotorik guk ez izatea, eta ezin horretaz deus 
aurkeztutzea. 

— Eta, nola? Nola nahi dute paperkoi horiek horre-
lakorik nik lortzea edo biltzea? Nola nahi dute, batez ere, 
lortuz gero ere, horrelakorik nik atxikitzea, eta alde bate-
ra eta bestera erabiltzea? Nik bihotza dut! 

— Badakit, bai —esan zuen berriz hotzean De 
Riemaker-ek—. Hara! Hemen duzu, gostata, niri iritsi-
tako gutun hori: «Komeni izango litzateke frogakari ba-
tzu auzi-txostenari erastea: gutun batzu, fotografiaren bat, 
zenbait lekukoren deklarazioak, eta horrelakorik». 

— Foto-makina bat erabili ordez, zizpoleta bat erabi-
li beharko nukeen nik neure senarra foto mamitsu bat ate-
ratzeko «eran» harrapatuz gero! 

— Badakit, anderea. Baina Legeak frogakariak behar 
ditu, eta nik neuk ere bai. 

— Legeak paperak epaitzen ditu, ez pertsonak. Ni ez 
naute sekula epaituko. Honetaz ziur nago. 

— Legeak ezin dezake sendimenduen arauera joka. 
Egia duzu, beraz, hein batez. 

— Legea ez da sortu gizonen zerbitzuko, paperen la-
guntzaile baizik. Erresuma guztiak dira pertsonaren etsai! 

— Nolanahi ere lau hilabetez itxaron behar. Gogorra 
zaizu, badakit. Gure txostena ahula baita, zu kontuzago 
ibiltzea komeni izango litzateke. 
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— Nola? 
— Barka nazazu berriz ere; baina legegizona naizen 

aldetik, legearen izenean mintzatu behar natzaizu, hau 
atsekabe bazait ere; eta gure arazoan gerta dakizkigukeen 
estropozoak ezagutarazi behar dizkizut. 

— Zergatik kontuzago? Zer dela-ta? Ez naiz kantoi-
netan zai gelditu ohi! 

— Begira. Jendeak aisa egiten du berriketa gauza haue-
taz. Maizago falta du hitz egiteko aitzekia, gogoa baino; 
lizunkeria izan baitzaio betidanik hutsunea disimulatze-
ko eta ahaztutzeko bide bakarra. 

«Ia neuk esango nituzkeen hitz berberak esan ditu» 
—pentsatu zuen Elsa-k ezer aipatu gabe halere. 

— Etxerakoan, esate baterako: goiztxo joatea hobe; 
eta gizonen batek noizpait laguntzen badizu, eta hau nor-
mala da zure kasuan, edertasuna ez baitzaizu falta... 

— Utzazu alde batera nire edertasuna, otoi. 
— Gizonen batek lagundu nahi badizu, beraz, hobe 

duzu, esaterako, zure etxe ondoraino ez dadila joan. Ehun 
egunez kasu eman beharko duzu. Ez duzu beste erreme-
diorik. Esamesak errotik erauzi behar ditugu... Lehen ere 
hau esan nizun, nik uste. 

— Aski da! Ezer besterik? —ebaki zuen Elsa-k mu-
rrizki, zutik jartzen zelarik. 

— Noizpait —ekin zuen De Riemaker-ek, beti hotz-
hotzean— De Potter-en gutunen bat eskuratzen baduzu, 
edo horrelako zerbait, oso eraskin egokia izango da gure 
paperen gehigarri. Eta, gaitzi zait gogoratzea: berrogei mila 
libera eman behar ditugu bururaino joan nahi duzula 
adierazteko. 

Ez zuen Elsa-k ezer erantzun segidan. «Berrogei mila 
libera?», pentsatu zuen izuturik. Eta, nori eskatuko diz-
kiot? Nondik atera? Azken xoxa tturindu, eta halere, zer? 
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— Bai jauna —erantzun zuen Elsa-k, esaten zuena 
neurtu gabe. 

Bere onetatik aterata irten zen bulego ilun hartatik. 
Zerk nazkatzen zuen gehienik? Ez zekien. Ez zuen ez-

kontzeko gogorik, gizonak bihotzaren erditik gorroto zi-
tuelako azken bolada hartan: ez zuen, beraz, alde horre-
tatik ez inorako eta ez inolako urratsik egiteko asmorik 
ondoko hilabeteetan. Zer axola zekiokeen, beraz, egon har-
tan egotea? Deus ez, noski. Pâquerettes-ko sotoan ber-
tan hau irakur zitekeen tinbrearen ondoko plastikozko lau-
kitxoan: «Elsa Scheelen». De Potter izena, alegia, ez zen 
inon ageri. Zergatik, beraz, presa hura? Zertarako egoe-
ra legetuko? 

Egia. Baina paperen eta egiaren berezketa guztizko hu-
ra, beti zai egon beharra oraindik ere lau hilabetez, epai-
tzaren haiduru egon beharra, gaitzi zitzaion. Bere burua 
mementuko kutsu igarokorrean murgildurik somatzen 
zuen; bere senar-ohiarekiko lege-egoera zentzugabe hura 
zela-ta, ez zuen ezer egiten, eta ez zen ezer egiteko abia-
duran jartzen. «Oraingoz... Bi hilabeterengatik...» Zen-
batetan harcapatu zuen bere burua «oraingoz» hitzari da-
txekion gogoeta idor eta elbarritzaile horretan azpiraturik? 
Baina, dirua orain? 

Musu lepo-zapi urdin batez estaliaz zihoan Elsa etxe-
rantz, urrats txikitan, arras barreiaturik. Rogier-enparan-
tzatik igarotzean, Larousse-eneko termometro eskerga ar-
giduna begiratu zuen: bost gradu goitik. Hotzak zegoen, 
bai, eta harritzekoa ez zen. Jaietan bide zeuden inguru 
haiek. Seirak baizik ez izanik ere, arras gaua zen; eta soi-
nuek eta kolorezko argi fluoreztatuek elkar gainditu bide 
zuten, pittin bat Abuztuan Midi-ko ferietan postuek arra-
tsean elkar zanpatu eta isilarazi eta ilunarazi nahi izaten 
duten bezala. Hura bizitasuna! Hura joan-etorria! Hura 
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eroaldia! Elkar bultzatuz aurreratu behar zen ezpaloietan. 
Mendebalde aldera berebilen argi-herrenkada bikoitz lu-
zea, aldika hirukoitz, Koekelberg-ko Eliza Nagusiraino hi-
ru kilometrotan ikusi zuen marratua, poliki-poliki mogi-
tzen ari: argi gorriak urrundu egiten ziren; eta txuriak hur-
biltzen, baina iritsi aurretik, lurrak irentsirik itxuraz, en-
parantzaren azpitik izkutatzen. 

Nahaspila hura ikusita, ba bide zuten gizonek eta ema-
kumeek norantz jorik. Milaka argiak han eta hemen ñir-
ñir, milaka pertsonak honantz eta harantz, korrika larrian; 
milaka berebilak, ia elkar joaz. Eta Elsa-k zurrunbilo na-
hasi hartan galdurik harrapatu zuen bere burua usteka-
bean, argi berdearen zai geldirik, begira, pentsakor, jen-
detzaren erdian bakarrik, Brusela-ko erdian Sahara betean; 
eta beste igande baten bezperan, ezeren zai ez egonik ere, 
jendea zoriontsu antzematen uste zuen: «Denek bide du-
te eginkizun bidezko bat, emakume guztiek bide dute se-
nar zintzo bat, nora jo ba bide dakite guztiek... nik ezik! 
Larunbatero tristura bera!». 

Ipar aldera jo zuen. Arkupeetako erakustegiak ez zi-
tuen begiratu ere egin: gauza harrigarria. Zerbaitek estu-
tzen bide zion bihotza, eta hotzari esker har bide zezaken 
arnasa. Zer ote zen ziztada zorrotz hura, gero eta maiza-
go senditua? 

Lau hilabetez! Berrogei mila libera bahitura! 
Hauek zituen buruan. 
Eta belarrian, inoiz baino nabarmenago, kanpotitako 

orroa trinkoa. 
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XVII 

Ondoko lau hilabete haiek hutsak izan ziren Elsa-
rentzat. Igarotzen motelak eta ezin luzeagoak; igaro on-
doan, ezin hutsago eta ezin arinkiago joanak, irudiz. 

Luc ezabatua bide zen: ez zuen batere berririk izan, 
eta jakiten ez zen saiatu. 

Bi aldiz baizik ez zen, bestetik, Jemappes-era azaldu, 
Eguberri-etako egonaldia barne. 

Horra bere hartu-eman guztiak. Jarraitzaile itsaskor 
bat behin Adolphe Max-kalean, baina taxi baten bidez gal-
durik utzia. Eta besterik, zer? Deus ez. 

Etxetik «Hektos»enera, eta «Hektos»enetik etxera. Eta 
kitto. La Limite-kalea ongisko ezagutzen zuen... 

Lanean gutunak egin, ehunka; eta nori bere izkribua 
edo ariketa bialdu. Behin ere ez zuen Elsa-k somatu pos-
tazko horrenbeste ikasle izan zitekeenik. Ikasleek beren 
ikasketak eta ariketak igorri ala, Elsa-k erantzunak eta ari-
kizun berriak bidaltzea. «Horra hor lan mamitsu bat!», 
esan ohi zuen astelehen goizetan. 

Vanden Broeck-en arrastorik ez. Jokabide bidezkoa 
ez zela sinetsita, mespretxatu egin zuen azkenean hozki, 
eta ahaztu. Hau uste zuen bederen. 
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Gartzelan luzarorako dauden presoei gertatu ohi zaien 
bezala, Elsa-ri tema bakar bat nagusitu zitzaion: denbora 
nola arinago pasaraziko. Horra haren kezka bakarra; he-
riotzaren kinka erakarri, eta ahalik laisterrenik dastatu nahi 
balu bezalaxe. 

Larunbatak eta igandean bereziki luzeegi zitzaizkion. 
Asti guztia samintasun-iturburu bat baizik ez! 

Gero eta goizago oheratzen zen. Askotan negu minean 
batez ere, zortzietarako ohean egon ohi zen. Baina, nos-
ki, ez baitzen ezertxo ere nekatu egunean barrena, logale-
rik ez zuen; eta, loak hartu beharrez, gero eta barbituriko 
ugariago irentsi behar izaten zuen. Ohitu ala, bestalde, 
emendatu-egin behar pastila-araua, eta mota aldatu be-
har: «Bellergal», «Librium», «Valium», eta abar. Gero 
eta beharrago, gero eta ahulago eragina. Elsa-ren gau-
mahaiak farmazia txiki bat zirudien: botilatxo ñimiñoak 
eta koxkorrak, horiskak eta gorriskak, botilatzar urdin 
hura erdian... Pozointzeko arriskurik ez ote? Itxuraz bai. 

«Mimu» bere adiskide bakarra. Baina laister kontu-
ratu zen «Mimu»ren mundutxo eta irudimentxo urriez: 
egunero jostaketa ber-berak, egunero keinu ber-berak, egu-
nero bat denean. «Mimu» maite zuen, bai; baina haseran 
ia haur bat aurkitu uste zuen harengan; eta denbora iga-
ro ala, oker zegoela nabaitu zuen. Maitasunari urrikia na-
gusiturik «Mimu»k gupidarazi egiten zuen Elsa-ren biho-
tza, perlesiak jotako zorigaiztoko batek bezalatsu. Elsa-k 
katua poztutzen zuelakoan maite zuen, eta ez alderantziz. 
Ematean zetzan Elsa-ren sendimendua, ez jasotzean. Hoztu 
egin zela iruditu zitzaion; baina ez zen hoztu egia esate-
ko, emaile bihurtu baizik. Maitetasun guztietan bezala ote? 

Elsa-ren mundua, eritasun luze eta larrietan bezala, es-
tutu egiten zitzaion egunetik egunera. Gero eta izaki gu-
txiago maite zuen; eta maite zituen haiekiko berekiko, 
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epeldu egiten zela iruditzen zitzaion, ezari-ezarian errepa-
ratzen baitzuen ez inondik eta ez ezertarik bete zezakee-
nik etorriko ez zitzaiola. Gero eta jende gutxiagorekin hitz-
egiten zuen: «Hektos»eneko irakasleak, ahalik eta hoz-
kienik; eta etxe ondoko dendari batzu. Eta hauekin ere 
gutxi, dendaz aldatu beharra nabaitzen zuelako. 

Horretan zegoela iritsi zen Otsaila. Eta, zergatik ez ba-
zekien ere, gogoa bazuen, gogo bizia, sei hura irits eta igaro 
zedin, ikaslea etsaminetan bezala; edo De Rijke-ren beze-
ro bezala hagina erauzi ondoren, jasandako izuak azaldu 
ohi zituzten bezala beharbada. 

— Etzi libro izango nauk! —esan zion Mimu-ri esna-
tzerakoan, bazkal-ondoko losusta luzea egin ondoren. Eta 
magalean laztantzen zuelarik, kantari hasi zen. Geroxea-
go zutitu egin zen, eta, katua besotan, dantzan abiatu. 

Harrigarria. Ia inoiz gertatzen ez zena, orduantxe ger-
tatu zen: telefonoa deika hasi zen eta. 

— Nor da? —galdetu zuen Elsa-k, zentzugabeko bere 
poz hartan ezin sosegaturik—. Bai, bai... bai... bai... Ba-
patean gorritu egin zen: 

— Mila esker, jauna. Ahaztuta neukan... Mila esker... 
Bai, bai: ez da zure errua. Noski!... Agur De Riemaker 
jauna. Anitz esker berriz ere... Ez duzu zertan desenku-
saturik: ahal zenuen guztia eta gehiago egin duzu nirega-
tik... Agur. 

Eta bortizki utzi zuen telefonoa bere gakoetan, ia-ia 
harrika bota balu bezala. 

— Berriz ere! —oihu egin zuen—. Banoa! Banoa ez 
dakit nora! —esan zuen goitik. Eta troskazko irudi txiki 
bat paretaren kontra bota zuen anitz puskatan hautsiz. 
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Mimu-k dena ulertu balu bezala, eta soinu hark beldur-
tuta, begirada tristeaz so egin zion ohearen azpitik, bar-
ka zezan eskatu nahi balio bezala. 

— Gizajo hori! Heu ere Mons-era etorriko haiz nirekin. 
Eta «Mimu» garraiatzeko bereziki prestatu zuen moltsa 

armairu gainetik harturik, hartan sartu zuen... 

... Jemappes-eko Wilson-kalera iritsi zenean, afaltze-
ko garaia zen. Bi aldiz jo zuen tinbrea segidan, ohi bezala. 

— Gabon, Elsa —esan zion amak, besoak zabalduz, 
eta moltsa begiratuz—. Zer da hori? 

— Esango dizut, ama. Kakoa besterik da. Nire auzia 
ez da datorren astelehenean ere garbituko —esan zuen El-
sa-k negarrez abiatzen zelarik. 

— Baina, nire maite hori: lasai hadi! Hori ez dun hon-
damendi bat! 

Bazkaldegitik zetozen gizakume ahotsak eten egin zi-
ren, ama-alaben arteko elkarrizketa hura barnekoak en-
tzun nahi balute bezala. Isilunean Elsa-ren negar-zotinak 
entzun ziren, eta «Mimu»ren miau batzu ere bai, hauek 
eta haiek ezin izutuago. 

— Ixo, Elsa, arren! Gaur gomitatuak dizkinagu; eta 
ez ninake honetaz konturatzea nahiko. Emaidan moltsa-
ko adiskide berri hori. Aitak ez ikustea hobe; badakin mai-
te ez dituena. 

— Nor dugu mahaikide? —galdetu zuen Elsa-k arras 
gogaiturik—. Nik ez dut gaur ezertarako gogorik. Horre-
taz, ohera joango naiz eta akabo. Agur, beraz, eta bihar 
arte! 

— Zer dugu, Elsa? —galdetu zuen Scheelen jaunak, 
bazkaldegiko atera agerturik. Barruko ahotsek berriz ekin 
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zioten elkarrizketari. 
— Tira, tira, Elsa. Zer da? —birresan zuen aitak, Elsa-

rengana ondoratuz; eta kopetan muinegin zion. 
— Auzia luzatu egin deia berriz. Datorren Ekainaren 

5a arte ez omen dago ezer egiterik. Hauzitegian lanak gain-
diturik omen daude. Oraintxe telefonatu dit De Riemaker-
ek, eta berri nazkagarri hori gaztiatu dit. Albisteak espe-
ro, eta hori... Eta, kasu, De Riemaker-ek ezin zezakeen 
hobeki joka: garantia gisa utzi behar ziren 40.000 liberak 
(baitura modura, alegia) berak eman ditu. Hobe ezin ze-
zakeen joka gizajoak. 

— Ziur, Elsa? 
— Arren, aita! Aurpegian somatu zuen nonbait nire 

diru-egoera, eta ez dit inoiz aipatu buruhauste hori. Ho-
rra hor gizon bat. 

Scheelen jaunak ez zuen ezer erantzun. 
— Eta, hori da dena? —ekin zuen aitak—. Otoi, El-

sa! Hator honera. Zer axola hiri Auzitegiko papertegian 
gertatzen dena? Bejondeiela; eta paper-piloak irents di-
tzala denak. Ez linake Beljika-k ezer ere galduko... Ha-
tor, hator: bi lagun dizkinat gaur afalkide. Nire semeak 
izan zitezkeen, eta nire adiskideak ditun. 

Eta Elsa aurretik joan araziz, bazkaldegira sartu zi-
ren aita-alaba. 

— Heldu naiz berehala —esan zuen etxekoandereak, 
moltsa eskuan eta sukalderantz zihoalarik—. Laister ha-
siko gara afaltzen. Sarri artio. 

Mahaiaren ondoan eserita zeuden bi gizon gazteak, zu-
tik jarri ziren. 

— Hona hemen Elsa, nire alaba bakarra —bere biho-
tzean Scheelen jauna harro-harro zegoelarik. 

— Hemen dun, Elsa, Pierre Meunier; etxe honetan, 
noski, Pierre soilik; eta hemen dun Jean Ghislain, etxen 
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berebat berebat Jean deritzoguna. Gaur gurekin afaltze-
ra etorri ditun, eta ziur negon ezagutua ez zainana damu-
tuko. Gogaide ez izanagatik ere, hemen bi gizon ditun; 
bi intelektual, baina batera bi mia-langile. Hauek esango 
dun gainera gizon izena merezi dutenentz. Eseri gaitezen. 

— Gabon denoi —Elsa-k, mokanesa beti musuan. 
— Gabon —bi aldiz entzun. 
Azalpen bat emateko beharra nabaitu zuen Elsa-k: 
— Barka ezazue nire itxura hau. Ez pentsa, batez ere, 

agiri diren betazpi heze hauek tristurazko negarren seme 
direnik. Amorruak eragin dizkit malkoak, benetan. Ni bai-
no azkarrago izan da bihotzaren ukoa; eta zainak buru-
bideari nagusitu zaizkio. 

Oso ahapeka esan zuen hau guztia, areago inoiz bai-
no, beti Elsa izutu gisa mintzo bazen ere. 

— Ez dun azalpenik eman beharrik, Elsa. Negarrez ari 
denak egia din beti. 

Pierre Meunier-ek ez zuen deusik esan. Elsa-ren begi 
gorrituak begiratzen zituen, zirkinik egin gabe; eta gela 
hartan besterik inor ote zegoen ahaztu zitzaion. Elsa-k mo-
kanes urdin txiki-txiki batez, behin eta berriz xukatzen zi-
tuen betazpiak eta masailak, eta behin eta berriz zintza 
egiten. 

— Zer gertatu zaio, ba? —galdetu zuen Pierre-k, jakin-
mina ezin luzaroago idukirik, eta begirada Elsa-rengandik 
zipitzik inora aldatu gabe—. Nire galdera eragabea izan 
da, beharbada; baina zerbait jakin nahi nuke. 

— Elsa-ren arazoa astelehenean erabaki behar zuan 
Auzitegian —esan zuen etxekojaunak— eta azkenean lu-
zatu egin duk. Haiek ez ditek behinere presarik, badakik... 

Pierre-k ez zuen deusik ulertu; baina berriz galderarik 
egitera ez zen ausartu. 

Zein «arazo»? Istripuren bat? Zer egin ote zuen ema-
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kume zoragarri triste hark? 
— Goazen piska bat alaitzera —esan zuen Scheelen 

jaunak—. Gaur hauengatik, eta zuentzako, «Gancia» bo-
tila hau ekarrarazi dut. Azken diru-kondarrak! Zein izan 
daiteke irekitzeko arrazoi pisuagorik, ordea, oraingo gu-
re bilera hau baino? 

Laister bihurtu zen sukaldetik, botila eskuan eta ire-
kirik; eta baxo erdi bana eskaini zien bazkaldegiko hiruei, 
bere buruarentzako eta etxekoanderearentzako laugarren 
eta bostgarren bat hartuz. 

— Topa Elsa-ri —esan zuen honen aitak, alabari be-
gira eta basoa altxatuz—. Topa Elsa-ri, eta honen nahia 
opa izan bezala bete dadila! 

Klink egin zuten basoek, eta laurek lehendabiziko xu-
rrutada bana edan zuten. 

— Bibliak dionez —erantsi zuen Scheelen-ek malezia-
tsuki— Izpiritu Sainduak sortu omen zuen ardoa. Eta hala 
dirudi, ez da dudarik. 

Denek irribarre egin zuten. Baina Pierre batez ere al-
garaz hasi zen, lehertu beharrez.Elsa-k ere, giro hartaz pi-
ttin bat kutsaturik, lehenengo aldiz egin zuen irribarre la-
bur bat; eta bere aurpegia argitu eta esnatu zela zirudien, 
goiznabarrean aintzira itzaltsua bezala, nahiz-eta begie-
tako diztira hezeak negar berria salatzen bazuen ere. 

— Bikaina da, bai —esan zuen Elsa-k—. Hauxe be-
har nuen, nik uste. 

— Zalantzarik ez —erantsi zuen aitak. 
Eta Jean-i begiratuz: 
— Zertan ginen, Jean? Nire alabak deitu duenean, zer-

bait oso interesgarririk ari hintzaidan esaten. Zer zen? Nire 
alaba etorrita ere gure elkarrizketari ekin ziezaiokeagu. 
Elsa erdi filosofoa duk, nik uste, eta gogoz entzungo zai-
tue. Horretxek kenduko zion ondoenik Auzitegiko istilu 

158 



hits horien kutsu mingotsa. 
— Bai, bai —baieztu zuen Elsa-k—. Ez naiz ni filoso-

foa, eta ez laurdenik ere. Baina niregatik ez ezer alda, eta 
ekin zuen hizketari. Ohituta nago bestalde, edo ohituta 
egon nintzen hobe esateko, bukatu ezinezko eztabaida ho-
riek etxe honetan entzuten. Ez naiz ikaratuko, benetan. 
Eta beti ikas daiteke zertxobait. 

«Ni ez naiz filosofo; olerkari nintzateke, zerbait iza-
tekotan», pentsatu zuen Elsa-k. Aitaren ustez olerkari eta 
filosofo, gauza bera... 

... Solasaldi haietatik zer gorde zuen Elsa-k zuzenik? 
Erlijiorik eza, dudarik gabe eta legeari buruzko mespre-
txu sakon bat. Eta ia bsterik ez: 

«Zer axola niri Beljika-ko gobernuak egiten duena? Zer 
axola hau edo hura agintari jartzea? Denak dira berdin! 
Agindu egin nahi dute denek, eta inork ez zerbitzatu», uste 
zuen. 

Jaungoikoari buruz esan duguna, noski, eta esan du-
gun bezala, ezer ez, ez bada gorroto izkutua. Dieweg-
kalean, 1960 urtean batez ere, Molière-kalera aldatu ain-
tzin, hain zuzen, beste «zerbait»en beharra idarokitzen zio-
la pentsa zitekeen. Baina Elsa-k ez zuen hau uste. Oler-
kiari buruzko bere sendiberatasuna handitu zen, bai, na-
barmenki: Elsa bera harritzen zen bere egoeraz. Baina oler-
kimenaren jaiotza zela iruditzen zitzaion, eta besterik ez. 
Uste horretan, hain zuzen, Olerkia irakurtzen hasi zen itzal-
gaizka, gidaririk gabe, guztiz bere gisa liburu batzu auke-
ratuz. Baudelaire atsegin zitzaion gehienik. 

— Ez ote dago bestelako olerkirik? —pentsatu zuen 
batzutan. Baina, nori galdetuko? 

Isiltasunak dei berezi eta isil bat egiten bide zion Elsa-
ri udako arrats luze bakartietan; eta leihoan, baratzan edo 
Dieweg-kalean pasean, luzaz egon ohi zen ahots harriga-
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rri haren entzule. Baina inork ez zion esan Jaungoikoaren 
egarri hutsa zela hura; eta Elsa-ri ez zitzaion horrelako-
rik inoiz bururatu. 

Politikaz ez zuen ezer gorde. «Zertarako?», pentsatu 
ohi zuen. «Aita gizajoa gaztetandik ari izan da saltsa ho-
rietan sarturik, eta «erreboluzioa» aipatzen. Eta, zer? Hor 
dago Dupont, koldar harroputza, sindikatoetan oso goian; 
hor dago Van Loo, Charleroi-ko Tirou-bulebarrean bizi-
lagun, burgestzar guztien kide bihurtua; hor dago Tessie-
re, zurikatzaile gartsu eta lotsabako; eta... hor da Joseph 
Scheelen neure aita... erreboluzioaren eguna urratzeko 
zai... Nor oroitzen da gaur Mons-en Scheelen «sozialista 
garbiak» jasandako kolpeez? Inor ez. Neu, beharbada, eta 
neure ama. Gu biok, bai... aita isilik ikusita, eta afariak 
ezin urriago bilakaturik, ahaztu ez zaizkigulako. Eta ezin 
ordainduzko zor haiek... Nolako lotsak pasa ditudan; ez 
zuen balio, benetan!» 

Burgesen kontra zegoen Elsa batzutan. Nola ezkondu 
zen De Potter-ekin? Bi milloi t'erdi jasoak 1956-ean, eta 
garajea ongi ari. Aisekeria hau nazkagarri zitzaion Elsa-
ri haseratik; baina odola zornatzeko moduan ez. 

Politika, hitz batez, eguneko umorearen arauera, edo 
kaltegarria zen, edo-ta guztiz alferrikakoa. Hau iruditzen 
zitzaion; baina aita maite zuelako, gorde egin zuen biho-
tzean, eta ez zuen inoiz aipatu... 

... Pierre-k Elsa-ren begietara begiratzen zuen aldiz, 
eta aldiz ezpainetara. Azkeneko esakuntza entzutean, de-
na dela, ahoaz besterik ez zuen ikusi. Are gehiago, ez bait-
zuen ezer ulertu Elsa-k esandakoaz. Entzun egin zuen de-
na, bai; baina aditu ezer ez. Norbaitek, ordea, Elsa-ren 
ezpainen aldakuntzak eta mogimenduak xehetasunez azal 
zitzan eskatzekotan, aixa egingo zuen: ikutu eta dastatu 
bezalaxe ezagutzen bide zituen minutu bakar batean. 
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— Zertarako egingo? Ez gaituk ados. Hauxe duk de-
na —esan zuen hozki Jean-ek—. Ez dik balio jarraitzea. 
Alferrik hasarretuko gaituk. 

— Hasarretuko? Tira! —Scheelen-ek errepikatu—. Sin-
dikatoetan niri Mons-eko kalerako, eta miatik urrunera-
ko beraz, postu tentagarri batzu eskaini zizkidatek dagoe-
neko. Denak ezetsi dizkiat. Beljika-ko sindikalariak fun-
tzionario hutsak ziazkidak, langileekiko hartuemana gal-
dua ditek; eta «sozialista» izena darabilkitelarik ere, bur-
ges hutsik dituk. Horiek ez ditek ez erreboluzioa nahi, eta 
ez sinesten. Nik langileekin segi nahi nian; eta horretan 
negok. Mia-zuloetara adinarengatik azkeneko bolada ho-

'netan jaisten ez banaiz ere, egunero tratatzen dizkiat hon-
doko langileak: eta horri esker zekiat, eta odolean jakin 
gainera, ifernu hori gaur dagoena. 

— Hire jokabide zuzen hori ez diagu guk behin ere mai-
seatu —esan zuen Jean-ek maitekiro—. Horretan hire al-
de gaituk. Baina hik heuk aitortzen duk hire alderdiko zu-
zendariak, eta sindikalariak berak, usteldurik daudena. 
Hor ez dagoela itxaropenik, ez nahirik eta ez garrik bate-
re. Hire eginbidea, nire ustez, hi hortik ateratzea duk; eta 
sozialismoa oraindik ere gaur, 1967-an, egiazki nahi duen 
mogimendu batetan sartzea. Zein erakundetan? Pierre eta 
ni biok, dakian bezala, ez gatozkik bat honetan. Alegia: 
ados gaituk, hau bai, P.S.B. delakoa utzi behar duala iru-
ditzen zaigulako bioi. Spaak joanda ere, Spaak bizi duk 
hor, eta nagusi iraun; eta Spaak-ek 1936-ez geroztik jo-
katu dik eten gabe sozialismoaren kontra. Hik hau bada-
kik guk bezain ongi. 

Elsa mahaitik jaiki zen ezer esan gabe, eta sukaldera 
joan. Pierre-k azkeneko liparrera arte jarraitu zuen begi-
radaz, hizketaren haria arras galduz. Egia esateko, lehendik 
ere galdua zen, hiztunari begiratu beharrean, Elsa-ri so 
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egiten ziolako. Hau bazkaldegitik irtendakoan, eta bapa-
tean, Pierre-k etxe arrotz batetan harrapatu zuen bere bu-
rua. Zer zen aldaketa hura? Etxea zelatari eta bitxi zizaion 
une berean, baina Elsa ez-ezagun hura aspaldidanik eza-
gutu uste zuen. Ez zitzaion halakorik behin ere gertatu. 

Handik laister ama eta alaba sartu ziren, zuku-ontzi 
zuri bat eta beirakizko pitxar bat eskuetan, eta afaria ha-
si zen. 

— Kontuz! Zopak kiskaldu egiten du, egin berria da-
ta —esan zuen etxekoandereak. 

— Kontuz, beraz —erantsi zuen etxekojaunak—. Hau 
ez da ostatu bat, bestalde: nor bere etxean bezala joka bedi. 
Ez dut hau birritan esango: apainkeriek eta itxurakeriek 
betidanik nazkatu naute. Hi, Pierre, ireki ezak «Stella» 
hori, eta emaiguk garagardoa. Egarriak gatxeudek! 

Pierre-k pozik onartu zuen bere eginkizun apal hura, 
Elsa-ri edaria eskaintzeko aukera ematen zion eta: 

— Baia? Nahi duzia? —galdetu zion irribarrez. 
— Bai, bai; anitz esker. 
— Gure politika-eztabaida hauek direla bide, aspertu 

egingo zaitugu. 
Eta ia ahapeka erantsi: 
— Barka nazazu. Oraindik ez dut ezer ulertu. Zertara 

joan zara Auzitegira? 
Galdetuta berehala, eragabekeria bat egin ote zuen kez-

kak bete, eta aurpegian odol ukaldi bat nabaitu zuen. 
— Hor ez dago izkutukirik. Ez naute harrapatu lapu-

rretan, ezta hilkintzan ere! Ez naiz gaur Auzitegira joan, 
gainera. Baina etzidamu erabaki behar zen nire ezkontz-
haustearen arazoa, eta luzatu egin da lau hilabetez. Hau-
xe da dena. 

— A, bai —esan zuen Pierre-k, eta segidan pentsakor 
gelditu zen. Inor emakume maitagarri harengandik berez 
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zitekeen pentsatzeak txundituta utzi zuen. Ezina zitzaion 
guztiz. Eta katramila bakarra hau zen Pierre-ren kaskoan: 
zergatik berezi nahi ote zuen Elsa-k bere senarrarengandik? 

— Ez duk hik ere uste? —galdetu zion Jean-ek, Pierre-
ren ustekabean. 

— Ez diat entzun, Jean. Elsa-rekin ari ninduan. Zer 
zen hire galdera? 

— Hemen garagardoak berehala piztu dizkik bihotzak, 
eta mihiak askatu!... Hauxe esan diat arestian, Pierre: ez 
ote duan hik uste, hemendik aurrera (eta orain dela zen-
bait urte!) Jojo-k P.S.B.an jarraituta kalte handiago eka-
rriko digula sozialistoi, eta berak lagundu nahi duen hel-
buruari, beraz, P.S.B. horretatik irtenda baino. 

— Alde batetik hala zirudik, bai. Baina nire iritziak 
apur bat aldatu dituk azkeneko bolada honetan. Eta zuen 
artera biltzen bada, gaur uste diat, ezer aurreratuko ote 
dugun eta duen ez zekiat; zuen F.S.T. berri hori ez baita 
fitsik. 

— Zer? Hori bai dela, hain zuzen —errepikatu zion 
Jean-ek gogor xamarrean— sozialista garenok sekula onar-
tu behar ez dugun jokabidea. Burgesia hor diagu, gainean, 
jaun eta jabe; hain jaun eta jabe, non askatasunaz hitz 
egin baitezake! Guk ez diagu horrenbesteraino hitzema-
ten: guk behekoen zigorra eta mendekua aipatzea, baita 
jopuak jaregitekotan erabiltzea denean ere. 

— Nik etsi egin diat —erantzun zuen Pierre-k, itxuraz 
gogaitua—. Nik neuk ere, zuek bezala, sinetsi egin nahi 
nian; eta letra handitako Sozialismo liluragarri hori ekar-
tzeko hazia emateko gertu ninduan. Gaur ez negok ezer-
tarako prest. Burgesia arbuiatzen diat osotara, lehen adi-
na; baina komunismoa ere arbuiatzen diat erabat. Eta hi, 
Jean, eta zuek guztiok, zuek marxista «ezkertarrok», eta 
haiek marxista «ofizialak», gupidagarri zatzazkidate. 
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Ongi hitzegin zuela pentsatu zuen. Eta bukatzean be-
rari begira harrapatu zuen Elsa, pentsakor, arreta barreia-
turik itxura zenez, eta asalduz bete zen Pierre. Elsa-
rengandik urrutiegi zegoela iruditu zitzaion, mahaiaren za-
balera bapatean handiegia bailitzan. Ez zuen Elsa-ren aur-
pegian zuzen irakurtzen; zeren-eta ideiei zegokionez ber-
tan xamar egonik ere, Elsa-k ezin onar zezakeen aitari zauri 
hura egitea. Aita ongi ezagutzen zuen, eta hura erantzu-
naraztea bizia alferrik sakrifikatua zela entzunaraztea zen; 
eta pairamendu hau ematea ez zitzaion zilegi iruditzen, eta 
beti isildu izan zen etxen. Kanpotar batek esatea, horren-
gatik, gaitzi zitzaion oso, eta Pierre gorrotoz begiratu zuen 
haseratik. 

— Hori guztia egia duk, hain zuzen! —esan zuen Elsa-
ren aitak—. Eta ni sinistua negok Errusia-n, Txina-n, 
Kuba-n, Gizon Berri eta Mundu Berri horiek sortzen ha-
siak direla. Neure alderdiko gehienen kontra, hori sines-
ten diat nik. Hargatik komunista ote naiz? Berdin zaidak 
izena. Ni horretan negok. 

Elsa-k urrikiz begiratzen zuen aita, lagundu nahiz, 
oinazetan pairatzen duen eria bezalatsu. 

— Ez zekiat nik, Pierre —ekin zuen Jean-ek—. Bur-
ges ideologiak irentsi gaitula, fenomenu nabarmena iru-
ditzen zaidak; Bejika osoa irentsi dik. Gizona bere gizar-
teak, bere ikaskintzak, bere klaseak, bere geografiak ku-
tsatzen eta mugatzen duenez gero, nork esango digu orain 
Gizon Berri bat agertzea ezina denik? Hamabostgarren 
mendean burges gizadia pentsatu ere ezina zuan. Gaur na-
gusi zegok. Gizarte-eraketa berri batek Gizon Berri bat 
ekarriko dik. 

— Gizajook! Teologilariak dirudizue —esan zuen 
Pierre-k— eta zer esaten dudan bazekiat. Elkar erretzeko 
gertu, eta denok oker! Herejerik ez zegok, adiskideok; teo-
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logia guztiak faltsu baitira. Vatikanismoa teologia txuria 
bada, marxismoa teologia gorria duk; eta faltsua beraz. 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotsky, Mao: denak ames-
lari, seirak nor baino nor utopikoago! 

Elsa-k funtsean onartu egiten zuen hori; baina isila-
razteko gogoa zetorkion barne-barnetik: «Hori ez da etxe 
honetan esan behar!». 

— Baina, burutik egina hago gaur? Zer ameslari eta 
zer ameslari ondo? —erantzun zuen Jean-ek bere amorra-
zioa ezin izkutaturik—. Castro-k egia esan dik, berriki: 
Kuba-ko erreboluzioaren alde dagoenak eskubide guztiak; 
erreboluzioaren kontra jokatzen denak, bat ere ez. 

— Nirekin dagoenak eskubide guztiak; nire kontra da-
goenak, baño ere ez! Bapo! —Pierre-k eztenka nahian. 

— Gizonak goseak hiltzen diren herrietan ez zegok erre-
boluzioaren kontra jartzerik! Liberalismoa ez duk berez 
gauza on bat. Liberalismoa, hain zuzen, gauza txarra duk. 
Ahulak ez beste dira liberalak. 

— Egiaren beldur direnak ez beste anti-liberalak! 
— Beharraren eta egoeraren arauera aipatu behar dia-

gu. Ameriketan ezin daiteke ez Castro-ren kontra eta ez 
Che Guevara-ren kontra joka. Castro ez da Blanqui-zale 
bat, eta Che ere ez. Hori esaten duenak kapitalismoa ge-
rizatzen dik. Lenin ere Blanqui zuan 1917-an. Beharrik! 

— 1905-eko Lenin «ero» bat zuan, eta 1917-an «erre-
boluziolari» zuzen bat... —erantzun zuen Pierre-k—. Bai-
na hori berantegi jakin diagu! 

— Kapitalistez bestaldera, burgesiaren kontra jarri, 
amerikarren aurka jokatu. Horra bidea —Jean-ek oihuka. 

— Horien kontra neu ere banegok. Baina zeren alde? 
— Herriaren alde!! —Jean-ek haserrean. 
— Nor da herria? Mao? Stalin? Khrutxef? Beria? 
— Herria eta honen buruzagiak! 
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— Zein buruzagi? Nola ezagutuko ditugu? 
— Hik ez, beharbada. Herriak bai: ongi ezagutzen 

dizkik. 
— Aingeruren batek esaten die ote? 
— Seriotan ari gaituk. 
— Aingeru batek, ala Partiduko poliziak? U.R.S.S.-

eko herriak jakin zuen hori, ala N.K.V.D.-k odoletan 
jakinarazi? 

— Gauzak alferrik zailtzen dituzue, nire ustez —ebaki 
zuen Scheelen-ek, anartean isilik entzule egon ondoren—. 
Sozialismoa helburu ederra zuan; eta zuek intelektualok 
hondatuko duzue. Zuek ez dakizue zer den Marcinelle-n 
sortu, eta Marcinelle-ko mia batetan hiltzea. 

Etxekoandereak belarrira esan zion zerbait alabari, eta 
joan egin zen. 

— Jaz zer? Siniavski-ren ipuinez dena hankaz gora bo-
tako ote zuten dardaraz! Ez zian balio, ez dik balio! Zer-
bait, eta oso sakonik, gezur hutsa duk zuen filosofian 
—esan zuen Pierre-k isilunea bukatu nahiz, baina Elsa-ri 
adi. 

— Eta zertara hator, horretaz mia-leizeetara? —esan 
zuen Jean-ek hasarre bizian—. Zertara? Joan hadi bur-
gesetara, eta utz gaitzan baketan! 

— Egiaren bila etorri nauk. Bi urte honetan bilatu diat, 
Lieja-n eta Mons-en, nekearen izerdi patsetan, eriak mas-
kurturik, eskuak lehenbiziko aldiz latz eta lodi, soin guz-
tia arratsero konkordurek gogorturik eta minberaturik, 
ikatzetan eta lurpean zikindurik eta bezturik, ohean ho-
tzak ezin loak harturik. Eta aurkitu egin diat, bai, azke-
nean. Eta egia hauxe duk... 

Eta erpurua mahainaren gainean tente ezarririk, biga-
rren behatzaz inguru guztia egin zuen eskua jiratuz; eta, 
higuinez beterik, hitz bakar bat entzunarazi zuen: «Hutsa»! 

166 



— Baina, zer duk gaur? —esan zuen Jean Ghislain-
ek, bere adiskideak guztiz harriturik—. Hori al da Schee-
len, gu gazteok, edo gazteagook bederen, bizkortzeko 
modua? 

— Hara —esan zuen etxekoandereak—. Sukaldetik be-
retik entzuten dira garrasiak. Aski da gaurkoz. Berandu 
da. Beste batean jarraituko duzue. Niri ez zait atsegin zuen 
eztabaidak mikaztutzen hastea; eta beste gai batzu aipatzea 
eskertuko nizueke. Zer egin behar duzue bihar? Eta, Inau-
teritarako, zer? Binche-ra ohi bezala? 

Inork ez zuen ezer kontra esan; funtsean ados ziren: 
eztabaida beroegi jartzen ari zen. 

Elsa-k gau hartan lehenengo aldiz, barne-zauskada bat 
nabaitu zuen «Inauteri» hitza entzutean. Ez zekien bez-
pera zenik: «Zahartzen hasia naiz, ez dago dudarik: bi-
har Inauteria, eta nik jakin ez». Aho-sapaian konfetiak 
itsatsirik nabaitu bide zituen berriz, tupustean; eta oroi-
menean bizkar biloiz gazte hura berrikusi zuen, bere ezkon-
ganberan dantzari... «Bart ikusi nuela iruditzen zait, oroi-
tzapen bortitzentzako denbora ez baita igarotzen...» 

Jean-ek behin eta berriz begiratu zion Pierre-ri, begiez 
galdera hau egiteko asmotan: «zer gertatu zaik?». Ez zuen 
ezer ulertzen. Eta begiradaz galdetu nahi irmo hartan, beste 
gauza bat erreparatu zuen: Jean-ek Pierre-ren begirada bi-
latzen zuen bezalaxe, Pierre-k josirik zituela begiak Elsa-
ren begitartean, honek begirada noiz ordainduko zai. Or-
durarte ez zuen Pierre sekula era hartan ezagutu. Baze-
kien, bai, komunistekin ari izana zela azken hilabeteetan; 
eta, alde horretatik, igarri uste zuen Pierre-ren kristau fe-
dea, eta «ustekeria» eta «alienazio» batzu, koloka zeude-
la, noski. Baina ohituraz, barne-mogimenduraz, beldurrez, 
edo nola edo hala, beti uzkur eta bakarkoi antzeman zuen 
bere mia-laguna emakumeekiko hartu-emanetan; apaiz-
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tegiko aholkuek eta debekuek tinko iraun bazuten bezala 
puntu horretaz. Hain zuzen, alderdi horretatixek izan zi-
tuen Jean Ghislain-ek lehenengo susmoak, gero baieztuak. 
Alegia, Pierre Meunier apaiza zela. 

Gau hartan, aldiz, Elsa-ren aitaren aurrean (eta ama-
ren aurrean!) lotsagabeki begiratu zuen emakume hura; 
arreta behin eta berriz barreiatu zitzaion; eta bere gogai-
keria guztizkoa zen benetan, politikaz eta denaz, hitzak 
asma badaitezke ere, doinua ez baita asmatzen. Zergatik? 

Etxerakoan eta eskailera atarian, Pierre-k nabarmen-
ki estutu zuen berean Elsa-ren eskua; eta agur etsi har-
tan, luzatu egin zen edonor konturatzeko eran. Elsa bera 
ere bai, jakina. 

Wilson-kale lohitsura irtetean beraz, zakarki galdetu 
zion Jean-ek: —Alferrik duk disimulutan saiatzea, Pie-
rre. Zer gertatzen zaik? Ez diat hire jokabidean ezertxo 
ere ulertu. Emakume hori nabarmenki begiratu duk afari 
guztian, eta bere ama ohartu egin duk. Scheelen gizajoa, 
bestalde, hoztu egin duk osotara hire erokeriaz. Nire us-
tez, gainera, gaur gauean Elsa horren aurrean heure bu-
rua apaintzeko esanak izan dituk. Gaur gauean higan da-
goen arra mintzatu bide duk hire ahotik, ez Pierre Meu-
nier. Bestela ez diat tutik konprenitzen. 

— Ez, ez, Jean. Emakume horren negarrak dardarazi 
egin nau muinetaraino, egia duk. Baina oker hago. Hori 
ez duk nire jokabidearen iturbura, nire barne-egoeraren 
ondorio baizik. Alderantziz dituk biak, beraz. Gure ezta-
baidan egia hutsa bota diat gaur. 

— Egia hutsa? Eta zertan gelditu da hire marxismoa, 
hire neo-marxismoa bederen? Honek erakarriago hinduen 
mia-zuloetara (heuk aitortua hau), Ebanjelioak baino, ez-
ta? Eta... eta, hire apezgoa bera, zertan da saltsa horre-
tan? Scheelen-ek ez zekik honen berririk; baina nik bai. 
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Zer duk? 
— Begira, Jean. Orain berandu duk. Bihar hitz egingo 

diagu denaz, nahi baduk. 
— Non hori? 
— Betiko lekuan: «Café de la Poste»n, bazkal ondoan? 
— Ondo zegok. Ez adiorik, Pierre; eta gabon pasa. 
Noiz ikusiko ote zuen berriz Elsa? Pierre Mounier gan-

barako bere lo-gela hotz eta txiroan sartu zenean, hotzi-
karak nabaitu zituen. Hura hotza! Bere ahotikako lurru-
nak hodei koskor bat sortzen bide zuen, zigarro handi bat 
erretzen ari izan balitz baino zabalagoa. Leihotik begira-
tu zuen: patio itsusi beltz hartan ezer ez; ezta argiño bat 
ere. Leihoaren ondoko teila zahar eta lizunduak, heze eta 
ilun. 

Elsa-ren begi-nabarren irudiak bizirik zirauen Pierre-
ren irudimenean. Eta irudi hura eginahaletan barnetik ikusi 
nahiz loak hartu zuen. 
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XVIII 

Jende apala gailen Mons-eko «Cafe de la Poste»n. Bu-
ru askotan kasketa bat, eta anitzen ahoan pipa. Giroa ke-
tsu, hatsartu ezina ia-ia. Pierre Mounier-ek ez zuen orain-
dik guztiz ondo ulertzen walon hizkera hura; eta horre-
tan flamendarrago antzematen zuen bere burua: Flandre-
ko herriskarik galduenean ez zitzaion hau gertatzen. 

— Egun on, Pierre —Jean Ghislain-ek agurtu. 
— Kaixo! —Pierre-k erantzun—. Eguraldi hitsa, ala-

jainetan! Nolako arratsaldea! Eta... 
— Bardako zoroaldia igaro ote? 
— Ez zegoan zoroaldirik, Jean; esan nian. Hori bai-

no askoz larriago duk nire barne-etsipena. 
— Elsa ote deritza? 
Bihotz ukaldi batek astindu zuen Pierre. 
— Ezetz. Ez duk hori —erantzun zuen Pierre Meunier-

ek bere sendimenduak izkutatu nahiz; baina bere sendi-
beratasunaz harriturik. Hura izua! Eta goiz guztian ez zen 
Elsa hartaz oroitu: hauxe zen egia. Bazegoen halere zer-
bait. Eta Pierre-k ez zekien, ez zuen uste, hobe. 

— Zer gertatzen zaik, horretaz, Pierre? Bart egin huana 
ulertu ezinezkoa duk, eta barkatu ezinezkoa ere bai. Jo-
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seph Scheelen gizajoa, bere adinera arren, gu biok baino 
beroago eta sinistunago duk. Ni bederen lotsatua nengoan. 

— Zertan lotsaturik ez diat ikusten —esan zuen Pie-
rre Mounier-ek garagardo pare bat eskatzen zuelarik—. 
Ez diat sinesten: ez horretan, eta ez ezertan. Gauzak ho-
rrela sinetsi-itxura nik egitea izango zukeen lotsatzeko mo-
dukoa. Okerrago zaizkidak federik gabe mezatara joan 
ohi direnak, federik gabe joan ohi ez direnak baino. Egia 
aitortzea garratza izan zitekek, edo pozgarria, zirraraga-
rria, istilu askoren iturri; baina egia aitortzea ez duk inoiz 
lotsagarria. 

— Bego! Baina utzak sasi-filosofia alde batera, eta goa-
zen harira. Lotsagarria duk hire egoeran egotea; eta are 
lotsagarriago aitortzea, eta hire jokabide lotsagaldua aipa-
tzea. Andre Gide-ren akatsa lotsagarria zuan, baina ber-
tutetzat hark aurkeztu nahiak, bere garaiko askoren etsai-
tasuna ekarri zioan. 

— Bego, esango diat nik ere ...Ia hiru urte dituk apaiztu 
nintzenez geroztik. Apaiztegian egon nintzen artean, nire 
kezkek eta nire zalantzek apezgaitegiko giro bitxian zute-
la oinarri uste nian. Gogotsu begiratzen nian ikastaro har-
tako azken-aldera. «Txikikeria-zulo honetatik irtetean — 
nerekiko nion— besterik izango da gauza. Munduan sar-
tuko naiz; teoriak eta lizifrinak alde batera utziko ditut, 
eta egiazki gizona zerbitzatzeko une zoriontsua iritsiko 
zait». 1964-eko uda, horretaz, Helderghem-era joatera-
koan, nire bihotza pozez beterik zegoen. 

— Bai. Hori esan hidan. Ninove-ren inguruan, ez dea? 
— Bai. Herriska txiki-txiki bat duk, arras flamenda-

rra. Uste nian nik, harakoan, Kristo-ren eginkizuna az-
kenean hasteko eta iduritzeko aukera eman zitzaidala. Bai-
na Helderghem-eko bake hark, XX. mendeko sosegu oso 
hark, nire bihotza asaldatu ziaten. Gerra nahi nian nik, 
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ez bakea. Eliztarrak jende prestua zituan, ez baitzuten gaiz-
toak izateko erarik izan. Jende hark, halere, mundu ho-
netan sinesten zian errotik, eta ez beste ezertan, nekaza-
rien artean usu gertatu ohi den bezala. Elizarekiko ohitu-
rak zintzoki betetzen zizkiaten; batez ere nola edo hala aisa 
neurtu daitezkeenak: halako egunean haragirik jan ez, eta 
abar. Hauxe duk, hain zuzen, Ebanjelioaren gupidarik ga-
be kritikatzen den farisaukeria, modu hauetan letra na-
gusitu baitzaio izpirituari. Laister asetu ninduan hartaz, 
hitz batez; eta gudu bizia nahi nuela esan nioan Apezpi-
kuari: mia batera langile gisa joan nahi nuela, esate bate-
rako. Hori dela-ta, eta ni osoki bimintzoduna izaki, 
Walonia-ra bidali nindutean, Lieja aldera. Han ezagutu 
genian elkar, dakian bezala, orain dela urte bete t'erdi in-
guruan. Ni baino lehenagotik joana hintzen hi, langileen 
bizimodua langiletasun norturik hik heuk dastatzera. 

— Bai, gogoratzen nauk, bai. 
Jean Ghislain-ek arreta handiaz entzuten zuen dena, 

eta Pierre Mounier-ek gero eta gogo biziagoa zuen azken 
tantoraino guztia lehenengo aldiz inori aitortzeko. 

— Han, eta gero Mons-eko inguruetan, mia-gizonek, 
eta nire ustez zanpatuta bizi diren guztiek, egia dutela ikusi 
diat. Honetaz zalantzarik ez zegok: partida galdu duten 
guztiek, egia ziaten; partida irabazi duten guztiak, aldiz, 
oker zeuden, eta oker zeudelako hain zuzen irabazi ditek. 
Garaitu behar zutenek menperaturik eta mespretxaturik 
hiltzen dituk Kondairan; eta garaitu behar ez zutenek, ga-
raitzen. Kondairaren ildoa, Gaitzaren ildoa duk, ez Egia-
rena. Kondaira Gaitzak idazten dik, eta tintatzat erruga-
been odola eta malkoak erabiltzen. «Praxis»a aipatzen du-
zue marxistok; baina zuek diozuenaz bestaldekoa froga 
daiteke. Ehunetatik ehunetan oker zarete horretan. 

— Ez niri horrela begira, Pierre. Gero entzungo duk. 
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Jarrai orain. 
— Ni ahulen alde ninduan, eta ahulen alde natxegok. 

Jesukristo-k barre egiten dutenak eta aberatsak madari-
katu zizkian, eta ahul guztien alde altxa zuan. Eta senti-
du honetan kristau natxegok, eta kristau hilko nauk. Eli-
zatik kanpo hil banadi ere. Nik neuk ere barre egin deza-
keten guztiak eta txirotasuna ezagutu ez duten guztiak, 
bihotzaren erditik madarikatzen dizkiat. 

— Burgesiak entzungo bahindu, txalo joko liakek! 
—ebaki zuen Jean Ghislain-ek—. Hori, horixe behar di-
tek: umiltasuna, garaitu-nahi-ez otzan hori, beste masai-
la jartzeko gogoa, eta zozokeria horiek. Hi beti ikusiko 
haute ongi: Beljika-n lasai biziko haiz, dudarik ez zegok. 
Segi, segi! 

Eta irribarre egin zuen eztenka nahian. 
— Ez haut ulertzen —esan zuen Jean Ghislain-ek, be-

re lasaitasuna galduz, eta keinu atsekabe bat eginez. 
— Dena ez duk berdin. Baina Kondairan ez ditek Sain-

duek irabazten; eta zuek sainduek garaitzeko esperantza 
duzue. Puntu honetan zaudete oker. Zuek oraindik sain-
dutasuna eta zuzentasuna garaile ikusteko itxaropena du-
zue, eta nik ez. Lehenago ere esan diat: garaitzapenak eta 
zuzentasunak elkar ukatzen ditek. 

— Gora urde zerriak! —oihuka Jean-ek. 
— Behera ipuinak! —Piarre-k errepikatu, odola 

zirakiolarik. 
— Zein ipuin? 
— Mundu Berri eta Gizon Berri horrenak! Haurrak 

berak baino sinesperago zarete. Orain arteko Kondaira ez 
ote zaizue aski, huts egingo duzuela jakiteko Stalin-en sal-
dukeria zuzen ikusten duzuelarik, nola ez duzue hurren-
go pausua egiten? Eta nik bezala aitortzen: «Ezina da. 
Erreboluzioa guztizko hori ametsa da, mito nabarmena». 
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— Burgesiak guk hori esan dezagun nahi duelako; eta 
zapalduta daudenek gure laguntza behar dutelako. Ho-
rra zergatik!!! 

— Zer eskaintzen diezue zuek? 
— Zer eskaintzen? Erreboluzioa! 
— Eta hori zer da? 
— Mundu zahar nazkagarri honi amaia ematea. 
— Zertaratzeko? 
— Gizona lehenengo aldiz gizontasunean jartzeko, eta 

bere buruaren jabe egiteko. 
— Non lortu ote da hori inoiz? 
— Inon ez. 
— Horretaz!! 
— Horretaz, orain gertatuko duk lehenengo aldiz. 

Geuk gertaraziko diagu, hain zuzen. 
— Trotskistok? 
— 1967-ko erreboluzionariok. Nola egin bazekiagu; 

eta nahi diagu. 
— Eta horri «objetibidade» deitzen diozue? Zuek «nahi 

duzue», eta orain arte «inoiz» gertatu ez dena, oraintxe 
gertatuko duk. Nahi duzue... nahi... heuk esan duk «na-
hi» hitza. Baina zertan gara? Zuek «nahi» duzue, ala he-
rriak «behar» du? Zuek «nahi» duzue, ala herria «entzu-
ten» duzue? Hori mistika, alajainkoa: zuek «nahi» du-
zuena, nola ez dakigula, Kondairak «obratu» behar dik, 
eta herriak «behar» dik. Hala biz! 

— Herriak behar dik, bai, eta guk nahi diagu; eta Kon-
daira horretara ari duk. Mundua sozialismora ziak, eta 
sozialismo bakar bat zegok, ez bi edo hiru: hori duk Marx-
ek frogatu duena... 

— Azkeneko aldiz esango diat, Jean —erantzun zuen 
Pierre-k, etsi duenaren modura—. Ez diat zuen Errebo-
luzioan sinisten, Marx-engan sinisten ez dudalako. Marx-
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engan sinistu dudanez gero, bazekiat zer den hori: hori, 
sinistuta egon hadi, kristauen fedearen kide berbera duk. 
Gauza berbera, benetan. Marx ez duk Einstein-en anaia, 
Mahomet-ena baizik; marxismoa ez duk errelatibidadea-
ren kidea, Koran-arena baizik. Apaizgaitegira ni gaztetik 
joan nintzenean, sendimen berbera neraman buruan: Egia 
nian nirekin, eta ez nian ezertarako beldurrik. Zuen us-
tez, sinistun guztien ustez bezalaxe, gauzak oso errazak 
dituk: Egia eskubide guztiak dizkik, Makurrak batez ere. 
Gizon onak eta prestuak zuekin batera joan nahi ez du-
gunok. 

Eztabaida berandu arte luzatu zen. Eta halere puntu 
berean gelditu ziren iritziak, zipitzik aldatu gabe. 

Beste mahaietan jendea aldatu egiten zen, eta azkenean 
ordezkaririk utzi gabe joaten. Ondoko mahai kaskar har-
tan, ordea, bi gizon gazte, jo-ta-ke, eten gabe mintzo. 

Pierre Meunier hamarretan etxera zenean, nekatuta ze-
goen oso. Bidean bat batetan, ke handian, eta leihoen lu-
rrinaren atzean, gizon eta emakume zahar batzu ikusi zi-
tuen dantzan, pozik eta lotsagabe, moldakaitz eta barra-
garri. Mahaietako bezeroek irribarre egiten zuten onez-
onetara dantzariei begira. 

Esku hotzak poltsikuan sarturik, hartan so gelditu zen 
Pierre kaletik; eta burutazio arrunt batzu etorri zitzaiz-
kion. Honek batez ere hunkitu zuen: eta nik orain hauei 
gaur arratsaldeko elkarrizketa azalduko banie?... Eta lan-
gileak dira denak, ziur nago!»... 

Atseginez erantsi zituen oski bustiak gelan. Eta ohe-
rakoan hau esan zuen etsita: «Munduak ez du soluziorik. 
Garbi dago». 
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XIX 

Astearte arratsaldean, Inaute-Motz kari, Jean Ghislain-
ek Pierre aurkitzeko gogoa zuen, baina ez zuen lortu. Ber-
dantzarko eztabaidari ekin nahi zion. Bazekien, bestalde, 
Pierre Mounier borondate oneko gizona zena; eta bere har-
taraz gero, kontsolatu egin nahi zuen. Trotskismoaren-
tzako irabazteko itxaropena, bestalde, ez zuen galdua. Non 
ote zen arratsalde euritsu hotz hartan? Nora ote zen etxe-
tik? Mons-etik aldegina ote zen? 

Bapatean gogorazio bat izan zuen: Binche-n, noski, 
Scheelen-darrekin! Joseph hara joatekoa zen, larunbatean 
emazteak esan zuenez; eta bere alaba ere bai. Pierre-k be-
raz, Jean oso oker ez bazegon, ez zuen halako aukera 
galduko... 

— Gizona ezin daiteke hutsean bizi —zion berekiko—. 
Pierre-k beti maitatu izan du bihotzez; Jesukristo maite 
zuelako egin zen apaiz, zoritxarrekoak maite dituelako 
joan zen mietara. Bata eta bestea utzirik, nork beteko du 
bere bihotza?». Ez zuen erantzun; baina berdantzarko jo-
kabide bitxi hura ulergarriago iruditu zitzaion. 

Pentsatu eta egin: arratsaldeko hiruretarako Binche-n 
zen Jean Ghislain. Laister ikusi zituen eskaratzetan eta 
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kaleetan, bakanka eta multzotan, soineko horixkak, biz-
karrak ikaragarri konkor, buruan Erdi-Aroko kapelu es-
tuak batzutan, eta luma luze zuriak bestetan, txilinak or-
poetan, Binche-ko inauterietako «parteliantak» prestatzen 
ari. «Binche-ko Gilles» delakoak, urte osoan barrena pres-
tatuak omen, Binche-ko loria. «Les Gilles de Binche ne 
sortent jamais de Binche»... Hantxe ikusi behar egiazkoak, 
omen. 

Erdi aldera jo zuen. Giroaren hezeak eta hitsak apa-
lago eta txiroago egiten zituen etxeak; eta Jean Ghislain-i 
barrua asaldatzen zitzaion ikuskaria begiratzean: «Tele-
bista-antenak ez dira falta, egia da; baina antenak irudi-
menaz ken, eta ez da zaila herri koxkor hau guztiz zapal-
duta asmatzea... dagoen bezala. Zenbatek egingo dugu 
gaur hemen, ordea, gogoeta hau? «Gilles»en lumak iku-
siko dituzte. Etxe hauetako langileen pairamenak, nork? 
Folklorea ikusiko dute, eta herria ez». 

Jendea ugari zegoen, berebilak gainezka alderdi guz-
tietatik, zerua goibel eta eurikara, baina oraindik ateri. 
Marrokotarrak, argeliarrak eta greziarrak ez bide ziren han 
eskas, eta Jean-ek bazekien; ezta yugoslabiarrak, italia-
rrak eta espainiarrak ere. Bazekien Jean-ek, baina ikus-
teak kiskaldu egiten zuen bere arima. «Hemen dira gizon 
beltzaran hauek, bizi-behar hutsak honat etorriak, eta 
orain Binche-n ikusle... Hauek 'nahi dutelako' etorri omen 
dira hona... Horra hor burgesek diotena! Beljikarrek egin 
nahi ez dituzten lanak egitera etorriak. Hauentzako ez dago 
"ez" esaterik. Hauetxek dira, beraz, langile "ereduak"... 
Edozer ordaindu eta beti prest daude hainak. Paperak be-
rritu ez, bestela, eta berriz atzera. Beljikar langileak, al-
diz, gaiztatuak omen daude: eta askok, burgesek adina 
atseden irabazi nahi omen du... Telebista nahi dute, ba-
kantzak nahi dituzte, "guztiz beste klasekoak" balira be-
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zalaxe: "burgesek adina irabazi nahi dutela pentsa daite-
ke". Atzerritar gizajo horiek, berriz, "onak" omen dira, 
"oso langileak". Atzerritarrak direnez gero, gainera, (eta 
nolako erresumatako biztanle jatorriz...) oso mia-gizon 
"egokiak" dira omen. Ez dute ezertarako eskubiderik as-
kotan, isilpean eta legetik at tratua egiteko hiruzurrak ez 
baitira beti salatzen eta zigortzen»... 

Bi gizon beltzaran ilun bere ondotik pasa ziren une har-
tantxe, arabieraren «h» ugari delakoak arrastatuz. 

— Eta Mehdi Ben Barka non da? —pentsatu zuen Jean-
ek—. Erresuma-arazoa omen da! Urde zerriak! Eta giza-
jo horiek isilik, marmarrik sekula ez... Hauek ez dituzte, 
beraz, bazterrak kakaztutzen. Telebista izan dezaten na-
hi hainbat erospide dute. Zer gehiago behar?... Eta txis-
tua bota zuen, eta berriz txistu, eta karkaxa lodi bat 
azkenik. 

— Burgesen osasunera! —esan zuen goratik. Baina 
inork ez zion kasorik egin. 

Berehala igaro zen lehenbiziko «Gilles»-taldea, hogei 
bat lagunek osatuta: beren ibilera harrigarrian abiaturik, 
txilinen soinutan eta laranjak aidean ehunka milaka, ikus-
leei egotziaz. Nolako herra Jean Ghislain-en bihotzean! 
Jostatu egin behar Binche-n, langileak hartaraturik! Xi-
rimiria hasia zen une hartan, oso poliki; eta hezetasunak 
azkarturik, gero eta sarkorrago egiten zen laranja azalen 
usaia. Taldeak igarotzean, alde batera eta bestera guru-
tzatzen zuten aidea laranjek; eta itxaferuek ziruditen argi 
epel lanbrotu hartan. Ikusleek ez zuten muzinik egiten; 
eta gazte jendeak batez ere, berariazko zakutan sartzen 
zituen laranjak, Binche-ko Gilles famatu haiei arrapostu 
bortitza emateko asmotan. Beste talde bat, eta beste bat, 
eta beste bat... Denak berdinak, berdinak ibileraz, berdi-
nak kolorez; eta laranja gehiago eta gehiago, hormetan 
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lehertuak, lurrean zapalduak, masailetan geldituak. Eta 
xirimiria gero eta trinkoago, eta laranja usaina gero eta 
nabarmenago, eta lehertuak, lurrean zapalduak, masai-
letan geldituak. Eta xirimirian paretak laranja-tatxez ge-
ro eta nabartuago. Hemen eta han, burni-harizko sare ba-
tek geriztaturik, Binche-tar familia bat, irriz eta farrez. 
Jean-ek berak batzutan, laranjakadak aldendu nahiz, ma-
kurtu egin behar... 

— Hau alienazioa! 
Ulertu ezina zitzaion Jean-i, oraintsu arte txiro izan-

dako jende haiek (eta XIX. mende guztian barrena, be-
raz!) diruketa gaitzak xahutzea halako folklorekeria ba-
tetan. Beljika-ko famak dionez, urte osoan aurreratzen du-
te dirua binchetar langileek, ihauterietan txano eta soine-
ko dotore horiek «behar den bezala» jantzi ahal izateko... 
Zer adierazten du bestetik, kanta zaharrak: «Gilles-t'auras 
fagne-de pagne-demagne»? (bihar ogi-goseak egongo haiz). 

— Aurreratzea: beste burgeskeria bat! —zion Jean-ek 
berekiko—. Eta luma txuritan xahutzekotan aurreratzea, 
azkena! 

Eta zalaparta betean, eta inork ez entzuteko giroan, 
noski, goratik esan zuen: «Horrela barreiatzen zaituzte 
burgesek: «Gilles de Binche», Beljika hilezkorra, aber-
tzaletasuna... Ipuinak! Behin eta berriz ipuinak eta alie-
nazio hutsa! Walonia desegiten ari, eta zuek dantzan!, eta 
«ohiturari eutsiz»... Nork nahi izan du turkiar edo arge-
liar horiek hona etor daitezen? Zuek binche-tarrok? Eto-
rritakoek berek? Ala zuen industri-ugazabek, gutxiago or-
daindu nahirik? Ez duzue ezer ulertzen!!»... 

Une hartantxe leher egin zuen laranja batek Jean-en 
begitartean, puntu bero, itsaskor, eta minbera bat utziaz. 

— Horra! —esan zuen goragotik, oraingoan—. Ho-
rra! Ederki! Segi, segi horrela! Lantegiak hesten diren 
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arauera, zuek laranjatxoak elkarri botatzen! Sozialisten 
bilkuretan ez dago inor; baina Binche-ko Inauterietan eta 
Blankenberg-eko hondarrezko dunetan, multzoka, milaka! 
Josta zaitezte, bai! Ekin «tiadizioari»! Ekin, ekin! 

Jendeak ez entzuna egin zion. Nor ote zen erretxin er-
negatu hura? «Gaur jolas-eguna da. Zer ari da ero hori 
hemen politikeriak nahasten?», entzun zuen emakume za-
har batengandik. Beste inork ez zuen Jean-ek esandakoa 
aintzakotzat hartu. «Zelebre» bat, eta denak laranjetara... 

Masaila hezea eta mindua nabaitzen zuen Jean 
Ghislain-ek, eta bapatean oso hotza. Mokanesaz garbitzen 
hasia zenean, barre algara bat entzun zuen bere ondoan: 

— Zer ari haiz, motel? 
Joseph Scheelen zen. Scheelen eta bere alaba, eta Jean-

ek ezagutzen ez zuen beste gizon bat. 
— Arratsalde on, Jojo —erantzun zuen Jean-ek, bere 

amorrazioa nekez izkutaturik. 
— Bai hiri ere! Zer gertatu zaik, ordea? —galdetu zuen 

Scheelen-ek irribarre gaiztoan—. Ez dakika heure burua 
hobeki gerizatzen? Hemen baimenik eskatu beharrik ez 
zegok, badakik. Jo eta hautsi; eta isilik egon behar. 

Ezer esan gabe begiratu zuen Jean-ek, bere nazka-
muzina ager ez zedin saiatuz. 

— Pierre Mounier ikusi duzue? Hitzegin behar diot 
—esan zuen Jean-ek bere aurpegia azkeneko aldiz lehor-
tzen zuen artean. 

— Hain zuzen harritu egin nauk hirekin ez ikusita. Ez 
zekiat. 

— Ez zekiat neu ere. Hirekin eta hire alabarekin egongo 
zelakoan etorria nauk Binche-ra. Ez zozokeria hau ikus-
tera, noski! Inauteri-jai hau barne-muinetatik gorroto diat! 

Eta hau esanda Elsa-ri begiratu zion. Honek, aldiz, zapi 
garden bat buruan, zintzilikario borobilak belarrietan, ga-
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bardina urdin iluna soinean, eta aterki urdin argi bat be-
soan, eta etsita, galtzara erdira begiratzen zuen antsika-
beki, Jean-en hizketaz jaramonik egin gabe. Eta ez zuen 
Jean-en eztenkada hura harrapatu. Jean Ghislain-i, dena 
dela, larunbatean baino ederrago iruditu zitzaion Elsa. Eta 
honela mintzatu zitzaion: 

— Lehengoan, zure etxean, nire adiskidea itsutu ote 
zenuen bururatu zitzaidan, baina neu naiz itsu nengoena. 

— Mila esker —erantzun zuen Elsa-k, beti galtzara-
rantz begiratuz. 

— Ez, ba —moztu zuen Scheelen-ek—. Hire apaiza 
ez zegok gurekin. 

— Zer esan duk, Jojo? 
— Hire apaiza hemen ez dagoela. 
Ongi entzun eta ongi ulertu balu bezala, eta irribarre 

eztitsua ezpainetan, buruaz baieztu zuen Elsa-k, lehengo 
aldiz Jean aurrez aurre begiratuz. 

Ez zekien Jean-ek bere barne-zartakoa nola izkutatu. 
Zergatik zartakorik, egia esateko? Ez zion hori Scheelen-
i esan, egia zen. Eta batez ere, ez zuen hura espero; eta 
espero ez zuelako, nondik jo ez zekien. Larunbateko ez-
tabaida itsusia gogoratu zitzaion. Scheelen-i, bestalde, ez 
zion sekula azaldu nahi izan Pierre Meunier laguna apaiz-
langilea zenik: Scheelen-ek elizaren kontrako gorrotoa eza-
guturik, gizona ezagutaratzea pentsatu zuen aurrenik, eta 
gero lanbidea. Orain, halere, beldurrago zen egia azaltze-
ko, lapur bat isilka ezagutarazi izan balio bezala, eta etxean 
sartu. 

— Zergatik ez hidan egia osoa esan? —galdetu zuen 
Scheelen-ek, pittin bat mespretxu antzera. 

— Begira... Ez nekian orain arte apaiza zenik —eran-
tzun zuen Jean-ek segurantziarik batere gabe. 

— Ezagun dik, bai! 
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Ez zekien Jean-ek ateka hartatik nola irten. Usteka-
bean harrapatua zen osoki. 

Soinuak eta zalaparta berriz handitzen hasiak: beste 
«gilles»-talde bat goitik heldu. 

— Kontuz! —esan zuen Elsa-k oihuka— hemen dator-
eta beste astakillo-talde bat, eta hauek ere ez dituzte la-
ranjak faltako. 

Xirimiria euri bilakatzen zen: ez euri larria oraindik, 
ez erauntsi; baina bai ikusle guztiek blai-blai uzteko mo-
dukoa. Laranjak zirela-ta sortu zen iskanbila hartan, be-
rezi egin ziren gure lagunak. 

Eta Jean-ek nahaste-borraste hura aitzekiatzat hartu-
rik, tranbia hartu zuen, eta ihes egin zuen etxe aldera, 
Scheelen-darrak berriz topatzeko beldur. 
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XX 

Handik hamabost egunetara Elsa, egunero bezala, La 
Limite kaleko «Hektos» ikasgura joan zen; eta atarian, 
nahi izan gabe ere, berriz ere irakurri zuen: «Hektos: Aca-
démie par correspondance». 

Paperen artean murgildu zen: zuzenkizunak banatu eta 
irakasleentzako prestatu, ikasleei ikaskizunak postaz igorri, 
diru-kontuak taxutu... Betikoa. 

Tinbreak erauntsi zuen. 
Hamar t'erdiak erlojuan. «Hasia da gaurko erronda», 

pentsatu zuen Elsa-k. «Irakasleren bat zuzenketak ekar-
tzera etorria, edo zuzenkizunak eramatekotan». Eta atea 
zabaldu zuen. 

— Egun on, jauna —esan zuen Elsa-k, atea eskuaz hel-
tzen zuelarik—. Zertan lagundu zaitzaket? 

— Elsa!!! —entzun zuen bisitatzaile haren ahotik—. 
Elsa! Baina, baina... zer ari zara zu hemen? Hemen ari 
zara lenean? 

Ahotsak eta esakerak barne-asaldua salatzen zuten hiz-
tunarengan. Eskailerako erdi ilunpe hartan ez zen ia ezer 
agiri, eta gizon hura nor ote zen errazago ez zen ahotsa-
ren bidez asmatzen, itxura ilun hartan ezagutzen baino. 
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— Zure ahotsa nonbait entzun dut, baina nor zaren 
ez dut asmatzen —erantzun zuen Elsa-k hotz-hotzean, eta 
eskailera hartako ilunean bere begiak zerbait somatzen has-
ten zirelarik. 

— Pierre Meunier nauzu. Zeure etxera negarrez azal-
du zinen egunean, hantxe ninduzun. Jojo Scheelen zure 
aita ezagutzen dut. Orain dela egun batzu, Mons-etik al-
deginda, latinezko ariketak zuzentzen hasia naiz hemen. 
Dufrasnes jaunaren bidez lortu dut lan hau. Ez nekien nik 
zu hemen... Ez nion antzik ere ematen! 

— Sar zaitez, jauna —esan zion Elsa-k hozki, eta «Hek-
tos»enean biak buruz-buru zeudelako pittin bat gaitzi. 

— Baina ulertu ezina da batzutan —ekin zion Pierre-k, 
Elsa-ren begirada alferrik gurutzatu nahiz—. Patuak el-
kargana egozten gaitula pentsa liteke, Elsa. 

— Hemen lanean ari naiz, jauna. Lanari dagokion zer-
baitetan lagundu bazaitzaket, pozik egingo dut. Hain zu-
zen ere, badira hor hamar edo hamabi latinezko ariketa 
mordo, latinaren erakaslearentzako (eta zerorrentzako, be-
raz). Har itzazu. 

Eta paperen artean lipar batez bilatu ondoren, eskura 
eman zizkion: 

— Tori, jauna. 
— Ez nekien hemen zinenik. Bistan da ez nekiena, bes-

tela ez nuen hau honenbestez luzatuko. Gaurko egokiera 
hau ezina izango da niretzat, Elsa. 

— Hemen ni Scheelen anderea naiz. 
— Eta zure senarraren izenaz, zer gertatu da? De Pot-

ter edo... nola da? 
— Berdin zaizu hori, jauna. Ni hemen Scheelen ande-

rea naiz. Arren: dei zaidazu horrela aurrerakoan. Maiz 
etortzen da Dufrasnes jauna; eta bestalde, bestela deitze-
ko ziorik ez dut aurkitzen. Ez nauzu behin baizik ikusi. 
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Tinbreak berriz erauntsi zuen. 
— Barka minutu batez. Atea idikitzera noa. 
— Bai, bai. Noski. 
Pozik abiatu zen Elsa atea zabaltzera. Buruz buru 

Pierre-kin egotea atsekabe zitzaion. Gizon asko bere in-
guruan ikusi ondoren, bazekien Pierre-ri atsegin zitzaio-
la; eta emakume gisa atsegin zitzaiola, bestalde. Aterako 
bidean anitz gogoeta etorri zitzaion burura, eta hau batez 
ere: «aurrerakoan egunero izango dut hemen apaiz bitxi 
gezurti hau; eta askotan bakarrik egoten naiz. Hau nazka!» 

Korridorean barrena urrundu zen artean, takoikadak 
tantoka gisa entzunaraziz, begia kendu gabe begiratu zion 
Pierre-k: eta Elsa oso «sexy» ibiltzen zekiela iruditu zi-
tzaion, eta soinez lerdena zela txit. Denetan zela, hitz ba-
tez, oso erakarle eta oso besarkagarri. Zangoak aztertu 
zituen ere aterakoan, eta aspaldi hartan ederragorik ikusi 
ez zuela pentsatu zuen. Ile-mototsa, argitan beltz-beltza 
islatzen, beltzago ageri zen atzetik. Lepoa, kontrara, zu-
ria eta fina zen, zuriago eta finago motots beltzaren 
arauera. 

— Egun on, Lacoste jauna —entzun zen bulegotik. 
— Egunon, Scheelen anderea. Bakarrik ote? 
Pierre-ri iruditu zitzaionez, bazegoen «bakarrik ote» 

hitz legezko haietan, konfiantzakeria eta leunkeria pittin 
bat. Zerbait bazen, uste zuen: maite duten gizonen mo-
dura esan zituen hitz haiek Lacoste ez-ezagun hark. Eta 
kezka hura jelosiaren zantzua ez ote zen bururatu zitzaion 
Pierre-ri: 

— Ez, ez, otoi! Ezina da! Ezina da! —esan zuen aha-
peka bere kolkorako—. Ez dut emakume hau ezagutzen. 
Ez da posible. 

Gizon gazte bat aurkeztu zen, hogei ta hamar bat ur-
tetan. 
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— Lacoste jauna duzu hemen —esan zion Elsa-k 
Pierre-ri—. Hemen duzu zure kide bat: Algebra 
Modernukoa. 

— Atseginez jauna —erantzun zuen Pierre-k, haren jaz-
kera eta itxura osoa segundo laurden batetan goitik behe-
ra miatuz. 

— Meunier nauzu zure zerbitzuko. 
Baina ez zuen zein lan mota egiten zuen erantsi. Txo-

rakeria zen zeren eta Lacoste hark azkenean errazki ja-
kingo zuen dena; eta, zer axola bestetik? Elsa-k bazekien. 
Baina latinezko ariketak zuzentzen zituela esan beharra, 
bere apezgoa salatzea zela iruditu zitzaion. Eta ez zuen, 
enkas, Elsa-ren aurrean esan nahi. Errazkiago somatuko 
zuen Lacoste-k agian bere apaizgoa, Elsa-k baino. Pierre-k 
bazekien, bestalde, bere aurreko irakaslea apaiza zela; eta 
Lacoste-k galderaren bat egin ziezaion beldur zen. 

Baina hau guztia txorakeria zela ulertu zuen Pierre-k, 
eta beste segundo batez isiluneari eustea okerrago izan zi-
tekeela somatu zuen. Herabekeria zen: apaizek ez bestek 
erakats ote dezake latinera ala? 

Bi segundu haiek, halere gehiegizkoak izan ziren: 
— Meunier jaunak latinerazko ariketak zuzentzen di-

tu —argitu zuen Elsa-k—. Aita Laval, badakizu, Mauri-
tania-ra joan da. 

Larrugorrian zegoela iruditu zitzaion Pierre-ri, eta guz-
tiz lotsatua zen. Hasarretu ere egin zen: Elsa-ri buruz, eta 
Elsa-ren aurrean, menpekeria osoan harrapatu baitzuen 
bere burua. Ez ote zekien Elsa-k ere bera apaiza zenik? 

— Latinera erakasten dut, bai —esan zuen besterik ezi-
nean. Baina beldurtuta zeukan galdera ez zetorren, eta hiz-
ketagaia aldatu nahiz esan zion Elsa-ri: 

— Scheelen anderea. Beste zuzenkizunik ez ote da gaur 
niretzako? 

186 



— Ez. Ez dago besterik. Mahai gainekoak hartu ba-
dituzu, horiek dituzu gaurko denak. 

— Ongi da. Zuzendutakoak hor dituzu, anderea. 
— Ondo da. Milesker —Elsa-k erantzun, bere hizke-

rari administrazio-kutsua erantsiz. 
— Agur! Hurren arte —agurtu zuen Pierre-k besterik 

gabe. Eta eskaileretan behera abiatu zen, etsirik, lotsatu-
rik, nazkaturik. 

Baina kezkaturik ere bai. Lehenago nola ez zen kon-
turatu ez zuen konprenitzen. Alegia, Elsa eta «Lacoste jau-
na»... buruz buru gela epel hartan. Aitzekia bat asmatu, 
eta gora igotzekotan egon zen zalantzan; baina ez zuen 
egin. Eta etxe aldera jo zuen. 

Ez zihoan lasai, ordea. Behin eta berriz zetorkion bu-
rura esakuntza labur hura: «bakarrik ote?». «Hektos»ene-
ra joan aurretik, zer zitzaion Elsa? Zerbait bai, egia da. 
Ihaute-Motz arratsalde euritsu hartan Binche-ra jo zuen 
Elsa aurkitzekotan, nahiz zoritxarrez ez ikusia azkenean; 
eta Bursela-ra Otsailaren 12-an aldatzean, tristura sakon 
batek bete zuen isil-isilean: Elsa zoragarri hura, bere bizi 
guztian lehenengo aldiz modu hartara inarrosi zuen ema-
kumea, ez zuela segurki berriz ikusiko! 

«Hektos»enean ustekabez topatzea, horretaz, pozga-
rri izan zitzaion arront, bihotz betegarri hobe, mirari bat; 
baina isilka bezala sartu zen maitasunaren pozoi eztia 
Pierre-ren bihotzean, ezari-ezarian; eta eskaileratik jaitsi 
arte ez zuen uste sendimendu hura benetan iltzaturik ze-
goenik, eta inolaz ere aienatzen jakingo ez zuenik. 

Lacoste hura, eta bere galderatxoa, egokitu ez balira 
behintzat! Baina bai; arazoa mikaztua zen haseratik be-
retik. Behin eta berriz saiatzen zen Pierre bi «lankide» 
haien arteko adiskidantza neurtzen; baina ustekeria hu-
tsak ziren denak: Pierre-k ez zekien ia ezer Elsa-ri buruz, 
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eta ezertxo ere ez Lacoste hartaz. 
Pierre gelditu egin zen kalean bapatean, eta erlojua be-

giratu zuen: hamaikak eta hogei. Zergatik ez atzera egin-
go? Beharbada «biak», Elsa eta Lacoste alegia, elkarre-
kin irtengo ziren ikasgutik. Elsa Scheelen eta «Lacoste jau-
na» elkarrekin ote? Lazgarri izango bazitzaion ere, jakin 
egin nahi zuen egia. 

«Hektos»en aurreko kafe zahar kaskar batetan sartu 
zen, La Limite-kalean bertan; eta barrean zutik geratu-
rik, «Ekla» bat eskatu zuen. Hamabiak hogei gutxi... ha-
mar gutxi... bost gutxi... hiru gutxi... Taupadak gero et 
arinago: «hau eragabekeria hutsa da; burutik egina na-
go, ala?»... 

Hamabiak! 
Minutu bat ozta pasa zen, hantxe zegoen Elsa, eska-

ratzean, zai itxuraz. Bestetan bezain ederra, ederrago be-
harbada. Buruan zapi garden bat lotu zuen aurretik, eta 
gabardina urdina gerrikoaz estutu. Atzetik aterki urdin bat 
eskuan, Lacoste «jauna», Elsa-ren prestamenen zai. Pierre-
ren bihotzean taupadak gero eta desordenatuago: 

— Madarikatu hori! Banengoen ba ni! —atera zitzaion 
bihotzaren erditik—. Hilko al haiz! 

Elsa-k eta Lacoste-k, elkarren ondoan, baina besotik 
ez heldurik, ezkerretara jo zuten. Ageri zenez maiz egiten 
zuten gauza bera. DS urdin zahar baten ondoan gelditu, 
eta Lacoste-k eskuineko atea ireki zuen: Elsa sartu zen 
aurrenik berebilean; eta Lacoste-k, atzetik ingurua eginez, 
gidoinaren aldetik sartu zen segidan. Piskanaka berebila 
pittin bat jaso, eta abiatu egin ziren Sint-Josse-ko udale-
txearen aldera. 

Nola azalduko Pierre-k senditu zuena? Ezin aisa esan. 
Lehenengo aldiz nagusitzen zitzaion halako sua: gorrotoa, 
herra, ezertan ezin pausatzea, mozkortzeko behar gorria, 
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dena batera. Lozorro betean eta iratzartasunik erneenean 
batera, barraren aterantz abiatu zen gogaiturik. 

— Barka jauna —entzun zuen Pierre-k, kafeko sehiak 
oso leunki geldiarazten zuelarik—. Barka nazazu: zeure 
«Ekla» hori ez didazu ordaindu. 

— Ene, ene! —Pierre-k guztiz lotsaturik—. Sekula bai-
no okerrago nago! Barka jauna: oso berri txar bat izan 
dut. Zenbat zor dizut? 

— Zortzi libera, jauna. 
— Tori hogeitako txartel hau, eta gorde ezazu dena. 

Ene! Barka nazazu! 
— Ez da ezer izan, jauna —eta irribarrez agurtu zuen. 
Kalera irten zen. Osotara burua galdurik; eta, egia esa-

teko, zergatik? Ez zuen ulertzen. Elsa hura ez zuen sakonki 
ezagutzen, seriotan hartzea merezi ote zuenetz ez zekien. 
Zer axola izan zekiokeen? Egia, hala zen. Baina erraietan 
inoiz ere nabaitu ez zituen gorrotoa eta maitasuna, biak 
eroak, biak neurrigabeak eta adimenetik at elikatuak, el-
kargainka jabetzen ziren Pierre-z. Lacoste-rekiko, bekaiz-
keria eta herra. Elsa-rekiko maitasuna, xamurtasuna, eta 
mendeku-behar izpi bat. 

Nor ote zen Lacoste zorioneko hura? Gazteegi Elsa-
rentzat, Pierre-n ustez; gazteegi batez ere pentsakeraz, Elsa 
ez baitzitzaion gazte errugabe iruditzen. 

Zer ote ziren Auzitegiko gorabeherak? Zer ziren, be-
raz, katramila haiek? Ezer merezi al zuen Elsa-k? Nork 
eskatu ote zuen dibortzioa: Elsa-k? ...ala De Potter 
jaunak? 

— Ederregia da bigarren hau ez izateko! —pentsatu 
zuen Pierre-k—. Nola burura zekidakeen besterik? Puta 
bat da, baina ez du koberatzen. Nahi dituenak hautatzen 
ditu ohaide! Eta ez zaizkio falta, noski! Hona hemen se-
guru asko bere senar-ohiak ukatuko ez zidana! Gorroto 
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dula uste dut; baina berandu ez ote den beldur naiz. 
Baina gorroto hura beroegia zen Pierre Elsa-ren oroi-

tzapena lardaskatzen. 
Pierre-ren barruan, oso sakonean idatzirik, izen ba-

kar bat aurki zitekeen: Elsa Scheelen. 
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XXI 

Pierre pozarren joaten zen «Hektos»enera azken bo-
lada hartan. Egunik ilunenak larunbatak eta igandeak zi-
tzaizkion, zeren-eta egun horietan Elsa ikusteko aukera-
rik ez baitzuen izaten. 

Gainerakoak, aldiz, itxaropen-iturri bat zitzaizkion 
egunsentitik beretik: «gaur Elsa ikusiko dut». Hauxe zen 
eguneroko bere otoitz berria. Eta barka! Apezgoari da-
txezkionak aspaldi utziak zituen; eta Elsa-ri buruz esaten 
zuena, Jesukristo-ren izenaz hornituak antzina egiten zi-
tuenak baina aisa gogotiago esaten zuela erreparatu zuen. 

Bere burua nabarmenegi ez uzteko, egun batzutan be-
rariaz gelditzen zen «Hektos»enera joan gabe; eta era ho-
rretara igarotako egunak, biharamoneko itxaropenak be-
tetzen zituen. 

Elsa-k hozki hartzen zuen beti: hotz eta eratsuegi. Gau-
za nabarmena zen Pierre atsegin ez zitzaiola: edonork 
soma zezakeen hau, eta Pierre-k berak ere bai funtsean. 
Baina honek ez-ikusia egiten zion, eta aurrera jotzen zuen; 
eta ikasguko tinbrea jo bezain laister, bere barne-pakea 
guztiz zuen galtzen; eta are galduago Elsa-ren begirada, 
elkarrizketarik hotzenean, bere begietan lipar labur batez 
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aurkitzen bazuen. 
Gogorkiago eta zuhurkiago jokatzeko erabaki irmo 

guztiak, dardaratu eta desegin egiten ziren Elsa-ren aho-
tsa entzutean; eta honen begiradarik iheskorrenean gesaldu 
egiten ziren. Elsa trufatu ere egin zitekeen Pierre-z, hau, 
zernahi pentsatuagatik ere, behar bezala ihardukitzeko 
gauza izango ez zen segurantzian. Batzutan gogoa ez zi-
tzaion falta; astetan barrena joan arren, Pierre-k apezgoa-
ren berririk aipatzen ez baitzion. 

Bazekien jakin Pierre-k, bestaldetik, belaskeria har-
tan egotea zela jokabiderik kaltegarriena. Lieja-ko espai-
niar langile hark eman zion aholkuaz ez zen aisa ahaztu: 
«Tangoak dira egiarik handiena. Sasi-gizona da emaku-
me baten atzetik arrastaka ari den gizona. Behin eta be-
rriz arrenguratzen da tangolaria bere kantan, ezen behin 
eta berriz, nahiz bera negarrez itoa ikusi, emakume mai-
tatuak kasorik egin ez diola; eta maitale berriarengana jo 
duela». Eta ekiten zuen: «Nola ez? Emakumeak ez du ezer 
mespretxu handiagotan idukitzen, maitatzaile ahul eta ne-
gartia baino. Emakumeak ez du negarti bat ondoan nahi, 
agintari garratz bat gainean baizik». 

Bazekien Pierre-k, bai; eta egia zena, egunero soma-
tzen zuen «Hektos»enean. Baina sobera maite zuen; eta 
bere hartan ezin zitekeen bestela joka. Bere barneko sua 
izkutatu beharrean, agertu behar gorriak hartzen zuen 
Elsa-ren aurrean; eta honetxek galtzen zuen. 

Bi parte zituen egunak, hortaz, Pierre-ren ustean: ba-
ta, Elsa-rekin pasatzen zuen beta; bestea, Elsa ikusi gabe 
pasatzen zuena. 

«Hektos»enera maizago joan ahal izateko, zuzenkizu-
nak batera hartu ahal izanik ere, piskanaka eta mordo oso 
urritan baizik ez zituen hartzen; eta gauza bera zuzendu-
tako ariketak: pilo handitan eman beharrean, ia banan-
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-banan eramaten zituen gehiagotan joateko aitzekia bila. 
Posta, noski, ez zuen inoiz baliatzen: dena eskuz esku. 
Egun batzutan goizean eta arratsaldean agertu ohi zen Elsa-
rengana, edozein estakuru aipatuz. Telefonoz gutxitan dei-
tzen zuen, Elsa-k berehala moztutzeko aukera aurkitzen 
baitzuen; eta lotsa hartatik ez zuen berriz pasa nahi. 

Buruz buru Elsa ikustea gaitzi zitzaion oso haseran; 
eta lankideen aurrean ez hitz egiteko, ezer esan gabe joan 
ohi zen, Elsa halere begiez maitagunez musukatu ondo-
ren. Baina Elsa-rekin buruz buru gertatzeko aukera oso 
zail izanik, nola edo hala zerbait esateko aukera aurkitzen 
zuen azkenean; eta bide honetatik, apurka apurka, Elsa-
ren berri ugari bildu zuen. 

Honen erialdiek larritu zuen Pierre gehienik; eta, ge-
ro damutu bazitzaion ere, aspaldidanik Pierre-k ezagutzen 
zuen barbituriko marka baten botilatxo bat egin zion opari; 
eta, Elsa-k esan zionez, erabili egin zuen gauero, eta dosi 
bikoitzean: «batzutan, bestela, heldarnio gogorrak gain-
diturik, ez bainaiz gauza gau osoan loak hartzeko». 

Piskanaka, beraz, hitz aspertutan, istorio bat gaur eta 
bihar pasadizu bat, maite dutenek maitatuarengandik ikas 
dezaketen adina ikasi zuen Pierre-k Elsa-ren ahotik, xe-
hetasun txikienik ere ahaztutzen ez zitzaiolako. Eta Elsa 
zorigaitzaren atzaparretan ikusi zuen, inor baino galdua-
go. Eta bihotzaren erditik maite zuen, gero eta sakonkiago. 

Elsa, beti goganbehartsu eta aiherukoi, apezgoaren 
aitorpenaren zai zegoen, eta aitorpen hau ez zuen entzu-
ten. Eta ezinbestean Pierre-ri buruz iritzirik beltzenak eli-
katzen zituen: «Hau haragikoia da, gizon guztiak bezala; 
baina horrez gainera zozoa da, eta zozotzat nauka». 

Egokiera haietako batzutan Pierre-k Lacoste topatu 
zuen; eta bi gauzak lasaitu zuten Pierre alde honetatik. 
Alde batetik, Lacoste ezkondua zela jakin zuelako: eraz-
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tuna ikusi zion halako batez, eta Jaungoikoak eta Pierre-k 
ez bestek uler dezateke eraztun hura Lacoste-ren eskuan 
erreparatzeak eman zion bake burugabea; eta, horrez gain, 
Pierre-ren galdera bat erantzuteko, barre algaraz baietsi 
zion Elsa-k handik egun batzutara: «Bai, Meunier jauna. 
Ezkonduta dago, eta oso maite ditu bere emaztea eta se-
metxo bakarra»... Eta barre egiten zuen berriz Elsa-k, 
Pierre-ren barruan dena argi eta garbi irakurririk. 

Bestetik, berriz, apropos jakin-minez «Hektos»enean 
luzaz gelditurik, bi aldiz gutxienez puntu bat agertu zitzaion 
garbi: Lacoste hura goizago joaten zela eskuarki etxe al-
dera Elsa baino. 

— Berebil kaskar bat banu nik bederen —pentsatu ohi 
zuen Pierre-k—. Baina egiaren beldurrak ez gutxitan, ez 
izatea hobe zela uste zuen: «Ezetz esango balit, halere?... 
Orain badut itxaropena bederen...» 

Hau guztia ez zen aski Lacoste-ren zalantzari zegokio-
nez; ez zen deusik, hobe. Alde batetik, Lacoste ezkondu-
ta egotea ez zen inondik ere garantia bat: horrelako iritzi 
sinple baten kontra mintzo ziren Pierre-ren buruan aski 
gora estatistikak, herriaren esanak, filmak, eta konfesio-
nalean Pierre-k berak sarritan entzundakoak. Elsa-ren be-
raren iritzi lotsagabe hura joera berekoa zen: «nor da gi-
zonetan bere emaztea inoiz engainatu ez duen senarra?». 
Behin entzun zion hau «Hektos»enean, eta entzule zeu-
den hiru gizonak isildu egin ziren irribarrez. 

Bestetik ere, era barean, bulegotik elkarrekin ez irte-
tzeak ez zuen ezer frogatzen: hain zuzen ere, hartu-emanak 
sakonago egin baziren, bidezkoa zen hain zuzen zuhurki 
eta izkutuan jokatzea. Halere Pierre pozik zegoen. 

Ez zuen deus handirik behar gizajoak Elsa-rengan 
sinesteko! 

Lacoste eta Elsa-ren artean ez zegoen ezer. Egia zen. 
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Baina Pierre-k ez zuen jakin, sinetsi baizik. Ikusi gabe si-
nesten ohitua nonbait... 

Goiz hartan, beraz, bestetan bezalatsu, hamarrak irian 
deitu zuen Pierre-k «Hektos»enean, tinbre ezagun eta itxa-
ropentsu hura erauntsiaz. Gehienetan itxaropen hura ez 
zen mamitzen, gorago agertu den bezala: bat edo beste, 
beti norbait egoten baitzen gela txiki hartan, batzu lana-
rengatik joanak, bizpahiru gutxienez luzakor, Elsa ikus-
teko edo mintzatzeko ustean. 

Elsa-k ireki zion atea. Martxoko egun eder bat zen. 
Ipar-haizea, azkenean, gostata benetan, gelditua zen. El-
sa bakarrik zegoen. 

Aspaldidanik zegoen Pierre horrelako okasio baten zai, 
eta aldez aurretik asmaturik zeukan esango zion guzti-
guztia. Beldur zen elkarrizketan eten uneren bat gerta ze-
din; eta horretarako, berariaz prestaturik eta gogoan on-
do harturik, bazituen bospasei pasadizu arin eta zenbait 
«berri» (berri bitxi, baina zaharrak, horrenbeste egunez 
zai egon ondoren). 

Bulegoaren aldera sartu ziren biak, Elsa aurretik. 
Pierre-k bere barne oreka galdua zuen berriz eta arras, eta 
nondik has ez zekien: «zein zen sartzean esan behar nion 
gertakaria?... zein zen?... Ez naiz oroitzen!». Soineko la-
rrosa bat zeraman Elsa-k (gona estu xamarra eta jaka mo-
tza), eta blusa txuri bat azpitik. Kopetatik oso gora ohi 
bezala, ile motots beltza. Belarrietan zintzilikario luzex-
ko pare bat, eta ile mototsaren erditsuan pitxi borobil kox-
kor bat. «Nabarmensko», pentsatu zuen; eta pentsamen-
du honek min eman zion: «Zergatik nabarmenegi?». 

Eseri egin zen Elsa bere aulki jirakorrean, eta eztenka 
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nahian —edo, gaiztoki esan zion: 
— Zer moduz, «signore Meunier»? 
Eta, hori galdetuta, jiraka hasi zen bere aulkiarekin 

batera, eta barre algaraz. Begirada, halere uzkurrago egiten 
bide zen denbora berean; eta begiak beltzago pikea bezain 
beltz hobe. Keinuak ausarta bide ziren, baina begirada izuti 
eta liluragarri. 

— Hemen nauzu ba —erantzun zuen Pierre-k oso he-
rabe— lanera etorria hobe. 

Piperrik gabeko esaera hau, motela, geza, ttattala, 
hutsa eta nahi den guztia iruditu zitzaion Pierre-ri. Bere 
burua garaitua ikusten zuen berriz. Eta bozaren soinua 
eta ozena bazen ere, Pierre-k somatu zuen, eta Elsa-k ere 
bai, noski, sasi-ziurtasun hura hutsa zela. 

— Lanera, beraz, «signore Meunier»?... «Signore Meu-
nier»ek lan egin nahi du gaur, eta nik ez. Udaberria hel-
du dela dirudi gaur. Nik behintzat neure odolean nabai-
tzen dut. «C'est le dégel». Zuk ez duzu senditzen? 

Eta berriz hasi zen jiraka bere aulkian. 
— Pierre —esan zion hitzik gabe Pierre-k bere burua-

ri— gogora hadi espainiarraren aholku zuzenaz. Utzak, 
arren, alde batera heure apezgo-giroa. Garbi zegok, eta 
deitzen hau. Aurrera jo ezak. Egin ez ditugunak zaizki-
guk damugarri; egin ditugunak inoiz ez. Sendimenduez ge-
ro mintzatuko hatzaio. 

— Kontuz, Elsa —esan zuen Pierre-k— erori egingo 
zara halako batean, eta... 

Bere burua sendi zuen Pierre-k harrigarriro. 
— Eta?... Zer egingo luke «signore Meunier»ek ni lu-

rrera eroriko banintz? 
Elsa aspertuta zegoen bere bizieraz; eta Pierre-ri bu-

ruz guztiz nagusi izanik, pittin bat jostatzeko gogoa na-
baitu zuen. Arriskurik ez zuen batere. Pierre ez zen Luc, 
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ez Vanhamme, ez zen Vanden Broeck: Pierre haur bat zi-
tzaion, haur errugabe bat; eta honen gaiztakeriak beraz, 
xinpleak eta errugabeak. Arriskurik ez; eta zergatik ez jos-
tatuko pittin bat udaberriko epeltasun hartan? 

Begirada hura, ederraz gain (eta beti zen ederra Elsa-
ren begirada, beti triste, eta beti olerkitsu), tentatzaile iru-
ditu zitzaion Pierre-ri. Honek arras galdua somatzen zuen 
bere burua: bere odolak goitik beheraino zirakien. Hai-
tzartean amildu beharraren txorabioa nabaitzen zuen. 

— Ni ez nago ohituta, ez, emakumeak era horretara 
ikusten, eta ez zorutik besotan jasotzen. 

— Signore Meunier: izutia zara oso. 
Trenpu onean bide zegoen Elsa. 
Ezpata iltzatu zitzaion Pierre-ri barruraino «izutia za-

ra» hura entzutean. «Egia da —pentsatu zuen— izutia naiz 
emakumeekin. Nola ez? Apezgaietxe madarikatu hartan 
irendu ninduten. Han galdu dut gaztaroa; eta orain kon-
plexak eta alukeriek hesten naute». 

— Zurekin batez ere —esan zuen azkenean. 
Horixe zen, eta berehalatik konturatu zen, behin ere 

aitortu behar ez zuena. Bazekien. Gizasemeak nagusi, eta 
pittin bat gupidagabe, agertu behar du. Adiuntza zail har-
tan, gizonak agertu behar zuen garaitzaile eta lotsagabe, 
dudarik ez. Ez inolaz ere alderantziz. Baina Elsa maiteegi 
zuen; eta maiteen duenak galtzen du beti hastapenetako 
borroka harrigari hauetan. Elsa, agiri zen, hotz zegoen, 
txantxetan: Pierre-ren zorabioa ikusiaz, are jolastutzena-
go. Nola ez irabazi? 

«Berriz ere —pentsatu zuen Pierre-k— gauza bera: lis-
kar mota honetan ere, irabazi egin beharko lukeenak, gal-
tzen, eta galdu egin beharko lukeenak irabazten. Beti bat! 
Maite ez dutenak nagusi, maite dutenak morroi, jopu, 
mirabe». 
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— Signore Meunier: gaur arratsean ez naiz etxera zu-
zenean joango. Zer deritzozu? 

«Garbiago ur garbia», pentsatu zuen Pierre-k. Eta be-
har zuen ausardia nondik bildu zuen ez zekielarik, hau 
erantzun zion: 

— Nora goaz, beraz, gaur arratsean? 
Haize aztarnarik ez Pierre-rentzat. 
— Bai? 
— Nora nahi duzu? 
— Jatetxe bitxi eta polit bat ezagutzen dut nik Sint-

Josse-n —erantzun zuen Elsa-k, erantzun hura guztiz nor-
mala irudituko balitzaio bezala. 

— Noranahi! Non itxarongo dizut? —galdetu zion 
Pierre-k, bere bihotz-taupadak kanpotik beretik entzun zi-
tezen beldur. 

Orduantxe erauntsi zuen trinbreak. 
— Lanetik seiretan irteten naiz, eta «64» tranbia har-

tzera joan ohi naiz beti Traversière-ko izkinara. Beharbada 
elkar topatuko dugu. Ez da hori? 

Elsa-k hozki esan zuen hau guztia, atzera egingo balu 
bezala. Hau iruditu zitzaion Pierre-ri bederen. Eta atea 
irekitzera joan zen. 

— Egun on, Lacoste jauna —agurtu zuen Elsa-k. 
— Egun on zuri ere. Bakarrik zaude? —Lacoste-k 

galdea. 
«Horra: berriz ere galdera bera», pentsatu zuen Pie-

rre-k, bere nazka ezin menperaturik. Baina arratsean adia 
eman zion Elsa-k, eta honek egundoko barne-segurantzia 
ematen zion. Lacoste sartu zenean, beraz, oso handiro 
agurtu zuen Pierre-k, esaten ziolarik: 

— Egunon, Lacoste jauna. Joan dea? Zer moduz Papy-
ren munstrokeria horiek? 

Lacoste-ri ez zitzaion hau gustatu, noski. Baina ber-
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din zitzaion mementu hartan. Pierre-k Elsa begiratu zuen, 
Elsa Lacoste-ri so zegoelarik hain zuzen; eta administra-
zioko begiz begiratzen zuela iruditu zitzaion. 

— Agur —esan zuen Pierre-k brauki—. Hor uzten zai-
tuztet buruz buru. Gogor lan egin! 

Hitzik esan gabe begiratu zuen Lacoste-k hein batean 
txunditurik: 

— Agur, agur, Zizeron. 
Behingoz hamar bat urtez gaztetua bide zen Pierre: ibi-

lera arinagoa, arnasa sakonagoa, etorkizunari buruz bai-
kortasuna gailen, naturalezaren sendimendua askozaz ere 
biziagoa. Egiazki Pierre goiz hartan jaio zen. Etxeen ila-
rak lehenengo aldiz antzeman uste zituen eder; eta Bruse-
la lehenengo aldiz ikusten zuela, Utrillo-ren margoetan 
Paris-ko auzo ezagun horiek lehenengo aldiz ikusten di-
ren bezalatsu. 

Baina pozaldi hau ez zen luzea izan. Berehala etorri 
zitzaizkion zalantzaren hodei ilentitsuak: «eta arratsean 
adiara ez badator? Eta dena niri adarra jotzeko modu bat 
baizik ez bada izan? Lacoste horrek, gainera, haur erru-
gabe bati bezala begiratu dit orain»... Erlojua begiratu 
zuen: hamaikak eta hamar. Zazpi ordu oraindik! 

«Hobe» —pentsatu zuen—. «Dena ongi prestatzeko 
aukera izango dut horrela». 

Eta azterketa egin ala, beldurrez josita egoteko arra-
zoiak zeudela nabaitu zuen. Egia esateko Elsa edozein gau-
za izan zitekeela: emakume saindu bat edo puta bat; gau 
hartan elkarrekin ohe berean buka zezaketela, edo guztiz 
haserreturik; eta Lacoste izan zitekeela lankide huts bat, 
edo Elsa-ren maitalea. Ez zekien ezer ziurki, ezertxo ere. 

Halaz ere, eta enkas, kolonia-ur botila apal bat erosi 
zuen, eta usaina sarkorregi eta arruntegi gerta zedin bel-
dur izan zen. Alkandora berri bat erosi nahi izan zuen, 
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baina kontuak egin zituen, eta aski ez zuela erabaki zuen: 
«ezta gaur ere ez naiz neure buruaren jabe!» 

— Garbitu egingo naiz bederen —moztu zuen gogoe-
ta—. Txirotasunak maitasunak berak lardaskatzen du, eta 
itsusten... Olerki bera burgesen berezkeria da!... Ghislain 
hemen banu, besarkatu egingo nuke, nik uste. 

«Oso izutia zara» hitz asaldagarriak gogoratzen zi-
tzaizkion eten gabe; eta berriz horrelakorik ez entzuteko 
deliberaturik, ahalik eta ongienik garbitu zuen gorputza, 
eta goitik behera kolonia merke hartaz ferekatu eta urrinz-
tatu. Bere gorputza hartara prestatzea (eta berak sekula 
aitortuko ez zituen asmoek hartara zuten...) harropuzke-
ria handia iruditu zitzaion; baina bada-ezpada ere, nahiago 
zuen prest egon. «Edo-ta ere, zion bere gela itsusian, Elsa-k 
ez dit berriz «izuti» deituko. Horixe ez behintzat!». Gi-
zon bati egin dakiokeen irainik zitalena egin ziola irudi-
tzen zitzaion adiaren ordua hurbildu ala. Aukera izate-
kotan, beraz, Pierre bururaino joatea deliberatua zen egiaz-
ki, edozein Don Juan mundutar baino deliberatuago. 

Bazkal ondoan kafe bat hartzera joan zen. Ezin etxen 
geldi. 

— Hirurak eta hogei! Oraindik! Ene!!... 
Aldameneko mahaian gazte bikote bat, aurrez aurre 

eseriak. Ezin begia ken Pierre-k neskarengandik: oso po-
lita iruditzen zitzaion. Ez ote zuen beste egunetan ikusi? 
Neskaren hitz guztiak aditzen zituen Pierre-k, egun har-
tan jakin-min itsuan, eta keinu guztiak hausnartzen eta 
jarraitzen. Behin eta berriz neska hura pozarren algaraz 
ikusten zuen, eta gainerakoetan irribarre eztitsuz. Pierre-
ren eskubian 25 urtetako ikasle bat, kokotz-bizarrarekin 
eta liburu mordo bat ezker aldean, hotz xamar itxuraz nes-
kari begira. Neska mintzo maizenik, eta mutila entzule. 
Neskak aurreratu egin zuen bere aurpegia mahaiaren gai-
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netik, eta musu bat eman zion mutilari ezpainetan, musu 
luze bat. Pierre-k ezker aldera begiratu zuen, berekiko hau 
pentsatuz: «zer ote da hau? Arratsaldekoaren zantzua? 
Baldinba! Elsa!». 

Erlojua begiratu zuen berriz: hiru t'erdiak. 
Bestetan baino maiteago zituela emakumeak iruditu 

zitzaion: «Oker nengoen honetaz: maitemintzean, bestee-
kiko gogorrago egingo nintzela uste nuen, eta alderantziz 
da. Aldameneko neska hau besarkatzeko behar gorria na-
baitzen dut gaur; eta Elsa dut bihotzean, ez da dudarik. 
Ez nekien hau». 

Berriz eskuin aldera begiratzen ausartu zenean, nes-
kak bi ukondoak mahaiaren gainean ezarririk zituen, eta 
bi eskuez mutilaren jakaren bi solapak heltzen zituen. 
«Neska honen zoriona!», pentsatu zuen. «Eta aldamene-
ko zozo hau zer ari da hor hotz, harro, axolakabe? Arra-
tsean bere egoeran banengo ni! Jaungoiko maitea!»... 

Zertara zetorren «Jaungoiko» hitza giro hartan? Nazka 
sendi zuen: «betirako markatua!». 

Neskak mutilaren begi batera eta bestera begiratzen 
zuen txandaka, eten gabe aldatuz, maitagunea zeriola, ez 
ezkerrekoan eta ez eskuinekoan segundo laurden batez pau-
satzen ez zelarik; begi haietan zerbaiten bila ari balitz be-
zalaxe. Eta, noizean behin, hitzik gabe, mutilaren lepo-
koa taxutzen zuen, lehenengo aldiz begirada begietatik al-
denduz. «Maitagarria zara, neska», pentsatu zuen Pierre-k. 
«Maitagarria da maitasuna» esan behar zuen; baina ez 
zuen hau ulertu. 

Seietarako esan bezala, han zen zai Pierre, La Limite-
ko kalean; eta, esan bezala ere Traversière aldera jo zuen, 
tranbiaren geltokiaren aldera, beraz. Izkina hartan ez ze-
goen Elsa. 

Eskaratzarantz so Pierre, seiak eta bostetan hantxe 
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agertu zen Elsa; «Sinistu ezina». 
— Arratsalde on, Elsa —agurtu zuen Pierre-k, bere 

barne-poza xularme guztietatik zeriolarik. 
— Arratsalde on, signore Meunier —esan zuen Elsa-k 

zirikatu nahian, eta goizeko esaerari helduaz. 
Ez zekien Pierre-k ez nondik eta ez nola. Baina harta-

tik minutu labur batzutara jatetxe bitxi txukun batetan zeu-
den biak; eta sukaldaria, txano zuria gora, biengana joan 
zenean, adiskide gisa agurtu zuen Elsa. 

— Hona hemen —esan zuen Elsa-k— bulegoko lan-
kide bat. 

— Urte askotan —esan zuen Pierre-k mekanika 
modura. 

— Gaur neuk gomitatzen dudanez gero, hasteko ardo 
pinta on bat eskatuko dut. Ardoa maite duzu zuk, Elsa? 

— Bai, bai. Nola ez! 
Pierre-k ez baitzituen ardo-motak ezagutzen, prezioen 

arauera hautatu zuen bat: 160 libera. Frantsesa, «Château» 
bat, zein ez zekiela: 

— Hiruzpalau ordu neketsu eta atsekabe honela xa-
hutuak... Baina, bizi egin behar da ere; eta utz ditzagun 
gogoeta hits horiek alde batera —pentsatu zuen. 

— Bai, bai: prezio ona da, ez da dudarik —esan zuen 
Elsa-k—. Baina merezi al dut? 

Desegokiro erantzuteko beldurrak, Pierre-k ez zuen 
ezer erantzun. 

Aingira prejituak eta oilaskoa: hori izan zen oturun-
tza. Pierre-ren eskuinetan eseri zen Elsa. Bazkaldegian jen-
de ugaria. Sabaitik koloretako girlanda batzu zintzilik. Ar-
gi zuririk bat ere ez: denak koloreztatuak eta epelak. Ez-
kerretan barra bat hutsik bezeroen aldetik, baina botilaz 
oso beterik: pilotan metaturik botila asko, errara eta el-
kargainka jarririk, eta hautsa aski nabarmen. 
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— Ez nuen atzo berean hau sinetsiko —esan zuen 
Pierre-k. 

— Zergatik ez? Mundua beti izaten da horrelakoa: es-
pero ez genuena gertatzen zaigu, eta espero genuena ez zai-
gu gertatzen. Hauxe da legea. 

Zergatik onartu zuen Elsa-k arrats hartako adia? Zer-
gatik jostatu nahi zuen Pierre-rekin? Zeren-eta joko bat 
baizik ez zitzaion: bazekien Pierre-k maite zuena, nahi zue-
na bederen: itsu-itsuan, grina eragabean, zerua beregan 
eskuratzeko lilura osoan. Eta hau gizon batengan nabai-
tzea ez zuen Elsa-k istimatzen. Zergatik kilikatu nahi zuen, 
beraz? Ez zekien. Bere bizia oso aspergarria zen; eta hain 
atxematen zuen Pierre aingeru eta izuti, jostailu bat haur 
aspertuak bezalaxe nahi zuela berak ere Pierre ondoan giro 
epel hartan. Odolak ere bazuen parte bat: udaberri zan-
tzu harekin batera, amets egiteko beharra piztu zitzaion. 
Harrokeriak ere bultzatu zuen hein batean: arrats hartan 
bere menpean nabaitu nahi zuen gizon bat; eta Pierre, bu-
legora egunero nabarmenki Elsa ikustera joana, honen 
menpean jar zezakeen. Atsegin gaizto bat dudarik gabe: 
Pierre erreguka eta guztiz liluratua senditzea, desio bizian; 
eta orduantxe «ez» esan... Mendekatu nahi bide zuen El-
sa-k, izenik aipatzen ez bazuen ere: menderatu, pairarazi, 
norbait negarrez ikusi, maitasun-kontuetan borrero izan 
lehenengo aldiz! 

Hizketagaiak eta xehetasunik txikienak Pierre-k aldez 
aurretik prestaturik eraman ondoren, «Hektos»enerakoan 
egiten zuen bezalaxe, dena pikutara joan zitzaion. Ardoak 
eraginik —eta Elsa gogoz jalgitzen bide zitzaion gaur har-
tan ardoari— hau oso berritsu azaldu zen, eta oso trenpu 
onean; eta Pierre ikaratik ikarara eramanez, ordurarteko 
bere biziera zehatz eta ageriko lazturarik gabe azaldu zion: 
De Potter-ekiko gorabeherak, De Potter-en maitaleen berri 
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ugari, berebilean hiltzeko asmotan pasatako arrisku gai-
tzak, kirioen zartaldiak eta erialdiak; eta irakurleak daz-
kien gertakariak oro, herabetasunik gabe azalduak, eta bes-
te anitz. 

— Sinetsi ezina da, sinetsi ezina. Nobela bat izan da 
zure biziera, nobela hitsa zuretzako! Ez nuen behin ere 
somatuko, Elsa, nahiz... 

— Nahiz zer? 
— Nahiz zure begiradak zerbait oso tristerik salatu. 
— Bai? —esan zuen Elsa bihotzean ikutua, baina axo-

lagabekeriari eutsiaz itxuraz. 
— Senarra zeuk utzi zenuela uste nuen, ez inolaz ere 

alderantziz. 
Elsa-k egia aitortzeko behar gorria nabaitu zuen 

ustekabean: 
— Neuk utzi nuela esan ohi nuen lehenago. Oraintsu 

arte hiruzurrak neuk pairatu nituela aitortzea gaitzi zitzai-
dan oso. Orain ez. Harrotasuna bera ere iraungi egin da 
nigan, eta egia aitortuko dizut: nire senarrak desegin du 
gure ezkontza. 

Eta hau esatean, afarian lehenengo aldiz, irribarrea 
itzaldu egin zen Elsa-ren ezpainetan. Besotik heltzeko be-
har jasan ezina nabaitu zuen Pierre-k, baina beldurrak gel-
ditu zuen bere besoa, eta ez zuen ikutu ere egin: 

— Baina Elsa: gizon hori eroa da. Ez al zaitu ikusten? 
Benetan: ez dut ulertzen. 

— Benetan diozu hori? —galdetu zuen Elsa-k, berriz, 
berriz ere irribarretsu, eta erantzun ezagun eta leun hura 
entzuteko gogoak eraginik balego bezala. 

Azken azken buruan, tenk egin zuen Pierre-k; eta gor-
putz eta arimaz esan nahi zituen «maite zaitut» hitzak, 
ez ziren entzun. Halere gogor izan zitzaion aitor hura ez 
egitea. Argi horizta hartan ederrago ikusi zuen Elsa-ren 

204 



begitartea; eta oso nekez gobernatzen zuen bere burua. 
Elsa-ren aulkiaren atzetik besoa pasa, eta besarkada az-
kar batez buru maitatu hura bere soinera bil... hura ezin 
egona! 

— «Benetan» galdetu didazu, Elsa? Eta, nola ez? Zu-
re senarra tentela da; ala ni neu naiz tentelik tentelena. 
Emakume zoragarria zara benetan, Elsa; eta zuk badaki-
zu. Ez zara soilik emakume polit bat: emakume zoritxa-
rrekoa zara; eta honek maitagarriago egiten zaitu. 

Oso atsekabeki hartu zuen Elsa-k egiazko uste hau. 
Pierre-k zalantza izpi baten ondoren, ekin zuen: 
— Elsa, burua galduko nuke zuregatik; eta, hain 

zuzen... 
— Zoritxarrekotzat jotzen nauzu, ezta? —zakarrean. 
— Hori uste dut, Elsa. Zure biziera hutsa iruditzen zait. 
— Gizon bat falta zait, ezta? 
— Zure biziera ez da betea, ezin izan daiteke... 
— Gizon bat behar dut, ezta? Ezagutu dugunok be-

harrago omen. Ez da hala? 
— Arren, Elsa. Ez alde horretatik har nire esanak! 

—Pierre-k larriturik. 
— Maitagune-giroa falta dut, beraz, eta gauean... hori! 
Eta barre egin zuen harrigarriro. 
— Elsa! Entzun arren! 
— Ez nekien nik zuek apaizok honen bero eta ausarta 

zinetenik... eta gu emakume ezkonduekiko gainera! 
— Elsa!... Utz nazazu dena azaltzera! 
— Berandu da. Orain badakit nolakoa zaren: beste es-

kuzabal bat, emakume leunen bila ari! 
— Elsa! Aski da! Oker zaude arront, goitik behera! 

Maite zaitut! 
Eta eskua heldu zion. 
— Ken esku hori! —Elsa-k zakarki baztertu zuen—. 
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Eta isiliago: horko mahaikoak guri begira daude. Eta etxe-
ko jaunak ezagutzen nau. 

Elsa jaiki egin zen, eta berokia jazten hasi. Bere esa-
nen garraztasuna ongi neurtzen ez baleki bezala esan zuen 
guztia; baina, funtsean, Pierre-ren azken aitorra frenatu 
nahi zuen. Pierre-ren sendimenduen iturria agortu. Mai-
tasunak ikara osoa ematen zion; eta honen beharra na-
baitzen zuelako, maite zutenak hastio zituen, gorroto. Ba-
kardade hotz hark samintasunaren leize-zulora amiltzen 
zuten. Honengatik guztiagatik, jostailutzat afaltzera era-
man zuena, beldur-iturri bihurtu zitzaion: egia esaten zio-
lako nahi zuen zapaldu. 

Pierre, aldiz, zorabio batek hartu zuen. Zer egin? Hi-
tzik bortitzenak esanak zituen bere indar eta prestutasun 
guztiarekin, eta ez ziren entzunak ere izan. Aurrera jo? 
Apezgoa uzteko asmoa zuela aitortu? Ez zukeen sinetsi-
ko, estakuru inozo bat besterik ez zela uste izango zukeen 
Elsa mindu hark. Gogorazio hauek guztiak lipar labur ba-
tez hausnartu ondoren, azalpenik ez ematea erabaki zuen; 
eta gau hartan, eta beharbada betirako, ezer lortzeko itxa-
ropena arras sintsiturik, galdetu zion: 

— Nola jakin duzu? Ez dizut besterik ezer galdetuko. 
Dena galdua dut, eta badakit. 

Pierre-k ordaindu egin zuen, eta dirua aittuta ikusi zuen 
ordaindutakoan: «Honetarako!»... 

— Aitak esan zidan Mons-en, Binche-ko bezperan. 
Kalera irten ziren ezer esan gabe. Haize fina ari, eta 

lurra bustia. Berriz ere negua nagusiturik. 
— Elsa: noiz hitzegingo dizut hotzean? Emaidazu auke-

ra hori. Gaur ezina da ezer. 
— Ez dakit. Orain beranduegi da. 
Pierre-k ez zuen hitz egokirik aurkitzen bere hiztegian. 
— Aita Meunier: dena jakiten da mundu honetan: al-
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dez aurretik aitortzea hobe. Zuk ez duzu hau ikasi. Eta 
nik gaizki hartu dut zure azalkeria... 

-— Ez da azalkeria izan! 
— Zure azalkeria, bai, eta nire aitak okerrago. Ez du-

zu aski bertuterik izan zeure izana aitortzeko. Eta ausar-
dirik ez duten gizonak, ez dira ezer! Ezertxo ere! 

Abiatzen hasi ziren gorantz. 
— Apaiz bakoitzarengan gizon bat dago: hau oso erraz-

ki ahaztutzen da. 
Pierre izoztua zegoen osotara: hortzak karraskan, 

oinak hotzak nagituak, gorputz guztia dar-dar. Eta haize 
fina eten gabe ari. 

— Ez zaidazu lagun. Bakarrik joango naiz. 
Pierre gelditu egin zen: 
— Elsa: abitturik aurrerakoan ez jaztea oso egoki etorri 

zaigu. Bazen garaia! Gizonak gara aurretik, ez abittu bana. 
— Koldarrak ez dira ezer. Eta gezurretan ari direnak, 

koldarrak dira. Agur. Gabon! 
Tranbian sartu zen Elsa, eta ez zuen agurtu ere egin. 
— Ez diot dena esan, halere —pentsatzen zuen Elsa-k 

etxerako bidaian. Etxean esan zituenak, ikasguan egune-
ro pinpilinpausa bat bezala nabaitzea, egia osoa ez beza-
la nabaitzea, egia osoa ez aitortzea, arazo askotan erdiz-
ka kontuz ibiltzea, Scheelen-darren anti-klerikalismoa... 
eta nik besterik esan? Onegia izan naiz, benetan. Hau esan 
behar nion, hain zuzen: «jostatu nahi duzu nirekin ar bat 
behar dudalakoan. Nitaz jabetu egin nahi duzu sexuak ni-
ganaturik. Kontradizio hutsean zaude, beraz, eta irteera-
rik gabeko kale batetan abiatua. Horrez gainera zozotzat 
naukazu, eta... holakotzat! Ez zara nirekin inora heldu-
ko. Mila liberatan aurkituko duzu ohaide bat Ipar-
Geltokiko inguruetan»... 

Ez esana damutzen zitzaion. 
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Pierre-k, muinetaraino inarrosirik, guztiz lotsaturik, 
tristurak gainditurik gogoratzen zen etxerako bide luzean 
begi nabar maitatu haietaz, doilor eta gupidagabe, behin 
ere baino ederrago eta urrutiago. Guztiz etsita gogoratzen 
zitzaion miresten zuen ahots hura, irain-iturri oparo bi-
hurturik. Gona larrosa hestu hark nabarmen-arazten zi-
tuen iztar gogorrez oroitzen zen, etsipenean desiratutako-
gorputz lirain hartaz. Maitasunaren zeru ifernukoia era-
kutsi zion emakumea ikusten zuen ikusi gabe ere, mada-
rikazio uxola bilakatua. Aldegin egin nahi zuen, lurrak 
irentsita izan, hil, edozer. 

— Nola izan daiteke ni erretzen nauten sendimendu 
berberek, Esla aiherukoi uztea, eta hotz? «Maite zaitut» 
hitzak esan ditudanean, bizia bera zihoakidala nabaitu dut. 
Berak, aldiz, une horretantxe, eskua atzeratu du nirearen 
ikuera ezin jasanik! 

Haizea beti ari, aurpegiaren larrua ausikiz, eta etxera 
ondoratu ala finago eta zakarrago. 

Gelara sartu zenean, barne muinetaraino zegoen zau-
riturik, bihotz erdiraino gogaiturik. Ohera sartu zen ari-
niketan: ezin bestela iraun han. Maindireak busti-bustiak 
bide zeuden, eta kuxkurtu egin zen hotzaren handiaren bel-
durrez: «Hil egingo naiz hemen... Hobe!». 

Elsa, aldiz, eginaz pozik sartu zen Pâquerettes-ko etxe-
ra: «honek ere, funtsean, ordaindu behar ez zuen eme egar-
ti bat topatu uste zuen nigan. Badaki orain zein oker ze-
goen»... Eta argia itzaldu zuen. Baina ezin loak har 
zezakeen. 

Gaua aurrera joan; eta zio guztiz desberdinengatik bai 
Elsa eta bai Pierre esnai zeuden. Pâquerettes-ko gela epe-
lean eta Walfelaerts-eko mandio txiro izoztuan, milaga-
rren aldiz emakume mikaztu bat eta lehenengo aldiz gi-
zon on bat, giza-negarraren eresia entzun zitekeen, etsia, 
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gaueko iluntasunean bakardadean ari. 
Elkargandik ezin urrunago, eta elkargandik ezin 

hurbilago. 
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XXII 

Biharamon goizean ustegabeko tinbre batek esnatu 
zuen Pierre goizeko sei t'erdietan. Egunsenti ederra, be-
netan! Hotza eta garbia. 

— Nor ote da orain? Azkenean eta nekez alajainkoa, 
loegiten hasia nintzen eta... kitto. —Konturatu orduko 
Elsa-ren esan guztiak aurkeztu zitzaizkion herronka. 

Leihora zen, eta leiho barnetik beretik begiratu zuen 
nor ote zen. Arrastorik ez. Ateri. Hotz. 

— Heldu! —esan zuen goitik eskaileran, gabardina 
jantziz. 

Eskaileretan behera joatean azkura bitxia nabaitu zuen 
begietan eta masailetan, kresalaz busti-ondoko larruaren 
antzeko azkura. Negar-ondoa ager zekion beldur, moka-
nes bat bilatu zuen gabardinaren poltsikuetan; baina ez 
zuen ezer aurkitu. Bi eskuez ferekatu zituen, horretaz, bi 
begiak, eta bi masailak; eta eskaratzara iritsi zen. 

— Egun on, jauna —esan zion Pierre-k posta-gizona-
ri—. Zer duzu niretzat garai goiztar honetan? 

— Telegrama bat, jauna. Izenpe ezazu hemen, arren. 
Bart bi aldiz etorri nintzen, eta bietan huts egin. 

— Bai: berandu etxera nintzen bart. Egia duzu. 
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Eskaileran gora abiatu zen Pierre, pittin bat harritu-
rik. Elsa-rena ote zen bururatu zitzaion; baina txorakeria 
hutsa zela laister konturaturik, alde batera utzi zuen bu-
rutazioa. Gora iritsi aurretik zabaldu zuen, eta flamenke-
raz hau irakurri: «Gure aita azkenetan zegok stop hator 
lehen-bait-lehen stop Roger». 

Anaiak bidalia. Nola ez zuten berebil bat lortu, eta bila 
etorri? Ala... Beharbada etorriak dira behin eta berriz, pos-
taria bezala; eta ez naute aurkitu. 

Bi hilabete lehenago izana zen Linkebeek-en azkene-
ko aldiz; eta aita ongi xamar antzeman zuen. Ajeak, bai, 
aspaldi hartan bezala beti hilduratzaile. 

Lurrean paper bat topatu zuen ustekabean, atearen 
ondo-ondoan: «Hiru aldiz etorriak gaituk hire bila. Aita 
azkenetan duk. Azaldu bezain laister hator etxera. Roger». 

— Beti bat mundu hau! —esan zuen papera 
puskatuz—. Beti bat, beti behar ez dugun lekuan, beti 
oker!... Hemendik hamar kilometrotara neure aita bere 
azkeneko gau lantsua pasatzen ari, dirudienez; eta nire bi-
hotza eta pentsamenduak emakume baten uko gupidaga-
beak astindurik, hemen ezin urrutiago. Munduaren bitxia! 

Eta ariniketan jazten zelarik, aitarekiko oroitzapen guz-
tiak berrikusi zituen ilaran. Urte askotan barrena sekula 
ez gogoratutako pasadizu arrontak, gertaera xumeak, xe-
hetasun ñimiñoak, denak, irudimenean bizi-bizirik topa-
tzen zituen bapatean. 

Aspaldidanik hila eta ahaztua izan uste zuen haurtza-
roa, koloretsu eta maitagarri piztu zen beregan egunsenti 
hotz urdin hartan. Bezperan isuritako negarrak guztiz zen-
tzugabe iruditu zitzaizkion, arras ero; eta bere buruaz lo-
tsatu zen. Jesukristo-ren hitzak bururatu zitzaizkion: 
«Egiazki diotsuet ez zaretela inoiz hilko», eta irribarre egin 
zuen. 

211 



Malkoak isuri nahi zituen, eta hauek berriz ere azaldu 
ez. Asalduz beterik atxeman nahi zuen bere burua, baina 
aitaren oroitzapena aurrean bizi-bizirik ikusirik ere, ez zen 
asaldatzen. 

«Hil egingo da», pentsatu zuen; baina naturalezaren 
lege huts eta hotz bat balitz bezala soilik pentsatu. Urte 
haietako eliztar sendo eta osasuntsu batzuz oroitu zen, hi-
laginean sakramentuez berak horniturik, eta hauen gisa-
ko zahartzarorik aitak izan ez zuela nabaitu zuen: beti ajeek 
gaindituta, eta sarritan makal aspaldisko hartan. Eta ohar-
keta honek amorratu egin zuen hein batean; baina ez 
tristatuegi. 

— Zergatik ez zahartzaro baketsu bat nire aitari? Zer-
gatik ez batzuei, eta beste batzuei bai? Zergatik, nahaspi-
la osoan, batzuk denen ordez ordaintzen? Lanean igaro 
du gure aitak bizi guztia; eta orain, bapatean, atsenaldi-
rik batere gabe, azkenekotz abiatu da. Hirurogei-ta-sei ur-
te. Ez bide dira gaur gehiegi! Bai, badakit: besteen ordez 
pagatu omen zuen Jesukristo-k ere, gaiztoen ordez or-
daintzen bide dute prestuek betidanik... Nik ez dut Kris-
to-rengan sinisten. Mundu honek sentidurik ez duena gero 
eta nabarmenago iruditzen zait. 

Barriere aldera jaitsi zen, han taxi bat aurkitu eta hartu, 
eta Linkebeek aldera joan zen. Ipar haizea arras gelditu-
rik, berriz piztua bide zen hirrikitutako udaberri berant-
koia. Ederra zen goizabarra; eta ongi ezagutzen zuen zu-
bi gorri gora haren azpitik pasa ondoren, Brusela-ko es-
kualde handi bat iratzartzen hasi-berria atzeko aldean utzi 
zuen. 

— Gauza hitsa, benetan, munduari honelako goiz ba-
tetan betirako agur egin beharra! Udaberria gertuan, eta 
azken gabeko gauean abiatu behar. 

Linkebeek-eko gainetik urrun, zabal, mugagabe, Soig-
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nes-ko oihana agiri Ekialdetik. Tarteka etxe zaharrak. 
Eta laister Pierre-ren etxe ondoko eliza gorri zaharra. 

Inguru guztian murru bat aurreko aldean Gurutze-imajina 
bat, kanpandorre zorrotz bat, eta eliza ondo guztian Pie-
rre-k guztiz ondo ezagutzen zituen hilarriak: «Hier rust»... 
«Hier rust»... Hemen datza... Hilarri puska asko ere sa-
kabanaturik, eta belarrak estaltzen hasiak. «Gemeenye 
Plaatz» delakoak ordaindu zuen taxia, eta Eliza ezker al-
dean utzirik, Trap der Honderdjarige karrika meharretik 
abiatu zen. Izkinan betidanik irakurritako izkribua ira-
kurri zuen berriz: «Hier verbleef Jef Vanlishout»... Eta 
gaztetango giroa piztu bide zen bere barruan: 

— Zenbat aldiz azaldu zigun aitak Roger-i eta niri Jef-
en kondaira zirraragarria!... 

Goiz argi fresku hartan sekula baino olerkitsuago zi-
tzaizkion bazter patar ilun zahar haiek. Zeru aratz dizti-
ratsu hartan ilun islatzen zen kanpandorrea... 

Ez zion Pierre-k hau sekula inori aitortu; baina hala-
koxe goiz batetan nabaitu uste izan zuen Jesukristo-k apez-
gora deitzen zuela. Zenbat urte lehenago? Hamabost? Goiz 
hartan sendi zuen barne-bakea ez zuen berriz ezagutu: poz 
guztizko eta atsedentsua izan zen hura. Izadia, ustekabean, 
anaitua zuen; tarte guztiak, bai fisikoak eta bai gogozkoak, 
funditu egin ziren Pierre-ren aurrean. Jaungoikoa ikutu 
egin zezakeela uste izan zuen goiz hartan; eta Jesukristo-
ren hitzak iltzatu egin zitzaizkion barne muinetaraino: 
«Neu naiz Egia eta Bizia. Nigan sinistu duena ez da inoiz 
hilko». Ez zuen konfiantza itsu hura ulertzen, ez egun har-
tan eta ez gerokoetan ere; baina Jesukristo-rengan sinetsi 
zuen osotara, eta aurrera jotzea erabaki zuen: «Jesukris-
to ez da gizon huts bat, ez da igarle huts bat: gorago dago 
zalantzarik gabe» pentsatu zuen. Bere burua beste mun-
du batetan antzeman zuen; eta edozein atsekabe, alaita-
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sunez beterik eta konfiantza osoan pairatzeko gertu... 
Elizaren atzean, berebilak sar ezin zitezkeen karrika-

txo hartan, etxea ikusi zuen isilean: bakean itxuraz, kan-
poko etxaldea eta eliza bezalaxe. Linkebeek edo nekazari 
zulo harrigarri hura bihotzaren erditik maite zuela irudi-
tu zitzaion, eta ordurarte nola ez zuen somatu ez zuen uler-
tzen. Linkebeek-eko bakeak eraman zuen apezgora; eta 
Linkebeek-eko giroak bizkortzen zuen bere gizatasunean. 
Liburuetan eta borrokan aurkitzen ez zuen sosegua; haur-
tzaroko zuhazti harritsu eta aldapa gaitz haietan aurkitu 
uste zuen berriz etxera itzultzen zen bakoitzean; eta are 
nabarmenkiago Martxoko goiz hartan. 

Zer zen hura, ordea? Zer da Linkebeek? Zer zen Eliza 
zaharraren atzeko bidexka hura, batez ere? Bakardade zulo 
bat egiazki, antzinako gordailu bitxi bat, Waterloo eta 
Brusela-ren arteko auzo isil bat, gaur bertan ere aski ne-
kazari eta aski flamendar. Ezer besterik ez. Eta halere 
Linkebeek-ek hunkitzen zuen Pierre, ez Brusela-k; ez, egia 
esateko Mons-ek eta Lieja-k ere, nahiz hauetan gizon zo-
ritxarrekoen ondoan bizi izana. Olerkia eta sendiberata-
suna, itxuraz, isiltasunari eta lurrari atxikiak ziren. Saint 
Exupery eta Malraux miretsi zituen gaztetan, bai; baina 
ez kinka gaiztoan abiatu zenez geroztik: «Ezin egon eta 
burruka behar horiek ez dira egiaren seme, larrimina iz-
kutatzeko aitzekiak baizik». 

Aitarekin haurretan elizondo hartatik anitz aldiz egin-
dako ibilaldiak otu zitzaizkion; eta orduan bezain zoriontsu 
inoiz izan ez zela bururatu zitzaion, eta sinetsi egin zuen. 
Haurtzaroan baloi batekin jostatu ohi zen landatxo hura 
(inguruetan zelaia zen bakarra) hantxe zegoen, bere har-
tan, antzinako sasiak eta guzti. Aldatu gabe zegoen ere 
Danayer auzokoaren etxe horiska; harrizko eskailera ber-
dintsu ere, zahartuago eta labainago ez balira; bere har-
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tan ikusi zituen sagarrondoak, hostorik gabe oraindik. Ha-
mar urte hartan Linkebeek hartara azaldu ez zela pentsa 
zitekeen: haurtzarotik egun hartaraino etendura nabarmen 
bat nabaitzen zuen Pierre-k. 

Etxera sartu baino lehenago, ataritik beretik arnasa hes-
tua entzun zuen Pierre-k, neketsu, nekagarri, asaldaga-
rri, orroa beldurgarriz nahasia. Eta dardaratu egin zen 
osotara. 

— Zer dio honi buruz Jean Ghislain-ek? —pentsatu 
zuen—. Nola izan dezake egiaren laurdenik ere heriotza-
ren problemaz arduratzen ez den teoria batek? Nor dago 
alienatuagorik Jean Ghislain eta honen kideak baino? 

Atea zabaldu zuenean, etxean hauspo eskerga bat, la-
nean jo-ta-ke ari, entzuten zela asma zitekeen. Ezagun ez 
zituen batzu topatu zituen sartzean, denak ezindurik, de-
nak itxuraz penaturik eta etsirik. Denak zai, denak... be-
rriaren zai! Ez besterik. 

Lotan bide zen aita; baina bularra gora puztutzen zuen 
ikaratzeko moduan. Aldamenean eserita ama, etengabe 
negarrez. Gelako aide kirastua eta bitxia, zergatik azaldu 
ezinik ere. Amari musu labur bat eman zion Pierre-k, eta 
Roger anaia besarkatu zuen. Amak gelatik kanpora jarrai-
erazi zuen: 

— Bart eman genizkioan azken olioak, eta baziak. Nola 
ez haiz laisterrago etorri? Roger eta Denayer hiru aldiz 
joan zituan hire etxera, eta ez hinduten etxean harrapatu. 

— Mechelen-en nintzen André Delwaart-ekin. 
— Hori txiripa ere! Aitortu egin duk parropiako erre-

torearekin. Osagileak dionez ez zegok ezer egiterik; eta he-
riotza atzoko espero zian, ordubetean bukatuko zela, ale-
gia. Bihotzak eusten ziok, baina ez omen duk luzatuko. 
Orain ez hau senditu ere egin. Ikusi nahi hinduan giza-
joak. Bedeinka ezak, otoi. 
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Barneko zerbait zaharrakatu egin zitzaion Pierre-ri; eta 
maitasunez eta ama bizkortu nahiz ere, gela barruraino 
sartu zen, eta aitaren burukoaren parean gelditu. Besoak 
zabaldu zituen bedeinkatzeko asmotan; eta egiterakoan 
bere apaiz-eskuak begiratu zituen, eta izutu egin zen. Zer 
bedeinka zezateken esku argal haiek? Bere burua, hain zu-
zen, inorako loturarik gabe somatu zuen; ama bezain aban-
donaturik gutxienez. 

— Bedeinka ezak, otoi! —esan zion hitzik gabe bere 
buruari—. Fedea gauza ederra duk... Zer dago gogorra-
gorik, ordea, nire esku hauek ezer bedeinka dezaketela si-
nestea baino? Zer gogorragorik zerua «hutsik» dagoela 
jakinik, eskuez espantu zentzugabe hauek egitea baino? 

Ama Pierre-ri begira zegoen, eta negarrez egiten zuen 
otoitz. 

— Kemen orain! Ez duk orain gogoeta horientzako ga-
raia. Ama begira zegok. Has hadi, arren! Gezur esan ba-
zuen ere, eskertzekoa duk Jesukristo-ren mezua: gizonak 
itxaropena behar baitu aurrenik. Alderantziz, ordea, egia 
baldin bada ere, arbuiagarria duk gizonaren itxaropena 
iraungitzen eta hiltzen asmatu den guztia. Bai amak eta 
bai aitak itxaropena behar ditek orain... 

Aitaren arnasa asaldatuago, desberdinago eta zarata-
tsuago egin zen. Ohituta zegoen Pierre Meunier, apezak 
eta osagileak ohi diren bezala, jendea azken hatsetan ikus-
ten; baina Martxo-ko goiz hartan ez zen berdin Pierre-
rentzat, eta aisa somatzen zuen bere burua ohe ilun kirats 
hartan etzanik, eta arras ezindurik. Behin ere ez bezala 
laztu zen; ez tristuraz, beldurrez baizik, eta, amaren erre-
guek bortxaturik, bedeinkatzen hasi zen, pittin bat totel-
durik, eta hainbestetan esandako otoitzak nekez 
berresanez. 

Horretan ari zela, aitaren betazal batetan keinu txiki 
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ahul bat nabaitu zuen, eta gorputz zurrun hartan harri-
garri iruditu zitzaion; eta aitak ezer senditzen ez zuenik, 
ez zuen sinetsi. Hantxe gelditu zen Pierre ordu laurden ba-
tez, heriotza bere barruan gorantz nabaituz; eta gelatik 
irten zenean, bekatu larri bat egiten zuela iruditu zitzaion, 
ihes egingo bailuan. 

— Zer? —galdetu zion aldameneko Denayer andereak. 
— Ezer ez. Berdin? Piskanaka badoa, nik uste. 
Halako batez hauspoaren hats mekanikoa pausatu egin 

zen, eta etxekoak atzera eta aurrera hasi ziren ezin ego-
nak eraginik: 

— Hil egin da... hil egin da... hil egin da... 
Ama, bapatean, negarrari utzi, eta bizkorturik ikusi 

zuen Pierre-k, eta senarraren gorputza jazteko gertu. 
Bazuten auzokoek egun hartako mintzagairik: «Meu-

nier jauna hil da»; bazekiten besterik ezean, elkarri zer 
esan; eta, azalkeria osoa, betidaniko etsaiek berek baze-
kiten joko-legea: «Oso gizon prestua zen... nik beti isti-
matu nuen... ez zen zaharra... zertaz hil da?»... Gizon ba-
ten azken sakrifizio lazgarria, hizketa-gai soil bihurturik! 

Bakardadea nahi zuen Pierre-k. Ez negar egitekotan, 
ez; negar gogorik ez baitzuen senditzen. Baina sasikeria 
malkotsu hartatik libratzekotan. Etxea gero eta beteago 
zen; eta denek nahi zuten gorputza ikusi... pinpilinpau-
sak kandelako argia bertatik ikusi nahi duen bezala. 

Goiko estaiara joan zen, eta zerua urdin-urdina. In-
dar guztiez hartu zuen arnasa: «Bizi naiz». Eta pentsakor 
gelditu zen. Etxe aurreko kalexkan eta urrunagoko enpa-
rantzatxoan autorik ez. Auzokoak bakanka joan-etorrian, 
txingurri bakartien gisa, abiadura lantsuan. Zuhaitzak gel-
dirik, oraindik hostorik gabe: kima izutu batzuz kanpo, 
hilik itxuraz. Eskolatikako haur-garrasiak soilik entzuten, 
elizako kanpandorre zorrotzaren ondotik. 
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— Ezer ez, ordea. Gure gauari gau mina darrakio, gure 
eritasunari heriotza, gure ametsen akaberari gure buruen 
ezteustatzea eta ahaztutzera bera... «Niri darraikidana ez 
da guztiz hilko»... Baldinba! Ez dut, ordea, hori sines-
ten... Lur honetan ezer ez. Bien erdian zer ote? Itzal iga-
rokor hau dar-dar, norarik ezean galdurik, noizpehinka 
ametsetan, sarriago lokamutsetan, irteerarik gabeko bi-
deetan abiaturik... 

Samintasun osoa, baina negar-zotinik ez, malkorik ez. 
Hain zuzen ere, mozkortu egin nahi zuela nabaitu zuen 

Pierre-k. Aurpegirik gabeko emakume ilara baten beha-
rra nagusitzen zitzaiola. Lizunkerietara eta sabelkerieta-
ra jotzeko gogoa zen gailen kinka hits hartan. Ez beste-
rik. Ez inolaz ere izpirituari zegokiokeen ezer. Eta lotsa-
tu egin zen. 

Beheitik ahotsen eta oinkaden zalaparta zetorkion; eta 
tarteka, agurtza gisa, lelo berbera: «Hil egin da... hil egin 
da»... 
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XXIII 

Maiatzaren 6-an Pierre Linkebeek-en zen, azken bo-
lada hartako asteburu guztietan bezala. Ama alarguna-
rengatik egiten zuen hau batipat; baina, bestetik ere, uda-
berriarekin zuhaitzak berdeturik, hosto berrien usaina egun 
osoan barrena hatsartuz atsegin handia izaten zuen. 
Brusela-ko kiratsak, alderantziz, gero eta nazkatuago zeu-
kan. Wafelaerts-kaletik Duden parkera ez zuen tarte han-
dirik egia esateko; eta maiz baliatzen zuen abantaila hau 
gogara egurasteko. 

Usterik gutxienean, arratsaldeko edertasunaz baratzan 
eserita gozatzen ari zelarik, Richard Schleiss apez adiski-
dea agertu zen hara, amak lagunduta. Bi apezok elkar go-
goz eta luzaz besarkatu ondoren, eta Schleiss-ek parropia 
berriaren gorabeherak eta istiluak xeheki azalduta gero, 
ikustamenaren zioa azaldu zion: 

— Pierre: Heldu den 15-etik aurrera, eta hiru egunez, 
erretiroa izango diagu Maredsous-ko komentuan. Andre 
Martin-ek zuzenduko dik. Ezagutzen duka? 

— Bai, bai. Alegia: aditzea badiat, nor den bazekiat. 
— Hire horretan, eta aita galdu berrian, garai ona de-

la iruditzen zaidak. Ez gaituk asko izango. Eta, Maredsous-
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ko eskualdearen edertasunaz zertarako hitz egingo? 
— Oso duk ederra... igandeetan ezik! 
— Erromesak gaur egun autotan eta motorretan joa-

ki, bai... Non dira antzinako erromes haiek? Egia duk, 
bai; jendetza handiegia biltzen duk hara. Baina gu astele-
henetik ostegunera egongo gaituk, hain zuzen. Zer, beraz? 

Ez zuen Pierre-k honetaz pentsatu, egia da, eta ez gu-
txiagorik ere. Alabaina, zergatik ez joan? Zergatik ez, ger-
takari gogor haien ondoan, bakardade-aldi eta gogoeta 
zenbait guztiaz egitera? 

— Bai Richard. Joan egingo nauk —esan zuen irmoki. 
— Hamalaueko arratsean Maredsous-en egon beha-

rra zegok. Egin itzak kontuak. 
— Ongi duk. Hantxe izango nauk. 

Zuhaztien aldera zegoen Pierre-ren gela; eta igande-
tik beretik jendetzak eta auto-piloek erabat aldeginda ge-
ro, ibilaldi bat egin zuen leharrezko bide bakartietatik. 
Paper-puskek eta edonolako hondakinek olerkitasuna lar-
daskatzen zuten; baina egia biziago eta sarkorrago egiten 
ez ote? Zarata hura pasata, arrasto higuingarri bat baizik 
ez zen lurrean agertzen; eta zuhaitzen adaburuetatik hai-
ze balek harmoniaturik, Izadiaren isila, kima gurien urrin 
gaztea, errekan zurrumurru izutia, lehenagoko eta betiko 
bakea berriz gailen... Irudiaren lazgarria! Gizonok eta gi-
zadiak berak ordu zaratatsu labur batzuz Lurreko azala 
zikinduko eta lardaskatuko; baina, geroa, Izadiaren isil-
tasuna eta mututasuna gailenduko dira gure lehordietan... 
Horra hor gizadiaren patu ikaragarria, pentsatu zuen 
Pierre-k. 

Gaueko lanbroa ez zen Maredsous-ko eskualde itzal-
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tsuan oraindik pausatu, baina laister hedatuko zen Meuse-
tik hasita. Gaua izartsu agertzen zen goietan arte hartan. 

Arnasa hartu zuen Pierre-k gogotik: pozik zegoen ha-
ra etorria izateagatik. Bakardadean murgiltzea beti onu-
ragarri bere ustez. 

Biharamoneko gosarikoan, bere hamar kideak agur-
tu zituen: denak aspaldidanik ezagunak, Beljika-n zehar 
sakabanaturik. Pierre-k ez zuen bere iritzia eman aditze-
ra; baina urrun aurkitu zituen denak, oso urrun, beste 
mundu batetik etorriak balira bezala: beren hizketa-gaiak 
xinple atxeman zituen, bere iritziak arront, beren politika-
teoriak eskuindar eta huts; erlijioari buruz, azkenik, deus 
ez: aipatu ere ez zuten egin ezer: Jainkoaren gaitasuna pa-
rropiako administrazio txepel bihurtua ikusi zuen. Jean 
Ghislain trotskistaren suaz gogoratu zen; eta honengan-
dik bertago zegoela iruditu zitzaion. Hamaika erretiroki-
de haiekin hiru egunez mintzatu eta barre egin beharra, 
gaitzi zitzaizkion, eta ahalik eta luzeenik gelako bakarda-
dean gerizatzea erabaki zuen. 

Aita Martin-en predikuak eta ideiak oso egoki etorri 
zitzaizkion Pierre-ri: bidea eta hautakizuna garbiago is-
latzen zirela antzeman zuen. 

Konkordismo eta elkarkeria guztiez beste muturrean 
agertu zen A. Martin beldurrik gabe. Bortxaren kontra, 
mundutar garaitzapenaren kontra, dagoen guztiaren uko 
osoan; mistikeria hutsean agertu bide zitzaien Pierre-ren 
lagunei. 

— Arrisku bat dugu gaur —esan zien batez ere asteaz-
kenean, saio hesterakoan— eta arrisku hori egokikeria, 
errazkeria, oportunismoa da; alegia, nola edo hala, mun-
dua guregana bildu nahia. Gu ez gara, ordea, mundu ho-
netarakoak. Munduak gorroto egin behar gaitu, anaiok; 
munduak ez gaitu ulertu behar, erotzat hartu behar gaitu. 
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Erotzat eta arriskutzat hartu behar gaituzte txiroek berek, 
baina areago noski aberatsek eta agintariek. Kontutan har 
ezazue hau: ia-ia hitzez hitz, zipitzik aldatu gabe, Eban-
jelioko hitzak gogorazten ari natzaizue. 

«Lagun urkoa maitatu behar da. Zer da, ordea, kris-
tau gisa lagun urkoa maitatzea? Honentzako munduko 
aberastasunak eta garaitzapenak opa izatea ote? «Agin-
tean daudenak morroi egingo dituzte» zion igarleak. Egia. 
Zein mailatan, ordea? 

«Lagun urkoa maitatzea, adiskideok, lagun urko ho-
rren salbazioa nahi izatea da. Hots, nor da salbatuko? 'Zo-
riontsu zuek, pairatzen duzuenok, zuena izango baita ze-
ruetako erreinua'. Eta gu, hori jakinda, hori sinetsita 
omen, zertan abiatu gara? Marxistek bezalaxe pairamen-
du eta neke horiek erauzi nahiz! Irri-algaraz eta beteke-
rian nahi dugu jendea Kristo-rentzat irabazi. Eskuindar-
keriaren arriskua nabarmena baldin bada, ezkertarkeriaren 
arriskua ez da gaur txikiagoa. Biek dute oinarrian sustrai 
berbera; ezin frakasoaren gurutzea jasatea, munduan ga-
raitu nahia. 

«Ez dugu federik: hau da kakoa. Gure bidea, betiko 
loriaren bidea, pairamenetik, sofrikarietatik eta gurutze-
tik igarotzen da. Eta Kristo zerbitzatu nahi omen, jendea 
pairamenetatik, sofrikarietatik eta gurutzetik libratu na-
hi dugu. Bekatutan zeudenak barkatu egiten zituen gure 
salbatzaileak; eta ezinbestean soilik ogiak ugaldu eta ura 
ardo bihurtu. 

«Camilo Torres-en idazkiak irakurri ditut. Haren sua 
eta maitasuna onartzen ditut; baina haren konponbideak 
eta borroka-maila bera inolaz ere ez. Munta duena ari-
maren salbazioa da, eta Jaungoikoaren nahia borondate 
onez eta eraman osoz betetzea. Munta duena arimaren go-
sea da, eta ez urdailarena. Kristo oinazetan eta mespre-
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txutan gugan nortzea, gizadiaren bekatuak geure sofrika-
riez ordaindu nahia, mundu honetako ezertaz ez kezka-
tzea: hauxe da gure eginbeharra. Hau zinegin genuen apez 
egitean. Baina hinduzale batek geure bidea erakutsi arte, 
guruzada-giroa zen nagusi gure artean; eta gaur bertan ere 
ez txuri eta ez katoliku den Matin Luther King Artzaiak 
hartu du inoiz guk galdu behar ez genuen otzantasun-
zuzia»... 

Apez lagunak ez ziren pozik. A. Martin ez zitzaien 
«pratiku» iruditzen. Pierre-k, ordea, besterik uste zuen: 
«Honek du egia. Nork bere fedea izan, halere?» 

Eguerdi irian gelan sartu zenean, leihoa zabalik zegoen, 
eta zeru urdina ageri zen adarren artetik: 

— Ederra litzateke, bai —zion Pierre Mounier-ek 
berekiko— ederra izan zen benetan niretzat sinetsi nuen 
artean... Baina gaur fedea galdu dut... A. Martin-ek arra-
zoi guztia luke, egia balu! Federik ez dugu: zuzen ikusten 
du gure akatsen erroa. Ez dut nik federik, noski; baina 
nire hamar lagun hauek ere ez. Ia inork ez: horra hor egia... 
Zergatik ez, ordea? Kristau helburuak ez ote dira amets 
eder huts bat? Pablo-k garbi ikusi zuen hau orain dela he-
meretzi mende: «inoiz piztuko ez bagara, alferrikakoa da 
gure fedea». Piztuko ote gara, beraz? Nork sinesten du 
horretan egiazki? 

«Ipuinak! Gauza ageria da, nire ustez, heriotzarekin 
batera bukatzen dela gure bidaia egitekotsu hau. Buruz 
ikasi ditudan hitzak zaizkit egia: «Le monde a commencé 
sans l'homme, et il s'achevera sans lui. Les institutions, 
les moeurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à in-
ventorier et à comprendre, sont une efflorescence passa-
gére d'une création par rapport à laquelle elles ne possè-
dent aucun sens, sinon peut-être celui de permetrre à l'hu-
manité de jouer son rôle... Voilà 2.500 ans que les hom-
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mes ont découvert et ont formulé ces vérités»... 
«Marxistek ongi ezagutu dute honen kakoa; eta Lévi 

Strauss eta Heidegger anaia bizkiak direla diote. Zuzen 
ikusia»... 

Zerua begiratu zuen eta sinetsi ezina iruditu zitzaion 
hutsa izatea; baina laister nagusitu zen bihozkadaz, eta 
gogoetari ekin zion: 

— Zuzen ikusia, bai. Ezen kakoa hau baita: baikor-
keria da kondenatu beharra. Baikorkeria da alienazio 
nagusia. 

«Gogoeta lazgarri hauek ebakitzen dituzte gure kezka 
eta arazo guztiak. Kristau fedeak ez du funtsik eta bes-
teek ere ez... Elizetan jendea hutsunean kantatzen entzun 
dut nik askotan, ni lotsaz beterik aldaretik erantzule... Nire 
eskuetan erabilitako otamen segail baten aurrean belau-
niko ikusi dut nik, neu ahalkez beterik... Kanta horien en-
tzulerik ez baitago, eta otamenetan ez bainuen nik ezer 
erasten neure eskuetako koipea izan ezik!... Melanesia-ko 
eta Afrika-ko ritoetan agertzen zaigu nabarmen liturgia 
guztien hutsa eta gezurra... Gure deiei eta erreguei ez zaie 
inoiz erantzun, zeren eta erantzulerik ez baitago!... 
Tutankamon-en hilobian jan gabe eta ikutu gabe zeuden 
«bidaia-luze»rako janari eta hazkurri guztiak... Eta guk 
gaur irribarre egiten dugu, Osiris-en gorabeherak haurren-
tzako istorioak iruditzen baitzaizkigu... Errelatibumena 
falta dugu... Geure zibilizazio eta sinesteei buruz 
Ptolomeo-zale gara errotik!» 

Eguzkierrea. Kopeta zimur. Hostorik meheenak ere gel-
dirik, dena bare-bare, sargori pittin bat. Izadia zai itxu-
raz. «Zeren zai?»... 

Begien aurreko hura guztia isilean hausnartuz zihoan 
Pierre, ukondoak leiho-hegian pausaturik. Beharbada hura 
guztia, eta betirako, eta beharbada laister, utzi beharko 
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zuen. Baina burutazio hau etorririk ere, ez zuen ezer be-
rririk erreparatu barnean: «Hemendik bost urtetara, edo 
hamarretara, edo hogei-ta-hamarretara, edo... bihar ber-
tan (izutu egin zen), noiz ez baitakit, ez dut hau guztia 
ikusterik izango, lau metro lur izango baitira nire hilobia-
ren gainetik. Eta... zer? Zer? bai». 

Harritu egin zen: heriotz-aurreak asaldatzen bide zuen, 
ez batere heriotz-ondoak. Deuseztatzeak ez zuen goiz sa-
pa hartan mendrenik ere kezkatzen. Eta hau berri zitzaion. 
Noizpati amaitu beharrak astintzen eta jazarrarazten bi-
de zuen gaztaroan; baina, itxura zenez, bapatean ezetz 
igartzen zuen. Bere hogei urteetan, sasoiaren gorengoan 
eta uztaldian beraz, muga guztietatik at legokeenak dar-
daratzen zuen: handik haratekoa, trazendentziaren kez-
ka, heriotz-ondoa zuen problema nagusitzat. Maredsous-en 
hamabost urte geroago ez: egonaldi hartako idorokunde 
hau izan zen gertaerarik pisuena: hil-ondoa, abstrazioak, 
hori guztia, hutsa zitzaiola, gaztetango seta hutsa, mes-
pretxagarria, ezer ez eta ihartua. Ustekabean Pierre-k guz-
tiz lurtar eta mundukoi atxeman zuen bere burua: «Bizia 
da eskaini zaigun emaitza bakarra. Utz ipuinak, eta goa-
zen gaurdanik bizi etenkor hau uxtiatzera». 

Bere hartan apezgoari eusteak ez zuen sentidurik, ez 
zuen funtsik: eragozgarri izango zitzaion, hain zuzen, bai 
gizon gisa eta bai apez gisa. Eta sekula baino zinkiago apez-
goa uztea erabaki zuen. 

Uste zuen bezain garratz ez zitzaion pausu hau gerta-
tu. Bere erraiak urratu beharrean, lasai asko gelditu zen, 
zama bat kenduko bailiotekeen. Eta irribarrez zion: «Erre-
tiro batetan erabaki behar nik, eta hoztasun osoan, apez-
goa uztea dagokidala. Hau marka!» 

Ez zien halere erretiroko lagunei ezer salatu bere as-
moez. Martin batez ere, begiramendu guztiez tratatu zuen: 
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zerbaitetan sinesten duten guztiekiko mirespena emenda-
tu zen Pierre-ren barnean. 

Elsa-ren irudia irten zen soilik kinka hartan garaile. 
Pierre-ren munduaren fundiera hartan, sendimendu ba-
kar batek iraun zuen tinko, inoiz baino tinkoago: Elsa-
rekiko bere maitasun mingotsa. Eta beroni denaz argi eta 
garbi hitzegitea erabaki zuen. Ausartu ere ez zen egiten 
hitz hau esatera; baina zer desiragarriagorik emakume eder 
eta zoritxarreko hura salbatzea baino? 

Funtsean, egiazki, Elsa Pierre-ren arreba bizkia zen: 
biak hutsik, biak bidez nahasiak, biak hotzak dardar. Bai-
nan ez zekiten. 

Hanarteko Elsa-ren jokua ulertzen zuela iruditu zi-
tzaion Pierre-ri: nola nahi izan zezakeen dibortziatutako 
emakume hark, bere gertaera latzen ondoan, apez ero ez-
ezagun bitxi baten eskuetan jarri? Nolatan okerragotan 
jokoa berretuko? Ezina zen, noski, Elsa-rengandik bes-
terik jasotzea. Pierre-ren ustez hauxe izan zitekeen gerta-
tutakoaren gakoa; eta pentsamendu honek bizkortu zuen. 
Agian Elsa-k Pierre beste modu batez begiratzeko erarik 
bazegoen oraindik... «Agian bai!» 

Opari bat eskaintzea bururatu zitzaion; eta, Elsa-k 
onartzekotan, etendako elkarrizketa hura berriz has. Zer 
opaldu? Maredsous-ko bereko edari-botila bat? Komentu-
kutsua markatzea burugabekeria zitzaion hain zuzen ere, 
hura ez baitzen egonaldi hartatik zekarren mezua. Hala 
eta guztiz ere, ez ote zen egokiena botila haietako bat? 
Aitzekien artean, alegia, huraxe zen arrontena eta sines-
garriena: «egun batzu Maredsous-ko bakardadean pasa 
ditut, eta likore apur bat ekarri dizut»; eta lehenengo el-
karrizketan, erabakien berri eman. Besterik ezer eskainiz 
gero, ez ote zen harrigarriegi? Zergatik, bestalde, opari 
bat? Zergatik opari handi bat ia bi hilabetez ikusi gabe 
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pasa ondoren? Afariaren eguneko irainak eta itsuskeriak 
sariztatzeko? Azkenean, beraz, eta itxaropen txikiaz, 
likore-botila bat, ongi apaindurik, Hektos-enera erama-
tea erabaki zuen. 

Egun gehiegi ziren Elsa ikusten ez zuela. Izkutuan 
egiazko egutegi bat zeraman Pierre-k Elsa-ren gorabehe-
raz soilki idatzirik; eta berrogei orrialdetan ezer ez zegoen 
idatzirik, Elsa-ren berririk izan ez baitzuen, eta izateko-
tan isilaldia ez telefonoz, ez gutunez, eta ez buruz buru, 
hitzegitera joanaz, ez baitzuen eten. 

Foto baten beharra nabaitzen zuen, edozein mutil gaz-
tek bezalaxe! Eta berak lehen sinetsi hauek umekeriak zi-
rela!!... Fotorik ezean, bestela, ezin gogora begirada leun 
hura. Ezin. Aste gehiegi joanak. Saiatu egiten zen, baina 
ezin garbi ikus irudimenean. 

Ostegunean Maredsous-tik Pierre-k bakarrik alde egi-
tean, eta beheranzko bideetatik abiatzean, harrizko mu-
rru gaitz arre haiek begiratu zituen barne-mogidarik ga-
be; eta «hurren arte» esan beharrean, «betirako adio» atera 
zitzaion bihotzaren erditik. Eta negargurarik ez. 

Pierre-ren biziaren aro bat amaitua eta gainditua zen, 
zalantzarik ez. 

«Orain... Orain hasiko naiz munduaz gozatzen». 
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XXIV 

Maiatza-ren 24-ean Hektos-enera joan zen Pierre. Al-
de batetik, gogorik ez zuela pentsa zitekeen. Elsa-rekin bu-
ruz buru ikasguan egokitzeko beldur baitzen. Hauxe na-
hi zuen hark, bai; eta Maredsous-tikako oparia eman egin 
behar zion. 

Baina aita hildako bezperako gertaera hitsaz oroitzen 
zen, eta azken egunetan Maredsous-en hozitutako itxaro-
pen kima guztiak, ihartzen zirela somatu zuen. 

Asteazken hartan, halere, braseria batetan Martini hotz 
bat hartu ondoren, Hektos-enerantz abiatu zen. Zazpi aste 
hartan hara ez agertua! Eskola-zuzenkizunak posta-kutxan 
uzten zituen bolada hartan; eta Hektos-Ikasguak jasoak 
zituela bazekien, erantzuna gisa txartel hotz batzu ukan 
zituelako. Horri hori haietan, gehienik moldiztegian ida-
tziak, Elsa-ren lerroren bat ote zetorren miatzen zuen as-
tiro Pierre-k arreta guztiaz, baina arrastorik ez zen agiri. 
Maredsous-era joan aurretik, deus ez zekien Elsa-ri bu-
ruz; deus berririk, alegia, zorigaiztoko afari hartako ger-
taeretatik at. Ez-ikusia egin zuen Elsa-k berebat, eta ezer 
galdetu gabe, eta arras administrazio-gintzan, moldizte-
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giko txartel soilak igortzen zizkion, zuzendutako ariketen 
ordainez. 

Hektos-eneko La Limite-kalean abiatzean, beraz, hu-
tsunearen hutsa zeraman Pierre-k. Sotora ondoratu ala, 
belaun-koskorretan ahulezia nagusitzen zitzaiola zirudien, 
eta besoetan hotz hezea. Zergatik ez zekiela, Maredsous-
ko botila beharbada ahaztu zitzaiola bururatu zitzaion. 
Ezkerreko eskuaz irmo heldurik zeramala frogatu zuen. 
Baina oker zegoela konturatu baino lehenago, alegia, opa-
ria ahaztu ez zuela (segundo laurden eskas bat ote, guzti-
ra?), barne-zauskada bortitz bat jasan zuen, bihotzaren 
astinaldi baten antzera. Ia-ia ikaratu egin zen. 

Eskaileran gora joatean, sukarrak hartuta ote zegoen 
pentsatu zuen: 

— Motel, motel! —esan zion bere buruari— lasai ha-
di, arren! Gaizki hasiko haiz berriz ere, honelako asaldua 
bere aurrean hitzaz jabetzen baldin bada. 

Tinbrea jo, eta bihotz taupadak kanpotikako soinu 
guztiak baino azkarkiago entzuten Pierre-k. Emakume-
oinkadak eta argiaren giltzatxoaren soinua antzeman zi-
ren eskaileratik. 

— Egun on, jauna —esan zuen Elsa-k atea irekitze-
rakoan. 

Pierre-ren bihotza guztiz nahasturik. Huraxe zen, bai, 
begi aurrean zeukan egun ilun luze haietan alferrik bere 
oroimen zurbilduan bilatu zuen irudia! Hogei-ta-hama-
zazpi egun ilunpetan... 

— Nahigabean lagun, Meunier jauna —esan zuen El-
sa-k ahotsean zintasuna agertzen zelarik. 

— Mila esker, Elsa —erantzun Pierre-k, bapatean be-
re baitan hein batean bizkorturik—. Mila esker, Scheelen 
anderea! 

Soineko urdin iluna zeraman Elsa-k: hau besterik ez 
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zuen Pierre-k erreparatu. Elsa-ren begiak ikusi zituen: ia 
besterik ez. Dena, beraz! Begirada ñirñirkari hura inoiz 
baino otzanago atxeman zuen. Ezpainak ere ikusi zituen 
une batez, eta estuegi iritzi zituen: ez zitzaizkion laket izan. 
Berriz begietara so egin zuenean, zoritxarrez, begirada leun 
zoragarri hura bulegoaren aldera aldatua zuen Elsa-k ha-
rantz abiatzean. 

— Zer moduz, beraz, Meunier jauna? —esan zuen 
Elsa-k, isilune hura zerbaitez bete nahiz. Aurrean zeukan 
gizon haren begietan eta pausuetan beretan, grina sutsua-
ren ezaugarriak oro idoro zituen: «Gizon honek, dudarik 
gabe, nahi nau». Eta Elsa-ren barrena poztu egin zen le-
hendabiziko mogidaz: harrotu egin zen, egia esateko, arra-
ren desirkundea antzematean emakumea hantzen eta alai-
tzen den modura. 

— Ezer handirik ez, Elsa. Eta, zu? 
— Pittin bat damutua. Aitarenaz gain, nirea... Egi-

tan: damututa nago. 
— Damutua diozu? —Pierre-k amets egin uste zuen—. 

Zertaz damutua? 
«Damutu» hitza gehiegizkoa iruditu zitzaion Elsa-ri 

esanda segituan; baina tenk egiteko betarik ez: 
— Bai. Damutua... Gogorregi izan nintzen azkenekoan 

zurekiko. Halako jipoi bat merezi ez zenuela uste dut 
gaur... Argi eta garbi aitortuko dizut: pozoia iruditzen zaiz-
kit gizonen hitz leunak. 

Pentsatzen zuena esan zion Elsa-k horretan. Afarita-
koan beldurra zitzaion nagusitu: beldurra izan zen joka-
bide zakar haren egiela. Gizon guztiekiko beldur zen El-
sa; eta hauek beroago eta atseginago eta bihozkorrago, 
eta Elsa beldurrago, uzkurrago eta atzerago. Zeren bel-
dur? Zerekiko uzkur? Zertatik ihes? Ez zekien garbi. Ez 
zen gizonik batekin ere fio. Ez zuen ez «maite» eta ez ho-
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rrelako hitzik batere gizaseme baten ezpainetatik entzun 
nahi. Behazunezko garnataz jantzitako hamu pozoitsua 
zitzaizkion. 

— Anitz esker, Elsa. Bihotz-bihotzez eskertzen dizki-
zut hitz eder horiek. Egiaren erdia besterik ez zuen aitortu. 

— Ez nauzu ezagutzen, Meunier jauna; eta neuk zu 
ere ez, egia esateko. Ez dugu elkar ezagutzen. Ez dago bu-
rua galtzerik. 

Mesfidantza: hauxe zen entzun behar zen hitza, bai-
nan Elsa-k entzunarazi ez zuena. 

— Nik neuk ere, beste aldetik —esan zuen Pierre-k gero 
eta hunkituago— dena barkatzen dizudala jakinerazi na-
hi nizun. Egun hauetan Maredsous-en egon naiz erretiro 
bat egiten; eta soma ezin ditzakezunak erabaki ditut. Ni-
re azken erretiroa... 

Pierre-ren begietan diztiraldi bat nabaitu zuen Elsa-k. 
— ...Eta, oroigarritzat, hango botila txiki apal hau eka-

rri dizut. Bizkortu egin zaitzake egunen batetan, nik uste. 
Eta oparia eskaini zion. 
— Mila esker —erantzun zuen Elsa-k harriturik—. Ez 

zenidan ezer ekarri beharrik. Merezi ote nuen, ala? 
— Zeuk esan. 
— Ez nuen merezi, ez dago zalantzarik, eta zuk bada-

kizu. Damututa nago, benetan, Meunier jauna. Anitz es-
ker. Ongiegi hartzen nauzu. 

Pierre-k ehun burutazio izan zituen segundo batean, 
ehunak elkarren ukatzaile. Hitz gozo haiek entzunda, gi-
roa ondurik zegoela igarri zuen, eta aukera bikain hura 
galdu behar ez zuela; baina, aurrera jotzeko, eta aurrera 
ez jotzeko asmoek, habaila izugarrian elkarri jarraiki, os-
zilazioa huts bihurtu ziren, eta Pierre-k ezin bide zezakeen 
kinkatik aurrera egin. 

— Oso damutua? —moztu zuen Pierre-k, haur erru-
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gabe batek galduko lukeen koittautasunez, eta ahots-hari 
fin-fin batez. 

Elsa beldurtu egin zen: 
— Ez gauzak har, arren, behar ez diren aldetik. Zuri 

gau hartan esana damu dut. Hau da dena. 
«Aurrera jo zak», pentsatu zuen Pierre-k, halere. 

«Emakumeak eman behar dik ezetza, ez gizasemeak»... 
— Nik neuk ere banuke neure aldetik esatekorik as-

ko... Noiz hitz egingo dugu? Patxaran eta leku goxo 
batetan... 

Ez zuen Pierre-k ulertzen hitz ausarta haiek nola esan 
zituen: esan ondoren esandakoa neurtu nahi zuen; baina 
ez zen gauza arestian esandako hitz haietxek gogoratze-
ko, ikarak ezabatu balitu bezala. Esakizuna, dena dela, 
esanik zegoen. 

— Nahi duzunean —erantzun zuen Elsa-k hozki, Pie-
rre guztiz harrituz—. Baina, arren, zentzua atxiki ezazu: 
ikusazu nigan adiskide bat, ez besterik... Zure egoera, bes-
talde, ez da nirea baino zalantzakoagoa. Uste dut nik... 
oso elizkoia ez izanik ere. 

Hitz hauek atsekabeak izan zitzaizkion Pierre-ri; eta, 
bihotz ondoan, zinez esaten ez zituela sinetsi nahi izan 
zuen: 

— Emakumeak beti itxura apaindu nahiz... 
Elsa-k, ordea, egiazki esan zituen hitzak oro, maita-

sun giroari uko egiten baitzion gero eta nabarmenkiago. 
Zerbait errepikatzeko gogoa etorri zitzaion Pierre-ri; 

apezgoari erabat uztea deliberatua zela, eta halakorik; bai-
na ez zen ausartu. Elkar ikusteko proposamenduari baietz 
esan zionez gero, ez zuen Pierre-k, bada-ezpada ere, ezer 
erantsi nahi, ezer koloka jarri nahi, hitz batez. 

— Denaz mintzatuko gara, Elsa. Gauza asko konda-
tuko dizut, asko. Larunbat arratsaldean, beraz? Zer de-

232 



ritzozu? —galdetu zion Elsa-ri, pozkario kezkatsu hura 
ezin izkutaturik. 

— Ondo da. «Taverne du Parc»eko izkinan, esate ba-
terako. Badakizu non den, nire etxearen ondoan, Pâque-
rettes-kaleko muturrean. 

— Hantxe izango nauzu. Bostetan? 
— Bai; eta mila esker, berriz ere, zure opariarengatik. 

Gaur berean zure osagarrira dastatuko dut ttantta bat neu-
re gela bakartian. 

Hitz hauek zorrozki ziztatu zuten Pierre-ren barnea, 
baina ez zuen azkenean ezer erantzun: «gela bakartian»... 

Bestetan baino azkarkiago jaitsi zituen eskailerak; eta, 
kaletik zihoalarik, gauza batez ohartu zen: etxe hormeta-
tik urrutiago zihoala: bestetan zokotik joan nahi bide zuen, 
bere burua nabarmentzeko beldurrak edo. Asteazken ar-
gitsu hartan, berriz, urrats luzeagoak egiten zituen, bere 
ibilera arinagoa eta zaluagoa zen, orpoez ausarkiago za-
paltzen bide zuen ezpaloia, irribarrea eztitsuago eta uga-
riago agertzen bide zen haren musuan, eta hiritar ez-
ezagunak harrokeriaz begiratzen zituen, aberatsek festa-
rakoak txiroak begiratu ohi dituzten eran-edo: «gizajook», 
zion berekiko, eta segurantzia osoan. Eta gupidaz irakur-
tzen zuen aurpegi haietan aspertasun etsia. 

Gazteago antzeman zuen Pierre-k bere burua,hamar 
edo hamabost urtez gazteago. Hogei urtetako neska-
mutilak kidetzat zeuzkan usterik gutxienean, eta ondo 
ulertzeko gauza zela uste zuen. 

Halako batez, hogei-ta-bost bat urtetako gizon doto-
re bat igaro zen ondotik: 

— Eta hik zer? —otu zitzaion Pierre-ri—. Maite du-
kana ikustekotan jantzi haiz horren apain? Ez nik uste! 
Noizez gero ez duk, gizajo horrek, maitetasun berriaren 
ezti zoragarri hau dastatu? 
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Eta mespretxuz so eginez, ahapeka erantsi zuen: 
— Urriki natzaik, motel! 
«Hiru egun», zion berekiko. «Zein diren luzeak mai-

teminduta dagoenaren zai-egunak!» 
Bi irudik kentzen zioten logalea oherakoan, eta zorion 

hutsez. Batean Elsa-ren begiradaz gogoratzen zen, eta ge-
lako ilunpe hartantxe begiztatuko balu bezain garbiki go-
zatzen zuen. Eta beste batean, irudimen sukartsuan beti, 
Elsa-ren esku leun hotza hartzen zuen, eta estutzen eta laz-
tantzen. Zoriona eta extasia halako mementuz osatu be-
har direla antzematen zuen. Eta sakonki miresten zuen Ber-
trand Russell-en iritzia: «I have sought love, first, becau-
se it brings ecstasy —ecstasy so great that I would often 
have sacrificed all the rest of the life for a few hours of 
this joy»... 

— Olerkariek begiramendua erdi galdurik duten gure 
garai teknikoi honetan, on da filosofoak era argitsu ho-
rretara mintzatzea! 

Ez zuen Pierre-k maitasuna guztiz dastatua. 
Baina jai-aurre koloretsu hartan Russell-ek egia osoa 

zukeela somatzen zuen. 

Asteazken eta ostegunean ederra izan zen eguraldia. 
Ostiralean, ordea, Mendebaldetik hondatzen hasi zen; eta 
arratsaldeko bostetarako goibel zegoen zerua, eta haizea 
heze-usaiak hartu zuen. 

— Lan egiteko eguzki ederra izan dugu, bai; baina la-
runbata gertu dagoenez gero, kitto: lainotu eta euria. Ho-
rra legea! Beti bat! 

Ez zekien Elsa-k zergatik zen; baina buruko min han-
dia jarri zitzaion bazkalondotik. Astea, egia esateko, ez 
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zuen lantsu izan. 
Aste-bukaerak berak, ordea, ez ote zituen bere larri-

mina, bere bakardade-oinazea, bere eginkizunik eza, zuz-
pertzen? Baietz zirudien. Astegunetan barrena alai samar 
egoten zen Elsa, nahiz bere lana aspergarria izan; ostira-
letan, ordea, gero eta maizago egon ohi zen zaputz, zital, 
ilun, higuinduta; eta buruko minez ez gutxitan. 

Zuzenean joan zen etxera. 
Josaphat-eko hosto-zurrumurruak euria iragartzen 

zuen. 
Sartu bezain laister, «Aspro» bat hartu zuen esne apur 

batekin. «Mimu» ondora zitzaionean, sekula baino azkar-
kiago baztertu zuen bere bidetik; eta ohe ondoan estro-
pozo egitean, katua berriz uxatuz, eta hitz itsusi zanta-
rrez isilunea lardaskatuz. 

Irratia piztu zuen, oso goratik; eta ez zuen bere gogo-
korik ezer aurkitu: 

— Berrien garaia da, bai... Ezagun da: bla, bla, bla, 
bla. Beti berriketan! Noiz arte? 

Eta irratia itzaldu zuen. 
Frigoan begiratu eta ez zuen ezer jangarririk aurkitu: 

urdai-azpiko xerra haiek ikutu aurretik ere asetuta utzi bide 
zuten; «petits suisses» delakoak, yogurtak, basurde-
burukiak, dena (eta bazegoen denetarik...) gogaikarri zi-
tzaion. Arrats hartako behar zuen litxarreria ez zuen aur-
kitzen: jangartsu zegoen oso, eta platano bakar bat «afal-
du» zuen. 

— Eta bihar larunbata! Berriz larunbata! Beti 
larunbata! 

Irratia berriz piztu zuen; eta hiru minutuz alde batera 
eta bestera alferrik jiratu ondoren, dantza-musika ema-
ten zuen hedakin bat entzun arazi zuen oso goratik. Esta-
li egin nahi zuen isiltasuna, estali egin behar zuen egiazki. 
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Ispilura joan zen eta zimur berri bat topatu zuen be-
kokian. Hurbilago zen ispilura, eta zoritxarrez egia zen: 
zimur berri baten ildo xume axal bat hantxe zen ageri. Soi-
nekoa kendu zuen, eta era berean zapata marroiak, se-
dazko galtzerdiak eta gonagontza arrosa; eta, bi pieza soi-
letan, berriz joan zen ispilu aurrera. Saihetsetik eta aurrez-
aurretik begiratu zuen bere burua, behin eta berriz, or-
poak altxatuz eta altxa gabe; eta oraindik ere gorputz hu-
ra desiratzeko moduan zegoela iruditu zitzaion. Baina bere 
pozak laburki iraun zuen, keinu batek argiro adierazi zue-
nez. Pentsakor gelditu zen istante batzutan zehar: 

— Desiragarri... Eta, zer? 
Laztu egin zen. Galtzerdiak zorutik jasotzeko makur-

tu zenean, buruko min handi hura tinkor zirauela nabai-
tu zuen. 

Berriak berriz ere irratian: «...dans une embuscade cent 
trente deux vietcongs ont été mis hors de combat. Ceci 
constitue...» 

— Berriz ere Viet Nam! Aski!! 
Eta irratia itzaldu zuen. 
— Ohera joatea onena! Ez dut besterik! Lo! Noiz be-

tirako loan abiatuko? 
Kopetako zimur hura aztertu zuen hurbildik azkene-

ko aldiz, eta larru azala pittin bat tinkatuz gero ezabatzen 
zela kausitu: «Gaitz erdi». 

Oheratu egin zen; eta, irratia berriz pizturik (zenbat-
garren aldiz?), azkeneko «Paris-Match» begiratzen hasi 
zen. Buruko mina ematzen ez, ordea, eta irratia eta gau 
lanpara itzaldu, eta lotan saiatu zen. 

Bederatziak... Hamarrak... Eta ezin loak har. 
Ohetik jaiki zen, eta termometroa jarri zuen galtzar-

bean: 38°1. «Banengoen bada ni», pentsatu zuen; eta be-
rriz ohera zen, beste «Aspro» bat hartuz. Eta biharamo-
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neko adiaz hasi zen hausnartzen: 
— Bihar bostetan... Meunier jauna... Meunier apeza 

hobe, horko izkinan nire zai. Zergatik esan ote nion nik 
asteazkenean baietz? Zer egingo ote dugu biok bostak ez-
keroztik, lau edo bost ordu luze?... Zer egingo ote dugu, 
batez ere, izkutuan edo erdi-izkutuan ibilki? Hamar egun 
falta zaizkit, ez gehiago, nire auzi madarikatu hori azke-
nean erabaki dadin: hau esan zidan De Riemaker-ek as-
paldian... Eta, azkenean saltsaren bat bilatuko ote dut, 
eta Luc-i aitzekiaren bat emango?... Hau ez, behintzat. 
Argi eta garbi azaltzea nahi dut nik, hain zuzen, ezkontza-
haustea berak ekarri duela, Luc De Potter-ek, ez nik; Luc-
en maitaleek, lotsagabekeriek, ankerkeriek eta lizunkeriek 
horretara gaituztela, ez nire arinkeriarik batek ere... Hauxe 
falta litzateke: nik azken aste hauetan estakururen bat 
ematea! 

Gaueko hamaikak jo zuten. Logalerik batere ez Elsa-k. 
Ostiralero bezala «Bellergal» pare bat hartu beharko, edo 
gehiago; edo-ta «Bellergal» bat eta bi «Valium». Bestela 
ezin lorik egin. 

— Bihar bostetan, zertaz hitz egingo dugu?... Zer egin-
go?... Non sartuko?... Burugabekeria izan da nirea! 

Muzin batek salatu zuen bapatean Elsa-ren higuina: 
— Badakit, bai, nola goza daitezkeen amodio berria-

ren ordu luzeak, eta labur egin... Ez, ez, ez! 
Garbi ikusten zuen «ezetza». Nola presta, ordea, «ez» 

hura? «Meunier gizajoa», zion berekiko, «nabarmen da-
go maitemindurik: eskua niri ematean ez du besteek be-
zala egiten. Eskua luzatu egiten da ikaragarri nirea bil-
duz; eta maite ez nauten gizonek baino gehixeago estutzen 
dit bere ahur bero horretan. Hori nazka! Xehetasun ñi-
miño hauek ez dute zalantza izpirik uzten emakume ba-
ten adimenduan». 
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Gorrototik, bestalde, eta mespretxutik (haseran Elsa-k 
mespretxatu eta gorrototu izan baitzuen Pierre, apeza eta 
gezurtia, biak batera zelakoan), gupidara aldatu zen; eta 
gorako aldakuntza honek majina bat katramila piztutzen 
zion bihotzean. Ez zuen, noski, Pierre maite; baina, pis-
kanaka, egindako itsuskerien ondorioz, bere ustez, gorro-
toari urrikia nagusitzen hasia zitzaion, garrazkeriari go-
zotasuna, gogorkeriari begitasuna. Eta malda hartatik 
abiatuz gero, nork finkatuko muga? 

Hots, Elsa-k ez zuen nahi. Ez zuen istilurik nahi. Ez 
zuen gizonekiko istilurik nahi, batez ere. 

Buruari zegokionez, gizonen arazo hau ongi xamar zu-
zendu zuen: gizon guztiengandik ahalik eta urrutienik (la-
guntasun «hotz»etik atera bezain laister); eta ondo joan 
zitzaion ordurarte. Luc bakar bat aski eta gehiegi. Van-
den Broeck bakar bat (Luc-en ondoren gainera...) aski eta 
sobera. Hirugarren bat inolaz ere ez: nahiago hil! 

Sexuaren aldetik ere buru-haustea konponduta zeukan 
erdipurdi. Barekeria bakartitan atsedetea aspaldidanik bu-
ruratu zitzaion: bururatu, eta eginez obratu. Luc-en hi-
ruzur lotsagabeak gertatze berean eroria zen haietara le-
henengo aldiz, arnasa gogotik lipar batez hartu nahiz; eta 
gero eta maizago ondoko urteetan. Sexu-atseginez hila-
razi nahi zuen tristura bizi ezin-zorrotzago hura; baina se-
xuaz bestaldera joan ezin zitekeela laister ulertu ere. Ha-
lere, hotzean, gizon baten berotasuna kilikagarriegi ager-
tu bezain laister, teknika ilun eta aitortu ezinezko haietan 
ematen zen Elsa, eta sexuaren beharra bakarrean agortzen 
zuen, bihotzaren bakea, alde horretatik bederen segurtatuz. 

Sendimenduaren deihadarra gelditzen zen bizirik, hau 
bai, isilarazten zailena; eta honen fruitua ziren Moliere eta 
Pâquerettes kaleetako negarraldi luze etsi haiek, logaleak 
eta nekeak ez bestek geroenean iraungirik. Zergatik ez dena 
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aitortu emakume bati? Areago (eta ez zuen pentstu ere nahi 
honetaz), behin edo bitan ez ote zuen nabaitu emakume 
harekiko gozotasun leun berri bat? 

Pierre-kiko senditzen ari zen gupida hura, beraz, bu-
ruko minak eta heldarnioak azkartua noski, arrisku-bide 
gaitz eta galgarri iruditzen zitzaion. Auziaren gertua ba-
tetik, eta gupidaren emendatzea bestetik, beldurgarri ager-
tzen zitzaizkion. Eta biharamonerako adiara ez agertzea 
erabaki zuen: «hobe da, bai, batez beste, bihar ez ager-
tzea». 

Biharamonean, horretaz, Jemappes-era joatea eraba-
ki zuen. Aste-bukaera hura gurasoekin pasa (bi hilabete 
hartan ez ikusiak hauek), eta astelehenean... lanera berriz: 

— Tunelera! Argi-printzarik ez, baina aurrera jo be-
har, aurrera ekin behar... Irakasle guztiek diotenez, oso 
umore onean egoten naiz ni beti, beti trenpuan omen, ino-
lako aldarterik gabe, beti irribarrez. Zein zoriontsua nai-
zen!... De Rijke-neko bezeroek gauza bera zioten. Ikas-
guan batzuk esaten dizkidaten lotsagabekeriak entzunrz, 
bestalde, badakit nitaz zer deritzoten: ohe batetik besTera 
aldatzen naizela egunero atsegin bila; eta ni biluzik esku-
ratzea, iraupen kontu hutsa dela... Hau komeria! Horre-
tatik ageri zait ere denak daudela etsipenetik honantz; ale-
gia, helburuak lorkizun dituztela, obrakizun, eta ez obra-
turik... Koittauak! Ez dakite munduaz eta zorionaz ezertxo 
ere! 

Pierre-ren nahigabeaz gogoratu zen, eta min handia 
eman zion bere ezetzak biharamonean jasan behar zuenak: 

— Meunier haur bat da gizajoa! Ez du inoiz nire egoera 
ulertuko! 

Baina urrikaldia eten zuen zakarki, eta Jemappes-erako 
asmoari atxiki zion indar guztiez, eragozpen guztiei ez-ikusi 
itsua eginez. 
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Euri tantoen zurrumurruan gailen, hamabietako kan-
pai-hotsak entzun ziren: 

— Berriz ere gauerdi, eta ni esnai! 
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XXV 

Larunbatean oso goiz esnatu zen Pierre; eta, iruditu 
zitzaionez, erdi lozorroan baizik ez zuen gaua igaro. Erdi 
esnai, erdi ametsetan, Elsa-ren irudia eten gabe ikusi uste 
zuen, eta Elsa-ren ahotsa behin eta berriz entzuna; eta irri-
barrea azaldu zen Pierre-ren musura. «Ametsetan bede-
ren neure ondoan izan dut», pentsatu zuen; eta pentsa-
mendu honek bizkortu egin zuen. Telepatia ez zuen or-
durarte inoiz seriotan hartu; baina goizabar hartan, barne-
mogida batek hartaraturik, ametsen ordaintasunean sines-
ten zuela esan zitekeen. Alegia, era berean, Elsa-k ez ote 
zuen bera ere ametsetan ikusi? 

Leihoa zabaldu zuen: egunsentia ezari-ezarian argitzen 
hasia zen; eta egun-argia kale bakartiaz nagusitu ala, euria-
ren eraso segail apala eten, eta atertu egin zuen. Aidea epel. 
Zeruan zenbait ostarte agertu zen, gero eta zabalago, ge-
ro eta urdinago ere bai, goietan isilik bidari. Eta ederra-
go iruditu zitzaion Pierre-ri zerua ostarte haietan soma-
turik, oskarbi betean baino. Betetasunari buruz beldur zela 
nabaitu zuen, ostarteek idarokitzen zioten urdin-apurra 
ederrago eta aratzago eta sakonago bailitzan. «Egia ote 
da funtsean, atseginak betikotasuna behar duela?» Egun-
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senti hartan zerura begira zegoelarik ez zuen uste; eta 
Nietzsche-ren iritzia ez zuen onartu. Bertago somatu uste 
zuen Simone de Beauvoir-en ideia ezaguna: «Betikotasu-
nak ez du usainik». Ostarteak nahiago. 

Lanean saiatu zen, baina behin eta berriz barreiatzen 
zitzaion arreta. Tema bakar bat zen bere barnean jabe, 
ordu bat, adia-leku bat: arratsaldeko bostetan, Josaphat-
Parke-ko hegian. Horra hor bizi guztian baino areago de-
siratzen zuen momentua. 

Azken euri erauntsiaren ondoren irtetea erabaki zuen 
Pierre-k. Burua gorago altxatzen zuen bestetan baino, eta 
ezpaloian egokitu zitzaion lehar koskor bati ostiko bat 
eman zion konturatu orduko. Piska bat lotsatu zen, bere 
adinean horretara jokatzea egokia ez zelakoan. Apaiza zen 
aldetik ere, burutazio berbera izan zuen, baina oso laburz-
ki: apezgoa uzteko delibero irmoaz gogoratu zen, eta gai-
netik zama eskerga bat kendu zuela pentsatu zuen. Eta bi-
hotzaren erditik poztu zen bere fedea arras galdua zuela 
erreparatzean. «Zinez diot: orain jaio naiz», esan zuen. 

«Les Fagnes»-jatetxean bazkaltzerakoan, jangartsu to-
patu zuen bere burua: esteak tinkaturik bide zeuden, sabel-
kezka harrigarri batek jorik bezala. Eta platerak ia oso-
rik bihurtu zituen atzera. «Sinetsi ezina», zion berekiko. 
Erlojua behin eta berriz begiratu, eta aldameneko gizon 
batek berari so antzeman zuenean, lotsaldi labur bat izan 
zuen Pierre-k: gutxienez zortzi aldiz ikusia zuen ordua baz-
karian barrena. 

Lau t'erdietarako Azalées-kalean zegoen. Euri-jasa la-
bur baten ondoren, berriz: 

— Ordu erdi bat oraindik! 
Eta Josaphat-Parke aldera jo zuen. Eguzkirik ez, lu-

rra berriki bustia itxuraz, belardiak blai, kioskoa hutsik, 
aulkiak tolosturik; eta zuhaitzen artetik Lambermont-eti-
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kako burrundara koloregabea, isiltasunaren lardaskatzaile. 
Parke hartan gutxitan izan zen Pierre, baina bereziki maite 
zuela antzeman zuen: Josaphat-Parkean, eta hau betira-
ko, Elsa-ren parkea izango zen; eta honek ez bestek eman-
go zion betirako olerki kutsu paregabe hura. 

Bostak bost gutxiagotan «Taverne du Parc» delakoa-
ren burni-aterpe zahar herdoituaren azpitik jo zuen ezke-
rretara, Paquerettes-kalean gora. Azaldu ezinezko barne-
zorion bete hura zein girotan nabaitzen ari zen ez zitzaion 
ahaztuko: 

— Egia du Julien Green-ek: biziaren une bereziak xe-
hetasun guztiez itsasten dira gugan. Arratsalde honetako 
minutu honi dagokion guzti-guztia ezabatu ezina izango 
da nigan. Ziur naiz. 

Minutuak nekez igarotzen ziren, eta Elsa-ren aztarna-
rik ez. «Glacier Cocozza»ren berebila atzera eta aurrera 
ikusi zuen. Denbora joan ala, bizia bera zihoakiola na-
baitu uste zuen Pierre-k, itxaropen ostartea lainotzen zi-
tzaiola, eta bizkorraldia itzurtzen; eta inoiz sendi ez zuen 
etsialdi mota lazgarri bat nagusitzen. 

Bost et'erdiak... 
Eta Elsa azaldu ez. 
Ateri. Zeru goibelean ostarte batzu. Eguzkierrea. Az-

ken euri-jasa arestian gertaturik. Giro epela eta hezea. Hai-
ze balarik ez. 

Egia somatu zuen Pierre-k, nola ez: Elsa ez zen azal-
duko. Baina ezin etsi zezakeen, ezin: osotara ezina zitzaion 
gertaera hura gainditzea. 

— Luzeago itxarotea, zertarako? Ez da etorriko... Ezin 
joan, halere... Noiz arte, ordea? Hemen jarraitzea ez da 
ona: neure burua salatzen ari naiz, Elsa-ren aurrean ahul-
tzen... Joan, ordea, nora?... Nora joan ni?... 

Berdez jantzitako emakume batek alferrik azkartu zi-
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tuen Pierre-ren bihotz-taupadak: urrundik ikusirik Elsa 
zela burura zitekeen, nahiz haren ibilera pausatuago iru-
ditu Elsa-ren baino. 

Tinbrea jo zuen, behin eta bitan, eta hirutan... Eran-
tzunik ez. Pertsiana jaitsita zegoen, baina ez zeharo. Lei-
hoaren azpiko zabalgune hartatik, hala ere, ez zen barne-
korik batere ikusten. Eta Pierre-k ikusi egin nahi zuen... 
Pertsiana ez zen errara gelditua: oker zegoen, jaisterakoak 
kokatua izan balitz bezala: zirudienez Elsa-ren etxea za-
harrakaturik eta abandonaturik agertzen zen. Eta Pierre-
ren erraiak berak tristatu ziren: 

— Madarikatua izan bedi De Potter! 
Atariko isilaldi etsi hartan argi-izpi bakar bat lortu zuen 

Pierre-k: eskuin aldean, tinbre-botoien parean, bi izen iz-
kiriaturik: goikoan «R. Laurent», irakurri zuen eta behe-
ra segi zuen begiez. Beherakoan, sukarrak harturik, be-
hin eta berriz irakurri zuen: «Elsa Scheelen»... «Elsa Schee-
len»... «Elsa Scheelen»... 

Laugarren aldiz deitu zuen eta honetakoan, emakume-
ahots batek erantzun zion goiko leihotik. Pierre halere ez 
zen laztu, Elsa-ren ahotsa ez baitzen hura. 

— Arratsalde on, jauna —zion goiko ahotsak—. Schee-
len anderea ez da etxen. Zer nahi zenuen? 

Ile narratxa eta urdina, aurpegia zimurrez betea: Lau-
rent alarguna zen, bai, ez zen zalantzarik. Pierre-k ez zuen 
mespretxurik batere sendi harekiko, eta ez amorraziorik 
ere. Hain zuzen bekaizkeria apur bat bihotzean zitzaion, 
Elsa-ren ondoko norbaitekin mintzo zelako. Ez zuen, hitz 
batez, alargun bakar zoritxarreko bat ikusi, Berendia-
alargun ez-ezaguna; Elsa-ren auzokoa baizik. Ez zitzaion 
burutik pasa, azkenik, laugarren aldiz deitu zuela, eta hori 
zentzugabekeria zela; ez zuen bere burua barragarri atxe-
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man, nahiz Elsa-ren ukoa eta aldegina gauza nabarmenak 
izan. 

— Arratsalde on, anderea. Scheelen anderearentzako 
mandatu bat ekarri dut, eta eman egin nahi nioke. 

— Ez duzu etxen. Mons-a joan da, Jemappes-era ho-
be, goizean; eta, joaterakoan gaztiatu didanez, bihar arra-
tsa arte ez da bihurtuko. 

— Ez dizu besterik deus esan? —esan zuen Pierre-k 
lepoaren atzean mina nabaitzen hasten zelarik, eta bihotz-
ondoan hutsa. 

— Ez, ez... Badakizu beharbada: gurasoak Mons-en 
ditu, eta askotan joan ohi da hara aste-bukaera igarotze-
ra. Azken hilabeteetan ez dut uste. Gisakoa da, beraz, joa-
tea. Alferrik duzu itxarotea: ez da hemen. 

— Mila esker, anderea... Mila esker. 
Laurent alarguna bazekien, noski, Pierre-k jakin na-

hi zuen gorabehera asko; nola galdetu, ordea? Zer dela-
ta galdetu? Zergatik azalduko Laurent atso zahar itsusi 
hark? Ez zuen ekin Pierre-k, beraz, eta joan egin zen. 

Paquerettes-kalean behera abiatu zen, aldapak berak 
bultzaturik; eta aldapa hura gaitza iruditu zitzaion. Be-
laun koskorrak minberatu egin bide zitzaizkion itxarope-
nik gabe jaitsi behar doilor hartan. Azalees-kalearen gal-
tzara gurutzatu; eta parkearen aldeko ezpaloian zalantzan 
egon zen bizpahiru minutuz: ez bi jokabideren artetik bat 
aukeratu beharrez, ez; hutsune eta noragabe osoan baizik. 

Azkenean erraietaraino gogaituta, kioskoaren aldera 
jo zuen, bidexkatik berriz jaitsiaz. Ordu erdi bat lehena-
go ikusitako parkea suntsitua bide zen!' 

Oihenart naparrarekin gogoz esango zukeen Meunier 
flamendarrak kinka hartan; 

«Hiltzea gaitz da; gaitzago bana 
maite uken, eta ez maite izana»... 
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Gudroinezko zorua lehor zegoen puntu askotan; bai-
na, beste askotan, euri zetek beltzago agerrerazten zuten. 
Zuhaitz adarretatik bakanka, tanto lodiak lehertzen ziren 
bidexkan, honetan musika nota mutuak entzunaraziz. Ez-
kerretako zingiran, behere ilunean beraz, buru berdeko 
antzarak eta beltxarga zuri-zuriak ikusi zituen: igeri, urezko 
ispiluan igeri, oso poliki higitzen zirelarik, giroaren isil-
tasunaren eta gelditasunaren sorkari gisa. 

— Elsa! —esan zuen soilik, eta ukabilak bortizki 
estutuz—. Nire gainean erori azkenean ezbehar gaitz hau! 

Euriaren ondoko olerkitasuna lehenengo aldiz dasta-
tzen bide zuen; eta olerkimena eta manlenkonia gauza ba-
kar bat zirela ohartu zuen. Etsipen gozo hartan, bakar-
dade hartan, antzinako absolutu-egarri huraxe ezagutu 
zuen. Eta asaldatu egin zen. 

Beherago joan zen, belar hezearen usain sarkorra ha-
tsartuz. Bide ertzean, hezetasunak lizundurik, harrizko 
imajina bat topatu zuen: «Henry Weyts, compositeur»... 
Nor ote zen? Ez zuen izen hura inoiz entzun: 

— Soinu atsegina sortu, eta gerora... lizuna imajina 
hotz bakarti ez-ezagun batetan! Ahaztua izan behar hau: 
heriotza baino gogorragoa... 

«Maite ukan eta ez maite izana»... 
Aulkiak bildurik eta «laiterie» zuri zaharraren ateak 

hetsirik ikustean, kezkatu egin zen: 
— Berandu azaldu ote naiz ni munduko festara? 
Elsa ez zen neskatila gazte bat, ezta Pierre ere mutiko 

bat ere egia esateko. Ordurarte ez zen behin ere adin-
kontuengatik kezkatu. Eta bapatean bai, errotik: 

— Beranduegi iritsi ote naiz ni biziaren jaietara? Hogei-
ta-hamabi urte gehiegi ote dira gizaseme batentzako? El-
sa-k bestalde hogei-ta-hamar ditu; baina orain dela bedera-
tzi ezagutu zituen eztaiaren gorabeherak. Ni baino zaha-
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rrago da, beraz. Bildurik aurkituko ote ditut nik, beraz, 
hemen bezala, biziaren oturuntzako aulkiak, eta hetsita 
ote bazkaldegia? Ene! 

Laztu egin zen. 
Hasarrea gora zihoan, era berean, Pierre-ren ariman. 

Eta ahapeka esan zuen ezintasun guztizkoan: 
— Madarikatu izan bedi Apezgaitegira eraman ninduen 

ahotsa! Han ehortzi dut nik neure burua! 
Eta geroxeago eta ez hain ahapeka: 
— Madarikatua izan bedi ahotsaren Esalea! Madari-

katua izan bedi... 
Isildu egin zen. Birauaren handiaz ohartze berean kol-

dartu egin zen. Eta, lehen baino etsiago erantsi: 
— Ez dut, beraz, fedea galdu... Galdua naiz, beraz! 

Neure gainetik kendua uste nuen zama, hortxe dut, tin-
ko. Ez naiz libro. Madarikatzen duen gizona ez da bere 
buruaren jabe, madarikatzeko beharra nabaitzen baitu. 
Eta biraua lotura bat desegiteko premia hertsiaren seme 
baita. Birau egiteko Jaungoikoarengan sinetsi behar da. 

Herio-suhar ausart hura, halere, igarokorra izan zen. 
Eta berehala bide estuago eta ilunago agertu ala, zingiren 
arteko latsaren zurrumurrua entzuten hasi ala, behereko 
zuhaitz-hostoen hurbiltasuna nabarmendu ala, malenko-
nia hutsak bete zuen; gainditu zuen, egia esateko. Denen 
kontra eta bere buruaren kontra, mendekatu beharra baizik 
ez zuen senditzen barruan: mendekatu egin behar bere zo-
rigaitza, bai: hordituz, haragikeriara emanez, nola edo ha-
la. Ifernu hartatik irten behar. 

Poltsikutik toxa atera zuen: 630 libera. Bazekien Elsa-
ren bila etorri aurretik. Zenbaturik zeukan, hain zuzen. 
Ezin ezer egin alde askotatik beraz... 

— Txiroak ez du ezta hiltzeko eskubiderik! Nola izango 
luke ezertarako aukerarik? Aberats eta dirudun guztiak, 
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guztiak bai, ifernuan ikusteko itxaropena izan nuen urte 
batzutan. Orain ezta itxaropen hori ere! Jesukristo-k ma-
darikatu egin zituen aberatsak; eta ez dakit ez ote den hau 
Ebanjelioan maiteen nuen hitza! 

Eseri egin zen Josaphat-eko aulki batetan. Liburu bat 
eskuetan eta irakurtzen ari, gazte mardul bat igaro zen. 
Pierre-k begiradaz jarraitu; eta zingirara iristean beltxar-
gei so ikusi zuen: 

— Beste olerkari bat! Gizajoa! 
Toxa berriz atera zuen poltsikutik, eta hitzetik hortze-

ra begiratu ondoren, diruketa berbera zenbatu zuen: 500 
liberatako txartel bat, 50-tako beste horiska bat, eta lau 
20-tako berde. Besterik ez inon. Alferrik ekitea. 

— Guztira 630. Ez dago dudarik... Zer egin dezaket 
nik? Eta bihar, 28, etzi 29, eta 30, eta 31... Ondo jaioa 
natxegok! Olerkia bera ere beltzago egiten da hilabetee-
tako bukaeran! Zein burgesek sinetsiko du? 

Oinaze-keinu bat egin zuen bapatean... 
...Ez! Ez! Horiez!... Egia da: gau hartakoa mila libe-

ra izan zen; eta ostatuko gela beste berrehun... eta hara 
joan aurreko bina whisky-ak beste hirurehun bat... Hori 
zen, bai: mila-ta-bostehun bat izan ziren... Eta, zertara-
ko? Bi urte joan dira. Geroztik ez naiz inoiz pasa kale har-
tatik. Ez nintzatekeen gauza izan... Linkebeek-era etorria 
nintzen Lieja-tik asteburua pasatzera. Eta Camilo Torres-i 
buruzko hitzaldi bat egokitu zitzaidan Brusela-n emana. 
Hizlari: Fontaine apaiza, Bolivia eta Colombia-tik itzuli 
berria. Hitzaldia entzun ala, nire odola irakiten abiatzen 
zitzaidala nabaitu nuen: ez maitasunez, ez Torres-ekiko 
gupidaz, ez mistikarako gogoz, ez. Ameriketako elizaren 
kontrako gorroto bizia sortu zen nigan, inoiz baino bor-
titzagoa. Bapatean Jean Ghislain-ek eta komunista lan-
kideek, behin eta berriz esaten zidatena jabetu zen nire go-
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goeta nahasiaren artetik. Fontaine hizlariaren hitzen ar-
tetik gailen, hainbestetan entzunak zetozkidan goratik: 
«Erlijioa alienazio hutsa duk... Eliza alukita-zulo bat bes-
terik ez duk... Apezpikuak burgesiaren morroiak dituk... 
Klase-borroka duk Elizaren dialektikaren gakoa...». Zi-
rrara lazgarri bat nabaitu zuen; eta zirrara haren funtsa 
honetara bil zitekeen: «Pierre: zozoarena ari haiz egiten. 
Uxtia ezak mundua bederen!». Hitzaldian, ni bezala en-
tzule, lagun batzu ikusi nituen; eta ez topatzekotan ezta-
baida hasi bezain laister aldegin nuen bil-lekutik. «Orain 
arte sinetsi dudan guztia ipuin hutsa da», nion nirekiko, 
eta izugarrizko pisua kokatu zitzaidan gainean. «Oker ote 
naiz, beraz?», pentsatu nuen... Dirua banuen: bi asteta-
ko soldata kobratu berria nuen. «Zergatik ez munduaz das-
tatuko? Udaberri alai hark nigan piztutzen zuen itxaro-
pena, zergatik berriz ere otoitz hotzetan itoko? Federik 
ez, eta zertarako desirkundeak hilduratuko eta, urtero be-
zala, kanpoko lorealdia barnean beltz ilunean sakrifika-
tuko?... Arrats ederra zen. Rogier aldera jo nuen, beldur-
turik egia esateko. Zeren beldur? Sexuaren egiaren bel-
dur ote? Ezin esan. Matheus, Marche eta ondoko kalexka 
haietan gizon bakartiak ikusi nituen, behin eta berriz lei-
ho beretatik pasatzen ari. Herabe nintzen ni, lotsa, go-
gait; eta denbor aluzeegia ez nuen ni horretan igaro nahi. 
Zigarroa eskuan, aulki gorri borobil batetan eserita, argi 
gorriska hartan kilikagarriago, zuriz jantzitako emakume 
gazte batek irribarre egin zidan eta eskuaz agurtu. Behar 
zen gizatasun giroa antzeman uste izan nuen keinu begi-
ko xinple hartan; eta, neure kezka guztiak garaiturik, eta 
higuinak aienaturik, sartu egin nintzen. Ez nekien zer esan. 
Brusela ezagutzen ez nuela esan nion, tratalaria nintzela, 
eta beste anitz gezur. Lotsagabe agertu nahi nuen, baina 
ez nintzen gauza: ageria zen, nik uste, ekintza-mota har-
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tan ohiturarik batere ez nuela. «Oso ondo zaude gizon gisa, 
badakizu? Eta zure biziera oso interesgarria iruditzen zait» 
esan zidan besotik helduz. «Topa zuri!». Eta klink egin 
zuten gure bi basoek... Guztiz galduta nintzen, ez zegoen 
zalantzarik... 

Lehenengo muzin atsekabe berbera egin zuen Pierre-k, 
eskuinetara eta ezkerretara begiratuz. 

— Ene!... Gelaz ez naiz ia ezer oroitzen: txikia zen, 
horiska oker ez banago; eta ohe hartan oroitzen naizenez, 
ez zegoen maindirerik. «Hartarako» propio jarrita, ez da 
zalantzarik... 

Irribarre egin zuen, baina laister berriz muzin-kei-
nukada berbera agertu zen Pierre-ren begitartean. 

— ...Nola ote zuen izena gaixoak? Ez dakit, ez naiz 
oroitzen. Banekien bolada batez, baina ahaztu egin zait. 
Lehenengo saialdia berak ezagutarazi baitzidan. Gelara 
ondotixek, aldez aurretik eskatu zidan dirua, eta gero 
erantzi egin ginen (erdizka baizik ez ni neu, egia esateko), 
eta bera maleziarik gabe eta lizunkeriarik batere gabe. Gure 
elkarrizketa urria zen hartara orduko, ongi gogoratzen naiz 
honetaz; eta horretatik aurrera urriago eta hotzago. Es-
pero nituen atsegin-giroa eta sexu-beharra, errotik lekutu 
ziren une hartan: itxurari zegokionez neskato gazte baten 
aurrean gertatu bide nintzen usterik txikienean: ahotsak 
eta sexuak ez bestek bizkortzen ninduten. Gorputz hura 
emakume baten gorputz izankizun zen beharbada, ez har-
tara heldua dena-dela... Eta ihesari emateko gogoa nabaitu 
nuen... «Bi gaixto hauek ez dute hazi nahi izan», esan zi-
dan, bi eskuez nolabait bere neskatila-bularrak baliarazi 
nahiz. Oraindik ere goragalea sendi uste dut. Gajoa! Jaun-
goikoak berak zuzenean zigortu ninduela pentsatu nuen 
orduan, inoiz baino itsusiago eta hutsago gertatu baitzi-
tzaidan bekatua. Gaur, aldiz, emakume hark guztiz ema-
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kume-gorputza ez zuela baizik ez nuke pentsatuko, eta kon-
tutan ez nuela hartu... Mekanika-saio bat izan bide zen 
gerokoa: atsegina mekanika ondorio zirudien ohe hotz har-
tan. Zentzugabekeria hutsa! Ez berriz inolaz ere horrela-
ko batera lerra! Zin egin nuen eta zin egingo nuke oraintxe 
berean: gorputzen hurbiltasunari arimen hurbiltasuna da-
txekio. Bata bestea gabe ez da zentzugabekeria eta hutsa 
baizik. Bekatu-iturri eta tentaldi baino uxagarri eta uka-
bide ziurra iruditzen zait arrats hartako urratsa. Eroriko-
mota hartatik behin eta betirako sendatu naizela iruditzen 
zait... 

...Ia-ia izutu egin zen bere aurreko bideskatik apaiz 
zahar bat igarotzen ikustean. Zergatik begiratu ote zion 
Pierre-ri era hartara? Murgilduta zegoen hau oroitzapen 
hits eta atsekabe haietan; eta agure hark ba bide zekien 
dena. Beharbada apaiz gisa ezagutzen zuen? 

— Hura berriz ez! —ekin zion gogoetari—. Ez nau 
Elsa-ren ukoak inolaz ere hartaratzen. Atseginaldi sako-
na beharko nuke gaur; eta hotzean ordaintzen eta meka-
nika modura lortzen den atsegin-apurra ez da ez sakona 
eta ez ezer. Garratzago egingo luke nire etsipen guztizko 
hau. Niri dagokidanez, bederen, hauxe iruditzen zait egia: 
sendimendurik gabeko atseginik ez dago: sexuaren tekni-
kak ipuinak dira. Atsegina arimak ematen du, ez gorpu-
tzak. Eta hau baita haragikeriari buruz. Puta baten es-
kua, esku bat da; baina Elsa-rena parabisuko ataria. 

Ezagutzen zuen emakume bat nahi zuen Pierre-k arrats 
hartarako. Nor, ordea? Elsa-z oroitzen zen eten gabe, bai-
na lazki baztertzen zuen oroitzapena. 

Gaur bederen beste batengan nahi dut neure burua 
ematu. Asmoz behintzat iruzur egiteko gogoa eta beha-
rra nabaitzen dut. Izkutuan lapurtutako atsegin labur ho-
rrek berrerosi egingo bide nau, salbatu egingo nau hein 
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batean. Seirehun-ta-hogei-ta-hamar liberaz, ordea, zer 
egin? Deus ez! Bekatu egitea bera, aberatsen abantaila da! 
Kondenatzea bera ez dago txiroen eskuar: txiroek nahi-
ta-nahiez zerura behar dute! Jaungoikoaren beraren hitza 
batetik, eta bekaturik ezin egitea bestetik... Zer gelditu-
ko halakoei azkenean, ifernura ezinik, salbamenduaren 
ipuinaren izurriteaz gain? 

Eta jaiki egin zen, eskuinetara joaz: 
— Ez dira gauzak garaiz pentsatu ohi. Lieja-ra ez, bai-

na Emakume-Katolikuen Ekintzako kapellau izan behar 
nuen nik... Emakumeak ezagutzea zaila denez gero, mauka 
bat dira apez-lan horiek; eta nik garaiz erreparatu ez... 

Eta irribarre egin zuen. 
Irakurle ez-ezagun hura bezalaxe, Pierre ere beltxar-

gei begira geratu zen lipar batez; eta zingira baketsu ba-
tean beltxarga zuri geldi bat igeri baino ikuskari olerki-
tsuagorik mundu honetan ez dagoela sinetsi zuen. Eder-
tasunari sustraiez josirik, berriz Elsa-ren oroitzapena ze-
torkion; Elsa-ren begirada islatzen zen aurrean, zingira-
ren ispiluan; Elsa-ren besoa heldu uste zuen zorionik bi-
zienean bidexka ilun haietatik isilka biak pasean; Elsa-ren 
algara alaiak entzun uste zituen ur-xirriparen erasian gai-
len... Eta malenkonia eder eta epel hari uko eginik, alde 
egin zuen bere burutik, ihes egin zuen, egia esateko. 

Itsustasun egarria nabaitu zuen bapatean, Elsa-ren iru-
dia ezainkeriaz estali nahirik; eta Schaerbeek-eko kalee-
tan barrena aurkitu zuen. Hegoaldean neonezko argiak 
piztutzen hasiak ziren, eta gosetu ere egin zela iruditu 
zitzaion; 

— Seinale ona! 
Etxera joan, ahalik eta dotoreen jantzi, anaiarentza-

ko zen zorro hartako mila libera haiek hartu, eta Broucke-
re-enparantzara jaitsi zen. Zortzi t'erdiak. 
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Sexu-mentura bat lortzera osoki deliberatua zen Pierre. 
Anitz bekatari aitortu ondoren (ez aspaldidanik hale-

re, egia esteko) bazekien Pierre-k sexuari buruz zerbait. 
Baina katalogo batetan ikus daitezkeen salgaien gisa: ha-
ragien bekatuen lerrokada oso bat errazki eman zezakeen. 

Baina ia haur bat bezain iñusente zen funtsean. 
Rogier-aldera jo beharrean, «kabaret»en batera jotzea 

hobe zela bururatu zitzaion. Zergatik hobe? Gauza bakar 
batengatik: Pierre-k emakume bat nahi zuen, ez gorputz 
eme huts bat. Kabaretetan, iruditzen zitzaionez, «giza-
tar»ago izango zen gertakizuna: alegia, luzaz hitzegin ma-
hai batean edo barrean «adiskidesa» berriarekin, arimen 
arteko hurbiltasuna hein batean bederen lortu, eta gero, 
uste zuen bederen, mekanikeriari gizatar nahikunde bat 
nagusituko zitzaion. 

Ipar-aldera jo beharrean, hitz batez, Van der Elst, Cir-
que eta Fleurs-kaleen aldera jo zuen. Koloreetako argiak 
pizturik zeuden, eta barretako atarietan emakume nabar-
men batzu ikusi zituen. Antzinako barne-kezka hura na-
gusitzen hasi zitzaion; eta, hartan zegoelarik ginbaildun 
gizon batek geldiarazi zuen besotik, begiez keinu bat 
eginez: 

— Gazte hori: primerakoa duzu hau. Laister hasiko 
de «strip-tease» a. Neuk aginduta, jauna: denak zoraga-
rriak! Horiek gorputzak! Benetan! Ez hori bakarrik. 
Hara... 

Besotik heldu zuen Pierre. Kapeloaren hegalean, urrai-
dezko letratan, hau irakurri zuen honek: «Chez Mimmy». 
Atea erdi zabalik zegoen; eta barrean argi gorritan mur-
gildurik, emakume gazte bat somatu zuen, gonak motz, 
besoak agerian, orrazkera gora, baso huts bat bere aurrean, 
eta zigarro bat eskuan. 

— Ikusten duzu hori? Oso atsegina da. Ziur egon zai-
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tez: bukatzean nahi duzun lekura eraman ahal izango du-
zu. Ulertzen duzu? Suzanne deritzo. 

Suzanne delakoak eskuaz agurtu zituen barnetik. 
Sinetsi egin behar zuen Pierre-k; eta agur irribarretsu 

hark, bi urtez lehenago beste batek bezalaxe, hunkitu egin 
zuen barrenean: hartu-eman gizatar bat iragarri bide zuen. 

— Baia? —galdetu zuen, erantzunaren zai egon gabe. 
— Bai, jauna. Ez zaizu damutuko. 
Sartu egin zen Pierre Meunier.Gela handia zen, luze 

xamarra, apaingarriz betea, lurrean alfonbra gorriz hor-
nitua, eta atzekaldean mahai batzu. Bezeroak ez bide zi-
ren etortzen hasiak; bederatzi t'erdiak irakurri zuen 
erlojuan. 

Barrean Suzanne ez-ezagun hura ikusi zuen; baina zu-
zenean bere ondoan eseritzen ez zen ausartu. Barrurago, 
denak ilunpe gorriska hartan inguru bat eginez, emaku-
me mordo bat ikusi zuen: sei, zortzi, hamar; gehiegi, de-
na dela. 

— Zer nahi duzu, jauna? —galdetu zion barmanak, 
Pierre eta Suzanne-ren artean hiruzpalau metro zirelarik. 
Gizasemerik baterez, barmanaz eta Pierre-z beraz kanpo. 

— Txuri bat, otoi —esan zuen Pierre-k—. Eta «goi-
zegi etorri naiz» pentsatu. 

Baso fin luze bat ekarri zion berehalatik. Eta besterik 
gabe salneurria entzun zuen: 

— Larogei libera, jauna. Zerbitzurik gabe, noski. 
Kolpe latz bat izan zen hau Pierre-rentzat; baina isil-

du egin zen, jakina, eta bere izua ahalik ongienik izkuta-
tu. Ehun liberatako txartel bat eman zion, eta hamar li-
bera baizik ez zuen sakeleratu: 

— Habaila ederra, alajainkoa! 
Aberatsen kontrako gogoetak elkargainka zetozkion 

bere barruan; baina alde batera uzten saiatzen zen: 
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— Gaur pentsatu gabe funditu behar duk burua, mo-
tel. Jai daukak bestela! Utz moralkeriak alde batera! 

Ezin izango zuela bazekien, baina axolagabekeria osoa 
behar zuen gau haragikoi hartan. 

Hamarreko mordo hartatik berezirik, hogei-ta-hama-
bost bat urtetako emakume zabar bat ondoratu zitzaion. 
Ofizioaren ezaugarri guztiak topatu zituen Pierre-k: ez-
painak gorriegi eta koipetsuegi, ilea diztiranteegi, begiak 
beltzegi, urrina gozoegi, haragiz gizenegi, ahotsez laka-
rregi, jazkeraz nabarmenegi, hizkeraz azkenik, ausarte-
gi. Gehiegikeria guztiak batera, eta emakumetasunaren 
arrastorik ez. Likiskeria saltzaile bat. 

— Gabon, adiskide. Zertara gomitatzen nauzu? 
Whisky'ren bat? —galdetu zion Pierre-ri, ondoko aulki 
luze hestuan eseritzen izter zurixka lodi lazoen erdia era-
kutsiz. 

— Gabon, bai. Sartu berria naiz. Utz nazazu, beraz, 
pittin bat dena ikustera —emakume hari «ez» esateko era 
egokiagorik ez bururatuta. 

— Ez zara oso atsegina nirekin. 
— Sartu berri naiz —ekin zuen Pierre-k— eta ikusi egin 

nahi dut lehendabizi. 
— Ikusi... ikusi... Gure jauntxoak bertako kabala, ber-

tako azienda, ikusi behar du aurrenik. Ez da hala? Azo-
kan bezala! 

Eta guztiz higuindurik mordo hartako bere laguneta-
ra bildu zen. 

Lehenengo bere larrialdi hura gaindituta gero, lasai-
txoago gelditu zen Pierre: «Bakarrik!», pentsatu zuen. 
Emakume-talde hartara begiratu zuen, eta argi epel go-
rrixka hartan bederen puta itxura antzeman zien ia denei, 
eta gogaituta edan zuen ardo zurrutadatxo bat. Ihesari 
emateko gogoa etorri zitzaion, bi urte lehenago bere ohai-
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dea erantzi zenean bezalaxe; baina ihes egin, nora? Saia-
tu aurretik potto egingo ote zuen? 

Suzanne izeneko hura ez zitzaion «ofizio»koa irudi-
tzen, eta bezeroren bat sar, eta aurrera zekion beldur, 
mintzatzen saiatzera ausartu zen. 

— Gabon, Suzanne. 
— Gabon. Nork esan dizu nire izena? Ez dut uste gaur 

baino lehenago hemen ikusi zaitudanik. 
— Kanpoko zuen aingeru zaindariak salatu dit. 
— «Aingeru zaindaria» esan duzu? Hemen ez dago gu-

taz kanpoko zaindaririk; eta aingerurik... 
Emakumeen mordora begiratu zuen Suzanne-k eta hau 

erantsi: 
— Horra hor hemengo «aingeruak». Ez dut ezer as-

matzen eta ez hanpatzen: «Tu es un ange» hitzak maiz en-
tzun dituzte pareta hauek... 

Hitz desegokiak esan zituela iruditu zitzaion Pierre-ri: 
zalantzarik gabe ez zen giro haietan «usatua», eta ezagun 
zen. 

Gizon dotore barnekoi bat sartu zen, eta barraren mu-
turrera joan zen inora begiratu gabe; eta azken aulkian 
eserita, barne-hausnarketa sakonetan ari izango bailitzan 
paratu zen, basoari begira. Gaueko erronda hasia zen. 

— Eta zuk nola duzu izena? 
Ustekabean harrapatu zuen Pierre galdera honek. 
— Pierre derizt niri. 
Esan orduko damutu egin zitzaion. Zer egin, ordea? 

«Egia esan beharraren ohitura zozo hau, seta burugabe 
hau, hobe»... 

— Brusela-n bizi zara? 
— Ez, ez... Zera... Brusela-n nago egun batzutarako. 

Ni flandretarra naiz. 
— Hara! —erantzun zuen Suzanne-k—. Ni frantsesa 
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naiz. Douai ondokoa. Ia-ia beljikarra, beraz. 
Haserako estuasuna gainditurik zegoen. Emakume 

atsegin batekin hizketan ari uste zuen Pierre-k. Elsa-ren 
oroitzapena bapatean bigarren mailara aldatua zirudien. 

— Zer hartuko duzu, Suzanne? —galdetu zuen Pie-
rre-k. Bien begiradak lehenengo aldiz gurutzatu ziren. Zen-
bat urte ote zuen Suzanne hark? 

— Txanpaña-botila erdi bat bion artean? 
— Eta hori, zenbat da? —Pierre-k berehalatik. 
— Jacques —esan zion Suzanne-k barmanari—. 

Emaiozu, arren, edarien lerrokada. 
— Bai, Suzanne. 
Burua galdu ote zuen bururatu zitzaion Pierre-ri. Sal-

neurrien ilara merketik galestirako irakur zitekeen goitik 
beherakoan: ardo txuri baso batek, 80 libera; gorriak 80 
libera; beltzak, 80 libera; mantzanillak, 100... txanpaña-
ren lerroak bilatu zituen izuturik: botila erdi batek, 650 
libera; botila osoak, 1.200 libera... 

— Ni ez naiz diruduna, Suzanne. Har ditzagun bi txuri. 
— Ai, ai —erantzun zuen Suzanne-k etorkor—. Beti 

bat. Beti omen zaudete gizonak moltsa tturrinduta, azken 
sosetan, azken txanponak xahutzeko beldurrak. 

— Ez da itxura. Dirurik ez dut. Nire kartera murritz 
dago. 

— Ehun-da-hirurogei libera, jauna —esan zuen bar-
manak—. Zerbitzuaz kanpo, noski! 

— Bai, jauna. 
Pittin bat galazten zuen Pierre segituan ordaindu be-

har hark. Baina Pierrek-k sinetsi egin nahi zuen gau har-
tan, eta irribarrez ekin zion elkarrizketari. Suzanne-k be-
re biziera azaldu ala (egiazkoa ala alegiazkoa izan, ia berdin 
bide zitzaion Pierre-ri lehenengo aldiz) emakume bat aur-
kitu uste zuen azkenean. Eta honek bizkortu egiten zuen. 
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— Ez duzia zigarrorik, Pierre? —galdetu zion Su-
zanne-k. 

— Ez. 
— Ez didazu paketetxo bat erosten? 
Xehetasun honek ere galazi egin zuen Pierre: hauxe zen, 

somaturik ere, aurkitu nahi ez zuen merkatalgo-giroa: «Ez 
didazu hau ordaintzen? Ez didazu beste hori ordaintzen?». 
Gaitzi zitzaion egia itxurari nabarmentzea. 

Beste bi txuri aterarazi zituen. Gizasemeak etortzen ha-
siak ziren; horietatik batek emakume lerden eder kirru bat 
agurtu zuen sartzean, eta atzeko mahai izkutu batetara era-
man zuen, txanpaña botila osoa zerbitzaraziz. 

— Mila eta berrehun, beraz, pentsatu zuen Pierre-k 
eskaera entzutean; eta berrehun bat eskupeko, mila eta 
larehun... Hasteko! Eta bezero ezaguna bide da hemen... 
Mundu honek ez du soluziorik: hau garbi dago! 

Barru aldera begira jarri ziren Suzanne eta Pierre, bar-
manari bizkarra itzuliaz beraz. 

— Orain segidan, gaur gaueko ikuskizunari hastape-
na emateko, Linda Daveau! —altabozak iragarri zuen. 

Are ilunago jarri zen dena, eta argi foko more batek 
zurbildurik, arabitar jazkeran, gelaren erdira azaldu zen 
Linda hura. 

Ez zuen Pierre-k «strip-tease»rik sekulan ikusi, eta hau 
nabari zedin beldur zen. 

— Oso ona da, ikusiko duzu —esan zion Suzanne-k—. 
Neska hau berria da kabaret honetan. Badakizu: oso den-
bora laburra egin ohi dugu denok lantoki hauetan. Maiz 
aldatzen gara batetik bestera. 

— Bai, bai —erantzun zuen Pierre-k burua itzuli ga-
be, eta gezurrezko segurantzia ahotsari eman nahiz. 

Erazkera hura ez zitzaion Pierre-ri batere haragikoia 
izan. Mogida batzutan, bai, azkenekoetan egia aitortze-
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ko, beroaldi berri bat nabaitu zuen bere zainetan, bazter 
berritara agertuko bailitzen; baina ez zen zoratu. Honek 
lasaitu egin zuen, Suzanne-ren aurrean «ezagutzaile»aren 
jokoari ekin ahal izan ziolako; baina etsi ere bai, gau har-
tan sexuaren atseginak errotik eta osotara dastatzeko hi-
rrika zuelako. 

— Dantza egin nahi al duzu nirekin? —galdetu zion 
Suzanne-k, Linda-rena bukatutakoan. 

— Ez dakit egiten. 
— Tira, tira; denok esaten duzue gauza bera. Neuk era-

kutsiko dizut. Hemen, gainera, ez gara oso ye-ye; eta urrats 
bat batera eta bi bestera eginez gero, egina da. 

Pierre-k ez zuen ia inoiz dantzarik egin. Egin zuen, bai, 
aspaldian, familiako bilkuretan, batez ere bi izeba zaha-
rrekin. Zenbat denbora lehenago? Hamabost urte? He-
mezortzi? Hor nonbait. Baina ezer esanez gero guztiz gal-
duta legokeela sinistuta, bihotza kikildurik erdira irten zen. 
Zorua beltza eta labaina zen eskualde hartan. Eta, harri-
garria, moldatzen zela iruditzen zitzaion. 

— Ikusten duzu? —zion Suzanne-k—. Txit ondo egi-
ten duzu. Zu bezalako gizon batek hau jakin ez? Nori si-
netsaraziko zenioke halakorik? Banengoen ba ni! 

Ametsetan bezala entzun zituen Pierre-k hitz hauek, 
eta sinetsi egin zituen. Eta bere dantzari-eskasia batez ere 
izkutatu nahirik, estutu egin zuen Suzanne bere kontra. 
Estutze berean Elsa-z oroitu zen bortizki; baina Suzanne-
k burutazio hura utzarazi zion segidan: 

— Zertan ginen, beraz? 
— Zure fotoa ia arroparik gabe diozunez, «Le Soir»en 

orain dela bost hilabete agertu dela zenion, kabaret ho-
netara etorri aurretixek beraz. 

— Bai, hori da. lkusi nahi duzu? Hortxe duzu, pareta 
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horretantxe, igandeko «Le Soir» bereziak argitara zuen 
fotoa. 

Eta gelditu egin ziren; eta besarkaturik pareta haren 
aldera hurbildu ziren. 

— Oso ondo, bai —esan zuen Pierre-k. Eta ez zuen 
gezurrik esan, horixe iruditu zitzaion eta. 

Dantzari ekin zioten. 
— Zenbat urte duzu, Suzanne? 
— Hogei-ta-hiru. Baina ez inoiz egin galdera hori he-

mengo askori. 
Barre egin zuen Pierre-k, baina behin eta berriz dese-

gokiro ari zela nabaitu zuen. 
— Eta zuk? —Suzanne-k galde. 
— Hogei-ta-hamabi. 
— Sartzen hasia zara, beraz, emakumeok maiteen du-

gun adinean: pittin bat hotz, pittin bat sendigaitz eta go-
gor, sakelan diru mordoak biltzen hasiak... 

Pierre-k estutu egin zuen bizkorki Suzanne-ren eskua: 
— Ez dakit sinetsiko nauzun; baina pozik nago zu eza-

gututa —irten zitzaion Pierre-ri bihotzetik. 
Eten egin zen musika une hartan, eta gure bi lagunak 

barrera itzuli ziren. Pierre-k ez zuen Suzanne-ren eskui-
neko eskua laxatu, eta oso beroa zeukala erreparatu zuen. 

— Beste bi txuri, arren —esan zuen Pierre-k. 
— Eta berehalaxe —altabozak berri ari— Simone Mon-

ge, Kappurtala-ko mirabe bakartia! 
Foko berde batek bilatu zuen Simone delakoa aretoa-

ren atzean. 
— Zer moduz hau? —galdetu zuen Pierre-k. 
Eta galdetzearekin batera barnea asaldatzen zitzaiola 

nabaitu zuen: argi berde harrigarri hartan, garden bihur-
tzen zen Suzanne-ren soineko arina, eta hondartza bate-
tan ikusiko zukeen bezala topatu zuen, argiaren berdeak 
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misteriotsuago eta zirikagarriago aurkezten ziolarik. Odol 
ukaldi haretxen bila ari zen Pierre, eta asaldatu hainba-
tean poztu zen. 

— Baina Suzanne... txit ongi zaude. 
— Zer? —erantzun zion honek oharkabe itxuran. 
— Ez dakizula zer ez didazu sinetsaraziko. Begira zu-

re izterretara. 
— A, bai! Harrigarri da argi honek lortzen duena... 

Gizonok nahi duzuena, ez da? 
Simone Monge han ari zen, lizunkeriatan baino txo-

rakeriatan, Pierre-ri iruditu zitzaionez. Suzanne-ren eskua 
beti helduta, elkarrizketari ekin nahi zion Pierre-k, hau 
begiratzeko aitzekia baitzitzaion. Baina urrikaldu egiten 
zitzaion batera; eta sendimendu burugabe hura izkutatzen 
saiatu arren, esan egin behar izan zion azkenean. Hauxe 
zen, gorputz hura estutu nahi beroarekin batera, Pierre-z 
nagusitu zen nahikundea: nola aterako neska hura giro 
pozointsu hartatik? 

— Zelebrea zara, Pierre —esan zion Suzanne-k azke-
nean—. Ez naiz ni hemen uste duzu bezain gupidagarri. 
Ni ez naiz Aerschot-kalean eserita ikus daitezkeen horie-
tako bat. Nire lana ez da hemen zuk uste duzuna. Artista 
bat naiz ni. Gizon bat atsegin zaidanean, orduan, eta ez 
beti, zerbait gerta daiteke nire eta bere artean. Gaineran-
tzean ez. Lan hau egiten ez duten emakumeak, beraz, eta 
gu geu, horren ezberdinak garela uste al duzu benetan? 

— Eta ni atsegin natzaizu oso? Alegia... Nirekin aurre-
ra joko al zenuke? 

— Ez dakit. Ez dut horretaz oraindik pentsatu. Izan 
liteke. Atsegin zatzaizkit. Bezero asko baino leunago eta 
begikoago antzematen zaitut. 

Bi urte lehenago kale ez-ezagun hartan gertatu zitzaiona 
Suzanne-rekin gertatzeko arriskurik ez zeukala nabaitu 
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zuen. Eta lotsatu egin zen bere buruaren aurrean buruta-
zio linburi hau izatean. Uste honetantxe finkatu zen or-
dea Pierre dantzara berri harekin, oso baikor, arratsal-
deko gertaera hitsaz ia-ia ahaztuta itxura zenez. 

— Piska bat maite zaitudala esan liteke, ez da? —esan 
zuen ziplo Pierre-k. 

Baina Suzanne-k ez zuen erantzun. 
Ezagutzen ez zuen ausardia bitxi batek bultzaturik, aur-

pegia Suzanne-renaren kontra jarri zuen; eta emakume ba-
tengatik bekatutan eror daitekeela ulertu zuen. Bi urte le-
henagoko mekanikaldian ez zuen ulertu. 

Pareka zihoazen txuriak, eta zigarroak ez urriago. 
— Noiz izango duzu zeure ekitaldia, Suzanne? —gal-

detu zion Pierre-k, aulkietan berriz eserita zeudelarik. 
— Gaixto hori! Zertarako jakin nahi duzu? Biluzik iku-

si nahi nauzu? Argi berdetan somatutakoa ez duzu aski? 
—esan zion Suzanne-k begi diztira bitxi batez begiratuz. 

— Bai, Suzanne. Horixe da egia. 
Eta Pierre-k hau esatean Suzanne-ren izterrean jarri 

zuen eskua, eta estutu. Soineko oso fina eta oso labaina 
iruditu zitzaion, eta izter gogortxo hura aspaldidanik be-
har zuen sari izkutua. 

— Gimnasia egiten duzu?... Eskuztagarri dago, zinez 
diotsut. 

— Dena dago horrela nigan: hor eta nonnahi —esan 
zuen Suzanne-k lizunki—. Hauek ere bai. Ez duzu zero-
rrek egiaztatu nahi? 

Eta bi bularrak hurbildu zizkion, eskuez pittin bat al-
txatuz. Ez zen Pierre ausartu, eta Suzanne algaraz hasi 
zen. Azken puntuan geldiarazi zuen Pierre-k bestetango 
atsekabe muzina: bi urte, eta aurrean zekusan edertasun 
hura ez bide zitzaion aski. Lotsatuta zegoen, eta denbora 
berean hirritsaren dei kiskalgarriak guztiz menderaturik. 
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— Goazen berriz dantzara? —galdetu zuen Pierre-k, 
ateka hartatik jaregin nahirik. 

— Dantzarako beldurra galdu zaizu, ikusten dudanez... 
Dantza lekua jendez bete zen. «Guantanamera» jotzen 

hastean, erritmo ekile hark bizkortu egin zuen bere ausar-
dian. Beharra bazuen. 

— Hala da, bai. Baina... beste gauza baten beldur naiz. 
— Zeren beldur? 
«Guantanamera» bukatzean slow bat hasi zen; eta bien 

aurpegiak elkar ikutzen zuten berriz. 
— Gaua bakarrik pasatzeko beldur naiz, Suzanne. 
Nondik lortu ote zuen Pierre-k halako ausardiarik? Ez 

zekien. 
— Mamuen beldur zure adinean? —Suzanne-k ezten-

ka nahian. 
— Ez, ez; zeu gabe pasa beharko ote dudan beldur, 

hain zuzen. Nora goaz, Suzanne? Nora goaz oraintxe 
elkarrekin? 

— Irabaz nazazu, beraz —irriz Suzanne-k—. Baina la-
na bukatzean. Bukatu artean ez daukat hemendik mo-
gitzerik. 

— Zenbat behar duzu? Jator mintzo natzaizu. 
Kontua egin zuen instante batetan Pierre-k, eta hiru-

rehun bat libera baino gehiago ez zuela karkulatu zuen. 
«Nire galdera, zozo baten galdera da. Berriz ere! Apaiz-
tegian izorratu ninduten, bai. Zozoa naiz betirako!» 

Musika gelditu egin zen. Beti eskutik heldurik Pierre-k 
eta Suzanne-k barraren ondoko beren bi aulkietara jo 
zuten. 

— Beste txuri bat, Pierre? —galdegin zuen Suzanne-k. 
— Tira ba! Erreka joko dut zugatik. 
— Beste bi txuri, Jacques —eskatu zuen Suzanne-k bar-

manari begiraturik. Honek keinu bat egin zion irribarrez, 
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baina Pierre-k ez zuen erreparatu. 
— Bai, ikusi dut, Jacques. Mila esker —Suzanne-k 

barmanari. 
Eta Pierre-ri erantzunez, ekin zuen: 
— Erreka jo? Haseran ere gauza bera esan duzu; eta 

ez zen egia. 
— Ez, Suzanne. Orain egia hutsa da. 
Eta toxa zabaldurik, arteka guztiak erakutsi zizkion, 

esaten ziolarik: 
— Honetan ezer ez, honetan neuk bezala ikusten du-

zu zuk, berrehun libera... honetan, berrogei... eta, kitto! 
Ez dago besterik. Benetan. 

Eta besotik heldu zuen, beste zigarro bat erretzen has-
tekotan. Suzanne-k askatu egin zuen arinki ustekabean, 
Pierre-ri esanez: 

— Barka segundo batez. Bezero eta adiskide dudan 
jaun bat sartu da arestian, eta agurtzera noa. Heldu naiz. 

Beroak zegoela nabaitu zuen Pierre-k; eta gazte mor-
do bat sartzerakoan atea zabaldu zenean, gogoz hartu zuen 
arnasa haize bala hozkirri hartan. Urdin ilunez jantzita-
ko gizon gazteari musu bat eman ondoren, atearen on-
doan gelditu zen Suzanne, «adiskide» harekin berriketan; 
eta lehenengo aldiz aspalditxo hartan, erlojua begiratu zuen 
Pierre-k: ordubiak eta hamar! Sinetsi ezina zitzaion. 

— Ikusten duzu? Hemen nauzu berriz —esan zion 
Suzanne-k itzultzean. 

— Goazen berriz dantza egitera? 
— Ez. Nekatuta nago. Laister gainera, neure agerral-

dia egin behar dut, eta oraingoan dantzarik ez egitea ho-
be dut. 

— Ongi da —erantzun zuen Pierre-k desgogara. 
— Zer edango dugu? Beste txuri bana? Beti txuria? 

Zergatik ez txanpaña-erdi bat? 
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Bien artean zerbait zaharrakatzen zela nabaitu zuen 
Pierre-k. 

— Baina, dirurik ez dut! 
— Ba, ba, ba! Beti lelo berbera! 
— Ezetz, Suzanne. Ez dut besterik. Benetan. 
— Utzi egin beharko zaitut, beraz. Nire lagun hori zai 

dago, eta zuk ezer ordaintzerik ez baduzu, ezin naiteke 
zurekin segi. Luzaz egon naiz: lau bat orduz... 

— Ez nuen sinetsi nahi —erantzun zuen Pierre-k, doi-
nua arras aldatuz—. Baina orain etsi egin behar dut. Des-
berdina zinela uste nuen. Oker egon naiz! 

Eta zigarroaren kondarra lurrera bota zuen. 
— Ez barragarri izan, arren. Ni hemen neure lanto-

kian nago. Ez naiz neure buruaren jabe. Zu atsegina izan 
zara nirekin, ez dizut izkutatzen. Beste batean baldin ba-
zatoz, hemen aurkituko nauzu. Bazkaltzerakoan «Sole de 
Torrento» deritzon bazkaldegian aurki nazakezu; ezin dut 
gehiago esan —eta bazkaldegi horren helbidea eman zion; 
aina Pierre-k ez zuen entzun. 

— Dirua xukatu didazu... Orain beste batengana! 
— Agur. Ez bitxia izan, arren. Etxekoandereak gogor 

hartuko nau gero, halere, ziur nago. Uler nazazu. Agur. 
Hurrena arte. 

Pierre-k ez zuen ezer erantzun. 
Argiak itzaldu ziren berriz, eta mikrofonotik lehengo 

ahots berbera entzun zen: 
— Eta segidan Vivanne Chagny, martinikar parega-

bea, «Ekialdeko Esnaera» deritzon agerraldi kilikagar rian. 
Zilarrezko jazkiak berriz nabarmendu ziren ilunpetan 

nir-nir. Mogida lizun batzuren ondoren, Vivianne gelaren 
barrura begira jarri zen; eta kanpoko gona diztirantea atze-
ko aldetik askatu zuen, berriro ikusleekiko aurrez-aurre 
agertu aurretik. Higikera nabarmen berdintsu batzu bi-

265 



garren aldiz, eta berriz ere ikusleei bizkarra erakutsiz, su-
jetadorea askatu zuen. Sasi-mixterio askoren artean itzu-
li zen ikusleetara. Pierre-k ez zuen besterik begiratu, eta 
ezer gehiago ikusi gabe kalera irten zen. Haizea gazte eta 
bizi atxeman zuen, eta sakonki hartu zuen arnasa. 

— Ça a été, n'est ce pas, Monsieur? —galdetu zion 
atarian kapeloaren zaindariak. 

— Ça a été, quoi? —Pierre-k sutan. 
— Eskupekoren bat bederen emango didazu, ez da? 
Pierre-k ez zuen ezer erantzun, eta Jacqmain-kalearen 

aldera jo zuen azkarki. «Eskupekoren bat»... 
Hasarre bizian zihoan, etsipen osoan, eta atzera egin 

zuen; eta «Chez Mimmy-ren parean berriz zelarik, agur-
tu zuen kabaret-zaina maitekiro, eta patrika guztiz hus-
tuz esan zion: 

— Tori. Berrehun eta berrogei libera. Zuretzako. 
— Baina... jauna... ez da ohitura honenbeste ematea... 

Banekien nik dena dela, Suzanne oso atsegina dena. 
Eta lelo bakartzat hau erantsi zuen: «Anitz esker, jau-

na... anitz esker, jauna»... 
Pierre-k ez zuen ezer erantzun oraingoan ere. 
Etxerako bidean negar egin nahi zuen; baina berriz ere 

malkoak falta. 
Ortzean, aldiz, izar guztiak agiri. 
Udaberriko gau zoragarri bat, egunsentirantz abiatua. 
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XXVI 

— Zer moduz, Elsa? —geldiarazi zuen Mons-eko gel-
tokiaren ondoko plazan gizon gazte batek, Volkswagen 
berde bateko leihotik besoaz hartuz. 

— Nolako izua eman didazun, Romain! —Elsa-k ar-
nasa estuan. 

— Barka nazazu, Elsa. Aspaldi honetan zu ez ikusirik 
ere, atzetik begiratze hutsa aski dut zeu zarela jakiteko. 

— Nolako izua! —eta arnasa hartu ondoren, irriba-
rre egin zion. Baina irribarre honek ez zuen Elsa-ren 
tristura-muzina arras ezabatu. 

— Barka berriz ere, Elsa. Zer moduz? Igo zaitez. 
— Ezin dut. Trena hartzera noa, hain zuzen. 
Eta erlojua begiratu zuen: seirak eta hogei... Hamar 

minutu ditut, beraz. 
— Nora joateko? 
— Brusela-ra. Atzo goizean etorri nintzen, eta bihar 

goizean lanean hasi behar dut berriz. 
— Hara noa ni ere. Neuk eramango zaitut, beraz. Ko-

txe hau zatarra da, baina haraino bederen eramango gai-
tu, nik uste. 

Elsa zalantzan egon zen minutu erdi batez; eta azke-
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nean berebilaren ingurua egin eta sartu egin zen. 
— Noizez gero ez zaitut ikus, Elsa? Utz nazazu zu ikus-

tera... Beti bezain ederra zaude! Zure begirada lehen bai-
no tristeago egin da. Noraino pozik nagoen, Elsa, zu be-
rriro ikusita! 

— Kontuz, Romain, argiak gorri jarri dira. 
— Bai, bai. Ikusi ditut. Ez dut ulertzen... 
— Zer ez duzu ulertzen? 
— Zure patua ez dut ulertzen, Elsa. De Potter-ena ja-

kin dut. 
— Zer? 
— Dena jakiten da azkenean. Mons-eko guztiok eza-

gutzen dugu zure zoritxarra. Jemappes-eko guztiok, ale-
gia, eta Mons berean ezagutu zaitugun guztiok. 

Kolpe dorpe bat nabaitu zuen Elsa-k azken hitz hau 
entzutean: «zoritxarra», alegia... Zergatik egia egiazko ize-
naz esan? 

— Pozik bizi naiz Luc gabe. Poziago lehen baino. 
Orain neure buruaren jabe naiz. 

Hitz hauetan ez zuen Elsa-k batere sinesten. 
— Elsa... Berantegi jakin ohi dugu dena. Berantago 

jakin ohi dugu zein zen gure bidea. 
— Ez nitzaz gupida! —esan zuen Elsa-k goragotik—. 

Azkeneko bi urte hauetan lasai bizi izan naiz. 
— Zozoarena egin zenuen Luc aukeratuta. Elsa... El-

sa: ez dakit nola esan... Baina urteak joan zaizkigulako 
beharbada, gaztetan aitortuko ez nizuna gaur aitortuko 
dizut. Ez, noski, bihotzez maite zintudala. Hori 
bazenekien... 

— Ez nekien —esan zuen Elsa-k harridurarik gabe, bai-
na bestetan baino barrurago zihoazkiola hitz haiek. 

— Tira, tira. Utz ipuinok. Haseratik beretik dakizue 
emakumeok nork maite zaituen, nork nahi zaituen, eta 
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nork maite eta nahi. 
— Ez zaigu horren erraza, ez pentsa. 
Zelaia beti berde eta beti zabal Brusela-rako bidean. 
— Nik ez nizun emango Luc-ek eman zizkizunak, egia 

da. Hogei-ta-hamabost urte ditut aurten, eta nire Volk-
swagen honek 74.000 Km. ditu... omen! 170.000 eman de-
zagun... Baina nik azkeneko 7.000-ak baizik ez eginak... 
Baina nik, sinetsia egon, ez zintudan sekula utziko. 

Dardaratu egin zen Elsa goitik behera: 
— Neuk utzi nuen bera, ez berak ni —erantzun zuen 

bizixko, eta harrokeriaren nabarmen zauriturik. 
— Ez da hori zure herrian zabaldu den fama. Baina 

berdin da. Luc-ek utzarazi dizu Luc-en jokabidea izan baita 
zure utzibeharraren iturbura. 

Elsa-k begiak beititu zituen: «Dena jakin da. Egia ja-
kin da... Luc-ek engainatu nauela badakite: honetxek min-
tzen nau gehienik!», pentsatu zuen. 

— Barka, Elsa. 
— Luc gorroto dut! Ez naiz gupidagarri! —goratik—. 

Zoriontsua naiz!! 
Elkarrizketa ateka hartatik atera nahi zuen Romain-

ek; eta, giroa nolabait gozatu nahian, esan zion: 
— Neu naiz gupidagarri, Elsa. Neu batez ere! 
Soignies-ko argi guztiak pizturik zeuden, baina egu-

nargia ez zen bukatua. Kale koloretsu haien artetik pa-
satzeak, esnatu bide zuen Elsa lokamuts hartatik: 

— Beldur zinen beti, eta nik ezin nuen lehenengo urra-
tsa egin —ekin zion Elsa-k askoz eta apalkiago, eta hase-
rako hariari eutsi nahiz. 

— Bost axola, Elsa. Gaur beranduegi da. Haur bat 
nintzen orduan: hemezortzi urte. Zugan ez nituen begiak 
besterik erreparatzen. Minutu batez zu zeharka ikustea, 
bi astetan barrena pozik egoteko aski zitzaidan. Ez nuen 
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besterik nahi, benetan. 
— Beroarena ken! 
— Elsa: horixe duzu egia. Zin dagizut. Ez dut fitsik 

hanpatzen. 
— Ezina da hori. 
— Horixe da egia hutsa, halere. Ezkongai nago; eta 

ametsetako emakumerik ez dago niretzat, eta ez da inoiz 
izango. Ametsetako emakume hori zeu zinen. Geroztik... 
deusik! 

— Baina, zer duzu gaur —moztu zuen Elsa-k barrez, 
baina sendimenduan sakonki hunkiturik. 

— Ez dakit, Elsa. Orain berandu da. Urte asko pasa 
da zuri buruz etsi nuenez geroztik. Badakit zure bidea ni-
rea ez dena... Bestetik beharbada, udaberri arras gorrix-
ka hau beharbada, ni zuri mintzatu ala bukatzen hasia; 
nire kotxean zu ikustea, nola ez!... Dena nahasian. 

Haseran pozgarriago izan zitzaizkion Romain-en hitz 
leun haiek, mingarri baino. Baina barneraino sartu zitzaiz-
kion. Familian topatutakoaren ondoren, bizkorgarri zi-
tzaizkion alde batetik, galdutako mundu gazte baikor ha-
ren zantzu ahaztua. Eta aurretandik ezagutzen zuenak zio-
na, bestalde, egia zen eskierki. 

Baina Tubize pasa orduko, sumindura garratz bat sortu 
zitzaion Elsa-ri, eta ez zuen ia hitzik erantzuten, begirada 
beti urruti lauean galdua; eta isiltasunean pentsakor: 

— Munduaren itsua! Romain hau nik mespretxuz har-
tzen nuen gaztetan. Egiazki maite ninduen, ordea; orain-
dik maite ote nauen ez dakit. Eta nik ez ikusia egin ohi 
nion honi, seriotan ere ez nuen har-tzen. Izutiegia zitzai-
dan, errespetu handiegiz hitzegiten zidan, maiteminduegi 
atxeman uste nuen; eta ez nuen nik maite. Luc-ek, ordea, 
gogor hartzen ninduen, diruak ez beste ematen duen se-
gurantzia zeukan, Brusela-koa zen, eta mundutarra, be-
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raz (hala uste genuen guk), ausarta eta lotsagabea zen ne-
rekin (eta beste emakumeekin ere bai: gaur ziur nago). As-
kotan ahaztu egiten bide ninduen. Eta, horra: Luc-ez mai-
temindu nintzen osotara... Egia da nahastu nintzela, egia 
da, batez ere, gaur edozertarako berantegi dela... Beran-
tegi: hitz ikaragarria, sentontasuna samintzen duen hitz 
bakarra, garaitu ez dutenen ezintasuna alhatzen duen ideia 
nagusia... 

— Zer duzu, Elsa? —ebaki zuen Romain-ek. 
— Ezer ez. Pentsakor nago. 
— Bai, bai. Ageri da. 
— Bai. Aita gaisorik dago. 
Ez zen hau aitzekia hutsa. Osagileak ez zekien zer ote 

zen; baina hiru aldiz eroria zen bi astetan, kordea arras 
galduta. Romain-ek geltokiaren ondoan besotik Elsa hel-
tzean, eritasun horretaz ari zen hau pentsatzen; eta ho-
rregatik hartu zuen hain izu handia, heriotzaren irudia ez 
baitzebilen Elsa-ren kaskoan txit urrun une hartan. Bes-
tez ari zen oraingoan, egia da; baina egoki zetorkion le-
henagoko katramila egiazko hura aipatzea. 

— Zerbait entzun dut, bai, lehengoan, Jemappes-en. 
Larri dea? 

— Ez dakit. Baietz beldur ni. 
— Oso maite duzu zeure aita? 
Isilune bat gertatu zen bien artean. 
— Zoritxarrak beti elkarrekin etorri omen dira. 
— Aski da, Romain!! —Elsa-k oihuka. Eta negar-

zotinka hasi zen... 

Volksvvagen berdea Pâquerettes-kalean gelditu zenean, 
eta minutu batzuren ondotik Elsa berebiletik irten eta etxe-
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ra zenean, zortzi t'erdiak irakurri zituen Pierre-k bere 
erlojuan. 

Bi ordu luze hartan zai zegoen Azalees-ko zuhaitz az-
pitik. Azkenean, beraz, ikusteko beldurrak zegoena ikusi 
zuen: Elsa, alegia, etxera gizon batek lagundurik 
bihurtzen... 

— Horra hor puta hori!!! —atera zitzaion erraietatik 
beretatik... Zer egin? Gogotsu begiratu zuen nor ote zen 
Volkswagen hartako etsai zoriontsua: bere adineko gizon 
bat somatu zuen. Matrikula begiratu, eta hau irakur bide 
zitekeen: BR-762. Azalées-kaletik gora urruntzen begiez 
jarraitu zuen; eta eskuin aldera lekutu zenean, bizi-aldi 
berri bat has zezakeela iruditu zitzaion. 

Zer egin? Zer egin? Nola edo hala hitzegin behar zion 
Elsa-ri; nola edo hala, eta gau hartantxe. Atzera ala aurrera 
egin behar zuen arazo hartan; eta egunean zehar presta-
turik zeukan aitorpen guztiak osorik eta emendaturik azal-
tzeko erabaki zuen: 

— Nitaz den-dena jakingo du. Izan naizena eta izan-
go naizena. Horrela jakinaren gainean erabakiko du 
bederen. 

Eta, gogortasun harrigarri batez horniturik, 
Paquerettes-tik gora abiatu zen, Elsa-ren etxera sartzera 
deliberaturik. 

— Ni sartuko, ala Elsa irtengo! Bietako bat. Rubicon-
en garaia heldu da! 

Taupadak arrapaladan tinbrea jo zuen. Eskuin-aldean 
bezperako letreroa irakurri zuen: «Elsa Scheelen», eta ho-
tzikara bat sendi zuen goitik behera. Elsa-ren begiradak 
leunduko ote zuen beldur zen, eta haseratik beretik min-
tzatu nahi zitzaion latz eta zakar. 

Baina atea ez zen zabaldu. Berriz deitu, eta erantzu-
nik ez. Hirugarren aldiz eta luzeago; eta erantzunik ez. 
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Nornahi izanik ere, Elsa-k ez zuen ireki nahi: negarraldi 
etsian, igande arratsari gainerakoak erantsirik, Romain-
en hitz zuzenak beti aurrean, ez zuen inortaz deus jakin 
nahi. Pierre Meunier izan zitekeenik ez zitzaion burutik 
pasa ere egin. 

Laugarren aldiz jo zuen Pierre-k; eta erantzunik ez ja-
sorik, persiana jotzea erabaki zuen. Eskua hetsi zuen, eta 
ukabilka hasi zen su-ta-gar. Elsa nola edo hala irtenaraz-
teko bermaturik. Erantzunik ez. 

— Pierre Meunier naiz!!! Ireki ezazu atea, ala okerrago 
izango da! 

Argitasun izpi bat nabaitu zuen Pierre-k atariko atea-
ren azpitik, eta poztu egin zen. Baina laister itzaldu zen 
hau ere; eta isilaldia nagusitu zen. 

— Ireki ezazu, arren, Elsa! —oihu egin zuen garrasi 
bizian; eta atean bertan hasi zen ero-moduan ukabilka—. 
Hor zaude, badakit! Ireki atea! 

— Jauna —entzun zen goitik—. Emakumearen egoe-
ra ahula da, eta «ezetza» da bere azken aukera. Scheelen 
andereak, gauza nabarmena da, ez du zurekin egon nahi. 
Utzazu baketan: zalaparta hau jasan ezina zait. 

— F... moi la paix, vieille taupe! —erantzun zion 
Pierre-k bere onetatik aterata. 

— On va voir ça tout de suite, morpion! —erantzun 
zuen Laurent alargunak, leihoak zarata handiz hetsiz. 

Pierre ez zen beldurtu: une hartan ez zen ezerengatik 
beldurtzeko gauza. Baina eskaka egon hura, ahulkeria hu-
ra, beraz, gizon batengan egokia ez zela bururatu zitzaion; 
eta, bihotza sutan, Azalées aldera joan zen beherantz, dena 
eta datena madarikatuz. 

Polizia, horretara, Pâquerettes-kalera azaldu zen or-
duko, Laurent andereak berak azaldu zien dena; eta bar-
katzeko eskatu zien, galazten hasi zena aldegin berria bait-
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zen. Ez zuen izenik aipatu, eta ez Elsa. Honek, beraz, ez 
zuen istilu hartan parterik hartu; baina, guztiz kezkatu-
rik eta gogaiturik, poliziaren joan-etorriak eta esanak en-
tzun zituen bere gelatik. Eta galderetan eta saltsa berri-
tan sar zezaten ikara osoan egon zen, atea noiz deituko 
zuten zai: 

— Astebete falta da auzirako —pentsatzen zuen El-
sa-k—, eta orain iskanbila bitxi hau gertatu behar... 

Eta ezinegonean, alde batera eta bestera aldatzen zen, 
barne-bakea inoiz baino areago galdurik: zenbait aldiz be-
larria atearen oholari iratxekiz; zenbait aldiz ilunpean ge-
rizaturik, pertsiana azpitik kale aldera begiratuz. Pierre-k 
beldurtu egin zuen arras: aurpegi hura ilunpeetan somatu 
zuen, eta gau hartantxe hil zezan beldurrak hartu zuen 
Elsa-k. 

Hamaikak jo... hamabiak jo... ordubatajo... Eta Elsa 
beti esnai... Aitaren irudiak, Romain-en hitzak, ate on-
doko istiluak, herronka eta eroaldi betean... 

— Nire izena ez da azaldu bederen. Hau bihar bertan 
eskertu behar diot Laurent alargunari: oso zuhurki joka-
tu du. Eta beharrik! Bestela nire auzia betirako nahas zi-
tekeen. Ene!... Eta bihar Hektos-enean, zer egingo dut? 
Beldur naiz, oso beldur... Pierre Mounier hara azaltzen 
bada, zer egingo dut nik? Poliziari deitu? Eta ondorioak, 
zer? Luc irribarrez... Ez!... 

Irteerarik ez. 
Bi «Bellergal» hartu zituen. Handik ordubetera bi «Va-

lium»; eta gero beste hiru. Ezin loak har... Beste hiru hartu 
zituen. Alferrik. Beste bi «Bellergal» eta bi «Valium» ba-
tera. Lokamuts haiek piskanaka baretu ziren Elsa-ren ba-
rruan; bere oroimen nahasia azkenean pausatu zen. Eta 
Elsa-k ez zituen hiruetako kanpai hotsak entzun... 
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— Alajainkoa! —botatzen zuen Pierre-k goratik. 
Schaerbeek-eko Sint Gilles-ko kale bakartietan zehar, bere 
birauak, zantarkeriak eta oinkadak entzuten zirela: 

— Bi orduz emakume baten zai! Nolako zentzugabe-
keria! Zer egin, ordea, kinka ahalkegarri honi bira 
emateko? 

Ezin inolaz ere deusik asma. Barne-tristura eta barne-
etsipena gero eta tristeagoa eta etsiagoa... 

Azkenean bere etxea ikusi zuen, argi motelean loak har-
turik. Sartu, eta ohea egin gabe topatu zuen: maindireak 
mordoilo bat bihurturik, burusiak zoruan, burukoa non 
ote zen agiri ez. Jaka eta zapatak kendu zituen, alkando-
raren lepokoa laxotu, eta eztarrian benetako mina zuela-
rik, buruz behera etzan zen, arnasa nekez hartuz. Main-
direaren hotzak pittin bat ematzen bide zuen Pierre-ren 
aurpegiko berotasun kiskalgarria; eta gogoz ferekatzen 
zuen, beherantz bultzatuz, musuan zeukan azkura alde ba-
tera eta bestera azkatuz; batzutan ere hoskia gaindituz, 
zapian koska eginez. 

Hartan kanpandorreko kanpaiak entzun ziren; eta isil-
tasunean behinere baino ilunago gertatu zitzaizkion Pierre-
ri: «Denek kolpatzen, azkenak hiltzen»... Aitaren keinu 
hartaz gogoratu zen, eta laztu ere bai; baina laister nagu-
situ zitzaion berriz Elsa-ren oroitzapen garratza; 

— Zozoarena egin dut! —zion berekiko. Eta erdi etsi-
ta erdi amorru bizian erasten: Ordu laurden batez baino 
luzaroago ez da sekula santan itxaron behar emakume bat. 
Eta ni han deika etsian, eta Elsa barruan nire lepora ba-
rrez! Nire zozoa! Nire haurkeriaren larria! Arront salatu 
dut neure burua, osotara saldu, nitzaz Elsa-k nahi duen 
guztia egin dezan berariaz egin balu bezala. Ene, ene! 
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Nola konpondu hau? Konponketarik ba al du? 
Gizaseme-arra nagusitzen zitzaionean, ia gorati has-

ten zen; 
— Ohean ez bestetan barkatuko diot nik neurririk ga-

beko afrontu eta laido hau! Hurrengo ikustamena haren 
lo-ganberan gertatuko da, ala ez nau berriz ikusiko puta 
horrek! Zin dagit. 

Laister konturatzen zen, ordea, hitz hutsak zirela ho-
riek; eta, hori pentsatuagatik ere, Elsa-k ez ziola atea za-
balduko, eta horregatixek joan zela etxerantz arestian isil-
isilik eta burua makur. Hauxe zen egia bakarra eta 
nabarmena. 

— Don Juan modura agertu nahi dut nik Elsa-ren 
aurrean? —zion berekiko—. Nola? Nola asmatuko dut, 
ordea, joko hori? Esperientzi soilak eman dezakeena, nola 
antzemango dut nik? Nola hotz jokatu bihotza kiskaltzen 
ari zaidalarik? Konfesionaletan hainbeste aldiz aitutakoan, 
zer da haragikeria? Maitasunaren osagarria, ala berorren 
ezaren izkutatzailea? Ezin Tristan eta Don Juan batera 
izan, eta ni Tristan naiz. 

Bizkarrean hotza nabaitu zuen, baina ez zuen estali nahi 
izandu: 

— Zertarako? Gaisotzea, zer? Hiltzea bera, zer? Bost 
axola niri! 

Elsa-k gauza bera aitortu ohi ziola gogoratu zitzaion, 
eta maitasunari urrikia erantsi zitzaion: «Eta nik ezin ezer 
egin zorigaiztoko maite horren alde!» ...Eta «maite» hitza 
ematean, zauskada bat sendi zuen bihotzean; eta burua 
altxaturik oihu egin zuen orduaren beranduaz guztiz 
ahazturik: 

— Betor heriotza! Betor oraintxe! 
Ezin loak har, ezin ezer. Alde batera eta bestera higi-

tu, eta dena alferrik. 
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Heldarnioak zimikaturik, eztarria guztiz minberaturik, 
arnasa ohi bezain errazki ezin harturik, jaikitzea erabaki 
zuen; eta zutitzean hotzikara bortitz batek inarrosi zuen. 

— Bai —esan zuen bapatean, aurpegia ziplo argitu-
rik—. Horixe da! Horixe egingo dut: bero-beroan egia neu-
re bihotzetik emaro dariolarik, egia osoa esango diot iz-
kribuz Elsa-ri. Irakur dezan itxaropen handirik ez badut 
ere, neure barnea bederen hustuko dut, nik uste. Gaur bai-
no gutun egiazkoagorik ez dut inoiz idatziko; gogozago 
ez dut ezertaz egingo. 

Eta ia estropozorik batere gabe, ideiak etorri ala, le-
rro hauek idatzi zituen gaueko hirurak aldean; 

«Brusela, 1967. Maiatzaren 28-an 
Elsa miretsia: 

Hona hemen nire azkeneko gutuna. Azken le-
rroarino irakurtzea eskertuko nizuke. Bihotza zabalik 
mintzo natzaizu». 

(Eta lipar labur batez zalantzan egon ondoren, lapi-
tza gorri batez marratu zituen hitz horiek, nabarmenago 
utzi nahiz). 

«Gaur arratsean, arestian alegia, zure uko guz-
tizkoari dagokion jokabide doilorra ikusi dut. Gauza 
ageria zait gaur ez duzula nitaz ezer jakin nahi. 

Goiak eta behereak nahasturik ere, zure etxeko 
atarian neure burua nabarmen-eraziz ere, ez-entzuna 
egin duzu. Etxen ez zinen itxura egin duzu, atea ino-
laz ere irekiaz. Baina Volkswagen batetik irteten eta 
etxen sartzen ikusi zaitut Josaphat-eko Parke-hegitik. 
Etsi egin behar dut, beraz; zure egoera garbi dago. 

Ez dizut halere agur esan nahi, ezin izango nu-
ke, hobeki esateko, arestian irten bazina esango ni-
zukeena azaldu gabe. 
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Utz nazazu berriz ere maite zaitudala azkeneko 
aldiz esatera, eta inoiz inoiz ahaztuko ez zaitudala 
berresatera. Josaphat-eko Parkea nire barne-bizi iz-
kutuan mugarri pisu bat bilakatu da. 

Goitik behera zaude oker ni emakoi leun faltsu 
bat baizik ez naizela uste baduzu. Emakume guztien 
aurrean urtetan barrena «ez» esanez, zaildu egin naiz, 
ez leundu; eta zurekin gertatu zaidana ez zait inoiz 
gertatu. Nire lehendabiziko maitasuna izan zara ni-
re bizian, eta azkena ere bai eskierki. 

Haseratik kontra egin arren, lehenengo egune-
tik beretik maitatu zaitut: zure aitaren etxeko negar 
haiek betirako zauritu dute nire bihotza. Eta ikusi 
ez ditudanak, ni erotu arte piztu dute negar neurri-
rik ez duen sendimendu hau. 

Orain arte apaiza izan naizenez, bestalde, guz-
tia txit gogorra izan zaidala ez duzu dudan jarri 
behar. 

Arestian berebil horretatik irteten ikusi zaituda-
nean, zalantzan utzi nauzu: zure prestutasuna, zure 
bertutea ere, koloka gelditu dire nire ustean. Baina 
nahiz susmo hau egiazkoa izan, nahiz lagun hori nor 
den jakin ez, eta nahiz dibortziatutako emakume ba-
tez burura daitekeena labaina bezain ezaguna izan 
(emakume hori, batez ere oso ederra denean!) nik 
zugan sinisten dut. Hauxe duzu egia. 

Honengatik diotsut zurekiko neure istimua eta 
onerizkoa osorik daudela. Horregatixek bestalde, zu-
gatik uste duzun baino areago sufritu badut ere, bes-
tetan esandakoari eusten diot: edozein egun atseka-
betan, kinka gaiztoren bat duzunean (eta honelakorik 
falta ez zaizula sinetsita nagol), zernahirengatik etsi-
ta zaudenean hitz batez, eta egun horretan nik lagun 
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bazaitzaket, otoi Elsa, ez dudarik egin: nigan duzu, 
eta dukezu, adiskide ziur oso bat. Orduan bederen, 
Elsa, oroit nitaz. Nire eskeintza hau arbuiatuko ez 
duzula sinistu nahi dut. 

Edonola ere, zu berriz ikusteko itxaropena ez dut 
arras galdua. Zure begirada tristea edateko, zu be-
rriro barrez entzuteko, zure eskua noizpait neure-
tan estutzeko ez dut itxaropena galdurik. Hitz bate-
ra biltzeko: uste duzun baino zinkiago maite dudan 
neure Elsa ikusteko itxaropena ez dut erabat galdua. 

Apeza naizelako gorrotoago nauzu, nik uste, eta 
nire eginak eta urratsak nardagarriago zaizkizu, eta 
faltsuago. Agian hau garbitzetik hasi behar nuen. 
Baina puntu honetan ere oker zaude. Bart, arestian 
hobe, argi eta garbi nahi nizun horretaz hitz egin. 
Hain zuzen ere fedea galdu dudalako, eta sotana-
ren komeria honi eustea ezina zaidalako, apezgoa 
uztea erabaki dut. 

Hori dela bide (esatera ere ez naiz ausartzen) neu-
re burua osoki zeuri eskain diezazuket gaur. Eta nik 
zure bizia berriz errotzeko, sustraitzeko, alaitzeko, 
eta berrerosteko, naizen guztia zure alde emateko 
gertu nago. 

Zertarako ekingo, ordea? Ez duzu gauza bera 
senditzen, ondikotz! Baina jakin dezazun nahi dut, 
baiezko erantzunik jasotzeko itxaropenik batere ez 
badut ere. Egiajakin dezazun nahi dut, Elsa; eta egia 
hau da: zeu zarela gaur sinesten dudan bakarra. 

De Potter jaunari buruz, maiz pentsatu dut. Bai, 
Elsa: askotan gogoratu naiz zure senar-ohiaz. Eta 
bihotzaren erditik gorroto dut. Zure biziera eten eta 
desegin du; eta beldur naiz ni, eta batzutan esan di-
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zut, oraingoz guztiz ez duzun ahaztu zuk. Alderdi 
guztitik zoragarria den emakume baten lilura eta bi-
zia hondatu ditu hainak. De Potter gorroto dut ho-
rregatik: zeuk baino gorrotoago, nik uste. 

Bukatu egin behar dut. 
Ez nekien, Elsa, zu ezagutu arte, pertsona bat 

nola eta noraino maita daitekeen; orain badakit. Eta 
sendimendu honen ondoan gainerako guztiak deus 
ere ez direla ikasi dut. Zerorrek hau zer den orain-
dik ongi ote dakizun zalantzan nago; eta ezezkoan 
urrikiko nintzaizuke. Barneko ezin-egon hau, begi-
tarte baten egarri hau, zer diren orain badakit; gaur 
arte ez nekien. Olerkariek sukar hau hanpatzen zu-
tela uste nuen; gaur, aldiz, gutxi gora-behera baizik 
hau azaltzen jakin ez dutela iruditzen zait. 

Izpirituaren egarriak ezagutuak ditut. Odola falta 
zaie, eta odolak bizi gaitu gizonok. 

Malkoak datozkit begietara; eta, sinetsia egon, 
ez naiz esakuntza ederrak zur osatzekotan idazten 
ari. Nire arimak idazten ditu tartekorik gabe, bes-
terik ezinean, gau azkengabe honetan. 

Ustela edo koldarra izan nintekeen, badakit; eta 
dena izkuta niezazukeen. Ez dago zalantzarik. Ez ze-
nuke sinetsi nahiko: gogorkeria litzaidake, goibel-
keria hori ez dagokio nire izakerari. Nire pausu hau 
era horretara zuk hartzea nahiko nuke. 

Zu egunen batetan ikusiz gero, zoriontsu izango 
nintzateke. Sekulan ikusiko ez zaitudala ez nuke nik 
sinetsi nahiko. Saia zaitez, arren, nire heinean jar-
tzen: ez zaizu horren zail gertatuko, nik uste, nik 
orain zuri agur hau bidaltzean (beharbada azkenal) 
senditzen dudana igartzea. Telefonoa zaidazu baz-
kal orduan, arren egunen batez. Egin ezazu adiski-
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de gisa. 
Hau da guztia, Elsa. Edozer gertaturik ere gu-

tun hau zure eta nire artean gelditzea nahi nuke. 
Arren: utz itzazu alde batera barbituriko eta pi-

lula horiek. Hauen beharra nabaitzen baldin badu-
zu, telefona iezadazu, eta izkirimiri irrigarriren bat 
kondatuko dizut. 

Nire nahikaririk hoberenak zuretzat opa izanez, 
adiskide eta zerbitzari duzun honengandik, agurl 

Pierre.» 
Ez zuen gero ia hitzik aldatu: «bere horretan onena», 

uste zuen Pierre-k. Baina, kopiarik ez? Gauik gogoanga-
rrienaren arrastorik ez agian? 

Eta beste paper horri mordo bat hartu, eta kopiatzen 
hasi zen. Gutunaren beraren idatziak hunkiturik, Pierre-
ren begiak berriz berotzen ziren, berriz lausotzen eta mal-
koak isuritzeko gertu diztiratzen. Alde batetik lotsatu egi-
ten zen Pierre bere burua ahulezia negarti hartan harra-
paturik; baina bestetik pozgarri eta gozo zitzaion halako 
sendimendu bortitz eta azkar baten jopu egotea. Edozein 
emakume baino bigunago bide zegoen une hartan, eta hau 
laido-bide zitzaion; baina sekula astindu ez zuen sendibe-
ratasun-erialdi hura pairatzea, ohore zitzaion, eta hone-
tatik hanpurustu egiten zen haren tristuran. Gertatu arte 
hartan ez zuen inolaz ere halako eroaldirik gizaseme bati 
gerta zekiokeela sinesten. 

Masailak bustirik, eta esku-ahurra ez gutxitan, masaila 
xukatzen erabili ondoren, gutuna bukatu eta irakurri egin 
zuen. Irakurtzean sofrikari hartan atsegin hartzen zuen: 
atsegin etsia! Eta berriz irakurri zuen, eta berriz ere, eta 
hitzetik hortzera zortzi edo hamar aldiz, esakuntza bakoi-
tzean bihotz eta sendimendu guztia ezarriaz. Otoitz ba-
kar baten gisa, eta hasperenen artean, «Elsa» hitza bai-
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zik ez zuen esaten: behin eta berriz, inolaz aspertu gabe. 
Azala idatzi zuen; eta hatsa azkenean sakonago egi-

ten zitzaiolarik, ohera joan zen. Oraingoan maindireak eta 
tapakiak pittin bat atondu zituen, eta jaka aulkiaren gai-
nean jarri. Erlojua begiratu zuen: lau t'erdiak. 

Barne-nekeak leher eginik, eta burukoaren oihalaren 
hotza baltsamu zitzaiolarik, berehala loak hartu zuen. 

Bi besoez besarkatzen zuen burukoa... 
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XXVII 

Gaueko treinetan isiluneek esnatzen gaituzten bezala, 
bezperako herraldi gaiztoaren ondoko barne-bakeak es-
natu bide zuen Pierre Meunier. Leihoko zirrikitu batetik 
egun-argia antzeman zitekeen: gelako ilun hartan lauki diz-
tiratsu batek iragartzen zuen egun berria. 

— Bostak? Besterik ez? Ezina da... 
Eta esku-erlojua belarriaren ondora eramanez, ohiz-

ko tik-tak ari entzun zuen. 
— Hamarrak-edo zirela uste nuen. 
Gorputza erabat minduta nabaitu zuen, masailak ia-

ia esparadrapo batek tinkaturik bezain zurrun, begiak ma-
kartsu antzera. Leihora zen: zerua goibel itxuraz, eta egun-
sentia hasi berria. 

— Kalera noa. Maredsous-ez geroztik ez dut goizaba-
rraren dei isila entzun. Eta neure arima-giro honetan, inoiz 
ez. 

Argia piztutzean, paper eta liburu askoren artean, Elsa-
rentzako azal zuria ikusi zuen: «Mme. Elsa Scheelen - 18, 
rue des Pâquerettes - Bruxelles, 3». Barne-zauskada ba-
tek astindu zuen: «Postatzeko gertu dago, egia da». 

Jakaren sakelan sartu zuen: 
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— Gutuna oraintxe bidaliko diot, eta Altitude-100 al-
dera joko dut: horixe dut inguru honetan egunsentia mi-
resteko lekurik hurbilena eta onena. 

Barnea hunkiturik sartu zuen gutuna buzoi batetan, 
eta Ulysses kaletik irten zen Domaine-Ibilbidera. Aurrean, 
zabal, Brusela-ko Mendebaldea. 

«Le Domaine» Tavernak barreiatu zuen gehienik 
halere: 

— Barrenean txukun, kanpoan haize garbia eta bista 
liluragarria; eta ezin nik inoiz Elsa-rekin leku hau dasta! 

Tennis landa guztiak hutsik zeuden. 
Taverne delakoa aurreko balkoitik inguratu zuen 

Pierre-k; eta beherantz, tennis-landez bestaldera, Duden-
Parkean, berriki hozitutako kima eta aldaska berri hezeak 
erakusten zituzten zuhaitz-adaburuak ikusi zituen: 

— Ederra, benetan. Baina hutsa niretzat, betirako gal-
dua baita. Bizi egin behar, aurrera egin behar... Zertara-
ko, ordea, Elsa gabe? 

«Le Domaine»-eneko bazkaldegiaren barrura begira-
tu zuen heguteratik: sapaiak zuri, zurezko habe ilunak agi-
ri; leihoak zabal-zabal aurre guztiko luzeran; zorua go-
rri; paretak zuri, kareak adrilua ozta-ozta estalirik... 

Pentsakor gelditu zen une batez; eta gero Ipar aldera 
jo zuen Rousseau-kaletik, etxeek osatutako murru mako 
ilun gaitza eskuinetan utziz. Parkeko txorioen txorrotxioak 
etengabe eta zaratatsu. Joan-etorria urri galtzaretan. Be-
here urrunean, aitaren heriotzeko bidaia goiztarrean go-
goan hartu zuen hiru-irudi berbera zekusan ezkerretan: 
Brusela iratzartzen nekez hasia, behelaino urdinskan erdi 
estalia; eta behelaino horren gainetik, batimendu ezagun 
batzu gailen: ezkerretatik hasirik Bihotz Sakratuaren eli-
za nagusi gotor astuna, Anderlecht-eko eliza-dorre zaha-
rra, Midi-ko dorre lerden luzea, Porte Louise ondoko Epai-
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Etxeko domoa, lizunez berdetua itxuraz; eta oso urruti, 
Ipar aldean ia galdurik, Atomium-en isla berezia... 

Bertago, basket-landa bat ezkerretan, hutsik, isilik... 
— Zein den tristea basket-landa bat basketlaririk ga-

be! Zein den iluna mundua gaztetasunik gabe! Landa ho-
netan ez naiz ni inoiz jokatuko... Joanak joan! Zer ilu-
nagorik eta erdiragarriagorik garaia joana dela ohartzea 
baino? Zer jasan ezinagorik zahartzaroa baino, beraz? 

Atzean 1880-ko dorre arre-gorri bitxi bat ikusi zuen, 
aspaldiko billa baten apaingarri... 

— Elsa! —esan zuen bapatean—. Elsa, Elsa! Hau guz-
tia zu gabe. Mundu osoa zu gabe... Hutsa! Ez nuke nahi! 

Eta poltsikutik kopia ateraiaz, bideska zuhaitsu eta 
itzaltsu batetan behera abiatu zen, hormatxori talde bat 
uxatuz: 

...«De Potter gorroto dut horregatik»... Bezperako be-
rotasun mota berbera nabaitu zuen begietan, eta eztarrian 
oinaze berbera; eta gorde egin behar izan zuen. 

Malenkoniak arras gainditurik, beherantz begiratu zuen 
zuhaitzen adaburuen artetik: 

— Egunsenti jaukala, zoragarria, aparta benetan! 
Oraintxe hasi da, ordea, niretzako gauik beltzena; azken 
eustarria desegin baitzait. Zeri helduko aurrerakoan? Zer-
tarako helduko biziari? 

Ipar aldera begiratu zuen. Atomium-en esfera esker-
gak, eguzkiaren lehenengo izpi gorriek argiturik, bapatean 
sutan goriturik bide zeuden. 

— Zertarako goiz itxaropengarri hau? Zertarako goiz 
ederrik alabatxoa hil berri zaion amarentzat? 

Aldapan gora nekez aurreratzen zen kamioi handi ba-
ten negar erdi gizatarrak gogorazi zion Pierre-ri ez zela 
hura guztia amets gaizto baina eder bat, egia garratza bai-
zik: eguneroko bizi lehorra berriz hasten zen Duden-
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Parkearen ondotik. 
— Eta orain lanera, Pierre! —esan zion bere buruari 

arras gogaiturik—. Orain lanera! Sendimenduari dagoz-
kion zozokeria hauek alde batera utziko dituk, hortaz, eta 
gauza serioei helduko... Hori duk gizonki jokatzea!... 
Baietz, motel! 

Eta txistua bota zuen. 
Elsa Hektos-enean ikusiko? Ezetz uste zuen Pierre-k. 

Zergatik ez? Zergatik han bertan berriz ez ikusteko za-
lantza zentzugabe hura? Ezin esan. Beldurra nonbai... 

Etxerako bidean Altitude-100-eko plaza borobiletik iga-
rotzean, gelditu egin zen Pierre, leiho batetik, zeinetatik 
ez zekiela, biolin-mordo batek joa, «Something stupid» 
entzutean. Nota zorrotz haiek muinetaraino joan ziren zu-
zen, Pierre-k ordurarte soma ezin zezakeen modura. Pla-
zatxo borobil hura eliza bateko barne-giro ozena zen zi-
plo; eta bezperan baino premiatsuago nabaitu zuen negar 
egiteko behar hertsia, ezin idukia, eta eztarria ere bezpe-
ran baino minberago. Behin eta berriz irentsi zuen Pierre-k 
mihi erdia: 

— Zer da hau, jauna? Zergatik inoiz inarrosi ez nin-
duten zauskadak, Elsa-rengatik bai? 

Bideari ekin zion jendeak aurpegi hura ikus ziezaio-
ten beldur: 

— Hektos-enera noa. Nire begiak kiskaltzen dituen gar 
hau Elsa-k ikustea nahi dut. Besterik ezinean, eta niretzat 
dena galdua denez gero, urrikal bekit bederen! 

Azken zuzenketak etxen hartu, beraz, ahalik ongienik 
apaindu, eta La Limite-kalearen aldera joko zuen oinez. 

Walfelaerts-kaleko bere sototik irtetean, ordea, eza-
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gutzen ez zituen bi gizon gaztek lotu zuten besotik: 
— Meunier apeza? 
«Apeza» hitzak hotzikara bat eman zion Pierre-ri. 
— Bai. Neu naiz. 
— Aita Meunier. Barka gaitzazu: oraintxe etorri be-

harko duzu gurekin. Zerbait dugu zuretzat. 
— Zer? 
— Police Judiciaire... Ezagutzen duzun emakume bat 

hil da. Zurekin harremanak zituenez gero, galdera batzu 
erantzutea eskertuko genizuke. 

Pierre-k ez zuen deus ulertu; eta garrazki erantzun zien: 
— Oker zaudete, jaunak. 
Baina esate berean laztu egin zen erraieteraino eta 

osoki: 
— Nola deritzo? 
— Elsa De Potter. Pâquerettes-kalean bizi zen. 
«Bizi zen... bizi zen... bizi zen»... 
— Ez! —oihu egin zuen Pierre-k. 
Segundo erdi batez bezperako gertaera guztiak berri-

kusi zituen, ilara oso eta zoroan. Hanketan ahulezia guz-
tizko bat nabaitu zuen; eta bi polizien besoetatik zintzilik 
zegoela erreparatu zuen. Izotzezko izerdiz bete zen Pierre-
ren kopeta, eta kale hura ilunabarrean abiatzen zela iru-
ditu zitzaion, ikusmena egiazki lausotzen hasi bazitzaion 
bezalaxe. 

— Elsa nerea! —esan zuen nekez, arnasa galduz eta 
lerdea zeriola. 

— Kemen izan ezazu, Aita Meunier: gauza hauek le-
henago behar dira pentsatu... 

Pierre-ren burua zintzilik zegoen, lepoa guztiz laxatu 
balitzaio bezala. 

— Zure egoera —ekin zuen poliziak— zailago da, bai, 
gainerako hiltzaileena baino. Konturatzen gara. Zeure bu-
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rua garbitu beharko duzu anitz aldetatik. Laurent alar-
gunak esan digunaz, larunbatean ere... 

— Heldu gara, Aita Meunier. Irten zaitez. 
Pierre-k ez zuen ezer erantzun. Baina ez zen kotxerik 

irteteko gauza izan; eta bi polizien artean, besoetan oina-
ze zorrotza hartzen zuelarik, zakarki aterarazi zuten. 

— Tira, tira, Aita! Aski dira komeria hauek! 
Paquerettes-kaleko sotoan ikusle asko zegoen, ema-

kumeak gehienik, zai itxuraz; eta Pierre Meunier berebi-
letik era hartara atera zutenean, gorago entzun zen zurru-
murrua, orroa hobe. Pierre-k ez zuen dena ulertu; baina, 
bakanka, hitzen bat heltzen zitzaion garbiki bere belarrira: 

— Hiltzaile zerri hori! 
— Horra hor gure aingerutxoa! 
— Alu urde hori! 
— Esaiok Suenens-i barkatzeko: laister egingo dik, 

bai... Noski! 
— Zein artzapezpikuk erakutsi dik joko hori? 
— Beti bat zuek apezok: besteontzako predikatzen 

onak zarete; baina zuek sabela bete, eta sabelpeari eragin! 
— Bai, neuk ere entzun nituen bart hire garrasi eroak! 
Ezpata-kolpetik ezpata-kolpera, zauritik zaurira, go-

ragaletik goragalera... Hiru minuturen buruan Pierre en-
tzungor egin zen lerde-aintzira kirats hartan; eta oinazeen 
ilara lazgarria eten egin zen beretzat: kopurua betea zen, 
eta gainditua ere bai. 

— Ez, ez —esan zuen goraki eta larderiaki gizon za-
har gizen batek—. Hemen ez du balio. Goazen komisari-
ra. Han jarraituko dugu geure lana. Luc De Potter jauna 
ere han dugu, zai. 

— Zure aginduetara —entzun zen. 
Begiramendurik batere gabe sarrerazi zuten Pierre 

Meunier bi poliziek lehengo kotxean. 
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Pierre-k ez zuen txintik atera, ezer sendituko ez balu 
bezala. Zertarako eutsi? 

Berebilak Pâquerettes-kalea jaitsi zuen; eta izkinan ez-
kerretara jo zuen Azalées-tik behera. 

Zuhaitzen artetik, Josaphat-eko zingira baketsu iluna 
erreparatu zuen Pierre-k kotxearen leihatilatik. Eta itzal 
itzalsu hartan beltxarga zuri bat ikusi zuen, ilunean argi 
printza gisa, ia geldirik, ur isilean igeri. 
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