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Miren Rubio Iturria

Fikzioaren argia

Inoiz baino beharrezkoagoa zaigu fikzioa, egiara gerturatu 
nahi bada.

«Politikariek etengabe darabilte gezurra. Sare sozialetan ere 
nonahi». New Yorkeko udal liburutegiko bulegotik mintzo 
da Kirmen Uribe idazlea, Cullman bekaren egonaldian de-
la. «Horregatik, egiarantz jarri dugu fokua [sortzaileok]. Ez 
egia handi eta salbatzaileetara, horiek ez daude jada, baizik 
eta gizabanakoak bilatzen dituen egietara: nola bizi da jen-
dea, zer sentitzen du». Eta bazterretan dago egia, dio. Beste 
identitate, beste izateetan. Halako gaiak lantzen dituzte pun-
ta-puntako idazle amerikarrek.

Bazterra, baina, fokuaren diametroaren araberakoa da. Eta 
sarri parean duen hori itsutzen du fokuak, eta hala erretra-
tatu. Itsu.

Fikzioaren begia

Orain mende erdi papereratu zuten bestea Ramon Saizar-
bitoriak eta Txillardegik; Egunero hasten delako eleberri 
mugarriarekin lehenak, Elsa Scheelen nobela polemikoare-
kin bigarrenak. Emakumea bietan protagonista, aurrenekoz 
euskal letretan. 

Ilunari argia eman ziotela irakurri dugu urteurrenaren 
harira, 2019an; argiaren eremua zabaldu zutela. Eta zabaldu 
zuten, zinez, garaiko kritikak lekuko. Ardatza mugitu gabe 
jardun zuten, baina. Hala dio Iratxe Retolaza EHUko ira-
kasleak Berria-n:
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Elsa eta Gisele protagonista dira, baina ez dira ahotsa. Norma-
la den bezala, narratzaile baten galbahetik pasatuta daude, eta, 
neutrotzat joa den arren, narratzaile hori maskulinoa da. Bere 
ahotsaren bitartez irakurleari zuzenean hitz egiten dion lehen 
emakume ahotsa, gure nobelagintza modernoan, [Arantxa Urre-
tabizkaiaren] Zergatik panpox-ekoa da.

Urtemugek erakusten dituzte mugarrien itzalak. Egun orain-
dik non dugun ardatza.

Fikzioaren hegia

Kontatzearekin ez baita aski. Erdigunean dagoenak ez due-
lako hegia bere sentitzen, ez bada erdigunetik kontatzen.

Emakume bertsozaleok, eta emakumeok oro har, ez dugu arazo-
rik gizon bertsolari batekin identifikatzeko. Gizonezkoak, aldiz, 
ez dira emakume batekin identifikatzen, normalean.

Maialen Lujanbio bertsolariaren hitzak dira, EHUk eta 
Bertsozale Elkarteak egindako Bertsolaritzaren azterketa 
soziologikoa 2015-2018 ikerketaren harira 2019an Jakinek 
plazaratutako zenbaki monografikoan. Argigarria zaio iker-
ketak utzitako honako argazkia: bertsozaleei hamar bertsola-
ri kuttunenez galdetuta, bertsozale gizonek Amets Arzallus 
aukeratu dute lehen postuan, bigarren Maialen Lujanbio, eta 
ez dago zerrendan beste emakume bertsolaririk. Bertsoza-
le emakumeek, aldiz, Lujanbio dute gustukoen, eta Miren 
Amuriza eta Nerea Ibartzabal ere ageri dira hamarreko ze-
rrenda horretan.

Niretzako oso esanguratsua izan da datu hori. Emakumeak nire 
alde daudela entzuten pasa dut bizitza osoa: emakumeei zu gus-
tatzen zatzaizkie, finalean bakarra zarenez beraien ordezkaria 
zara... Hori ez dut gaizki bizi izan, arduraz bai, eta egia da ema-
kume asko nire alde daudela, nirekin identifikatzen direlako. 
Baina esaten ez dena da beste guztiak, gizonak oro har, gizon 
bertsolariekin identifikatzen direla. Eta hori ez da ikusten, neu-
troak direlako.
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Erdigunetik egiten denean zaie baliagarria, egia. Zaigu 
mugarria.

Fikzioaren aurpegia

Bere pintzela du erdigune Isabel Bakedano margolariak. 
Pintzela begi.

Irudikapen hori sortzen zaio Bilboko Arte Ederren Mu-
seoan dabilenari, bere borondatearen kontra Bakedanori 
eskainitako lehen atzerabegirakoan. Erretratatutako hainbat 
pertsonaia bizkarrez ageri baitira koadroetan: Iruñeko auto-
bus geltoki zaharrean dagoen emakume bakartia, modeloari 
begira lanean ari den artista, berokia jantzita duen bikotea, 
leihotik so diren ama-alabak...

Bere albora ekartzen zaitu, bere itzalpetik begiratzeko prest 
bazaude. Bere erdigunetik.

Izan ere, bildumagile eta arte-aditu gutxi batzuek miretsia 
baina erakundeek ahaztua, «barrura» begira lan egin zuela 
diote komisarioek. Plazari bizkar emanda, bere erretratatue-
tako anitzek bezala. «Bakedanok laster utzi zion margolanei 
sinadura eta data ezartzeari; inoiz ez zuen ospea bilatu, pin-
turaren ariketa hutsa baizik».

Plazatik erauzi nahi balu bezala. Ez ote zitzaion ikusle mol-
de baten begirada itsugarri, nekagarri.

Fikzioaren ikuspegia

Munduan nire lekua aurkitzeko ateratzen dizkiot argazkiak neu-
re buruari.

Vivian Maier argazkilariaren hitzak dira, Anne Morin ko-
misarioak ahoratuta Donostiako Tabakalerako argazkilariari 
eskainitako erakusketan. Maierren autoerretratuetan ikusten 
da esaldiaren oihartzuna: kaleko ispilu nahiz isletan ageri da 
Maier, maiz ikusleari begira. Bere buruari begira.
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«Kontuan izan behar da Maierrek ez zuela, nolabait, iden-
titate bat izateko aukerarik: umezaina zen, emakumea, klase 
apalekoa eta immigrantea, ez zuen pertsona izaterik garai 
hartako gizarte estatubatuarrarentzat», azpimarratu zuen 
aurkezpenean komisarioak. «Eta uste dut autoerretratuak 
egiten tematu zela ‘ni hemen nago orain’ berresteko».

Argazki makinak bihurtzen zuen bera begi eta argi. Egia.

Eta bera bezalako pertsonak erretratatzen zituen, hau da, peri-
feriakoak, identitaterik ez dutenak. Bazterreko auzoak interesa-
tzen zaizkio.

Norberarena bezain egia zirelako Maierrentzat, norbera 
bezain itzaleko. Kontatu beharrekoak. Izan bazirelako, ikusi 
ez arren.

Fikzioaren adabakia

Erdigunea zarenean, aldiz, mundua ei duzu begira, zureko-
tzat duzun mundua.

«Donostiaz dudan ikuspegia aurkeztu nahi diot mundua-
ri». Hala iragarri zuen Woody Allen zinegileak Gipuzkoako 
errodaje betean egindako filmaren aurkezpenean. Bertan pi-
latutako kazetariek errepikatu zituzten bere asmoak, Allenek 
gugan begiak jarri izana aski albiste delakoan, nonbait. Gu 
beste bihurtuta ere bere argipean.

«Ez dut New Yorketik alde egitea maite», aitortu zuen Alle-
nek, ordea. Baina, kanpora atera behar horretan, Zinemaldi-
ko bisitetatik ezagutzen zuen Donostian kokatutako gidoia 
idatzi zuen; propio, «udako egonaldia aprobetxatzeko».

Ken Loach zinegilea ere izan da Donostia Zinemaldian.

Zinemagileek ez dute erabakitzen zein pelikula egingo den, ezta 
gidoilariek ere. Erabakitzen dute inbertitzaile pribatuek, bana-
tzaileek, institutuek, erakundeek eta telebistek. Haietako batek ere 
ez du film erradikalik nahi, sistemaren parte direlako. Dirua izan-
go dute finantzatzeko komedia erromatikoak, zientzia fikzioa eta 
superheroien pelikulak, baina ez besterik. Establishment-a dira.
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Bada, Woody Allenek Donostiaz duen «paradisuaren ikus-
pegia» plazaratuko duela aurreratu zuen: zinemaldian koka-
tutako komedia erromantikoa.

Fikzioaren argia dirutan itzulia.

Fikzioaren larria

Fokua piztu zuen Bernardo Atxagak, «nahita». Non eta 
Madrilen, han baitzen Soinujolearen semea nobela peliku-
la bihurtuta aurkezten. «Altsasuko auziaz idazteko asmoa 
dut», iragarri zuen; ezusteko suziria hango begi-belarrietan.

Madrilgo kazetariek irudikatzen zioten Euskal Herriko 
‘bake’ aroaren kontrapuntu gisa egin zuen iragarpena, Eus-
kadi Irratian gero aitortu zuenez. Eta lortu zuen: Espainiaren 
aitortza ere baduen idazle euskaldun horrek –zeinak handik 
hilabete batzuetara Espainiako Letren Sari Nazionala ere ja-
soko zuen– fikzioaren fokua paratuko du Altsasuko auzian, 
zioten titularrek.

Egia bat fikziora ekartzea baino egiagorik ez baita maiz. 
Horra titularraren garrantzia.

«Kazetaritzak kasu bat hartu eta azaldu egiten du, bakana 
balitz bezala», zehaztu zuen Atxagak irratian.

Literaturak egin dezakeena da, edo egin nahi duena da, kasu ba-
kar hori hartu eta eredu bihurtu. Hau gertatu zen, eredu baten 
arabera. Literaturak hor atzean dagoena erakutsi behar du; esate-
rako, gezurra esateko eredu bat dagoela, krudelkeria bat.

Egia nola, gezurra ere argiztatzen baitu fikzioak.

Fikzioaren haragia

Hezur-haragizko egiak direlako fikzioaren mamia.
«Gu ez gara kazetariak, soziologoak. Antzerkilariak ga-

ra». Ximun Fuchs Zaldi urdina antzezlanaren zuzendariaren 
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ohartarazpena da. «Eta material horretatik ahal den haragi 
gehien ateratzea da gure lana, hurbiltzea; pertsonak baitira 
hori bizi izan dutenak».

Euskal Herrian heroinak utzitako lorratza azaleratzeko 
sortu dute Artedrama, Axut eta Dejabu Panpin Laborategia 
konpainiek Zaldi urdina obra. Atzean geratu denaz jardute-
ko. «Guk berriz ateratzen dugu gaia. Gure lanaren parte da; 
gure historia jasotzea eta komunitatean plazaratzea».

Egia bat gorpuzten baitu antzerkiak, fikziotik biziberritze-
ko. Ukitzeko.

Antzerkiak, arteak, hor egin dezakeena zerbait urratzea da, zau-
riak berriz josi ahal izateko, usteltzen utzi gabe.

Fikzioaren argiak ere argiztatzen duelako ikuslearen begia, 
ikusleen memoria, bizi izandakoaren egia itzaliak.

Fikzio berria

Horregatik sortu, munduari ertzeratuta lotzeko.
«Idazten dudan guztia dago bizi dudan eta bizi naizen 

munduari lotuta». Eider Rodriguez idazlea unibertsitateko 
bulegoan da.

Literatura lotuta dago [munduaren] taupada horrekin. Hori jaso, 
eta ipuin edo narratibaren bidez moldatuta itzultzen du mundu-
ra. Bihotz moduko bat da: odol hori jasotzen du kanpo mundu-
tik, fikzioaren bidez garbitzen du edo beste bizi bat ematen dio, 
eta aldatuta munduratzen du.

Horregatik fikzioari lotu, mundua birsortzeko.
«Batzuek oraindik sinesten dugu egiten dugunak sortzen 

dituela mundua begiratzeko era desberdinak». Bilboko Ca-
rreras Mugica galerian ipinitako erakusketaren bueltan ari 
da hausnarrean Asier Mendizabal artista. «Edo gutxienez 
artelanek eraman gaitzaketela geure buruari galdetzera ea 
nola eratzen diren mundu ikuskera horiek».
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Hitz, lohi, hots, harri, haragi nahiz irudi bilakatuta, birko-
katzen gaituelako sorkuntzak, fikzioak. Baita bestea norbera 
denean eta norbera erdigunea denean ere. Fikziotik argizta-
tzen dugulako egia, gorpuzten dugulako sortzen duen itzala. 
Begirada.

Bizitza bera, dio Esther Ferrer artistak, Tabakalerako 2, 3, 
5, 7, 11, 13, 17, 19, 23... bere erakusketatik.

Sormenak, ororen gainetik, bizitza bizitzen laguntzen baitu. •
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