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De la niebla

Las manos grandes de la niebla

El hombre parecia un puntalito de tierra aguantando el techo de nubes que se estaba
desplomando sobre la gigantesca espalda vertical del cerro.

Jacobo Santiago estaba sembrandole trigo en la falda alta con el pujo de estar
forzando las secas caderas de una seforita vieja cuando le lleg6 el jalas! familiar desde la
hoyada.

";Sera Orestres?", se preguntd sobando un grano entre dos yemas.

La cerrazon habia sudado en el sombrero, en los bigotes y en la ruana rucia de
Jacobo Santiago un fino polvo de agua. Barranco abajo, la niebla era liviana, y la
carretera se insinuaba como un hilo a través del resplandor azuloso y frio de millones de
gotas como espejos.

El campesino afianzo sus cotizas de tres puntas en un pedrusco, volted lentamente
hasta encarar el precipicio, y se recosté de espaldas entre dos surcos, que era como
acostarse parado en la tierra.

A Jacobo Santiago le cruzé una nublada.

— jTaital...

El grito se empap6 de niebla en el camino, y a Jacobo Santiago le llegd estremecido.
Como un miedo.

Recogi6 la escardilla y los granos, y dio los pasos medidos, sin apresurarse.

Cuando irrumpi6 en el resplandor de la neblina, a Orestres le parecié que su viejo
estaba entrando en el puente de colores.

— iTaita! -le grit6 desde la carretera—. {Maria se chamuscé toda!...

El campesino quedd viendo el bulto vertical de su hijo desde lo alto de la vieja
muralla que era el cerro.

Jacobo Santiago era un hombre cencefo y corto. Cuando se despojaba de su ruana
tejida con pelo de chivo y de oveja se comprendia mejor el mirar apagado de sus ojos y
el color verduzco de su lamido rostro de piedra lavada. Entonces, viéndole la enclenque
armazon de los hombros, chocaba mas la extrana lozania de sus espesos bigotes negros.

Jacobo Santiago tenia también unos dientes erosionados y amarillentos que no refan
nunca.

Orestres le vid bajar saltando las pefias una a una, sin apurarse, como desmontando
un enorme animal, agazapado entre las nubes, o como descolgandose de un muro
vertical. Después que ya alcanzo el sendero, que caia casi a plomo sobre la carretera,
Orestres trep6 un pedazo con las ufias, para adelantdrsele al viejo.

- A mama se le derramd la olla del hervido -le dijo el muchachito tomando
aliento- y a Maria le bai¢ la cabeza y la oreja y todo pa'bajo, hasta la pierna...
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Jacobo Santiago ya estaba halando del brazo de su hijo para atajar saltando una cerca de
piedras, cuando pregunté a Orestres:

- ;Por qué no se vinieron todos, pues, y llegamos a la medicatura mas ligero?...

- Yo me les adelanté un pedacito, taita, porque Maria no puede caminar; mama la
trae en el cuadril.

Cuando salieron a la carretera, ya Margarita y su hija estaban llegando al camino,
embozadas en un solo lio del chal azul.

Desde que las vi6 hasta que las tuvo cerca, a Jacobo Santiago le pasé por la cabeza
un mundo de cosas.

Luego, cuando llego, se las quedé viendo.

La muchachita tenia los cabellos negros adheridos a la hinchazén terrible del ojo y
de la cara, emplastados con el lodo que Margarita usé para remedio. El percal del vestido
estaba pegado a la piel edematosa de la nifia, y cuando se esforzaba para gritar se le
despegaba con toda la horripilante humanidad de una sola postilla gigantesca.

Jacobo Santiago no tuvo valor para cargar a su hijita.

Tampoco preguntd nada a su mujer; solo se le qued6 delante, con el espanto para
dentro.

— iPobrecita, Jacobo Santiago!, le dijo ella mirandole desde una sola lagrima.

La carretera era como un hilvan caido al azar por aquellas barranqueras sumergidas
en la neblina de la sierra. Jacobo Santiago la veia subir plegada a las duras redondeces de
las faldas, tomandose todo el tiempo que necesitaba para alcanzar los picos sin
despenarse.

Ya esta carretera de los viejos tiempos era un desvio inttil. Como su trabajo subido
a los huesos de piedra de aquellos cerros, cuando no llegaba un poco de sol a tiempo; o
como los seis afios de Maria, cuando llegaba una olla de hervido y se le derramaba sobre
la cabeza.

Ahora que habian construido la panamericana, estas tierras de por aca habian
quedado tan olvidadas que era como vivir en otra parte.

Fingiendo acechar un vehiculo, Jacobo Santiago se habia despegado de su mujer,
hacia el recodo, para alejarse de los gritos.

"En estas tierras de por aca —se dijo sintiendo la mano pequefia de Orestres recogida
como un ala en la suya- la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que
falta, la lloviznita que falta, el pasto que falta, el camién que falta"...

Margarita estaba sufriendo los dientes de su hija en el hombro cuando comenzaron
las nubes a engordar de agua y a bajar por su peso sobre la carretera; hasta que revento a
llover reciamente sobre el chal que cubria las carnecitas ardidas de la nifa.

— Puede que esto la refresque un poco -dijo, por decir, Jacabo Santiago, regresando
a su mujer.

Margarita apenas separ6 sus apretados labios de piedra, y preguntoé:

- ;Dejaste el animal en la falda?

Jacobo Santiago no dijo que no.

Luego él pregunto, también, por las gallinas.

- No tuve tiempo de recogerlas -le contesté Margarita cuando terminé el gemido
de la nifla—. Mandé a Orestres delante, para ganar tiempo.
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Hubo un breve y fragoroso silencio de lluvia, que se precipitaba sobre el gigantesco
escampado de la sierra con un sordo estrépito de tambor mojado.

— El gavilan nos las va a comer todas —dijo Jacobo Santiago sin levantar la voz, que
le sali6 ahogada en lluvia.

Margarita cubrid la espalda de la nifia con una punta del chal que se le descolg6 a
ella del hombro.

Fue un rato mas tarde cuando se oyé en medio de aquel estrepitoso diluvio el
fatigoso subir del vehiculo en la pendiente. Se perdié el ruido dos veces, en las curvas, y
brincd luego cerca.

Era un camio6n de estacas.

Jacobo Santiago avanzo dos pasos, y levantd quietamente la mano.

Madre e hija se sentaron junto al chofer. El ayudante pasé con Jacobo Santiago y
Orestres a la plataforma, sobre los bultos de platanos.

Tuvieron los tres que agarrarse a los racimos.

Montado sobre la joroba verde y resbalosa del camién, Jacobo Santiago miré
espantado las grandes hondonadas de neblina que iba orillando la maquina; él, que
trepaba lo escarpado como un chivo, y trabajaba, montado sobre sus dos piernas, a
cientos de metros sobre los precipicios, perdia la cabeza al verlos desde los aparatos.

Orestres pregunt6 al ayudante del camién para dénde iban los platanos.

- Pa'Mérida —contesto el hombre, escupiendo la lluvia.

Orestres hizo un gesto como diciendo:

"iAlasl!... jqué lejos!..."

En el dispensario, la practicante desnud¢ a la nifia con tiras de piel y todo.

Jacobo Santiago aguant6é los gritos pegado al muro, como si le estuviesen
arrancando el pellejo a él, como a un chivo. Orestres se acuclillé en un rincén oscuro de
la piecita, escurriendo el agua de su rucia en el piso. Margarita parecia de piedra,
ayudando serenamente. Aplastado contra la pared, Jacobo Santiago estaba vigilando
todos los gestos de la enfermera.

Cuando lleg6 con una sdbana para envolver el cuerpo cubierto de ungiiento
amarillo de su hija, Jacobo Santiago se le atraveso y se le quedé mirando fijamente, con
las dos manos y el sombrero colgandole en las rodillas, como puede mirar un monigote
de paja.

- La quemadura es bastante grave, ;sabe?... —dijo ella.

Al campesino se le quedd la voz dentro.

- Lo mejor seria hospitalizarla... Si tuviese yo una cama aqui, podria guardarmela
durante dos o tres dias...

Orestres se le acercd entonces y posé su mano sobre la fria mufieca del viejo, junto
al sombrero. Margarita, que estaba sentada con su hija, dijo quedamente:

- Y'hora, pues, ;qué hacemos, Jacobo Santiago?...

La enfermera se puso a escribir sobre la mesita.

— Podriamos dejarla aqui, en casa del compadre Juan de Dios, para que nos quede
mas a la mano —-anadié Margarita con la misma voz callada de antes.



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Jacobo Santiago descubrid entonces que si se podria.

Fué cuando la practicanta le alargé el pedacito de papel y le dijo:

- Tienen que conseguirse el plasma cuanto antes. Aqui no tenemos sino lo justo;
pueden dar gracias a Dios que quedaba suficiente pomada de Picrato de Butesin para
cubrirle todo el drea de la escaldadura, y que pude ponerle la ampolleta de morfina para
calmarle el dolor.

Jacobo Santiago paso el papel a su mujer.

Margarita lo mir6 con el mismo aire inocente y sorprendido que descubrié en las
apagadas pupilas de su marido.

Fue ella la que se atrevid a decir:

- ;Y ese remedio se podra conseguir en Timotes, sefiorita?

No, en Timotes no se podria; no habia mas que ver la cara de asombro de la
enfermera. Ni en Santo Domingo, ni en Chachopo, ni en Pueblo Llano, ni en San Rafael.

- Y en Mérida?

Si, en Mérida si. En la capital se podia conseguir de todo.

Jacobo Santiago recuperé el papel, lo doblé trabajosamente con sus torpes dedos
yertos, y lo guardé en algtn bolsillo debajo de su rucia.

Después, cargé con mucha ternura a su hijita en brazos, y salid, silenciosamente.

— Cuanto antes me consiga el plasma, mejor —insistié la practicanta desde la puerta
del dispensario.

La oscura procesion iba ya carretera adelante, cuando Margarita pregunto:

- ;Y cudnto irdn a costar los remedios, Jacobo Santiago?

Margarita tuvo que regresar sus pasos hasta el dispensario.

Consiguié alcanzar de nuevo al grupo cuando ya estaba doblando hacia Techo
Blanco.

- iEso viene costando arriba de veinte pesos, Jacobo Santiago!

El campesino se detuvo, y luego eché a andar sus alpargatas, y dijo sosegadamente,
como caminaba:

- Vendemos el ovejo, Margarita.

- Eso es una migaja, Jacobo Santiago...

- Pues vendemos también las gallinas. ..

Margarita guardé tiernamente la mano helada de Orestres en el hueco de la suya,
que era grande y encallecida, y siguid silenciosamente a su marido, calculando que hasta
podria reunir unos kilos de papas y de iame en la casa.

No era la primera vez que Jacobo Santiago llegaba a la ciudad, y para la tardecita habia
conseguido vender el ovejo, las cuatro gallinas y el bulto de papas y legumbres que trajo.
Reunid por todo noventa y dos bolivares; justo veintitrés pesos.

Cuando Jacobo Santiago vio el enorme frasco que traia la mano blanca del
farmacéutico desde detras de los estantes, comprendié que aquel era un remedio caro.

— Noventa bolivares -le sond la voz al hombre de la bata blanca.

Jacobo Santiago reunié con torpeza los billetes de diez y los fuertes y los bolivares, y
los fue contando despaciosamente sobre la vitrina.
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- ;El que se quemd es familiar suyo? —se interesé mientras tanto, amablemente, el
farmacéutico.

— Pues una hijita mia, si seflor —dijo Jacobo Santiago sin levantar los ojos de sus
reales.

Y en este quehacer le fue diciendo con monosilabos como y cuanto se le habia
quemado su hija.

- Entonces, este plasma no sera suficiente —le advirtié el farmacéutico- tendran que
ponerle por lo menos otra dosis mas.

Jacobo Santiago se quedd con sus dos bolivares del vuelto en una mano y el frasco
en la otra, como si acabase de salir de El Pantanito esta mafiana; pero sin el ovejo, ni las
gallinas, ni las papas.

El farmacéutico lo veia entretenido con las dos monedas sobre el vidrio del
mostrador.

- ;No habra nadie en la ciudad que usted conozca y le pueda prestar esta plata? -
le pregunto.

— Pues no sé quién podria... —dijo Jacobo Santiago quedamente-. Usted sabe, uno es
de tan arriba y conoce a tan poca gente...

Pero se las compuso para dejar el frasco alla mientras buscaba los reales.

Salir con las manos vacias (y mas si tienen los callos que tienen las que carga Jacobo
Santiago bajo los pliegues de su ruana, agarradas la una a la otra) a buscar la plata en la
ciudad, fue un terremoto en la conciencia y en los huesos y en las magras carnes del
campesino. Con las gallinas y las papas y el ovejo cerca de él, podia esperar algo; pero
asi, jdesnudito del todo!...

Jacobo Santiago estaba en el barrio Barinitas a las cinco de la madrugada, antes que la
luz del sol.

Se acurrucd en la puerta de la oficina de las obras del teleférico, y ruana y sombrero
quedaron inmoviles, al acecho de los primeros pasos.

Y tuvo suerte, porque fueron los del capataz mismo. El campesino explicé que la
vispera le habian dicho en la oficina que tenia que tratar el asunto con él, y que le
recomendaron que llegase temprano en la mafana si queria conseguirlo.

;Qué sabia hacer él? Sembrar trigo; desherbar y arrancar las papas con el garabato;
cortar con machete, aunque en esos montes no habia mucho que trozar; cuidar chivos;
arrancar chamizas...

;Subir cerro? ;Cortar unos palos? También. ;Descolgarse de un pefidn, trepar
arboles, arrancar piedras en las laderas? jPues eso era a lo que estaba ensefiado él desde
chiquitico!

Los nudosos dedos de Jacobo Santiago se enredaron en el ala del sombrero al poner
la condicion.

Jacobo Santiago queria el jornal de la primera semana por adelantado, entonces
mismo o al dia siguiente, porque necesitaba comprar unos remedios.

El capataz observé un rato la ddcil mirada del campesino, y sus dsperas manos
apresando torpemente el sombrero, y le prometi6 conseguirselo con el ingeniero.
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- Entretanto va a comenzar en Loma Redonda -le dijo.

iCien bolivares a la semana! Como se estaba él matando el cuerpo en aquellas
soledades si tenfa unos cabritos tan a la mano!, se regano a si mismo en el trayecto hasta
la estacion del teleférico, que estaba ahi mismo.

En el borde de la quebrada estaban fabricando algo asi como un almacén, y habia una
maquina grande y dos cables del teleférico tendidos sobre el abismo, como dos
chinchorros, hasta perderse de vista en el otro cerro.

Jacobo Santiago se puso a observar el solitario andamiaje de la construccién. Lo
estarfan fabricando con cemento, que fragua muy ligero. En la ciudad todo era mas
rapido. Su casita de El Pantanito la tuvo que construir con piedra que picé él mismo en
el talud de la carretera, que queda distante como casi una legua. La acarred a hombro en
el zurrén de cuero, y luego la remojod y la pisé en el tapial. La teja la trajo de San Rafael, a
cuatro pesos el cien. El mismo le hizo el vuelo del tejado con una madera bien derecha, y
le puso un encafiado que trajo con un hermano suyo desde el paramo de Mucutusis, que
estd a un dia de camino. El queria mucho a aquella casa y a aquellas tierras de pedregal;
aunque se hacia tan duro trabajarlas, esa era la verdad.

Jacobo Santiago oyé primero un ruido largo y resbaloso, de alambre. Cuando
descubrié el aparatico que venia colgado de la guaya desde el otro lado neblinoso de la
quebrada, ya le iban saliendo unos pies y unas cabezas; hasta que aparecieron
claramente los obreros guindados de un cajon, como si viniesen colmando un autobus.

- ;Usted es el nuevo que va para Loma Redonda?... -le pregunté un empleado-.
Ayudeme a cargar estas cajas de tornillos, y se va.

— Suba -le dijo luego el hombre del suéter gris.

Jacobo Santiago se encaramo torpemente sobre la caja suspendida del cable con dos
ganchos de balancin, y se qued6 parado, como un palo.

- ; Ve usted ese mecate?— Jacobo Santiago vio la cuerda tendida de gancho a gancho,
en la direccion del cable, como la correa del autobus. ~Pues cuando se inclina el cajon,
usted se agarra duro del mecate.

";sMe iran a dejar solo en este cajon?", se preguntd angustiosamente Jacobo Santiago
viendo para aquel estrecho camino del cable que se afilaba en la distancia, hasta perderse
en la neblina del cerro.

Pero ya era tarde para preguntarselo a nadie, porque el cajon estaba resbalando
sobre la guaya.

No gritd, porque no le salian a él las voces fuera.

Jacobo Santiago experimentd por primera vez un abandono infinito.

Entonces pensd en su hija, que era la razon del viaje, y buscé desesperadamente
fuerzas para seguir volando sobre el barranco sin soltar el mecate.

Los cajones de tornillos y el campesino siguieron camino en la direccion de una fila
alta, y cuando pasaron sobre un ranchito encaramado en uno de aquellos picos, Jacobo
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Santiago descubrid con susto la manera como los pdjaros veian su solar de papas y su
conuco y su casa de El Pantanito.

Jacobo Santiago vivid la terrible impresion de estar viajando para el otro mundo.
Amarrado al mecate con sus dedos de hueso (porque era poquita la carne que tenian los
huesos de Jacobo Santiago), entré entonces en un oscuro mundo de nubes atravesado
por aquel lamentoso chirriar de ruedas que encogia el alma.

El agua le goteaba por la nariz y el bigote, y por los flecos de la ruana, y a Jacobo
Santiago, que estaba sin comer desde hacia casi dos dias, se le hizo sensible el espinazo
entero.

Lleg6 a Loma Redonda como un cardmbano.

Le costé mucho trabajo desprenderse del mecate, doblar las piernas y saltar a tierra.
Estaba tan tieso que no pudo reunir los dedos de sus manos para amarrar la trenza de la
cotiza.

Aquella noche Jacobo Santiago se acostd en cueros. Tendid su ropa en los travesaios, y
se arrebujé en una cobija de lana que le prestaron en el almacén. Aunque no se le iba a
secar la franela, ni el pantalon, porque en aquel barracén de madera se estaba colando la
neblina por los huecos de los aleros y las rendijas como hace agua un barco que se esta
hundiendo.

Jacobo Santiago record6 con envidia su cama de tablas y estera de cascardén, con
Margarita al lado, y los muchachos arrebozados en el montén de chacos, calenticos
como dos panes acabaditos de hornear.

No podia arrancar de la memoria, sin embargo, el cuello y el hombro y el ojo de su
hija, que los veia como una sola llaga roja cubierta de aquel ungiiento amarillo con que
le unto la practicanta.

Trat6 de echarle delante a la preocupacion el recuerdo de otras urgencias suyas: una
papa caliente con aji, una arepita recién hecha con guarapo, sentado junto al fogén de
parrilla cargado de chamiza bien seca, envuelto en el humo tibio que le tiznaba los
muros y el pafiote del techo.

Pero a estas confortables imagenes de su vida campesina le brincaba, como la
punzada de frio, el recuerdo de su gente en casa del compadre Juan de Dios, que se
habia quedado solo en la vida y a quien habia encontrado, por cierto, bastante enfermo.

Y entonces le parecio ver el fogdn apagado y la cocina vacia.

Jacobo Santiago se arrebujé en la cobija, y se enfrenté a la noche como a un
enemigo poderoso.

Ya eran casi las diez del dia siguiente, y Jacobo Santiago regresaba de la oficina donde
habia ido por tercera vez a recordarles humildemente la promesa que le hizo el capataz
en la oficina de Barinitas, cuando vio que éste venia llegando en el cajon de las
herramientas.

Mientras lo veia bajar, se pregunté por qué estarian subiendo este aparato a Pico
Espejo, si alli no habia mas que pefias y nieve. "Mdquinas asi debian ponerlas a los
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campesinos, para bajarles las cosechas a la ciudad, y para llevar a los muchachos a
Mérida, cuando se enferman, o a la escuela”, se dijo para sus huesos.

No tuvo necesidad de salirle al paso. El capataz se le adelanté y le dijo que venia a
cumplir lo prometido; que no pudo arreglarlo antes, por el papeleo, y que él le daba
permiso para que en la tarde se fuese a llevar el remedio para su hija.

- Lo espero aqui mafana -le dijo dandole una palmada en la espalda.

En lo que Jacobo Santiago pensé instintivamente, con terror, fue en el viaje de
vuelta en el teleférico de carga.

Pero Jacobo Santiago, asustado y todo, esper¢ silenciosamente al aparato; y subid
encima con otros que montaban en él como quien sube a un camioén.

Aquel fue un viaje largo.

Luego, llegd a la farmacia y pagd, y recogid los dos frascos y salid, tropezando los
pies, como siempre.

Luego esperd en un cruce de camino hasta que alguien le mandd a subir a la caja de
un camion.

A TJacobo Santiago, agarrado angustiosamente a sus dos frascos, se le hizo aquel
viaje interminable.

La casa de su compadre Juan de Dios quedaba encima del camino. La venia
mirando, como si encandilase, desde que dobl¢ el cruce de la carretera.

Jacobo Santiago, que subia la pendiente mas lentamente que nunca, con un frasco
de remedio en cada mano, vio la puerta sola.

A pesar de la calculada demora, nadie le sali6 al paso. Ni siquiera un eco de voz.
Hasta que asomo la cabeza dentro, como quien la arriesga, sabiendo, en la boca de una
trampa.

Habia una lamparilla de aceite prendida sobre un cajon de madera, alumbrando con
destellos amarillos un pequefo crucifijo de metal. La camucha estaba vacia, con una
florecitas silvestres azules y amarillas regadas sobre la estera. En el otro rincén habia un
cuerito recogido junto al montén de chacos.

Jacobo Santiago huy¢ hacia la cocina, que estaba a dos pasos. El fogén tenia todavia
un rescoldo tibio. Estaba el garabatico de frailejon de monte guindado como un racimo
de ollas abolladas, y la alcuza casi llena de las chamizas que debid traer el compadre Juan
de Dios en estos dias. Habia, dominando todo el oscuro mundo de la casucha de cascajo
picado, una hediondez que a Jacobo Santiago termind de meterle en el cuerpo un
malestar que lo sentd en la puerta.

La cara afilada y bigotuda de Jacobo Santiago fue tomando un color amarillo-
verduzco de guarapo, y los ojos se le llenaron de una extraia opacidad neblinosa. Sélo
tuvo fuerzas para depositar con precaucion los dos frascos de remedio en el piso de
tierra y sentarse él, de cara al camino, esperando que los que le quedaban en la vida
regresasen del cementerio.

Ya habia vivido Jacobo Santiago una eternidad dentro, en alguna parte hasta
entonces desconocida de sus adentros, cuando se le posé en el hueso del hombro una
blanda mano de niebla.

Maria tenia la cara y el cuello cubiertos de ungiiento, pero sonreia, y Orestres, que
esperaba a su lado, parecia maravillado de ver al viejo. Margarita venia subiendo todavia
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la cuesta, junto con un pequefio grupo de campesinos, Y se le quedd viendo, con los ojos
llenos de aquella sufrida luz neblinosa de los que han nacido para esperar.

Venian de enterrar a Juan de Dios, que habia muerto aquella noche de "una
puntada”.
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De la arena

El latido

- ;Donde estd José Antonio? —preguntd la mujer de Dario Echenique mientras
desvestia a su hijita de apenas un ano. José Antonio estaba en la orilla de la playa, con un
cerro de piedras entre sus dos manos.

- iEse muchacho se la pasa tirando piedras, Dario; llamalo!

Dario Echenique, que era un hombre gordo y apacible, apenas levanté la voz.

- José Antonio, ven, que te tengo un cordelito para la cafa de pescar...

La cafa de pescar de José Antonio era un retorcido palito de cedro.

Entonces, los seis afios del muchachito cambiaron seriamente las piedras por el
guaralito, y se pusieron a pescar tiburones en la arena.

Sus otras dos hermanitas abandonaron el cubo azul y se le quedaron viendo,
maravilladas.

La playa de la Colonia Vacacional de Los Caracas esta abierta en dos regazos. Hay
una parte de arena entre un saliente natural donde han fabricado un muelle y una punta
artificial de piedras. La otra playita resulta peligrosa porque todavia esta asentando
arena.

Hacia alld estaba mirando la mujer cuando dijo:

— Dario, cuida de que no se nos vaya José Antonio con su cafa de pescar a ese
punto... Tengo el latido de que le va a pasar algo...

Era todavia temprano, y la familia escogié la porcién de playa mas limpia, porque
habia latas de conserva y pedazos de vidrio regados sobre la arena.

Dario Echenique trabajaba desde hacia veinte afos ("desde que se vendian las
paragiieras de mimbre y los sofas de paleta”) en una venta de muebles, y como en el
negocio habia tiempo para todo, le habia dado por leer poesia. Era un entusiasta
admirador de Elias Calixto Pompa, y le recitaba de memoria hasta cuando estaba
grotescamente enmorcillado en su traje de bafio amarillo y verde, como ahora.

El pequefio José Antonio se habia tenido que aprender de memoria un recitado
machacén de su padre que comenzaba:

Trabaja, joven, sin cesar trabaja,
la frente honrada que en sudor se moja...

Y se lo hacia repetir delante de las visitas.

Su mujer se ufanaba de esta condicién de su marido diciendo que era "una cabeza
llena de versos". Y era cierto que le gustaba quedarse admirando por horas el horizonte
del mar y las lunas llenas.

Mediante este romantico ejercicio se le estaban desarrollando mas las grasas que la
imaginacion; pero de vez en cuando hasta hacia sus propios versos.
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Asi, sonando un ripio debajo del toldo, Dario Echenique se qued6é dormido.
Cuando lo despertaron, su mujer y el pequefio José Antonio se habian traido ya la cesta
de mimbre desde la vieja ranchera verde que habia estacionado en la orilla de la playa, y
estaban desplegando el mantel blanco con cuadros rojos sobre la arena.

Mientras se despabilaba ayudando en los preparativos del almuerzo, Dario
Echenique descubri6 que la playa estaba atestada de gente. Después, en medio de aquella
enorme confusién de voces de las playas llenas, y de las disputas y los lloros de sus
cuatro hijos, él se comi6 dos latas de diablito, una enorme porcién de queso blanco, y se
chup6 un anca de pollo.

Y, como no sélo de pan vive el hombre, se tom6 también dos laticas de cerveza.

Es cierto que después fue él quien recogié cuidadosamente las latas vacias, los restos
de pan y los papeles que regaron sus hijos sobre la arena, y doblé el mantel y cargé la
canasta hasta el carro.

Ya se disponia a descansar, cuando le preguntd repentinamente su mujer:

— Dario, jcerraste la puerta del automévil?...

Dario Echenique penso un rato, y dijo:

- Si, mujer.

Después coloco cuidadosamente sus ciento doce kilos en el espacio de sombra que
le habia reservado su familia.

— ;Estds seguro?... —insistio ella.

Dario Echenique barrunté que le estaban sembrando una duda en la conciencia.
Hacia un mes que habian robado el carro de Heriberto, un primo de su mujer, y ésta no
vivia desde entonces sino para advertirle la amenaza de ladrones de automaviles.

Se quedo6 desvelado un rato, mirando aquel piso de arena ardiendo al sol del
mediodia. Pero vio al vehiculo tan sumiso y tan cerca, que acomod¢ el atadito de la
camisa debajo de su pescuezo y acabd quedandose dormido, como un angelote.

La siesta dur6é mas de una hora.

Terminé cuando ella comenzdé a llamar a voces a José Antonio, que habia
desaparecido.

- No grites, mujer...

Dario Echenique mir¢ instintivamente al carro:

- ;Ves?... Tampoco nos han robado el automévil... {Con tus corazonadas!...

Y se levantd pesadamente de su cama de arena, metié los enormes pies dentro de
sus zapatos negros, porque tenia las plantas de los pies muy sensibles, y sali6 a la luz de
aquel terrible sol de las dos de la tarde con sus calzones verde y amarillos de guacamaya
que se le recogian debajo del ombligo como un enorme remiendo.

Habia un mundo de nifios jugando en la orilla.

Dario Echenique eché una lenta y confiada mirada buscando el bulto de su hijo. El
cuerpo menudo y larguirucho de José Antonio podria distinguirlo él a kilometros de
distancia, porque con aquel taparrabo rojo cenido a las ingles se le veian las piernas
como dos zanquitos.

Pero no acerté a ver ningun cuerpo de nifio asi, ni en la orilla ni en todo lo que
alcanzaban sus ojos, que llegaron hasta la punta del muelle, y luego, alargando la vista
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con las manos, hasta el puente de madera del Restaurant, que en verdad era demasiado
lejos para que se atreviese a ir el muchacho.

Habia unos pocos baiistas tumbados en la arena; la mayoria se habia refugiado
debajo de los alegres colores listados de las lonas.

Cuando su mujer comenzd a empujarlo con esa voz apremiante de las madres,
Dario arrancé sin saber por donde comenzar a mirar. Asom6 timidamente la cabeza
debajo de los primeros toldos con aquellas sus miradas breves y espantadizas, temeroso
de molestar a las parejas.

Una cabeza de nifio, una espalda de niflo, un traje de bafio rojo, eran para él un
sobresalto, una exclamacidén contenida, porque no hacia sino repetirse que debia
mantener la cabeza fria.

Pero a medida que se le iba acabando la playa, comenzd a ver a los niflos de mas
cerca, y a tentarlos, y a correr, despernado y jadeante, detras de los bultos, y a meterse
descaradamente debajo de los toldos.

Su mujer lo vio regresar solo como quien ve surgir un aparecido.

Por fin le dijo:

— ;Miraste detras del depdsito de toldos?...

A Dario Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequefia en
brazos y tenia el semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos
arrugados de carton; sintié entonces mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y
que le estaban sonando dentro unas piedras.

Aquel impresionante cuadro del angustiado matrimonio pasé inadvertido hasta
para los mismos vecinos de toldo.

A Dario Echenique se le ocurri6 entonces mirar detrds de la punta artificial, y
arrancd a correr para la otra playa. Su mujer no pudo evitar aquel grito.

Algunos baiistas salieron de debajo de los toldos. Y lleg6 corriendo un salvavidas.
Después del salvavidas se apelotono enseguida un gentio en torno a la mujer y a las tres
nifiitas, que ya eran un solo grito.

Cuando Dario Echenique lleg6 a la orilla, los pies se le hundieron en la arena, y
como la vista era mas veloz que las piernas, recorrié con ella toda la playa, y luego todo
el mar, chapoteando sus zapatos negros dentro del agua.

Al hombre se le fueron llenando los ojos con aquella inmensa soledad del agua y la
arena, y sintié que detras del enorme peso del vientre se le iba la cabeza.

Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con nifios pequefos
comenzaron a irse despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas.

Y la playa quedd en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos
al aire, como si acabase de pasar un terrible huracan.

Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla.

Mientras unas sefloras se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Dario
Echenique, con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguia todos los movimientos
y todas las voces de los salvavidas como un alucinado.

Cada vez que alguien se zambullia, se iba é] también angustiosamente al fondo, y
permanecia un rato sin aliento. Ye se le detenia el corazén del susto cuantas veces
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asomaba la cabeza chorreante del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera
de su hijito.

Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su
pupila, se sintié desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo.

Entonces, alguien le tocé el cuerpo.

- ;Aquella ranchera verde que queda estacionada alld es suya? -le pregunto.

Dario Echenique vio que en torno al automdvil se estaba reuniendo un grupo de
hombres, y que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta...

- En el asiento de atras hay un muchachito dormido...
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De la sal

A la voluntad de Dios

A la salina de la Boca de Nigua se le esta madurando en el vientre de su cielo y en las
entrafias calientes de su sal y de su fango el prodigio de un dia nuevo; que no es sélo que
el mar (por los lados de Los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque
esa luz sin unos ojos seria pura noche todavia; y es, ciertamente, de Dios, jy de la
Virgen!, que no le pueda alumbrar un dia a la salina sin que lo esté viendo llegar Martin,
el vigia, que estd, con sus pies hundidos en la salmuera, arafiando la costra de sal, y sin
que lo descubran desde el principio los salineros que vienen llegando por los lados del
muro y por la playa misma con sus poncheras sobre la cabeza y con sus sacos de cocuiza
debajo del brazo, y sin que lo sienta venir desde los mas escondidos rincones de la
sangre (que es donde resiste a veces la esperanza) Ernesto Mata Malavé, sentado como
esta resignadamente, delante de la solitaria "quinta” ("esos —dice su mujer- son sus
juguetes”) que par6 en la mitad de la restinga, mirando para la sal, esperandolo...

- jTeodoral!

Teodora se esta sacudiendo la arena de su ropa; luego va recorriendo los sacos y las
ramas de tabaco pescador que les sirvieron de cama sobre el piso de arena, y se pone a
buscar algo dentro de un cajon.

Por el reventén mismo de sol, que ha incendiado el mar y la salina, ya Ernesto sabe
que el dia va a ser un infierno; cuando amanece asi, tan colorado que hasta al hielo de sal
le resbalan esos tintes de sangre, es que va a hacer calor, un dia bravo. En la salina ya se
empiezan a distinguir los bultos que llegan, y Ernesto ve que entre unos montones que
estan por los lados del Burro se mueven los Guerra y los Gamboa, y que ya estd llegando
Justina, y que la que viene caminando de los lados de Agua de Vaca es Eulogia Farias
con su hijo, y que ya Martin, el vigia, estd subiendo hacia la enramada que se dibuja
contra el cielo sobre el cerro del Burro, que también mira para la otra banda, hacia
Pampatar... Y para cuando los arrugados ojos de Ernesto regresan a la quieta mar de la
salina, que amanece sembrada de unos palos cortos qu son los que indican los brotes por
donde el mar, que se cuela por entre la arena para cruzar la restinga de contrabando
("j;no es margaritefia, pues?!") y brota a veces a borbollones, como el petréleo, y
salpicada también de los tambores donde los salineros descansan sus poncheras para
que no se encharquen, y de tabureques que son unos cuatro-pies que aguantan los sacos
de pie mientras los cargan, ya en la salina los bultos de hombre y de mujer y de nifo
estan escarbando la sal, y a medida que la neblina se va haciendo un humo blanco y
luminoso que camina por sobre la restinga y se mete por la salina prendida al resplandor
de plata de la espuma de sal, comienzan a flotar entre brumas los salineros, y ya Martin
es un palo mas en la enramada de vigia que ha levantado sobre el cerro para asolear, y ya
Teodora ("un dia caliente, Ernesto") esta soplando la candelita entre dos piedras, y luego
pone una panera de zinc con el agua que vacia de un tambor de motor viejo, y luego saca
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un paquete de café, y ya, mientras el sol va ascendiendo, jzas, zas!... como un cohete
entre un arrebol que ciega el ojo, ya el sol se esta metiendo a través de los palos y las
ramas secas de la "quinta", que es una enramadita de dos metros por dos, hecha de
cuatro horcones, un techo de ramas y algin pedazo de zinc viejo, y unas paredes de
rama de tabaco pescador que crece sobre la restinga y que dejan pasar la brisa (“jpor qué
no ha de pasar, pues!") y hasta dejan ver lo que hay dentro ("jy por qué tenemos de
taparnos de naide!") y con un papel de saco de aztcar sobre la espalda para protegerla de
la garta que viene del mar, y que Ernesto la levanté con lo que le dio un palo
envenenado, un poste de luz, que vard en la playa, y le ech6 hacha... Ya la luz del sol
comienza a orear los escondrijos del salitre y del fango, que es lo que esta bajo la sal, y a
oler ("calentico") el café recién hecho...

- i Teodora!

Y Teodora responde:

- jAh!

Eso es todo lo que dicen; pero a esta enramada solitaria pegada a un carrizal de
tabaco guarey, que es un remedio contra el reumatismo y la puntada, a medio camino de
la fila de arena de cuatro kilometros, se le esta prendiendo ahora, con s6lo haber subido
el sol media cuarta en el cielo, un lucero de purito oro vivo sobre sus latas de la cabeza, y
Teodora esta colando su café, y la mar sigue hablandose ("la mar habla ju-u-uuu!") y la
brisa, que lo que es es un viento que habla parejo, silba ";bis-bis!" en una lata, y ya
Teodora ("en todo se mete esta mujer") observa que Ernesto esta entretenido viéndole
los pocitos sucios de salmuera y las inmundas pelonas de fango a la salina, que es como
un pellejo blancuzco y viejo, con ronchas, que hasta para cualquiera que no tenga los
ojos afilados de Ernesto esta a la vista que esta agotada, y que toda esa luz de espumita
blanca con que amanecid era pura boniteria, y entonces se levanta y entra a la "quinta”, y
Teodora, que esta sentada frente al fuego, ve que esta jurungando algo, y le dice:

- ;Qué busca?

Y Ernesto voltea:

- ;Ande pusiste la arepa de ayer?

Teodora lo esta viendo asi, traspasado de luz, entre las ramas.

- No sé donde la puse... ;Eso no se acabd, pues?...

Y entonces Ernesto sale y se sienta sobre el palo de, ceiba, junto a Teodora, y toma
el taparito de café endulzado con papeldn que le pasa, sin decir nada (porque no tienen
nada que decirse), y luego es Teodora la que hunde el taparito en la panera, y bebe, a
sorbetones sin dientes, su café, que es un guarapo, y dice, porque Teodora esta en todo:

- Comience temprano, que la sal se va a calentar...

Ernesto se toca las puyaduras coloreadas con mercurio-cromo de sus pies grandes y
venosos, y luego se para (largo, flaco, Con barba de tres dias, el guarda-camisa con
boquetes de pellejo moreno y salitroso, el sombrero de palma metido hasta casi los ojos,
unos ojos de pdjaro, y "muchas lunas encima") y dice, sin mirar a nadie:

- Pa'lo que hay que recoger, con una hora tengo...

Luego recoge de sobre una lata del techo unas medias verdes, tiesas de la sal, y se
sienta a ponérselas ("con las cholas no puedo, porque me las quita el fango") y luego se
mete trabajosamente los chorizos de sus dedos en unos guantes (amarillos y enlodados)
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de goma, y voltea hacia Teodora, que esta apagando la candela antes de que se coma el
palo, y le dice:

— Ahi viene un camion... (el camidn resbala por sobre un encerado blancuzco a la
orilla de la salina)... debe ser el de Crucho... (Teodora aguza la vista lo mas fino que le da
el ojo, porque el otro lo tiene nublado desde que nacid).. Cada vez ves menos,
Teodora... Se esta quedando por los montones de Cruz Gonzalez...

- ;Y el nuestro, Ernesto?...

Pero Ernesto ya va bajando el repecho de grama, y dice:

- En cualquier rato llega...

"Si (y ya Teodora se ha quedado hablando sola, peindndose sus cabellos blancos,
sujetandose dos ganchos entre sus labios agrietados por la sal) y a nosotros aqui, con la
salecita varada, y cualquier dia nos llueve... jAy, Dios mio, que no llueva! Y se nos
aniega la salina y se desgasta la sal y nos lleva los montones por donde llegaron...
iVirgen del Valle! (Y Teodora se amarra el cabello en un soronzo, y luego cubre el
cajoncito de cartén, que es su escaparate, con un saco de los de dormir, y sale de la
enramada, que es su "quinta’, y ve a Ernesto doblado sobre el fango, escarbando
despaciosamente la sal con los dedos y echdndola sobre una mara, y rocidndola de
salmuera con una totumita para larvale un fango gris oscuro, casi negro, que tiene).
iPobrecito, y como tiene los pies, malogrados con las mataduras! ;Si yo pudiese!... Pero
si él, que ya tiene los pies ordinarios y duros, no aguanta la picazén, menos puedo yo,
que tengo los pies mas delgados que él y se me mete la sal por el pellejo como un
fuego!... (Teodora esta ya del otro lado de la restinga, en la playa, y hace que lo esta
recorriendo con la vista, poquito a poco, desde el Morro de La Ballena hasta Punta
Gorda, para ver si ha varado un palo o si hay una huella de tortuga, porque ellas varan
de noche, y si marcan la Pepita en la arena es que si pusieron, pero si no marcan mas
que las patas es que vinieron y no pusieron, y entonces regresan a los quince dias
completos y los ponen... Pero Teodora no ve rastro, y es acaso porque ve poco; pero ella,
que quiere ayudar, tampoco tiene fuerzas para recorrer toda esa boca... El que consiguié
una nidada de ciento veinte huevos antier fue Martin, el vigia, que es mas joven que
Ernesto, que también Ernesto tiene el ojo bueno para ver lejos, y distingue cuando vara
el pescado, porque cuando hay turbio siempre se queda alguna cholita o algiin cachame
en la playa, jy asadas sobre brasa son sabrosas! (Y entonces a Teodora se le hace la boca
agua, porque no ha tomado sino medio taparito de guarapo en la mafana, y la tarachana
escalada que guarda en el cajon es para mas tarde, para que les aguante el dia, y ya va
bajando, encendida al sol como una tea, el repecho de la restinga que da para la salina, y
ve a Ernesto con aquella carga de sol a la espalda, arafiando la costra de sal cerca del
brote grande, y entonces se agacha ella misma y comienza a escarbar en la arena, y
consigue unas raices de grama delgadas, como pajas, y les va quitando mecanicamente
los nudos mientras habla, que ella conversa sola...) ...y esto se cocina, y sirve de fresco
para los nifios, que es muy bueno, y hay veces que hasta lo recetan los médicos para
enfermedades del higado... Y es un milagro que sirva para algo, porque solo con la
salecita no se puede; que uno esta aqui a la voluntad de Dios; y lo que a uno le dan en la
botica por dos brazadas grandes es tres bolivares, para ellos venderlo a cuartillo el
bojotico, y las boticas se lo piden a uno de afio en afio, que si no, no habria grama
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bastante en la restinga para matar el hambre a Pampatar y a Agua de Vaca y a todos
estos campos de por aqui... No es que yo crea que Alguien nos tiene mala voluntad,
ilibreme la Madrecita!, sino que es la verdad que si llueve, como quiere Ernesto, se nos
van las pilas, pero que si no llueve, que es lo que quiero yo, tampoco nos cuaja la sal,
porque las bombas, que es por donde resuella el mar que nos trae la salecita, se esta
secando ahi mismo, en los resolladeros, y necesitan el agua para que se aniegue toda la
salina y reparta la sal por todo, y después, cuando vuelve a cuajar, ya lo deja todo
repartido, un reposo de la sal que deja una torta gruesa que se recoge facilmente y uno
puede llenar entonces hasta diez sacos en un dia, cuando ahora Ernesto no puede,
arafiando y arafiando todo el dia, llenar ni uno solo... Y ;cémo hace uno si no puede,
reza que reza a Dios y a todos los santos, hacer llover, ni tampoco puede conseguir que
lleguen los camiones y le lleven la sal?... {Eso es, que uno estd a la voluntad de Dios!...
[Ya Teodora ha reunido su brazada de grama y la lleva hasta la enramada y ve que
Ernesto ("jmadre mia!") sigue pegado a la sal, y que hay algunos que estan regresando a
sus casitas con sus poncheras sobre la cabeza ("debe ser que ya la salmuera esta caliente")
y deja la grama en un rincon, y sale, y le pega aquel grito a Ernesto]:

(Todos los salineros, como veinte regados por ese blancor sucio, voltean para ver,
menos Ernesto. Y Teodora sabe que tampoco puede mandar mucho sobre este hombre,
y regresa a su grama, y sigue persiguiendo el zig-zag tierno de la raiz dentro de la arena).
"Con lo buena que es esta sal para salar el pescado, que uno lo mira después y no le ha
salido pico, ni blanco ni negro, y para comer, cuando molida, que es blanquita, como la
espuma del mar (y la mano arrugada de Teodora sigue escarbando aquel rastro de las
raices bajo la arena) y yo lo vendo de puerta en puerta en los pueblos a medio real el
paquetico de un kilo, para poder pagar el fiado en la bodega, porque si uno se demora
mas de un mes le dicen: "jno hay mas!" y le dejan morir, y Fermina, la mujer de
Mocholén, no me ha dicho nada todavia, pero me ve asi, como de lejos, y ya el Guaro
Garcia y Anterito, la bodeguita de la playa, no me fian el funche desde hacen dias"... (Y
Teodora estd en esto, en lo que le rinde la cabeza, cuando siente que alguien le tapa el
sol, y ella sabe quién es desde que le vio los pies grandes con las mataduras, y después
para arriba, los brazos largos, hasta las rodillas, y luego los huecos del guarda-camisa,
por donde le esta mirando el ombligo de Ernesto, que es una cicatriz redonda y
arrugada).

- ;Recogiste mucha grama?...

Teodora no le dice nada, sino que le pasa la brazada, y Ernesto se la lleva, y Teodora
continua covando la arena... "Si ahora Ernesto se pone a moler y me muele un saco, ya
mafiana me voy a Juan Griego y a La Guardia, y para la noche vendo eso y me alcanza
para el papelon y la harina y las vituallas, que desde hacen dias me falta el platano y el
ocumo y la auyama... jsi ni siquiera tengo el poco de pimienta que le hace falta a unal!...
Y las compraré en Juan Griego mismo, porque en Pampatar no me fian nada hasta que
me ponga ras con ras'... (Y Teodora termina de recoger otra brazada y regresa a la
enramada, y ahi mismo esta Ernesto, aforzado, moliendo sal y Teodora deja su grama
junto a la otra y mira hacia la salina, que esta sola, llena de los charcos de salmuera y de
lodo, y dice, mirando hacia La Caranta, que es por donde llegan los camiones):
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- ;Vendra el camién hoy?...

Ernesto estd, "taquiti-taqui”, moliendo la sal, y no dice nada, sino que mira por
donde tiene los ojos su mujer, y descubre lo mismo, que no viene. Y luego, mientras esta
moliendo, Ernesto barre con la mirada el cielo, y lo ve limpio, sin siquiera un celaje, y
piensa que lo que les conviene no es que llegue el camioén sino que llueva, para que haya
mas sal para todos, jaunque se pierdan los montones!... Y entonces levanta la vista de la
sal que va entrando a la maquina por la boca del embudo, y dice, como si hubiese
inventado algo:

- jTeodoral...

Teodora esta buscando en el cajon de la comida.

- ;No me oye?...

- Si, teof...

La brisa esta bis-biseando a través de los palos y las ramas.

- ;Qué deseas tu?... ;que venga el camion y se lleve los sacos de sal o que llueva y se
aniegue la salina?

Ernesto para, espectacularmente, la maquina y se queda esperando; pero Teodora
no se precipita, sino que le vuelve a calcular sus dos lados: lo que le darian los veinte
bolivares que les toca por la sal y lo mucho que se podria recoger después de que se
aniegue la salina...

- ;Qué deseas tu, mujer?

Teodora no esta desocupada, sino que le estd trabajando la cabeza, y hasta mas
ligero que la maquina de Ernesto, porque piensa que, también, jpara qué mas sal, si la
que tienen no se vende! Y ya cuando Ernesto arranca con la manilla, perdida la
esperanza de una decision de Teodora, ella salta:

- iYo deseo que venga el camion!...

- Y por qué?

— Asi, esos reales estan seguros, y después Dios nos ayudara, que algin dia tiene que
llover...

Ernesto ha regresado al "tiquiti-taqui" de la maquina, y alla tiene a Teodora al lado,
ayudandolo, empujando silenciosamente la sal gruesa dentro del embudo, y no se oye
mas que al mar y a la brisa ("esa es la radio de uno") y unas cottias que pasan "jcua-cud!"
por encima de la enramada solitaria y encendida sobre la restinga de la Boca de Nigua,
que esta cargando sol burreado, porque ya son como las once, y es otra vez Teodora la
que arranca con aquello:

- Yo me quedo con el camion...

- jAja!

- Ahora, dime tu...

- iYo lo que quiero es que llueva mucho, y que se aniegue la salina hasta el rastro
del yerbazal!...

Y Ernesto para otra vez la maquina, y se le queda mirando, como un desafio.

- ;Con eso comemos?...

- No, ahora no (y Ernesto arranca de nuevo con la maquina) jpero asi nos
desafamos de esta sal que no quiere nadie!...

- Si...
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- Y aluego, cuando la gente se haya comido la que le queda, y necesite otra, porque
inaide puede comer sin sal! (y Ernesto pide con un gesto del brazo la aprobacion de esta
verdad).

- Si (aprueba Teodora).

— ...Pues aqui estd, en la salina, y nos dara mas comida...

(Lo que no dice Ernesto es que ya tiene ganas de escaparse de esta tristeza de tener
los pies quemandose en la salmuera).

Teodora se queda viendo para la sal gruesa que esta empujando por el embudo con
sus viejos dedos agrietados. (No dice que lo que ella quiere es salir del fiado que deben).

Hasta en la restinga solitaria hay secretos entre dos que se quieren.

- ;Y no es mejor (dice Teodora) que llegue el camidn y mas tarde llueva?

— {Ji-jil...

Ernesto rie asi, de un hueco entre dos dientes:

- iTalo quieres todo, Teodoral...

Teodora se va a prender la candela y a asar el pedazo de la tarachana escalada que
les queda, y Ernesto se queda dandole, "taquiti-taqui”, al manubrio de la maquina de
moler sal, y pensando (“jalguien tiene que tener la culpa!”) que si a estas alturas del
verano no han podido vender aquel poco de sal que les queda, eso no es culpa de nadie,
sino del gobierno, que los estd celando para cobrar el impuesto... jsi... {Virgen del
Valle!... hasta a los burros querian ponerles guia!... Y cuando Ernesto termina de moler
la sal que tenia en el embudo de la maquina, se sientan los dos viejos sobre el palo de
ceiba y se reparten el resto del pescado, porque el pobre come cuando consigue, si a las
diez, las diez, si a las cuatro, las cuatro... Conforme con lo que Dios disponga...

- Funche no hay...

Teodora mira al hombre, y le dice:

- ;Y no sabe que funche no hay?

Ernesto, callado.

- ...;Y que no hay quien nos fie la harina?...

Ernesto, callado, metiendo tarachana asada en la boca con los chorizos grandes de
los dedos, y cuando terminan de comer se meten silenciosamente dentro de la enramada
y se recuestan los dos viejos sobre unos sacos, para descansar, y asi, arrullados por el
silbido parejo de la brisa por entre las paredes de la "quinta” pasa un rato lar...go y
hue...co y sono...ro, y Ernesto sigue pensando que ya es hora de que llueva y de que se
aniegue la salina, y que entonces habra que esperar cuatro o cinco meses (“jcuidado con
mas!") para que se seque, pero sale de esta angustia de estar con los pies reventados, con
las manos enllagadas, pasando hambre, pegado a estos veinte bolivares de sal... Durante
ese tiempo del cuajo, que es como esperar a que madure una cosecha, él puede sacar
guacuco y chipichipe en la orilla, como otros afios, y salir con su botecito a pescar pargo
y carite y corocoro y guatacara con cordel ("y ahi sale Teodora, despacio, sin hacer
ruido, creyendo que estoy dormido") y también puede ir a los trenes con Maximino, o
vigilar la playa para ver cuando atraca el pescado, y también, y en esto le puede ayudar
Teodora, puede buscar lefia por esos cerros para sacar los dos o tres bolivares diarios
que hacen falta a uno para sostener la vida, esperando que cuaje otra vez, la sal... (";Yala
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salina quiere blanquear!"... "{Ya esta cuajando!"... ";Y cuando vais?!... jvamos mafana,
pa' probar!”)...

Y cuando Ernesto se para (alto, flaco, cabello blanco, largo y revuelto) ya son mas de
las dos, porque el sol esta bajando en la direccion del cerro Los Cuicas, que es el que da
hacia el norte de Pampatar, y se pone el sombrero, y ve que Teodora ya esta siguiendo
los rastros de la grama en la restinga, y él mira a las nubes, que hay algunas por los lados
de Trinidad, y husmea el viento, y se dice ("jtronco de esperanza, compay!") que si
cambia el viento puede llover todavia...

Teodora ha reunido ya otra brazada de grama, y baja a la enramada, y sin muchas
palabras estan ya los dos camino de la botica de Pampatar, a probar suerte, cada uno con
su bulto, ella, Teodora, sobre la cabeza, y él, Ernesto, abrazandolo en la direccion de la
pierna, y ese camino es como de tres kilémetros, y aunque no hablan, calculan que con
esos tres bolivares Teodora podra pagar mafnana la camioneta para Juan Griego, y con el
resto pueden llegar hasta una bodega que queda hacia Porlamar y conseguir su poquito
de harina para el funche de esta noche... Pero ("jVirgen del Valle, y no me coge ni una
brazada?!") en la botica no necesitan mas grama, jmas bien les sobra atin de una que les
trajo Martin, el vigia!... Y ahi regresan los dos viejos, paso a paso, los tres kildmetros, por
la calle principal de Pampatar, que es la que lleva hacia La Caranta, y luego por el muro
y por la planicie, que por ahi se llega a la sal, y luego, cuando, rodeando toda la salina
por el cascajo que pisan los camiones, (porque los pies de Teodora son delgados y no
aguantan mas sal), llegan a la "quinta’, ya el sol esta cayendo por los cerros, y entonces se
sientan los dos viejos sobre el palo, y en todo el viaje ni ahora se han dicho nada, y
Teodora, que tiene mejor temple para los apuros, guarda la grama en un cajon, porque
mafana se puede vender eso en Porlamar o en Juan Griego ("eso se seca, Teodora,
bétalo”) y cuando llega el anochecer, que es como el amanecer, pero al revés, Ernesto
saca un frasquito de dentro de la enramada y se pone a untar sus mataduras de los pies
con mercurio ("para que forme cuero duro, como carapacho"), y, con aquella ofrenda de
sus pies grandes y venosos al cielo, mira otra vez arriba, y no ve nada, y en la salina esta
resbalando una luz blanca que se va apagando, apagando, comiéndose poco a poco los
palos de las bombas y los tambores y los tabureques...

- Ernesto, ;escuchaste la radio?... (Teodora recordé de pronto).

- ;Qué radio?

- En la botica.

No, Ernesto no habia oido mas que lo que dijo el doctor, que no...

— Pues alld dijo que iba a llover...

— ...Pero eso serd en Caracas... ;Qué saben ellos de La Boca?...

- Sera...

Y sigue oscureciendo mas y mas, primero el cerro de Punta Gorda, que es el que
esta a contraluz, y luego también el cerro de Los Cuicas, y el del Burro, y la Cabeza de la
Ballena, que es la ultima en apagarse, con una quinta sola que hay en la punta, cerca de
la cueva del Bufén, y luego se va apagando también (como un filamento largo y tendido
entre el mar y la salina, como un cordel) la fila de la restinga, y el mar, aunque el mar
guarda mas la luz, porque por ese lado no hay cerros y lo que hay son unas islas Los
Testigos que no se ven...
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Asi se va apagando el mundo de Ernesto y de Teodora, que ya esta agotada con las
carreras y con el no comer ("estamos malucos, Ernesto; todos los pobres estamos
descontrolados")... Pero ahi sale la luna, tan llena y tan blanca de luz que es una fantasia,
y la salina es un enorme piso de plata, y Ernesto siente por encima de la voz del mar y la
brisa que Teodora se estd acomodando en la cama de las ramas de tabaco pescador y los
sacos, y se preocupa (";tiene la cobija?") porque el frio llega a media noche, que es
cuando pega duro, y Teodora lo siente, y piensa que ya se estara durmiendo, la pobre,
porque ni contesta... (";no te vienes a acostar, Ernesto?") Y no, no se ha dormido, pero
seguro que no demora en llegarle el suefio, que ella con sdlo recostarse tiene, y entonces
se levanta Ernesto, y camina hacia la playa, antes de que Martin llegue para la salina
("jese hombre les madruga a todos!") por si ha varado un palo o ha atracado un pez, y
mientras camina sigue mirando al cielo, y le parece (no sabe si es verdad o es mentira de
fantasia) que por el noroeste hay unas atmosferas que pintan agua, y sin embargo la
brisa no ha cambiado de rumbo, y ¢l sabe que hasta que sople sureste no hay virazon,
que es un golpe de agua a plomo que dura mas de tres horas, que es lo que necesitan,
porque si no, si lo que se pone es borateria, eso es un chubasco que se desbarata en un
momento y no aniega la salina... Pero en la playa no hay nada, y regresa para la
enramada, y la salina se ve como un piso blanco, como una sola torta de sal ("jahi es
donde esta el engano!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez y mira al cielo ("vente a
acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte"... "Pero vieja, duérmase”)... y
espera y espera, y no ocurre nada, y ya Ernesto siente que Teodora esta al otro lado del
suefio, y entonces le pesan, s6lo con imaginarse a Teodora dormida, le pesan los pies
como dos barcos y le pesa la espalda, mu...cho, como si hubiese cargado aquel sol él
solito durante todo el dia, y es que esta muy... cansado, y todavia gira la cabeza por todo
ese cielo, y lo que ve son estrellas y ninguna esperanza, y entra dentro de la enramada y
se acuesta cerca de Teodora...

Y se duerme.

Lo que le despierta es un redoble parejo, gordo, de agua, y la voz de Teodora, que
dice: "jllueve, Ernesto, esta lloviendo!"... Y ya le estan cayendo unas gotas sobre los pies,
y él y Teodora se repliegan un poco contra la espalda de la "quinta", que es la que tiene la
parte mas protegida del techo, y alla estan los dos ("jmi madre, esta lloviendo!")
sentados, con las piernas juntas, viendo, y sintiendo, llover como hacia muchos, muchos
meses, que no llovia, y entonces es otra vez Teodora, la mas generosa de los dos, la que
dice: "jDios y la Virgen, Ernesto... te escuch6 primero!" Y como Ernesto no le contesta,
ella insiste y le tienta una mano en la oscuridad: "Que sea la voluntad de Dios"... Y
todavia nada, y sigue lloviendo duro, y ya, con el redoble de las gotas sobre el laterio del
techo, ni se oye al mar ni a la brisa, y fuera, en la salina, ya cae agua sobre agua, ya
chapotea sobre el charco, y Ernesto piensa, con una dulcedumbre inefable, que siente en
el corazon, que ya el agua habrda comenzado a esponjar la sal en los resolladeros, y
Teodora, que ha conseguido que Ernesto le coja por fin la mano en la suya, que es como
una pala grande, dice: "ganaste, Ernesto, llegd primero el agua"... Pero Ernesto callado, y
a Teodora le parece, por el resuello, que esta dormido otra vez, y ella dice para adentro,
para no despertarlo, que es bueno que descanse, y que ojald que ya que ha empezado la
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lluvia, dure bastante (“jsera de Dios!") y asi se olvidan de la salecita y se van a buscar otra
cosa hasta que cuaje la sal ("es que ésta es una gran cosa para la pobrecia”) y entonces...
Pero Teodora también (con la cabeza recostada sobre el hombro de Ernesto), esta
dormida... Y sin embargo, a pesar de que no hay nadie que mire caer el agua, sigue
lloviendo sobre el mar, sobre los cerros, sobre la restinga, sobre la salina ("jglu-glu!") por
todo, fuera de la "quinta" y hasta dentro ("plis-plas"), en torno a las piernas recogidas de

los dos viejos, para que la esperanza siga latiendo, terca, como la sangre, en el corazén
del hombre.
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Del barro

El turno

El dispensario estaba lleno.

A la puerta, una puerta estrecha pintada de marrén con unos feos vidrios
granizados de colores, le estaba saliendo una cola corta de gente. Lo que salia fuera del
dispensario, como una cola humana echada al sol tibio de las ocho de la mafana, eran
una mujer hombruna vestida de saco y en estado ya adelantado de prefiez, una viejita
limpia que no hacia mas que mirarse una mancha que le habia salido en un pecho, y un
hombre joven que tenia el pie enyesado.

Lo demas, dentro, eso estaba lleno de gente.

- 3Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafiana? —pregunto la viejita con
la mano latiéndole debajo del vestido, tentandose el pecho.

- Yo creo... —contesto la mujer, y se cuadrd en la puerta para contar la gente.

El hombre, sentado sobre la acera y con el blanco-sucio de su yeso tendido al sol,
grufio algo.

Y al rato lleg6 otra mujer.

Ni el hombre (que estaba rascandose debajo del yeso con un alambre), ni la viejita,
ni la mujer, que estaba apoyando su doble humanidad contra el quicio de la puerta,
pudieron verla bien.

Es que llegd como un ventarrén y se cold en el dispensario asi, como si fuese de
puro aire.

- iY esol... -llegé a decir la mujer del palté gris después de la sorpresa.

Y luego miro a la viejita, buscando un testigo de aquel descaro.

— Debe estar muy apurada —dijo resignadamente la anciana, arrimandose al muro.

Pero ya la mujer, una morena pequena y flaca que cargaba un bojotico blanco en el
brazo, estaba dentro.

Dentro era una habitacién no muy grande, recién encalada, con gente de todos los
colores y de todos los tamaios, sentada en derredor. Es todo lo que a la luz de aquella
mirada desvariada que gir6 como el reverbero de un faro debié observar la mujer, y
luego vio también que aquel corro cuadrado se rompia en una puerta, y que por este
hueco se llegaba a una enfermera sentada en una mesita pintada de blanco, porque aqui
se detuvieron aquellos ojos.

Asi, parada en el centro de la sala, con aquel cerco de miradas en acecho, la mujer
vio cémo la enfermera atendia a un hombre viejo que estaba subiéndose una pierna del
pantalon para ensefiarle algo que tenia en la pantorrilla, y entonces se contuvo,
visiblemente, porque se mordié un labio, y luego buscd, con aquella su mirada de
brincos cortos y huidos, si habia un hueco donde sentarse; pero como no descubriese en
esta nueva fulgurante inspeccidn sino los mismos bultos apretujados y los mismos ojos
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hostiles de antes, la mujer se qued¢ alla mismo, con su paquetico blanco al brazo, viendo
para el cuarto de la enfermera.

Se habia hecho para entonces, y como por la magia de aquella extrafia y agitada
presencia de mujer, un silencio impaciente, lleno de preguntas.

— Mira -se le dirigid, por fin, una embarazada de sweter rojo que estaba de las
primeras— escucha...

La mujer se volted y le vio la cara, y luego le dio hostilmente la espalda; después se
qued6 mirando a un almanaque guindado en el muro, sobre unas cabezas.

- Esa -dijo entonces la gorda discretamente a su vecina de asiento- ;como que ya
tuvo el muchachito?...

Todo el mundo escuché la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a
alcohol y a permanganato, qued6 desde entonces enredado en el bojotico blanco que
cargaba la mujer; mientras ella, con las mejillas afiladas, con aquel su cuello veteado de
unas inverosimiles transparencias amarillas y azules, miraba desde los carbones
encendidos en el fondo oscuro de sus cuencas al hombre sonreido que fumaba
indiferentemente en el almanaque.

- Debe ser -le contesto la otra— jpero si ella misma no sabia cuando le tocabal...

Y luego, después de un silencio insoportable, afiadid:

- Es que se la ve asi... como loca, ;verdad?

Y los ojos de todo el mundo despertaron entonces a la posibilidad de tener a una
loca cerca.

Pero ni asi, ni con estos fustazos de las miradas en pleno rostro, se movié la mujer
del bojotico blanco al brazo.

Fue cuando el viejo de la pierna mala se movié para el fondo de la enfermeria
cuando la mujer aprovecho este encandilamiento y se planté en una carrera frente a la
mesita.

Hubo entonces un murmullo, y todo el mundo se qued6 viendo al joven de la
camisa blanca, a quien correspondia el turno. Estaba de pie, mudo, mirando a la mujer.
Ella ensefiaba el bultico a la enfermera sin despegarlo de si misma, como si fuese parte
de su mismo cuerpo.

- iQué hubo!... -revento por fin el joven, abriendo los brazos a la consideracion de
todos- jque una se cuele asi!...

Y la mujer del saco, que estaba en la puerta de entrada, también dispar6 algo desde
lejos.

Pero todos los ojos y todos los oidos estaban tan pendientes de lo que ocurria en la
enfermeria que aquello no prosper6 y pudieron ver como la enfermera se levantaba
bruscamente de su asiento, hacia que la mujer se sentase alla mismo, en su propia silla, y
le decia:

— iCriatura!

Solo entonces dejo el joven de refunfuiiar, y se sento.

La enfermera mird con mucho cuidado dentro del paquetico blanco y se llevo, a
pesar suyo, una mano a la boca, y luego buscé apresuradamente en una gaveta, sacé una
ficha y desapareci6 dentro de la enfermeria.
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La mujer se quedo viendo un ratico en aquella direccién, que debia ser donde estaba
el médico, y después se enfrentd, desde su imponente posiciéon detras de la mesita
blanca, a toda la sala, apuntandola con aquella su mirada estrdbica y dolorida.

Alguien la debié llamar, porque se levantd de pronto y desaparecidé detras del
biombo blanco.

Nadie durante un buen rato dijo una palabra; ni siquiera se oy6 una tos; todos
estaban pendientes de aquel rumor apagado, lleno de pequefias interjeciones, que
llegaba de dentro.

Primero apareci6 la enfermera y comenzo a escribir sobre la mesita blanca; luego
llegé la mujer, arreglando cuidadosamente el bojotico, y se sent6 en una silla que se la
ofreci6 alguien desde dentro. La enfermera sacé un libro del cajon, lo abrid, y pregunté a
la mujer:

- Entonces, ;qué nombre le quiere poner a la nifiita?

La sala de espera era un solo oido grande y atento, y todos, hasta las dos que
esperaban turno fuera de la sala, pudieron oir como decia la mujer, resignadamente:

— Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a dura...

Luego, como la enfermera parecia dispuesta a esperar, aiadio:

— Ah, pues yo no sé...

- ;Le gustaria Marisa?...

La mujercita se estird nerviosamente aquel percal descolorido y arrugado de su
vestido y miré dentro del bojotico y se alz6 de hombros.

La enfermera esperd un rato, y después insistié pacientemente:

- ...;0 le gustaria mas Gladys?...

La mujer repiti6 con aire ausente:

- ...Gladis... Marisa...

- Marisa es un nombre muy bonito -se atrevié alguien de la sala.

Pero la mujer no hacia sino mirar obstinadamente a su bojotico y hablarse a si
misma, repitiendo los nombres.

- ;Le ponemos Marisa, entonces?... —dijo la enfermera.

- jAh! -y a la mujer le broté algo asi como una risa.

Luego mir6 a la sala con dureza otra vez, y regresé a la enfermera, y dijo
asperamente:

- Bueno..., si, hombre, ... Marisa esta bien...

Mientras la enfermera escribia en el libro hubo en la sala un murmullo de
aprobacion.

- La otra semana que vino a la visita dijo que era pa'dentro de un mes -habl¢ la
gorda del sweter rojo festivamente, como si con s6lo mencionar un nombre se hubiese
esparcido en la sala un aire de bautizo- y ahi esta ella, con muchachito y todo...

Las miradas de la sala saltaron todas hacia la gorda.

- Y parecia que venia vardn —dijo su vecina- porque tenia la barriga muy puyua...

— jAh! —tercié entonces la hombruna de la puerta- eso de las formas de la barriga
como que no tiene nada que ver, porque...

— A ver si se le mejora, entonces... —dijo la enfermera ayudandole a pararse.
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Y all, en aquella mujercita abrazada al paquete blanco, se habia reunido la atencién
de la sala otra vez.

Todos vieron como se levantaba, como apretaba el bulto contra su pecho y salia. Y
ya se habia puesto en el centro de la sala en dos brincos, porque todos sus gestos eran
bruscos y hostiles, cuando tropezoé con la gorda del sweter rojo, quien le dijo, con cierta
agresividad curiosa, pero con simpatia:

- Entonces, ;ya tuviste la muchachita?...

La mujer se detiene un momento, protege celosamente lo suyo con aquellos sus dos
brazos de hueso, y dice mirandola derechamente a los ojos:

- Y no lo estas viendo, pues!...

Pero la mujer no ensefa la criatura, sino que la aprieta mas fuerte contra su pecho,
y luego embiste contra el grupo, porque lo que le rodea es ya todo el mundo de la salita,
y ya consigue apartar a la gorda con un golpe de hombro cuando ésta le alcanza el
bojotico con un zarpazo de la mano y lo descubre.

Lo que queda a la vista de todos los que respiran en la sala del dispensario es una
cabecita amoratada y deforme.

- {No me la toquen!... —grita la madre.

Y gira, acosada, sobre si misma, buscando una salida, y le saltan los ojos
centelleantes, y ensefla los dientes, y aprieta mas contra su pecho a la criatura.

Pero de pronto hay algo, como una sensacion de impotencia, que le hace detenerse
en aquel tremendo vuelco de la huida, y se toma un pequefio descanso, y comienza a
recorrer de nuevo, pero mas despacio, aquel cerco de ojos; y entonces, en lugar de
dispararse otra vez hacia la puerta o de soltarse a golpear la gente, las facciones de la
mujer se distienden, y se le apaga un poco aquel incendio de los ojos, y abre, lentamente,
su bojotico, y sin una lagrima, sin un gesto duro, lo ensefia en derredor, como si ya
aquello que hasta entonces era celosamente de ella sola se hubiese convertido en algo
que es de todos. Y entonces la mujer se lleva lentamente la mano al pecho y suelta el
imperdible con que tiene enganchados los dos bordes del escote redondo, que parece
desgarrado de un tir6n, mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos
que le rodean un pecho desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o
hubiese estado ya seco desde el comienzo de la creacion, y entonces fuerza el pezén
dentro de la boca cerrada de la criatura, que no se mueve, y luego recorre en circulo los
ojos del mundo que le rodea, y dice, sin ninguna congoja, con solo una ausencia fria:

- Ya ven, no me coge el pecho... no come...

Después, tira bruscamente su pecho dentro de sus ropas, como si fuese una fruta
que estd mala, y dice con la voz blanca y exhausta, mientras cierra el imperdible,
avanzando un poco hacia la puerta, pero sin prisa de llegar a ninguna parte:

— ...Se paso toda la noche llorando... Yo se lo doy, no lo crean... -y la mujer levanta
los ojos al grupo...- pero es que no lo quiere...

Y se detiene, y queda esperando una respuesta, acaso hasta algun reproche...

Pero nadie en todo el grupo se atreve a hablar.

Y ella, como no le reclaman, como no la abuchean, ni siquiera le reprochan con la
mirada, afade:

- ... Y yaven, yanillora...
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Y asi, despacio, hablando casi con dulzura, la mujer llega hasta la puerta; y cuando
ya asoma fuera del dispensario mira a los lados, cubre la carita de la nifa otra vez,
aprieta el bojotico blanco entre sus dos brazos de hueso y arranca a correr, calle arriba,
en la direccion del cerro.

Dentro de la sala de espera del dispensario todo regresa a lo que era antes, que es lo
que ha sido siempre, al barro de donde venimos, esperando el turno.

En la cola humana que no cabe dentro ya solo quedan dos: la anciana que se palpa
una mancha que le ha salido en el pecho y el hombre joven que se esta rascando la
pierna dentro del yeso con un alambre. La hombruna que viste de saco ya tiene por fin
su asiento. Y la viejita le dice desde la puerta, muy ajena a cualquier otra preocupacioén
que no sea su pecho enfermo:

- ;Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafnana?
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Del asfalto

Los hierros de Guanoco

Luis Elviro Garcia, el duefio del botiquin, nacié en una curiara.

A su madre le cogié la novedad en un punto que llaman Morichalito; porque su
viejo, que iba navegando a canalete hacia Punta Evaristo, no tuvo tiempo de llegar a
nada mejor.

Después, Luis Elviro se cri6 aqui, en Guanoco. A los cuarenta afios, y con nueve
hijos que le dio Mercedes, su mujer legitima, habia llegado a ser propietario de una
bodega que nombraban "La luz de Guanoco" y de dos curiaras con las que salia de
pesqueria hasta la Barra de Maturin.

Tenia que salir a pescar, porque aquel negocito de pulperia no daba, con rockola y
todo, para llenarle la boca a nadie.

Es que Guanoco es un punto muerto.

Los dias aqui, en este rincdén del cafo, se alargan tanto que parece que se mueren de
calor y de cansancio, y si uno espera que llegue la noche para refrescar el cuerpo y para
reposar la cabeza de los desvarios, pues esta esperando en balde, porque las noches de
Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando callan los bichos,
comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la herrumbre
y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.

Pero no se imaginen que Guanoco ha sido siempre asi.

Cuando se vino "la Compaiiia“, hace cuarenta afos, todo el Cafio San Juan y todo
este Cafilo Guanoco se cansaron de cargar sobre sus lomos de agua turbia aquel
estrepitoso y abigarrado mundo de gentes que venian con la ilusién de "la mina". Y si
venian los hombres desde tan lejos que hasta hablaban lenguas diferentes, ;cémo no se
iban a vaciar Cicaina, que queda ahi mismo, hacia la costa de esa cordillera de cerros, y
Puerto Ajies, y Maremare, y Yaguayabrito, y Morocoto, y Los Conotos, y Guariquén, y
El Pilar, y Jurupt (que es el Jurupu de los guaraos) y Guaritoto y todas esas poblaciones
que estan sélo a unas horas de camino?

Entonces, que era cuando llegaron el trinitario Pita, que esta loco de ese sol que le
esta sorbiendo el seso de la cabeza como si fuese el agua de un coco; que fue cuando
llegd Jestis Martinez, que se estda quedando en el hueso de esperar a los clientes en la
soledad impresionante de aquella gigantesca estanteria vacia del Commissary, y que fue
también cuando se vino Ledn Guevara caminando solo desde Guariquén y ahora ya son
treinta y nueve; entonces, digo, ese lago de asfalto que llamaron La Felicidad tenia la
magia de lo que después comenz6 a ser el Distrito Bolivar del Zulia, o lo que fue
California en un tiempo, o lo que debe ser en estos dias un yacimiento de uranio en
cualquier parte del mundo donde lleguen hombres con la maquina de sonar
trabajandoles en la cabeza.
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Cuando después los hombres se desbandaron con el fracaso, los Guevara y los
Martinez, que de donde venian era del corazén mismo de aquella selva de jobos, de
acurrutus, de jabillos y de bucares, o algunos que, como el trinitario, llegaron de lejos a
sembrar su alma, se quedaron; como esos soldados que se dejan matar en las posiciones.
Ellos fueron los que aguantaron, sin moverse, los escombros de aquel cielo que se fue
desplomando poco a poco sobre sus espaldas y sobre las cabezas de sus hijos.

Entonces, con la basura de aquellos restos, comenzaron a sacudir a los nifos las
tiebres del "bugui-bugui” y de "la pulmonia que mata", o a morirse simplemente de
mengua; y asi fueron enterrandolos como a animalitos a los pies de los cauchos, los
ceniceros y los mulatos de aquel cerro que ahora se ve cubierto de pequenas cruces de
palo.

Por eso, por fidelidad al suefio de sembrarle a Venezuela un pueblo, queda todavia
aqui tanta gente que parece que ha perdido el juicio. Y gracias a estos locos conserva
Guanoco la memoria, y los puntos los mencionan todavia por el "Stock room", "El
tanque de brea liquida”, "La planta de hielo" y la Avenida Gémez, unos fantasmas de
muertos, de hierros viejos y de chimeneas que asoman entre los arboles y entre aquel
monte espeso y caliente por donde se deslizan traidoramente los mapanares y las
cuaimapifas que se bafnan en las turbias aguas del cafio.

A Guanoco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las
raices) por entre las calles, por entre las construcciones y las maquinas, por dentro de las
casas, estrangulandole la vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de
asfalto, ese estiércol del diablo donde no crece una hierba.

A este cementerio caliente donde se oye gemir débilmente a los hierros cuando les
abrazan las raices, donde ya no queda una sola rueda que gire, llegan de vez en cuando
algunas cartas con nombres de otros tiempos; y aqui se les acaba la vida, porque ;a
dénde van a preguntar en el pueblo por esos muertos?

Luis Elviro Garcia estaba descansando su barriga sobre el mostrador de tablas,
observando como se encendia la brea con las tltimas luces de la tarde (que duran lo que
un fogonazo, porque las noches en Guanoco caen como si se desprendiese del cielo un
plomo) cuando el hueco de la puerta se le llend con las sombras de dos hombres.

Uno de ellos sac6 un bolivar y lo puso a bailar sobre las toscas tablas del mostrador.

- Dos frescos de menta —dijo- y me das el vuelto en lochas. Luego se sent6 sobre
una gavera vacia.

El otro se habia quedado viendo la lista de canciones de la rockola, como quien
entiende los signos.

Luis Elviro Garcia se perdid detras del mostrador, y prendi6 la planta.

Al rato estallo el grito metalico de un rock-and-roll que corrié arafiando los seres y
las cosas muertas que habitan todavia aquella selva espesa de los entrecanos.

Cuando la garganta de acero se calld, ya estaban congregados los hombres y los
nifos tristes de siempre, y todos se vieron las caras sin ganas, adivinandose los hastios y
las malicias.

Hasta que, con el silencio, el botiquin fue perdiendo otra vez aquellos ojos.

— Mira, Garcia —dijo el que habia gastado el bolivar- mete una locha tuya ahi, vale...
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Luis Elviro le oyé de mala gana; pero, con la cara amarrada y todo, abrid la gaveta,
buscé en una cajita de cartdn, y fue a colocar la moneda en la rockola.

- ;Qué pongo? -dijo mirando a los dos hombres, que era lo que quedaba.

- Marca el seis. ..

Luis Elviro contd para él solo: "uno, dos"...

Y arranco una cancién mexicana.

"Ademas de prestarles la rockola y de pagar la planta eléctrica, todavia tengo que
poner yo la moneda", dijo.

Pero nadie mas que él mismo se oy6 decir el desahogo. Después, regresé su barriga
donde tenia costumbre, cerca del peso, y siguid pellizcandose la grasienta cara llena de
huecos de viruela, sacandose los barros.

Y como todo se acaba, pues también se acabo el disco.

A los dos hombres les sorprendio el silencio sentados, uno sobre el cajon, el otro
sobre el mismo piso de tierra.

- ;Y como les fue hoy? —pregunté Luis Elviro, que no era mucho preguntar.

El que estaba sentado sobre el cajon se levantd, llegd hasta la puerta, se apoy?6 en el
dintel con sus dos manos, y mirando hacia el depoésito de asfalto dijo con una voz que
parecia que era para alguien que estaba fuera:

- Vendimos un poco de ocumo y de yuca en Caripito...

- ;Ustedes se quieren venir a pescar mafnana? —pregunté Luis Elviro con cierta
cautela en la voz.

Los dos hombres se miraron.

Luis Elviro se esforzaba en ver a los dos, apuntando a cada uno con un ojo.

— ;Iriamos donde? —dijo el que estaba sentado en el suelo.

— A la via de Garantdn, frente a Irapa. Ustedes se irfan en la curiara pequeiia; ya la
grande la tengo completa.

- ;Habra lebranche ahora?

— Es buen tiempo para lebranche, y para cazén —contesto el pulpero.

Estuvieron luego un rato callados.

El mismo hombre, que ya se habia acercado al mostrador, pregunté en un tono
amistoso:

- ;Para cuantos dias?...

- Quince, dieciocho, segtn esté la suerte...

El que estaba sentado sobre el cajon no se habia movido siquiera, pero solté aquel
tiro al aire:

— ;Podrias fiarnos una botella de ron?...

Luis Elviro se les quedd viendo, y no cogi6 la botella, pero les dijo:

- ;Me prometen estar aqui a las cuatro?

Como los dos hombres no dijeron que no, y se habian quedado mirando el estante,
Luis Elviro agarré una de las tres botellas que quedaban, cubiertas de polvo, la sopld y la
limpié de dos manotones, le desenroscé el tapdn, y primero se sirvid a pico él mismo.

- ;Me lo brindan? —pregunto después.

- Claro...

Los dos hombres se echaron cada uno un trago; y se fueron, con la botella.
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Luis Elviro Garcia se quedé otra vez solo, en el unico punto de luz de toda la selva
de Guanoco.

A la rockola le brillaban tanto las latas que parecia que le habian prendido unas
velas.

Al rato llegé un hombre.

- Hola, José... -le dijo Luis Elviro.

José era un indio guarao que se habia quedado en Guanoco arrimado a una hija de
Hermenegildo, el que fabrica las curiaras.

Era pequefio; tenia unos ojos muy vivos (que brincaban de un punto de atencién a
otro) y tenia el pelo lacio y largo; vestia franela de un blanco gastado, y un pantalén kaki
que le tapaba los pies descalzos.

El indio se sent6 sobre el cajon.

- Entonces salimos mafana, a las cuatro -le dijo Luis Elviro.

- ;Conseguiste los hombres?

- Si...

El indio se qued6 esperando.

— Los dos hermanos Rodriguez —dijo Luis Elviro, por fin, quitindose con el hombro
peludo las gotas de sudor que le bajaban por la barba.

Después, se quedaron los dos callados, cada uno a lo suyo. Hacia un calor espeso;
como el que se siente en los trapiches cuando estdn hirviendo el guarapo, o como si
alguien aqui estuviese calentando un caldero con asfalto.

- Bueno -dijo por fin el indio, levantaindose- entonces me voy a acostar.

— Espera, José -le dijo el pulpero- témate un fresco.

Y sacé una botella del interior de la desportillada y sucia nevera de kerosén; la
destapo, y le puso un papelito del de envolver encima del pico.

José le restregd circularmente el papelito en el morro de la botella, como si se lo
estuviese atornillando; luego, boté el papel al suelo y tomé un trago lento, mientras le
veia la sudorosa cara picada al bodeguero.

- Anda, suéltalo... -le dijo Luis Elviro, sonriendo.

— T sabes igual que yo.

- No importa, quiero oirtelo... Te brindé el fresco por eso.

El indio le ensefié unos dientes muy blancos, y bajé los ojos.

- ;De qué partido eres tu? -le pregunto el bodeguero.

- Yo no soy de ningtin partido.

- ; Tt eres amigo de los Rodriguez? —insistid.

- Tampoco son enemigos mios...

El indio terminé de beber su fresco, dejo la botella encima del mostrador, y dijo,
mientras salia del negocio:

- Bueno, adios.

— Mira, José —lo llamo el bodeguero.

Pero ya el indio habia brincado el pedazo de luz que rebosaba de la puerta, y habia
desaparecido en la oscuridad. Camind, milagrosamente, sobre unas carcomidas vigas de
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hierro que hacian de puente sobre el deposito de asfalto, que era un embalse natural, y
tomo la Avenida Gémez, una destartalada callejuela llena de basuras que hace tiempo
que murié entre la hilera de casitas arruinadas de zinc y tablas de cuando vivia el
General (pero tan muertas y malditas como ¢él) y las agresivas avanzadas de la selva que
estan estrangulando el pueblo con las implacables zarpas de sus raices.

Iba rapidamente, viendo con las puntas de los dedos, por lo que antes era la estacion
del tren y ahora es un enorme jaulén de hierro con aquellos pingajos de zinc colgados
del techo, que de noche asoman como fantasmas de entre los drboles, y por la via de los
esqueletos de hierro de los vagones y aquel depdsito de agua para las maquinas de vapor
que yace destripado en el suelo.

José estaba acostumbrado a caminar sin pegarse los pies en los charcos de brea, y a
correr de noche sobre los podridos durmientes y sobre los rieles, con la luz de la luna
cargada sobre sus espaldas, indiferente a estos fantasmas mitad arbol, mitad hierro y
mitad culebra que asoman en Guanoco por todas partes. Guiaba sus pies tan sin querer
en lo oscuro, que hasta con aquella preocupacion de Luis Elviro encaramada a la cabeza
podia seguir sus leves huellas de aire.

Luis Elviro Garcia era un comerciante muy habil, pensaba José, y muy "vagamundo”
también, porque esto se lo tenia reconocido todo el pueblo; tanto que hasta queria
sacarle plata a la politica.

Cuando estaba el General montado a caballo sobre el pueblo, picandole
despiadadamente las espuelas hasta sangrarlo, Luis Elviro estuvo exhibiendo un enorme
retrato suyo en colores en todo lo que era la pared principal del botiquin, y consiguié
influencias que todo el mundo aprendié a respetar, porque era tanto como temer a las
comisiones.

Luego, cuando llegé el 23 de enero, Luis Elviro Garcia descolgé tranquilamente al
General.

Fue tan asi, que cuando comenzaron a llegar los retratos en colores de los nuevos
candidatos, Luis Elviro se las compuso para conseguir los tres, y los guardé enrolladitos
debajo del mostrador.

Asi, con estas cartas escondidas en la bocamanga, el jugador que llevaba el
bodeguero dentro esperd hasta que supo que habia llegado el momento de arriesgarse a
una sola suerte. Y como las estrellas de las largas noches que pasé enchinchorrado en el
patio le soplaron aquel nombre, pues un dia amanecié la pulperia con un enorme retrato
del Contralmirante.

Pero a pesar de las oraciones, el Contralmirante perdio.

Entonces mismo, al dia siguiente de los resultados, Luis Elviro Garcia arrié
apuradamente su bandera, y se puso a celar las caras con un susto que no le cabia en
aquel peludo corpachdn del bodeguero; pero, lo que son las cosas, aquella renuncia cayo
bien a la gente. A Luis Elviro Garcia también le salvé la unidad.

Dos semanas después, cuando llegd el cura para la misa mensual, y ya nadie se
acordaba otra vez de las politiquerias de Luis Elviro, a algun diablo se le ocurrié dedicar
el oficio a la intencion del nuevo presidente.

Ya estaban reunidos en el galpén de la estacion, esperando que el cura subiese al
altar, que era un pano extendido sobre la plancha podrida de una mesa de torno, cuando
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aparecio Luis Elviro con su gastado traje azul de los bautizos cefiido a la barriga, como
un corsé.

Alguien dijo:

- iMiren quién viene ahil!...

La cincuentena de personas volte¢ la cara.

- "i{El sinvergiienza!"

- "iEl vagamundo!”...

- "iDéjenlo venir —-dijo una mujer- que esto es una misa!"...

El cura, que se estaba poniendo las ropas, se quedd viendo a Luis Elviro, sin
comprender los gestos ni las palabras. Luis Elviro recibié aquel rumor que le sali6 al
camino como algo que le tenia que llegar, y se fue acercando humildemente, viéndose
los zapatos, que los traia, por cierto, recién lustrados.

Fueron dos hombres jovenes, los hermanos Rodriguez, los que se adelantaron a los
demas, y los que lo empujaron, y los que le hicieron retroceder de medio lado y los que
después le pusieron a correr hacia las vigas de hierro tendidas sobre el deposito. La
gente, que hasta entonces se habia contentado con animar de lejos a los dos hombres,
comenzd a correr detras de Luis Elviro, que ya no podia respirar del susto y del
cansancio.

Lo arrinconaron contra el depdsito; el bodeguero parecia un vaquiro cercado por
perros. Pero no fue un perro, sino un muchachito, el que le agarré de la ropa y le
reventd los primeros dos botones.

Cuando Luis Elviro consiguié pasar por encima del puente, estaba en los mismos
calzoncillos.

Si no es por el cura, que lleg6 con las ropas flotindole como banderas -y eso lo
recuerda ahora el indio José, mientras va cerro arriba, como si lo estuviese
presenciando- a Luis Elviro le hubiesen tirado de cabeza dentro del asfalto.

"Esa es cosa suya —se decia ahora el indio, con la luz de la luna ya borrada de sus
espaldas, porque se estaba nublando el cielo- pero yo salgo antes a falta de dos hombres
que embarcar a dos enemigos"...

Cuando el indio José llegé a la puerta de su ranchito, de donde se dominaba el cafo,
todo lo que quedaba del pueblo y parte de las espesas selvas que apretaban aquellos
cauces de agua lenta, dijo a su mujer, que estaba, pegada a una luz de kerosén, cosiendo
un remiendo:

- Ya viene la lluvia por Jurupuju...

Cuando José se par6 del chinchorro, en la madrugada, ya tenia los pies mojados.

No desperto a su mujer, pero le tento el cuerpo, para ver si llovia también cerca del
muro; y comprobo que por ese lado el techo estaba entero.

Asomo a la puerta; escuchd caer la lluvia sobre el zinc y sobre la selva y sobre el
cafo, con la extrafia sensacidon de estar oyendo el tropel impresionante de la candela
(hinchando y reventando los tallos, quebrando las espaldas a los palos, explotando las
semillas) a través de las selvas de Jurupuju.

El indio prendié un fuego sobre la piedra de la cocina; cogié agua del chorro que
bajaba del zinc; hirvié el café, y lo sorbid, parado en la puerta, muy lentamente.
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Luego se calé su sombrero de cogollo hasta casi la quijada, y se sumergi6 en el
aguacero, empapandose como un bizcocho.

En el abismo infinito y negro de aquel cielo gordo, prefiado de agua, se quebraban
de vez en cuando unos largos palos de fuego, que primero encendian el cielo, y luego,
cuando se apagaba el resplandor, ensefiaba las raices, y al rato, como a unos diez pasos
del indio en aquellos chorros de agua que le corrian por entre los dedos de los pies,
como peces, estallaban los redobles impresionantes de los truenos, que le traian al indio
unas cosas del otro mundo.

"La tormenta bajara pronto por el cafio”, se dijo con temor.

Con su franela y sus pantalones hinchados de agua, con su cabello pegado a la
frente y a las orejas debajo del sombrero, que chorreaba como una gargola, José iba
sintiendo las esquinas de los huesos en toda la superficie de su friolento pellejo de
guarao. Los pies, esas segundas manos del indio, se adherian fuertemente al piso
resbaloso del sendero, y brincaban las raices, mientras orillaba peligrosamente las
babosas pendientes que van a caer verticalmente sobre la vieja estacion del tren. Cuando
José alcanz6 la Avenida Gdémez, sus pies se cuidaron mucho de los hierros que
desentierra el agua, como cuchillos.

Alguien que pudo alzar la voz sobre la tormenta dijo:

- ;Vas a salir con Garcia?...

El indio se detuvo delante de la casucha.

Era Auristelo, un zuliano enfermo del pecho que no tenia con qué abandonar el
cano.

— Si -y por decir algo le dijo: —;T1 te vienes con nosotros?

- No, vale; yo ya estoy viejo para eso... No, es que me esta lloviendo en la casa...

- Bueno...

- Bueno.

El indio, consciente de la proximidad de los hombres, de las mujeres y de los nifios
desvelados debajo de aquellos techos de zinc y de paja podrida, iba observando con
susto las extrafas figuras que hacian los hierros retorcidos y los pedazos de chimenea
cuando se encendian brevemente con los reldmpagos entre el monte y entre los arboles.

Cuando el indio lleg6 corriendo al estrecho camino de las viguetas, tuvo cuidado de
no tropezar con un tornillo que asomaba peligrosamente en el reborde, y que nadie
habia cortado en veinte aflos porque aquel caminito no era de ninguno en particular
sino de todos.

Luis Elviro tenia ya reunidos a los hombres en la bodega, y les estaba brindando el
café. Alla estaban los dos hermanos Rodriguez, acuclillados contra el muro, con la rueda
del cogollo cubriéndole las rodillas.

Y cuando Luis Elviro dio la sefal, los dos hombres se movieron, perezosamente,
con los demas.

El agua del Cafio Guanoco estaba terminando de subir con la marea por el estrecho
canal que subia al caney donde Luis Elviro Garcia guardaba las curiaras, que ya estaban
cargadas con los filetes de guaralillo de cien brazas comprados en Cumana y con las
provisiones, que para eso el bodeguero era un hombre muy organizado.
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Primero sacaron la cuariara grande, donde iban las redes; los diez hombres
rodearon silenciosamente con sus brazos el redondo y macizo cuerpo de jabillo de la
canoa, y fueron deslizando trabajosamente la embarcacién hasta la misma boca,
tropezando los pies con los mangles, las yaguas y los burrumiches que crecen entre el
barro gredoso de la orilla.

Alla dejaron a un hombre; los demds subieron, respirando trabajosamente el
aguacero, a buscar la segunda curiara.

Cuando también la curiara pequefia estuvo en la boca, cuando las dos
embarcaciones estuvieron listas para partir sobre las aguas del Caio Guanoco, Luis
Elviro distribuyé su gente. El indio José observé como los Rodriguez embarcaban en la
segunda curiara, que era mas pequeila, y como luego el mayor de ellos, que era conocido
como muy buen patrén, prendia el "Jonson 35" y empunaba la barra.

José montd en la curiara grande, donde el propio Luis Elviro agarré el timon. La
lluvia azotaba furiosamente el Caio Guanoco (que ya hacia unas horas que estaba
moviéndose con el invierno) y todo lo que iba montado sobre sus espaldas de agua
espesa y estirada: las dos canoas y los diez hombres doblados sobre sus rodillas rumbo a
la Barra de Maturin.

Los truenos retumbaban cada vez mas cerca, y los rayos encendian las sinuosas
aguas del caio como si fuese el lomo interminable de una gigantesca culebra que se
deslizase entre aquella tupida selva que los hombres sabian que estaba llena de animales
en acecho, y donde ningin ser humano habia osado meterse nunca.

Luis Elviro entreg6 el timén a José, buscandose las manos en la oscuridad, y
mientras se cubria la cabeza con una tela encerada que sacé de un cajon
cuidadosamente, para que no se le llenase de agua, dijo gritando:

José, que en aquel momento estaba observando la oscura mole de la curiara
pequena que les seguia a unos treinta metros, le dijo que si, y después, cuando la barra
pas6 a manos de Luis Elviro otra vez, José se amarrd la coleta al pescuezo, y quedd
observando detras, donde se oian algunas voces por sobre el fragor de la lluvia y de los
motores.

- i5Qué estas viendo ahi?! -le pregunto Luis Elviro.

- iNo, nadal... {El cafio esta arrastrando mucho palo grande!...

La curiara tropezaba a menudo con los palos que arrastraba la creciente. Cuando se
les descubria con los relampagos se les sentia mas cerca y mds amenazantes.

— iDonde hay que tener el ojo pelao con esta tormenta es en el San Juan!... -gritd
Luis Elviro.

— ;Si! —contestd José- jpor los tanqueros!...

Y cuando mird cano arriba, descubrié que alla, detrds de la selva donde nacia el
cafo y por donde vinieron también los truenos, comenzaba ahora a amanecer.

Los hombres reaccionaron contra el frio y contra el oscuro temor supersticioso que
despierta la tormenta, sefialando los enormes troncos que bajaban traidoramente
sumergidos en aquellas aguas hinchadas y poderosas del cafio.

Asi, con el mismo ritmo de lluvia incesante y tenaz con que salieron de Guanoco,
desembocaron las dos curiaras en el San Juan, que tiene un cauce mas ancho y mas
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profundo. Por ¢l bajan los tanqueros que cargan en los muelles de Caripito el petréleo
de los pozos de Oriente.

José fue el primero en divisar uno, que venia bajando a toda maquina. Y se lo dijo a
Luis Elviro, bebiéndose la lluvia. El bodeguero dio la voz atras, a la curiara pequena, que
los seguia a unos treinta metros; aunque los hermanos Rodriguez debian haber visto ya
el barco también, porque lo tenian mas cerca.

Luis Elviro apur6 a los hombres que estaban achicando el agua de la curiara, porque
ya les llegaba mds arriba del tobillo.

José se esforzo en ver a través de aquel mar que se vaciaba sobre el cafio entre dos
luces; observo cémo avanzaba la enorme mole del tanquero, y se dio cuenta también de
que la curiara pequefa venia ahora avanzando a pleno motor, con la intencién de
alcanzarlos.

El indio advirti6 del peligro a Luis Elviro:

El grito del indio: "jjEeeeeeehhhhhh!!... abrié un hueco entre aquel fragor de lluvia.

Y hasta sond como si hubiese caido en alguna parte.

Los dos hombres que estaban achicando el agua de la curiara y el que iba en proa,
cuidandose de los troncos, se quedaron pendientes del resultado. José observaba con
temor la maciza marcha del tanquero, que se les venia encima por el centro del cafio;
pero a la vez le preocupaba la curiara pequena clavada atras, tratando ahora de
rebasarles por la derecha...

El indio malici6 que podia ser una maniobra para obligarlos luego contra el
tanquero.

Fue cuando Luis Elviro, que comprendio el temor del indio, les grité asustado:

José observo con sorpresa y con alivio que la curiara de los Rodriguez viraba
noblemente a la derecha, atin a riesgo de incrustarse entre los mil pies traidores de
mangle y merecillo que asoman entre el barro gredoso de la ribera.

Luis Elviro, que estaba pendiente de la maniobra de la curiara, descuidé la suya; y
cuando tuvo que girar él la barra con aquella brusquedad del apuro, se le quedd el timén
pegado. José vio como el bodeguero se agarraba nerviosamente del hierro con aquellas
sus dos manos grandes y gordas. Y vio el miedo que se le pintaba en su cara llena de
huecos, que la tenia envuelta en la tela encerada que se puso al comenzar el viaje
(porque de todo esto tuvo tiempo el indio José de darse cuenta en aquel pequeio
instante que precedi6 al accidente) y de cdmo la curiara se iba quedando ligeramente
inclinada hacia babor, metiéndose precisamente en la linea del tanquero, que venia con
aquel inmenso cuchillo de su proa cortando el agua por el eje mismo del cafo.

José vio cuando sus tres comparfieros se lanzaban al agua.

Entonces son¢ la sirena del tanquero, un grito ronco y largo que espant6 a las aves
acurrucadas en sus nidos de la orilla, empujandolas contra las aguas de aquel diluvio. Y
entre aquel bosque de aletazos y aquella griteria de los pajaros, se oyeron voces en el
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tanquero, y ruidos de cadenas y un girar forzado de hélices; pero ya era tarde, y el indio
grité a Luis Elviro, y se tird, lo mas estirado y largo que pudo.

Vio brevemente, mientras nadaba, cdmo el bodeguero, con los ojos grandes y
ansiosos puestos en los filetes de Cumana y en las provisiones, se esforzaba por rectificar
el rumbo con un canalete, y cdmo conseguia salir audazmente de la linea del barco, que
ya tenia la enorme mole de su nariz de hierro sobre su espalda, y como la curiara corria
luego en un equilibrio prodigioso sobre la primera ola que venia levantando en las aguas
espesas del cano.

Pero de pronto, la curiara vird; la ola le cogié aparatosamente de costado, hizo una
pirueta alta y lenta, y trambucd; con la facilidad con que se vuelca una piragiita.

Todos, desde la orilla, como los Rodriguez, o nadando, como José, o desde el
tanquero, esperaron ansiosamente que Luis Elviro saliese nadando cerca.

Asi, en esta espera, sin mas voz que la del batir estrepitoso y mojado de la lluvia
sobre el cafio, pasé un segundo, y pasaron después, lentamente, diez segundos...

A la curiara, que se iba orillando desgarbadamente, con su pequena hélice mirando
al cielo prefiado de agua que estaba alumbrando aquel amanecer, solo le salieron a flote
los corchos de los filetes.

El cafio continuaba bajando estirada y poderosamente hacia el mar, lleno de los
huesos de palo y de los escombros de paja que arrastraba la creciente, indiferente a la
agonia de Luis Elviro en alguna parte de su formidable cuerpo de agua.

El tanquero se detuvo donde pudo, detras de una curva del cafo, y retrocedio, con
riesgo de quedar varado. Los marineros soltaron las lanchas, y atendieron a los hombres
de Luis Elviro, que ya estaban buceando en el agua espesa de tierra del Cafno San Juan.

El indio José fue testigo de como los hermanos Rodriguez bucearon hasta agotar sus
fuerzas por conseguir el cuerpo gordo y peludo del bodeguero.

Cuando después, al cabo de largas horas, el cielo termind de escurrir el agua,
cuando el sol limpid el techo del cafio con aquel azul y aquel oro reverberante que
abrasaba el pellejo, y cuando terminaron de perder la esperanza, una lancha del
tanquero se acercé hasta la curiara, y José, que iba dentro, se puso a observar el timén,
para ver si alguien pudo tenderle a Luis Elviro aquella trampa. Los hermanos Rodriguez,
que le vieron la malicia desde lejos, sentados en la curiara pequefa, con el cuerpo
exhausto y el alma livianita, como le queda a uno el animo cuando no le sobra nada que
le pese en la conciencia, se le quedaron viendo sin molestarse.

José, el indio guarao arrimado a la hija de Hermenegildo, que fue testigo de cémo
murid Luis Elviro, sin que nadie le empujase, en el trambucén de una curiara, descubrio6
de pronto que él, con sus malicias, pudo haber precipitado al bodeguero para siempre a
aquel mismo lecho de jabillo y de agua crecida en que lo habian parido hace cuarenta
anos.
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De la madera

La carga de cedro muerto

La rancheria amanecié sumergida en la espesa niebla del bosque y llena del humo agrio
que hace la lena verde recién prendida.

Hacia mas de un mes que habian dejado de caer las ultimas lluvias del invierno, y
sin embargo toda esta montafia de Payara y Culpa y Mayita, el mundo verde donde no
llegan sino los lefiadores que suben por El Baul, estaba rezumando agua turbia por los
cafnos como si hubiese llovido la vispera, y el aire aterido y himedo de la montafia habia
empujado a los choferes a pegarse al fogén mientras esperaban su turno.

A lo largo de la reluciente culebra de estafio que era la pica recién abierta habia
hasta veintitrés camiones roleros pegados el uno al otro rabiosamente, algunos casi
sentados sobre sus cajas, conformandose a las quebraduras del camino.

La mayoria de los choferes se contentaban con vigilar sus camiones desde aquel
cerco del fogén. Sin embargo, algunos, mas impacientes, seguian obstinadamente
pegados al volante, al acecho de la menor sacudida de esta enorme culebra mecanica que
avanzaba a la medida desesperadamente lenta en que el giiinchero y su ayudante iban
cargando uno a uno los formidables cuerpos de las rolas sobre las plataformas de los
camiones.

Habria, inmersos en aquella humarada picante del fogén acabado de encender,
zahumadndose, unos veinte hombres.

Encachuchados, con las barbas sucias, con las mugrientas toallas enroscadas al
cuello, los choferes esperaban sentados sobre piedras o recostados contra los horcones,
hablando de hembras y de arboles.

Habia, ademas, metidos en el fogén, dos mujeres (una colando el café, que los
choferes alcanzaban a olerlo por rafagas en medio de aquel asfixiante olor a palo
quemado, y la otra cortando unos grandes pedazos de carne) y el "chacotero”, un
hombre oscuro y triste que parecia caminar dormido, pilando mecanicamente, con
golpes acolchados y lentos, el maiz para las arepas.

Cuando una de las mujeres comenzé a repartir el café hirviente en las laticas de
"diablito", los hombres se quedaron callados un rato. Luego, con el contacto caliente de
las latas, fue naciendo un desigual y ruidoso rosario de sorbetones, y saltd, con el
silencio, el contrapunto de algunas distantes palabras de los que estaban cargando el
camion del "Chivio"” en el terraplén.

Cristdbal Yepes, que era un hombre grande y peludo, se tom¢é primero su café, dejo
la latica sobre un tirante de cedro, y, acercandose al fogdn, dijo, alegremente:

- Dame mi carne, Maria, que me tengo que ir...

Después, salié con los demds a ver bajar el camidn. Habia, desde el terraplén de
carga hasta donde arrancaba la pica, una bajada pendiente y babosa donde la semana
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pasada se habia volcado un camién con todo y sus doce toneladas de apamate, y donde
los choferes se santiguaban supersticiosamente antes de bajar.

El camién descendia lenta-lentamente, aguantandose, con las piernas delanteras de
sus poderosos cauchos rodando y escurriéndose al mismo tiempo sobre la baba del piso
con aquella enorme carga muerta de cedro encima.

Hasta que piso, por fin, el suelo firme del camino rolero sin novedad, con sélo los
doloridos gritos de las ballestas.

Los choferes rompieron la angustiosa tensiéon del grupo gritando al "Chivtio"
algunas groserias. Luego, Cristobal Yepes quedé viendo cémo arrancaba el primer
camion de la fila, que era un F-9, como el suyo, y cdémo tomaba el camino del terraplén
de carga. Y se fijo en su camidn rojo, que quedaba en primer lugar. Algin impaciente
hizo sonar dos cornetazos. Pero Cristdbal se dijo que primero tenia que comer. Fue
luego, al ir a reclamar su carne, cuando observé al "Gallo" escurriéndose por la parte
trasera de la rancherfa, caminando con aquellas sus anchas y largas zancadas de
campesino, hasta subir a la cabina del camién verde que estaba estacionado detras del
suyo.

"Ese, como que me estd buscando el genio". Lo penso, pero no le dijo nada; se fue
cerca del fogdn, recogioé un viejo plato de peltre lleno con la carne, la yuca y las dos
arepas, y se sentd sobre una piedra. Desde alli podria ver al "Gallo". Y lo vio, echado de
bruces sobre el volante de su camion, esperando.

Y asi llega, agazapado y quieto, el tiempo en que el "Gallo" prende su camién y
empieza a maniobrar.

- jjMira, vale!! -le grita Cristobal Yepes con la voz ronca y cargada, pero sin
moverse... —jjqué hubo!!

Todos los hombres de la rancheria y los camiones se han colgado de esta voz, tensa
como un cable de giiinche cuando esta cargado, y ven, y oyen, como avanza el camion
verde del "Gallo" hasta el terraplén.

Se produce luego, cuando se apaga el ruido del motor, una espera hueca y honda,
como un vacio; y, por fin, se oyen las pisadas de Cristobal Yepes, que baja; y cuando
llega a un metro del "Gallo", y cuando todo el mundo espera que lo coja de un brazo, o le
dé un pufo, entonces, ni le habla siquiera, sino que se dirige al giiinchero, y le dice, sin
altaneria, y hasta sin rencor, pero rotundamente:

- iMira, Ramoén!, -y la voz retruena en todo el bosque- tu sabes que mi camio6n esta
primero, y que yo respeto los turnos siempre. Yo no tengo ganas de pelear. Sélo que
regreso ahorita mismo a mi camidn y te lo traigo para que me lo cargues. Si todavia esta
este otro aqui, estorbandome, le tiro mi camidn encimal.,, jAvisao!...

Y Cristdbal Yepes regresa sus pasos, que se oyen sonoros y rodados en todo aquel
mundo, sigilosamente callado, de arboles.

El "Gallo" no dice palabra; se queda recostado contra el guardafangos verde de su
camion, como viéndole la marca a un caucho.

Los demas han seguido con los oidos y con los ojos el regreso de Cristobal Yepes a
la cabeza de la culebra de camiones, y observan como prende su F-8, cdmo arranca
despacio, cdmo avanza después sobre el barro, lentamente, hacia el cargadero, y como,
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cuando ya esta llegando al terraplén, el "Gallo" monta de un salto en su camién y
maniobra bruscamente para dejarle sitio.

A Cristobal Yepes le sobra tiempo para tirarle el camién encima; pero se aguanta, y
espera que su rival se haga a un lado.

Luego, todo regresa a lo que era; y Cristobal Yepes se ocupa de cargar su camion,
haciendo que no ve al "Gallo", pero viéndolo, en verdad mas con el corazén que con los
ojos, abrazado al volante de su camién, comiéndose (y Cristobal Yepes lo siente en un
hormigueo del estémago) aquella humillacién en una agonia larga de una hora sin
moverse, dedicado a observar, a espiar, mejor, todo el cuidadoso movimiento del
ayudante del giiinchero cuando pega los ganchos, y a sentir el lento chirriar que hace la
grua cuando hala las enormes rolas, con sus cables a punto de reventar por el esfuerzo,
para depositarlas despaciosamente sobre la crujiente plataforma del camién segun las
instrucciones del mismo Cristobal Yepes, quien sabe que las doce toneladas que pesan
las seis rolas de cinco metros tienen que ir perfectamente cargadas si quiere llegar él
entero al aserradero de Puerto Cabello.

Cuando, por fin, el F-8 de Cristobal Yepes comienza la bajada peligrosa hasta la pica
de rolas, el "Gallo" es el unico que no presta atencion a la maniobra, porque arranca
bruscamente su camion para adelantarlo hasta el cargadero.

Y dice, con una voz rota que no oye nadie:

- ijRapido, vale, que me tengo que ir!...

Cristobal Yepes saluda a los hombres que le observan desde la rancheria, y
emprende el viaje, aguantando, rodando lentamente aquella enorme carga de rolas que
se le puede voltear en un desnivel, o deslizar sobre la cabina, como un alud, por
cualquier brusquedad.

Un camioén que viene llegando tiene que maniobrar peligrosamente en el borde de
la quebrada para darle paso.

Entre los camiones de sacar madera se respeta un codigo severo: los que van vacios
ceden siempre el paso a los que van cargados.

Y les desean suerte.

Aunque siempre hay algun atravesado, como el "Gallo".

Cristobal Yepes va pensando en él, y en el peso de las rolas, y en el motor del
camion, y en lo peligrosa que es aquella pica para sacar madera, mientras rodea con sus
brazos peludos, tensos como cables, la enorme rueda del volante.

"Como si estuviera abrazando las caderas de una mujer", piensa, y se rie solo.

Y en eso se queda pensando después Cristobal Yepes, mientras avanza lenta y
pacientemente sobre la pica, sintiendo cada hueco, cada piedra, en la Consuelo. En sus
caderas, que son altas y redondas, y en aquellos ojos en los que uno no consigue el fondo
nunca.

Es verdad que ella tuvo unos amores con el "Gallo"...

"{Pero ese pendejo es un cohete quemao!”

Cristobal Yepes se entretiene viendo pasar lentamente los palos de caoba, de cedro,
de apamate, de saman, de saquisaqui, de mijao, de mora, como si los conociese a todos.
Y piensa que cada vez que pasa un camion es como si estos arboles que todavia siguen
vivos estuviesen asistiendo a su entierro. Cristobal, torpe y todo, lo siente asi por dentro.
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El no sabe si los palos se pueden poner tristes al ver pasar a sus muertos, pero se le
ocurre pensar que es verdad que nacen y mueren igual que los cristianos...

Asi, lentamente, como un cortejo funebre, va pasando el fragoroso desfile de las
rolas por todo aquel enorme bosque sobrecogido. Y arriba, el azul lejano del cielo se va
yendo despaciosamente, como si de veras se moviese el ritmo del camidn, por encima de
las ramazones altas del bosque.

..."Igual que los cristianos", se dice Cristobal Yepes, abrazado tensamente a la rueda
del volante, sintiendo nerviosamente cada desnivel de la pica, cada contraccion dolorosa
de las ballestas en los huecos, como si todo el camioén formase parte vital de su
humanidad poderosa...

... "El camioén es un amigo noble", se habla mientras conduce lentamente aquel
entierro de arboles, "por eso es que uno lo quiere también. Cuando el giiinchero va
depositando las rolas a pulso de cable sobre la plataforma del camion, uno esta atento a
que le distribuyan bien la carga; como si se la estuviesen poniendo al burro de uno, o
ain mas, como si le estuviesen acomodando un peso grande sobre las espaldas a un
cristiano. Y asi, como le trata el chofer, responde el camién; de amigo a amigo; de
enemigo a enemigo. Porque es verdad que el que maltrata a su camién lo paga... Aunque
también es cierto que a veces (siempre hay algun amor desleal) por querer tanto al
camion y por cuidarlo se le termina a uno el aire de este mundo. Como hace poco a un
chofer de nombre Colina, a quien en lo que fue a meterle la cuna le salto la rola fuera del
camion, y lo cazd"...

"Lo espaturrd. Lo dejé pegado al suelo como una calcomania”...

Y Cristébal Yepes siente que se le arruga el corazon.

Cuando el camién deja, por fin, el camino rolero, y pisa el asfalto muelle de la
carretera, el potro bravo que era su camidn se amansa milagrosamente, y ahora es un
caballo ddcil, mas poderoso, y Cristébal lo rueda lentamente en aquel calor nuevo, como
un vaho, con el asiento empapado de sudor, unos dos kilémetros, hasta llegar a un
enorme cedro que sombrea un terraplén. Lo estaciona, y se apea él, gesticulando
aparatosamente, para desentumecerse, y saca luego, de un pequefo escaparate pegado a
la barriga recta y horizontal del camién, un garrafén, y bebe un trago largo de agua;
después, levanta el asiento de hule, y de un saco de sisal grueso extrae trabajosamente un
chinchorro, y lo cuelga, atando un cabo del mecate en una amarradura de la carga de
cedro muerto, y el otro al cuerpo del arbol vivo, y se encarama, y se acomoda,
desplegando poco a poco el trenzado del chinchorro con los pies, y luego se desenrolla la
toalla del cuello y se cubre con ella la cara, contra los mosquitos y la luz.

Cristobal Yepes, con las dos manazas debajo del cogote, los ojos cerrados, se pone a
sentir aquel temblor de todo su cuerpo en que se va yendo la tension de horas
aguantando con los brazos y la espalda y las piernas, rosca y rosca por esa pica abajo
desde Payara, las doce toneladas de cedro; y siente cabalmente, minuciosamente, cémo
se van aflojando y desmadejando sus hombros y sus piernas y sus brazos, y coémo toda
su humanidad se va quedando sobre el trenzado de la fibra de moriche en simple peso
muerto.

Como si fuese un desplome.

Sélo un rincon de la cabeza se le queda sin sueiio, velando aquel cuerpo.
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Y se dice alla adentro que es mejor descansar ahora, que estd apretando el calor, y
arrancar al atardecer, y viajar durante la noche, con el piso de la carretera ya fresco,
respirando la brisa. Asi también descansan sus cauchos, y respira mejor el motor, que
también, aunque muchos no lo crean, necesita aire. Y asi ("confiésalo, Cristobal")
también llegara a Turén Viejo de diez a once de la noche, y se acostard un rato con la
Consuelo.

Cristobal Yepes calcula que el "Gallo" pasara con su F-6 Verde dentro de una hora, y
lo vera dormido. Entonces hasta se dird que es una oportunidad para adelantarsele hasta
Turén Viejo y levantarle la mujer...

Pero él le da ese chance al "Gallo".

"iPruébalo, pendejo!"...

Cristobal Yepes lleva ya un mes, desde que comenz¢ la saca de la madera, sin tocar
mas cama que la de esos ratos con la Consuelo, durmiendo en pura hamaquita, y ya esto
se ha hecho pura costumbre. El sol esta proyectando la sombra de cedro casi a plomo
cuando al chinchorro se le termina de ir el leve desvelo de la peluda cabeza de Cristobal
Yepes.

Con estar la cabeza de Cristobal Yépes dormida y todo, el sol contintia alumbrando
la tierra y alimentando de luz los arboles vivos del bosque.

Cuando se le espabila aquel cuerpo otra vez, que es como si le hubiesen dado cuerda a
un muileco grande, ya el sol estd terminando de trazar redondamente su dia para
Cristobal Yepes y se esta escondiendo detrds de las montaias.

Cristdbal se sienta, y luego se para, lentamente; descuelga el chinchorro, y lo guarda
debajo del asiento. Se vacia luego un agua del garrafén sobre la cabeza, para espabilarse,
y se lava la boca y escupe un buche. Después enrolla otra vez la sucia toalla de color de
azulillo en derredor del cuello, palpa los cauchos, como quien tienta las ancas de un
caballo, y prende el motor.

Luego, al cabo de un rato, prende las luces.

Y arranca.

Alli va Cristobal Yépes, rosca y rosca, despertindose poco a poco con la brisa.
Pensando en nada; sélo con la sensacion vaga de que esta regresandole el cuerpo a lo
que es sentirse uno mismo.

Y ya lleva rodando como una hora, y no ha visto un solo carro, y ya esta oscuro del
todo, cuando descubre al final de la potente luz de sus faros un camion estacionado en la
recta. Y, mas con el corazén que con los ojos, porque ¢l ve asi muy a menudo, descubre
que es el camidn verde del "Gallo".

"iAh, cardl... {Se jodi6 el hombre!... ;Se le iria un caucho!"...

Y a Cristdbal Yépes le sube por el espinazo un calambre voluptuoso.

Como si estuviese acabando de abrazar las anchas caderas de la Consuelo.

"iPor mi se puede pudrir en la carretera, el zipote ese!"...

Y se rie solo, abrazado gozosamente al volante.
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Cristobal Yepes viene descubriendo poco a poco con los ojos, al paso de su calmada
y despaciosa marcha de camién cargado con doce toneladas, la figura del "Gallo" en el
centro del reguero de luz; y observa como, de pronto, se retira a la orilla.

"iEse cofio ya sabe que soy yo!"... jEscondase ahora, carajo!"...

Y el cuerpo de Cristobal Yepes esta ya despierto del todo, y alerta, con todos sus
resortes montados. Hasta el motor parece estar poderosamente consciente de la victoria:
"Ron-ron-ron"...

La recta de macadam se va alargando constantemente, hasta donde alcanza la luz de
los faros, como si al final de aquel precipicio negro que esta al otro lado de la luz alguien
fuese desenrollando una ancha cinta de asfalto para que el camién siga avanzando
poderosamente, rosca y rosca, con las doce toneladas que pesan los formidables cuerpos
de cedro muerto.

Lo que esta inmévil y se va acercando poco a poco es el camion accidentado, que ya
no hay dudas de que es del "Gallo", con su carga de cuatro rolas.

Y se va a quedar varado aqui toda la noche, porque es dificil que baje nadie de la
montafia a estas horas, a menos que se haya quedado a dormir, como Cristébal Yepes,
hasta tan tarde.

"{Pero te quedas, pendejo!"

Y ya el F-8 estd llegando a la altura del camion...

"No es un caucho... -y Cristébal Yepes descubre la capota levantada-. Debe ser la
correa del ventilador, como la otra vez. Cada camioén tiene su debilidad... ;Se jodi6 el
"Gallo!"...

Y esta el camionero a punto de gritarle una groseria, y hasta abre la boca; pero
Cristobal Yepes se calla la palabra. Ahora ira ¢l solo de un solo tiro hasta Turén Viejo,
que esta como a dos horas...

Y el camion inicia poderosamente la subida. Lentamente, con esa paciencia pesada y
sostenida de los camiones cargados con rolas.

Y le llega, aunque parezca mentira, la hora de la cumbre. De la Bomba de Cuesta
Colorada. Y entonces, cuando termina de subir y ya tiene la luz cerca, piensa que le
vendria bien un poco de agua a su camion.

Y se promete no demorarse mas que un minuto. Estaciona con cuidado, de forma
que las rolas queden fuera de la carretera; baja del camidn, y le pone la lata de agua al
radiador él mismo; mira y tienta sus cauchos, y se mete en el negocito. Y saluda, y pide
el café.

Hay en el local, que es tienda de repuestos y sirven de comer y hasta ropa, dos
camioneros mas.

- ;Vas para Turén Viejo? -le pregunta el mas joven.

Ellos van en direcciéon opuesta, con una carga de platanos. Y hablan de los fletes, de
la via, del precio de los camiones; bueno, de todo eso que los camioneros conversan
siempre cuando se encuentran en la carretera.

"Estos hombres podrian llevarle el repuesto al "Gallo" -se dice Cristobal Yepes
mientras conversa- jPero se va a joder!"

Y Cristobal Yepes paga el café, se despide de los hombres y monta en el camién.

Y lo prende.
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Y esta asi un rato, con el motor prendido...

"Pero si este camion esta ya caliente”, responde Cristobal a alguien que es él mismo.

Luego, cuando parece que ya va a arrancar, abre bruscamente la puerta, y desciende
de un salto. Y asoma a la puerta del botiquin, y dice, sin meter dentro del negocio mas
que su peluda cabezota:

— Mira, "Flaco", el "Gallo" esta accidentado en la bajada... es la correa del ventilador.

Y se va.

Bueno, se escapa.

Luego, huido como va, sube al camidn, y arranca; bruscamente.

E inicia la bajada, aguantando, lentamente, al ritmo calmudo del camidn.

Mientras va avanzando, rosca y rosca, hacia Turén Viejo, con su camion
respondiéndole "como un clavel”, Cristobal Yepes se dice mil veces que "eso” no quita
para que uno siga siendo un hombre.

Pero no se lo va a decir a nadie; jporque se le van a reir!

Y eso, el pensar que se le pueden reir los amigos, le remuerde la conciencia. El
"Flaco" habra conseguido el repuesto fiado en la bomba y se lo habra llevado; y acaso
ahora mismo estaran ayudandolo.

Y aél, a Cristobal Yepes, le duele la alegria que va a dar el repuesto al "Gallo".

Pero también se alegra del dolor que le dara al hombre este favor, jque es como si él,
Cristobal Yepes, le hubiese dado una limosna!

"iAh, carajo!...

Y esto, el dolor del otro, le devuelve la alegria de haber obrado bien.

Asi, con la conciencia a flote, es como Cristdbal Yepes llega a Turén antes de las
once.

Mete lentamente el camion en el solar; luego desciende, rodea la alambrada y
empuja una puerta. Esta abierta. Pero no hay nadie dentro y toca al lado, en una puerta
que tiene clavada una pequena cruz de palo. Se la abre un viejo, y le dice cautelosamente,
mientras se rasca debajo del sobaco, que él no sabe, pero que la Consuelo ya se fue.

- ;Con quién?...

- Yo no sé, vale...

Y el viejo se le queda viendo, con aquellos ojos vidriosos y ausentes.

Después, Cristobal Yepes se mete en "El amor del camino”, un botiquincito vacio
donde grita una rockola, y sale, con una esperanza menos; y regresa a lo unico que le
espera fielmente esta noche: su camidn, y los enormes cuerpos de las rolas tendidas
encima, como unos muertos.

"Asi llego antes", se dice, para consolarse.

Cristobal Yepes arranca otra vez, y sale, lentamente, cruzando el pueblo.

En la orilla, pegada a la dltima casita, hay una mujercita flaca; quieta y descarada
como un cartel.

Y Cristobal Yepes detiene su camion, y le hace subir a su lado. Y se van juntos, al
ritmo lento del camidn de carga, conversando cosas pequenas, sin malicia. Hasta que
Cristobal Yepes detiene su F-8 rojo frente a un botiquin; bajan los dos, y alli, sentados en
el mostrador, se comen unas tostadas de chicharrén y queso blanco, y se toman un café.
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Después, regresan los dos al camioén, y parten, ya mas reconfortados, hasta riéndose,
indiferentes a la presencia de la carga de cedro muerto.

Cristobal Yepes lo frena mas adelante, a un lado de la carretera. Ella espera a que él
cuelgue el chinchorro. Después él la carga en brazos, suavemente, y la posa dentro de la
red del moriche; luego se encarama él mismo, trabajosamente.

Los dos conversan un rato, sin ruido.

Hasta que se ahogan las pequefias voces y viajan juntos, en un tenso y vital temblor
de las fibras muertas del moriche, al prodigioso mundo de la semilla del hombre.

Después, el chinchorro queda sosegado, quieto.

Asi, como los puso la noche, ella cogida en un costado del moriche, él, ancho y
despatarrado, ocupando toda la red, los sorprendié la madrugada.

Baja, torpemente, él primero, y deposita tiernamente a la mujer en el suelo; y luego
se lavan la cara con el agua del garrafdn, y se la secan y se suenan las narices con la toalla
color azulillo, que él se la vuelve a poner al pescuezo, como una ropa mas.

Después, él se monta en el camidn, y arranca, despacio, y deja a la mujer sola en la
orilla de la carretera, esperando otro camién que regrese a Turén Viejo.

Porque ella vive asi, de Turén Viejo a cualquier parte, y de cualquier parte a Turén
Viejo.

Y Cristobal Yepes se dice que tiene que llegar a Puerto Cabello antes de que caliente
el sol, para que no sufran los cauchos y el motor.

iPorque a los camiones hay que tratarlos como a cristianos!...

Y también piensa, mientras va abrazando al volante, en la Consuelo, y también en el
"Gallo"; y se le ocurre que al menos no ha sido con él, y que acaso se habra ido con algtin
amigo, sencillamente, y que la volvera a ver de regreso, cuando, ya de vacio, pueda
quedarse un rato en Turén Viejo.

Y el camion, que es un amigo noble, continta, rosca y rosca, camino del aserradero
de Puerto Cabello, indiferente a la carga de cedro muerto; insensible también a los
desvelos de Cristdbal Yepes, que es lo tinico capaz de sofiar que lleva viajando dentro.
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De la perla

El cabo de vida

Hace ahora un afo yo estaba asi, botado sobre esta playa, igual que ahora, esperando un
cliente, alguien que quisiera mi lancha con motor y me quisiera a mi para sacarlo a
pasear por la Bahia del Morro y fuera de la Bahia, en mar movido, para ver todo lo que
hay por estas playas y costas, que hacia el oeste tiene a Playa Moreno, las cruces del
ciclon, de cuando naufragé la balandra el treinta y dos, y un cerrito llamado La Guarda,
donde dicen que hay siete cajas de dinero, y mas arriba los morritos Los Moreno, y
luego el Castillo San Carlos en Pampatar, y La Caranta, donde estd el fortin, y Punta
Ballena con su Cueva del Bufén. Ya esto es bastante, porque mas lejos ya no se debe ir
con una lancha como la mia; no es recomendable. Después, se regresa por la isla del
Farallén y pongo rumbo franco para el hotel. O si es para el oeste: esta el lugar donde
existio el fortin La Puntilla, donde hoy esta el faro de Porlamar, que eso es ahora puro
adorno y lucecitas de colores para bonitear, y luego estdn Bahia La Mar, punta Los
Cocos; y si se va para Manaure, que es un sitio pesquero, se va; y luego a Punta de
Mosquito, por donde entra el tubo del acueducto submarino, que es por donde le entra
agua dulce a Margarita, porque llover, aqui no llueve, y estan el pueblo de La Isleta y la
Laguna La Marita, donde se entra por un pasillo natural entre manglares que a los
turistas les gusta mucho, y luego les buceo de cabeza para conseguirles unas ostras y
unas pat'e cabra, y regresamos al hotel. Esto es lo que yo ensefio a los clientes que nos
quieran a mi lancha y a mi. Y asi estaban todos esos puntos hace un afo, porque eso no
cambia la vida. Y asi mismos, como ahora, era entonces todo lo que se ve aqui por fuera.
Ahi mismo estaba la curva de la playa del Morro, como un filo de machete que termina
en tres cerritos de doble joroba, como si al final de esa linea delgada de arena se
hubiesen echado, uno detras de otro, tres camellos; y al otro brazo de esta bahia, hacia el
Poniente, ahi donde termina el barrio Guaraguao, esta el pequefo brazo del faro que he
mentado antes, y otro mas lejano y mas largo, tanto que la punta se pierde en el mar; y
ya después, en lo que ya es mar y cielo, viene la cabecera de Coche, y luego, para cerrar
con un hilo que ya es casi cielo alto y que se ve como una tentaciéon que se acerca cuando
el mar esta sosegado, como ahora, a la otra costa, lo mas lejos, la Tierra Firme, que es
también el rumbo que mi padrino Manuel Maria Salazar, que es un buzo famoso en toda
la Isla y la Costa Firme y hasta mas alld, en Colombia, lo menciona como La Cabecera,
un rumbo de ostrales y de perlas...

Y para que todo esto sea veridico, como era hace un afio, ahi viene Toribio, ese
mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja, maneto, con
sus pies grandes como botes metidos en la orilla, ensombrerado por arriba con

sombrero de pelo para impresionar, buscando clientes por estas costas... jCarajo, y se lo
lleve el diablo!...
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Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por
eso solo es amigo mio. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo
mismo.

iPero ya Toribio no viene para aca ;Se fija? Torci6 el rumbo... {El condenado!
Ahora que ha visto mi lancha y me ha visto a mi, hard que sube al balneario... ;No lo
estda viendo? Ahi va, como me lo decia mi cabeza, jpara no verme la cara! No es que
Toribio me haya echado una maldicidn, asi, en el cuerpo, o en el cuerpo de mi familia, o
me haya mentado la madre o me haya quitado la mujer; ni siquiera la cosa es conmigo
solo, sino que es con toda la Isla...

La cosa es que hasta hace ahora un afilo mds o menos yo venia con mi lancha y con
mi "catorce" a esta playita frente al hotel a buscar clientes, con bastante tiempo para
acostarla, junto a mi, en la arena, y pasar la mafana, o la tarde, esperando a alguien que
nos quisiese a mi lancha con motor y a mi para salir a pasear; no importa que sea una
sefiorita con muslos bonitos o una sefiora gorda con ruedas de pellejo por la barriga, o
que sea un viejo o que sea un matrimonio con muchos hijos, porque en Amador, que ese
soy yo, el lanchero, nadie se entretiene en lo que no sea navegar mar adentro y ver los
puntos, Pero me encontré una noche con Toribio en la playa de Guaraguao, como lo
veia constante, y me dijo qué hacia yo perdiendo el tiempo con este bote (que no es bote,
sino lancha, y por ahi le vera usted la intencién) y no me iba a bucear, como mi padrino
Manuel Maria y como ¢él, que también habia sido buzo cuando tenia aire en los
pulmones para eso, y que Amalio Subero, que tenfa una maquina de buceo, estaba
buscando un hombre joven como yo, y que él después iba a entrar también en el
negocio, porque ya tenia clientes fijos en Caracas, y ademds, como siempre encontraba
gente que le comprase las perlas en los balnearios y los hoteles de Porlamar, se iba a
ocupar de vender la produccion.

Asi fue como ingresé al grupo de la escafandra, que es el barco de la maquinaria y
los aparatos para buscar perla, pero no fue como buzo, como me lo decia Toribio, no sé
si con mala intencidn, sino como simple marino, porque cuando yo fui a ver al sefior
Subero habian concertado ya a Jestis Granado para ese trabajo; pero como me lo estaban
poniendo en el camino, pues me embarqué. Ademas, por algun sitio tiene que empezar
uno para empezar. {Menos mal que no me ofrecieron trabajar de bota-conchas! Esto lo
habia hecho yo cuando tenia quince afios, y no iba a regresar ahora que tengo veintiséis
a lo mismo que de muchacho; pero es que esto no es ni trabajo de perlas, porque el bota-
conchas ni siquiera se embarca, sino que queda en tierra esperando que los rancheros,
que son los que abren una a una las cargas de sacos y pacas grandes llenas de ostras para
irlos ejullando con cuchillo, las vayan echando estripadas ya a las maras para yo botarlas
lejos, en el conchero. Pues asi, como marino, me contrataron para el bombote
escafandra "Sol del Valle", donde iba también un buzo, que era el ya mentado Jests
Gutiérrez, un cabo de vida, que era Victor Castillo, y tres marinos mas, que eran Rosario
Granado, Luis Avila y Horacio Vasquez; y yo mismo. Salimos una amanecida rumbo a
La Cabecera, una zona cerca de Tierra Firme donde estan los puntos de El Cuspe, que es
un pedral, porque afuera de Yacopata todos son terrenos de perlas, toda la costa de
Coche y otros muchos que se localizan por marca con la Costa Firme. Hay también
otras como Cubagua, donde ya esta agotado, y El Tirano, donde es lo mas hondo para
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bucear, que son catorce brazas, y donde pega la puntada, por lo frio, y hace llorar y se
yelan las piernas, por la frialdad, porque lo que hay alla abajo, en ese abismo de agua, es
piedra y ripio, un lugar muy corrientoso. Bueno, pues, digo que cogimos rumbo para La
Cabecera y atracamos en un lugarcito que llaman la Isla Caribe; alla dejamos los dos
rancheros que preparan el sitio donde ibamos a ranchar, y esperasen nuestra pesca de
ostras, y salimos a probar suerte en los placeres. Donde nos pusimos a trabajar bien fue
en una marca del cortado que llaman La Tijera, por todo el quebrajon de la Isla Caribe,
con lo que llaman "frente e'vaca", por toda la cabecera del Morro.

Lo que yo hacfa como marino era turnarme con los otros tres dando aire, con
maquina de aire, a pulso, porque nuestra escafandra no era de candela sino de puro aire,
y cuando bajaba el buzo, lo haciamos en relevo, de dos en dos, y sin parar, porque esa
maquina solo manda aire si uno le da.

Asi es como empecé a aprender. Pero resulté que por casualidad tuve la suerte (eso
decia yo entonces) que en uno de los viajes a la Isla Caribe a descargar la ostra, el cabo
de vida se enferm¢ y lo tuvimos que dejar con una fiebre en tierra, con los rancheros, y
el buzo Jesus Gutiérrez dijo que para un trabajo de esa confianza él preferia que fuese yo,
porque le parecia mas responsable que los otros. Claro que ¢l no lo dijo asi, tan clarito,
porque eso podia molestar a los demas, pero él era habilidoso para componer las cosas
como queria, y eso es exactamente lo que me dijo a mi antes de embarcar. Y asi fue que
en el apuro de ese viaje hasta el placer tuve que aprender las seias, porque el cabo de
vida es el que se entiende con la vida del buzo. Las sefias se hacen con lo que se llaman
toques. Un toque, o sea, un halén del buzo por la guia, que es la cabuya del cabo de vida,
indica que el buzo quiere subir. En cambio, dos toques indican que el buzo cay6 bien de
pie y que todo estd en regla. Y esto es asi porque hay riesgos en que uno no puede dar al
mecate mas de un haldn... Si el buzo no recibe bastante aire, que es cuando se pone ese
aire pesadote y no se puede respirar, para pedir que le manden mas son tres toques, y si
el aire que le llega alla abajo es demasiado, pues para pedir que le manden un poco
menos son cuatro toques. Hasta aqui son los toques limpios, quiero decir que son toques
sencillos, porque después los hay unos que llaman cernidos. Cuando el buzo ha
terminado de llenar la jaba, que es una mara de alambre con cuatro o cinco palos
parados, para darle fuerza, y quiere que la halen a pulso para arriba con la concha, uno
da un toque cernido. Y después los hay, digo, los toques mixtos, que son entre toques
limpios y cernidos. Por lo menos, cuando el agua alld abajo esta revuelta, que se ve
apenas, el buzo da un toque y un cernido, y eso quiere decir que en lugar de mandarle lo
que se dice la jaba libre, que el buzo se demoraria mucho en localizar y conseguirla en
aquella oscuridad, se la bajen pegada a la guia del cabo de vida. Y hay también uno de
dos toques y un cernido, que quiere decir: "bote encima"; eso es para que el bote, que se
ha podido ir al garete, o simplemente porque el bote que esta fondeado tiene esta
libertad, porque generalmente se fondea con 60 6 80 brazadas de cabuya y sélo esta
amarrada con 25, para que lo demads de la cabuya esté flamante, quiero decir que
sobrante, para ir buscando al buzo a medida que se vaya moviendo en su trabajo
arriando el cabo, sin necesidad de sacar el ancla, porque conviene que el bote esté lo mas
encima posible del buzo, para que trabaje mas aliviado. Hay veces que el buzo tiene
necesidad de un garapino, que es un anzuelo nimero 4, o un 3, que es mas grande,
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empatado a un palo de poco mas de un metro, para sacar sapo o pegarselo a un pescado
que anda cerca, y entonces no tiene mas que dar tres toques y un cernido, y arriba, el
cabo de vida debe saber lo que el buzo quiere, y si en lugar de tres toques son cuatro, y le
acompana un cernido, yo sé que lo que quiere el buzo es la pua, que es como un arpén
pequefio, porque anda rondando un pez molesto y lo quiere espantar; pero cuando el
pez es muy grande, y lo que el buzo necesita en ese apuro es un arpén de verdad, no
tiene mds que dar cinco toques, y ahi mismo le va el arpon...

Todo eso y mas cosas tuve que aprender yo en ese viaje hacia el ostral, que eran
como hora y media o dos horas de viaje desde la Isla Caribe. Y todo sali6 bien, y en
aquel viaje conseguimos algunas perlas de vista redonditas, muy buenas. Las habia de
todos los colores, rosadas, blancas, unas de un colorcito crema muy lindo y algunas
negras. Y sacamos también algo de perla barroque, que es toda pacheca, eso quiere decir
que no es redonda, bonita; que no es, pues, legitima; y alguna mostacilla, una perla
blanca, menudita. Y de todo eso me tocé algo, que no mucho, porque lo que uno recibe
del empresario de aparatos que contrata el equipo, y que es el duefio de los corotos, es la
mitad para la marina y la mitad para ¢él, y el equipo trabaja también a la parte, segtin lo
que se haga, y el buzo, que es el que se arriesga mas, recibe seis partes, el cabo de vida
recibe parte y media, y los marinos reciben una parte cada uno.

La verdad, que lo que yo queria era la oportunidad de trabajar como buzo, como mi
padrino. No sélo por la plata, que es buena, sino por la profesion. Y, jVirgen del Valle!,
esa oportunidad se me dio, se me dio sin pensarlo. Resulta que a Jests Gutiérrez, el
buzo, le dio un catarro grande, que es cuando el buzo se siente mal, le da mareo y le sube
por la boca toda esa sucieza que uno tiene ganas de vomitar, y cuando pensé en alguien
que le podia reemplazar para uno o dos dias, ese fui yo, el hijo de Amalio Gonzélez, el
ranchero. Tuve que encomendarme a la Madre, y cada vez que bajaba decia "Dios y la
Virgen" y me persignaba. Y salié bien. Gracias a la Madre. Pero no fue eso todo lo que
me paso. Si eso fuese todo, pues no tendria contra Toribio el rencor que tengo. El puede
tener defectos, y hay uno que creo que es mas grande y mas danino que los demas; pero
eso solo no seria para que yo me lo tomase asi, tan a pecho. Lo otro que ocurrid, que es
lo que me tiene tan dolido por dentro que ya no soy el mismo que salié de esta bahia
hace ahora cerca de un afo, es que en ese tiempo yo maté un hombre. Esto es solo para
mi, y para usted solo, a quien se lo estoy contando en confianza, como si ya usted fuese
un hermano. Pero a alguien ademds de mi mismo se lo tengo que contar...

Sucedi6 que unos dias después de aquel resfrio del buzo, que le durd casi tres dias
completos, Jests Gutiérrez se vistié otra vez su escafandra y bajé al ostral, que alld tiene
mas de doce brazas. Yo volvi a lo de antes, a los toques. Y en la primera bajada de ese dia
todo fue bien. El buzo baja bien desayunado y sélo sube de vez en cuando para orinar
(porque el orin echa a perder el vestido); Jestis Gutiérrez subi6 entonces a orinar; subia
cada hora u hora y media, porque para eso cada uno tiene su capacidad de aguantarse
sin mear. Cuando oriné y después de un ratico de estar conversando con nosotros le
puse yo mismo su cabezote y se fue para abajo, yo me fijé que por sotavento venian
corriendo unos celajes, que son unas atmoésferas muy livianitas, que vuelan; pero vi
también que de mas lejos se estaban acercando unas nubes, que son los nubarrones, que
cuando se pegan pueden traer una chubasqueria; y cuando se pone un chubasco con
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noroeste es malo. Ahora habia todavia en el mar un remanse, una calma blanca. Pero
todo el mundo sabe que con ese viento el tiempo se puede poner movido, aunque no
haya ningtn paso de luna ni coincida con ninguna aparecida, y entonces la mar se pone
mala, que eso es la chubasqueria. Siempre el primero que la reconoce, antes que uno, es
el mar.. Y a todo esto yo iba soltando el cabo de vida, suavemente, como se va
tranquilamente una vida cuando no hay problemas, y el mar, digo, empezé a dar sefiales
de empezar a moverse un poco, y yo vigilaba, y fue entonces cuando senti una sacudida
del cabo, como si no fuese un toque sino que uno tropieza en la cabuya, que va
amarrada al pechero de bronce del buzo y que luego éste la pone debajo del brazo para
mas seguridad, pero que a veces se la pisa y templa un poco, y después de eso vino, eso
si, un toque claro, y pensé entonces (ya ahora lo pienso de otro modo) que si, que serian
dos toques, que quieren decir que uno ha caido bien sobre las dos piernas, que no hay
problema. "Esta bien", me dije, y segui viendo como el mar se estaba sacudiendo un
poco, como cuando va a mudar el tiempo. Pero de pronto senti asi, no en la mano
propiamente, que mi mano y mi cabo de vida estaban descansados y completamente
quietos, como una vida que respira bien, que es cuando ni nota uno que le funciona algo
adentro; pero senti en algun sitio que uno no sabe donde es, pero que es verdad que
caracolea dentro como si fuese algo vivo, y supe, con esa incertidumbre de las cosas que
uno no sabe si son o no son, que aquellos dos toques podian haber sido uno solo... Si,
que podian ser una sacudida de Jests Gutiérrez y un toque de buzo, de los que en verdad
cuenta en las sefias... Y miré a los marineros que estaban dandole a la maquina de aire, y
vi que estaban conversando tranquilamente, mientras daban a las dos ruedas de
manilleta; y miré, ;donde iba yo a mirar, si ademas de los que estaban dandole a la
maquina no habia mas que los dos marinos que estaban descansando el relevo, que en
este momento se estaban comiendo el desayuno de funche y pescado frito mirando lo
mismo que yo estaba mirando hacia un rato y oliendo el cambio a la brisa de sotavento,
que es un viento parejo, y temiendo el noroeste, porque es el de abajo, lo que quiere
decir que es el contrario, y es el mas malo... Pues los miré de todos modos, aunque no les
vela mas que las cabezas por detras, que eran como unos cocos con pelo crespo. Y no vi
nada mads sino que por dentro, por donde nos escuecen las cosas que no sabemos decir
de donde nos vienen, me dolia algo que yo iba rastreando... Y me dije (y me dije a mi
mismo, porque ;a quién le iba a decir?) que debia yo decir a los hombres de la maquina
que no estaba seguro de si lo que habia sentido en los toques era uno o eran dos, y que
ibamos a mirar por si acaso habia pasado algo que yo no habia podido sentir en la
cabuya, porque tampoco la cabuya es un pedazo de carne que siente un dolor y que dice
a uno lo que es, sino que sélo es algo muerto que nos ayuda a hablar entre dos vivos,
aunque en el camino nada ni nadie sienta nada; y aquella cabuya, por mucho que le
miraba, no me decia nada; todo eso y mas pasd por mi cabeza en un momento, y pasé
también, jpor qué no decirlo, si es a usted so6lo! por ese rincon de dentro del cuerpo que
parece que no oye ni ve, porque esta dentro, casi en la barriga, pero que a veces siente y
ve mas de lo que sienten y ven los ojos que tiene uno a flor de piel; y entonces estuve asi,
como un tiempo, viendo para todas partes, sin ver a nadie, como si me esforzase sin
querer a ver lo que me andaba dentro, cuando vi que los dos marinos que estaban dando
a la maquina de aire me estaban mirando, y hasta me dijo uno, que fue Horacio:
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- Amador, como que tiene bastante aire... -y cabece6 en la direccion de la cabuya.

Yo no supe qué decir, pero dije, y la verdad es que no sé de dénde me sali6 la voz:

- Eso debe ser que no le hace falta mas de la que esta recibiendo, porque no dice
nada...

Y después los dos hombres se despreocuparon, porque ellos no tenian por qué
preocuparse tampoco. Pero a mi ya se me pusieron los nervios tirantes, como cuerdas de
cuatro, y entonces se me ocurrié que podia preguntarle a Jesus Gutiérrez si todo iba
bien; que no es que haya sefial para eso, porque de cabo de vida a buzo no va sino una
sefial y es cuando hay que avisarle que hay otro barco arriba y que va a tener un rival
buscando concha, que entonces son varios toques seguidos; pero podia sacudirle el cabo,
a ver qué decia; y le llamé, como me dije; y no senti respuesta; y como la verdad es que
ya habian pasado mas de cinco minutos y él no se demoraba mas de eso en cargar una
jaba de concha en aquel placer, se me hel6 ahi mismo la sangre, y para cuando me pude
dar cuenta ya estaban los dos marinos del relevo a mi lado (después me dijeron que yo
los llamé) y entonces le cerramos la valvula y esperamos que subiese la escafandra con
Jestis Gutiérrez dentro; y eso, halar un buzo en catorce brazas, no tardaba otras veces
mas que un minuto, pero esta vez se notaba el cabo de vida pesado, y lo halamos los
cinco hombres como si eso, el reunir cinco fuerzas, pudiese ya servir de algo al hombre
que venia pesando dentro del traje de lona; y cuando asomo el cabezote vimos por los
cinco vitrales de aumento que aquella cabeza venia caida sobre un hombro; y cuando
salié el cuerpo, pues se doblo sobre cubierta, y cuando le estaba sacando el cabezote (que
lo hice yo mismo y me demoré un mundo de tiempo) pensaba que me iba a dar un mal,
y cuando por fin a aquella cabeza de Jestus Gutiérrez le dio el aire, ya no le servia de
nada...

;Se da usted cuenta ahora por qué estoy resentido con Toribio?

No, no es porque él me mandd a eso, porque cualquiera hubiera podido mandarme
sin tener la culpa de lo que le pasa a uno luego; pero es en esto, en el precio de la vida de
Jesus Gutiérrez, donde tiene que ver Toribio, como se lo iré contando poco a poco;
porque en esta vida las cosas no vienen de repente, a menos que sea la muerte; sino que
se prepara todo, y vienen a salir las cosas una detras de otra. ;Qué la muerte tiene
también su camino? También, y eso es verdad. Pero por mucho que se la espere, la
muerte viene siempre asi, de golpe: de un buchado de aire que no pasa. Eso es todo.
Mientras tanto, aunque haya dolor y tenga también uno quien le tenga lastima al lado, y
uno lo vea, uno esta todavia vivo, y guarda la esperanza de que la vida siga andando su
camino, y que ese recodo en que termina, como en este mundo de nosotros termina
todo, esté siempre mas alla. Siempre ese tltimo buche de aire viene de repente. Pero no,
no es por eso solo que yo le tengo a Toribio mala voluntad. Todo el mundo estuvo de
acuerdo que aquella fue una muerte natural. La Sanidad y el juez lo dijeron con papeles
y todo; y que fue que se le reventé una arteria por un esfuerzo, porque a aquella
profundidad eso le puede pasar a cualquiera.

Pero aquellos momentos fueron muy duros. Ayudé a quitarle una a una las ropas al
muerto, y lo pusimos en proa, para que fuese mas descansado, mas protegido, y
nosotros, con nuestros sombreros de palma en los pies, tomamos el rumbo, no de la Isla
Caribe, donde nos estaban esperando los rancheros, sino directamente a Porlamar; y
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llegamos a Guaraguao, y lo llevamos a la casa, sobre una camilla hecha con remos y una
lona de agua, y cuando estdbamos en eso, a mitad de camino, nos salié su mujer y una
hija, y aquello se convirti6 en una procesion larga por lo que es Guaraguao y la Salineta,
La Laguna, hasta el Puente, donde vivia el muerto.

Y después, hicimos todo lo que nosotros, sus companeros de barco, le pudimos
hacer; hasta le prometimos a su viuda y a sus hijos que de lo que sacasemos en la
temporada le guardariamos una parte. Y asi quedé convenido, y nadie tuvo nada que
decir, porque eso era lo justo. Cuando fuimos a ver al empresario, no hizo nada mas que
lamentarse de la desgracia, pero sin decir nada de la parte que podia tocar a la familia de
Jesus Gutiérrez; y lo que nos preguntd es a ver quién podia sustituirlo. Fue Horacio, el
mas viejo de los cuatro marinos, el que recordo al sefior Subero que yo le habia
sustituido durante tres dias y que no lo hacia mal, y que hasta el mismo Gutiérrez lo
habia dicho en cubierta cuando él estaba acatarrado, cuidando del cabo de mi vida:

- Este Amador puede ser buzo pronto...

Asi lo dijo Horacio, y yo se lo agradeci, porque por él me vine a enterar a los cuatro
dias lo que habia dicho de mi el muerto.

Eso no lo puedo yo olvidar todavia, ni nunca se me podra ir de la cabeza después.

Y asi salimos a la mar, con Horacio de cabo de vida (porque ya entonces yo lo habia
nombrado, con permiso del empresario) y con un marino nuevo, Cirilo Castillo, que era
un vecino mio en Guaraguao.

Y primero me fue bien. Cuando llegamos al fondo, que también se llama ramal o
piedral, me puse el pantalén y la camisa de lana del muerto, y sus medias de lana, sin
ningun asco. jFue después cuando me empezé a pesar aquella ropa como una mortaja!
Pero eso fue luego; y las cosas tienen que venir por su camino, una a una, como los
puntos de una costa, y los dias de la semana, y como los dias de sol y las noches de luna,
tal como esta hecho el mundo. Digo que me puse primero la ropa de lana, y después me
puse el vestido enterizo de lona y las pufiera de goma y el pechero de bronce, donde van
las guarniciones, y luego me puse, o me pusieron, las plantillas de palo y la plancha de
plomo en los pies, para que uno no flote como una boya, y al final (y a mi me pareci6 ese
primer dia que era como una corona ya no de aprendiz o un simple repuesto, como
antes, sino de un buzo completo) el casco del cabezote; y asi, con la ropa completa, me
senti muy estrambdtico, pero contento, y durante el tiempo en que me dejaban bajar iba
pensando, no en el riesgo de bajar para el fondo y de quedarme alld abajo sin aire, como
Jesus Gutiérrez, sino en que me hubiese gustado que mi viejo, Victor Gonzalez, estuviese
mirandome desde el roto de una nube (o desde el bote mismo o desde un rincén mismo
de mi cabezote) y se viniese conmigo para abajo (porque las animas pueden vivir en
cualquier parte, porque ni se ven y pueden estarse donde les dé la gana) y se dijese para
sus adentros: "Mira, ese Amador, jcarajo!, ya esta de buzo"... Y estaria contento, porque
él nunca habia pasado de ranchero y aspiraba que algun dia haria yo mas suerte que él. Y
también me acordé, y acaso es por lo mismo del anima del viejo, de ir "con Dios y la
Virgen y todos los santos poderosos"... Porque, no todos los santos son poderosos; pero
Dios y Jesucristo son de los mas potentes; aunque también es verdad que uno es catélico
y uno cree en cualquier pedazo de palo, en cualquier semejanza... Cuando terminé aquel
viaje verde y azul de unos dos minutos, porque eso lleva bajar despacio las catorce
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brazas que hay en el fondo (y digo con cuidado, porque hay que bajar con mucha pausa,
porque poquito a poquito se sufre menos, y demasiado a prisa se puede reventar el
vestido de lana, por la presion) pisé derechito el ripial de ostras, lo que queria decir que
la marca era exacta; y con la alegria hasta quise seguir un cachicato, y corri, y jsi supiera
que con ese traje pesadote y estrambdtico uno puede correr! Pero entonces me acordé
de la sefia y halé dos toques, bien duro, para que Horacio, arriba, supiese que eran dos y
que todo iba bien. Senti, eso si, un chillido de oidos, porque aprendiendo se aguantan
dolencias; pero pude ver bien claro por los cristales de aumento; al principio parece que
todo se ve mas grande y que estd mas cerca, pero después uno se olvida que hay cristales.
Ahi mismo me bajé la jaba cerquita, y arranqué con mis dedales de cuero la concha
pegada a las ramas y a las piedras, porque todo en derredor estaba verde y azul y
morado, y hasta algunas algas coloradas (no rojas, pero si del color asi, como colorado)
como si aquella luz fria, pero clarita, dulce, fuese totalmente un cielo de colores bajo las
aguas, que cuando estan claras se ve azulito y verde, y cuando estan revueltas se vuelve
amarilluzco, feo.

En poco tiempo llené la jaba de conchas blancas, negras, marrones y ostras
coloraduzcas, y con aquella carga, como un tesoro, en el cielo de colores de aquellas
aguas del ripial, le halé el toque para que Horacio supiese arriba que ya estaba la jaba
llena. Y ese dia trabajé asi, tranquilo, y ya le digo, hasta contento. Luego, no al dia
siguiente, ni al otro, pero asi, como a la semana, una mafiana amaneci con un suefio
malo que se me habia metido dentro de la cabeza, y cuando me vesti las lanas en la
amanecida (que es cuando empezabamos a bucear, porque esa era la empezada y yo
trabajaba hasta el mediodia, subiendo sélo para orinar, y después reposaba un rato,
como un cuarto de hora, y trabajaba otra vez hasta las tres o las cuatro, segun; esa era la
tarifa mia) pero digo eso, que me estaba vistiendo las lanas en la mafana y estaba viendo
que la brisa de Barlovento, que lo que es es un viento parejo, y que el colorcito de las
aguas era de cambio, y con eso y otros signos que ni yo mismo sé de dénde vienen pensé
que eso era exactamente como cuando Jesus Gutiérrez bajo para siempre al ripial;
porque aunque después lo sacamos, para él es como si se hubiera quedado alla para
siempre; y entonces, cuando ya me habian puesto el pechero de bronce y ya tenia
Horacio el cabezote en la mano se me ocurrié que podia haber una falla en el tubo de
aire, porque a veces se pone viejo sin darse uno cuenta, y revienta; o que, con aquel aire
de chubasqueria que venia pintando el cielo podia revolcarse una manta y podia danar el
tubo, como me lo decia Jesus Gutiérrez alguna vez, y que entonces, si es poca la
profundidad se puede salvar uno, pero que si no llega pronto a la superficie se le revienta
a uno el pecho por los oidos y por la boca, porque un hombre no puede aguantar dos
minutos de ahogo, y entonces se me pusieron los nervios duros como alambres, y dije
que no, que no iba a bucear. Los dos hombres que estaban conmigo, que eran Horacio y
Victor, se quedaron sin comprender, y como ya me estaba ahogando aquella ropa,
comencé a desnudarme; y los dos hombres llamaron a los otros tres, y me rodearon los
cinco hombres y me vieron hacer, mudos de la sorpresa, y cuando me terminé de
desnudar, que es cuando me quité desesperadamente las lanas con aquel asco de estar
desnudandome una mortaja, entonces Horacio, que era el mas viejo y era el que cuidaba
de mi vida en el cabo, me dijo, muy ofendido:
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— iPero bueno, compay, ;qué pasé?!...

Es posible que él pensase que la cosa era con él. Y no lo era. Aunque no se lo dije;
porque me parecia pobre decirselo; y también que tenia que dar demasiadas
explicaciones para hacerme entender, y le dije que (y esto fue de repente, se me ocurrié
asi, como un milagro de la Virgen), que si, que era que estaba enfermo, que no me sentia
bien. Y aquello era natural que sucediese. Horacio me dijo entonces, puesto que yo no
me sentia bien, él se sentia bastante veterano en la escafandra como para bucear. Yo me
vi entonces (y eso queria decir, y lo pensé inmediatamente como si hubiese sido una
pelicula) parado con el cabo de vida, con el pulso mio pendiente (o imaginandose) de
los toques de Horacio, hundido en aquellas aguas del ripial...

Ya era dificil que a dos les pasase la misma cosa de manera que fuese natural, y que
las dos veces fuese cuando yo estaba cuidando de sus vidas a la punta de aquel cabo de
vida que era un mecate ordinario, muerto, que no sabia nada de lo que le pasaba al buzo
o0 lo que me pasaba a mi; y para su sorpresa, para la sorpresa de aquellos cinco hombres,
que eran compafieros mios en el bombuto, les dije que no, que me llevaran a tierra.

— iPero a tierra, ;por qué?!... -me decia Horacio.

- Porque si... (y yo me daba muy bien cuenta que no debia tener cara de enfermo,
por mucho susto que me asomara por los ojos, como para pedir que me sacaran de la
escafandra) porque es que me siento enfermo...

Y tanto insisti, y tan oscuro quedo todo aquello, que salimos rumbo a la Isla Caribe,
y de alli, después de dias largos y confusos trabajando como ranchero (y yo apenado de
que mi viejo me viera de nuevo en lo que habia sido su fracaso) me trajeron (porque esta
vez me trajeron) hasta Porlamar.

De eso hace ya una semana, y aqui estoy, llegando por primera vez en siete dias a mi
oficio de antes, que era sacar a pasear a los turistas...

Bueno, y ahora que se lo he contado todo, como se lo prometi, usted me dir4, y con
razon, que qué tiene que ver Toribio con eso y con toda la isla.

Una confesion trae otra. Y le aseguro que si alguien mas que usted y yo llega a saber
de esto, o Toribio lo pasa muy mal en la isla, o por ser mentira yo tengo que irme para
Trinidad o para Curazao con un baqueano pagado para que no me vea nadie en
Margarita.

Para usted sélo (y ya le digo que nos va en esto el pellejo a Toribio o a mi) para
usted solo le digo que esta semana, de sélo ver a Toribio pasear esa tinaja vieja que es su
barriga, con su sombrero metido hasta las orejas, con los pies como botes metidos en la
orilla, por esta playa de Guaraguao, he descubierto, poniendo aqui, quitando alld, que la
perla de vista (que es una perla redondita, bonita de color crema) que vende Toribio es
una perla... y se lo digo sélo a la oreja... jcultivada en el Japon! Sélo los compradores
finos los pueden distinguir. Punto.

;Me entendid?... Eso, que lo que era la riqueza de esta isla, se acab6. Aunque
mueran mil Jesus Gutiérrez buscando esa belleza de tesoro que uno consigue sdlo
después de jaba y jaba llena de concha en aquel hondo, sera mas barato fabricarlas;
jaunque no tienen nunca la luz ni el color de lo que se ha criado bajo diez brazos de agua
de mar! Todavia, si esos comerciantes de chucherias no consiguiesen Toribios que se las
vendieran como si fuesen tesoro margariteio, escondidos debajo de esa ala de sombrero
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de palma margariteiia de verdad, sonriéndose con ese misterio que da el estar ofreciendo
una joya del fondo del mar, no podrian enganar a la gente. Pero con Toribios manetos y
barrigones con dientes enchapados de oro y cabezota de indio, si se puede.

Y lo que era antes una taza de oro con la pesca de perla se estd quedando en nada,
porque barateo la perla, jdemasiado!...

Y eso de que él no me quiera ver no es (como se ha dejado decir él) y porque le da
asco mirar a quien mato a su amigo Jesus Gutiérrez; porque hay otros que fueron tan
amigos de él, como es su propia mujer, Maria Gonzalez, que me han recibido en la casa
y me han tomado el adelanto entero de lo que me va a tocar por la temporada que hice; y
asi tengo otros amigos que tampoco creen que yo descuidé un toque, o que me
confundi, porque eso nadie lo puede saber... jsi ni yo mismo lo sé!... jPor eso, digo,
porque hay Toribios en esta isla es por lo que no regresa a donde era, jcuando una perla
de veinte gramos podia valer hasta diez mil pesetas!

Los buzos veteranos ya no trabajan, porque el oficio no da la base; porque mas
tranquilos, y mas seguros, se quedan por casa, martilleandito, trabajando a lo que salga
en el mar. Porque hay también el margaritefio interiorista, que es agricultor; pero el
margaritefio playero no esta tranquilo sino en el mar, porque éste es su arte. El mar es la
hacienda de todos. jEl que lo hizo lo hizo muy bien hecho!... jAh;... ;Si acaba el mar se
acaba el mundo!... Por eso que los pocos buzos veteranos que quedan (porque hay
muchos que han muerto, como Jesus Gutiérrez), han quedado estropeados por la vida, y
a lo que han venido a dar esos buzos (a menos que se conviertan en Toribios con dedos
gordos agarrotados por la artritis que mienten al ensefiar una perla al cliente) es a pescar
a cordel, como mi padrino Manuel Maria Salazar, que de fino y de honrado que es ha
tenido que quedar de viejo fletando a 30 bolivares mensual un bote con palas que se
llama "Robinson", que sale a toda hora, a media noche o mas amanecida, como a las tres,
a la zona que llaman La Rama o a Moreno o hasta Mosquito o a Sirguero, con guaral y
anzuelos bien templados a los dos lados del bote vestidos con una carnada de pata
e'cabra que saca él mismo de cabeza, quiero decir que sin aparatos, sin maquina, en el
punto del Morro, dentro de la bahia, y donde el viejo puede quedar de un trastorno, con
un calambre, que a esa edad de los 67 da muy facil, como le dio un mal, una asfixia asi, al
difunto Juan Sudrez, a quien se le revent6 algo dentro del cuerpo y se vio forzado y no le
dio el brazo ni el aire para llegar a ninguna parte; y todavia el viejo Salazar, pescando,
como digo, porque ese "Robinson”, y no sé si ya lo dije, no tiene otra ayuda que los
brazos viejos del padrino pegados a las dos palas, que son pequefas, como hijas de
remo, pescando corocoros, cacharros, pargos, palometas, bacalaos, rabirrubios,
guanapos, cojinuas, cuando el trasto no quiere que caiga mas grande, porque hay veces
que caen mas grandes también; y asi, el padrino trae todos los dias, con las coyunturas
de los dedos hinchados por el reima, arrengado de la cintura desde hace tiempo, con las
piernas que no le quieren caminar, con esos ojos que le supuran legafas hasta secarsele
las cuencas, y asi y todo, digo, el padrino trae regular de veinte a treinta bolivares de
pescado todos los dias al mercado de Porlamar, y todavia le quedan fuerzas para
sostener la casa. {Y no como otros, que se dedican al engafo!...

iPero ahi sale Toribio otra vez! ;Lo estd viendo? Caminando como un sapo,
espatarrado, gordo; y vamos a ver, usted, que es amigo, y yo, si ese hombre se atreve a
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venir para aca, que es donde, yo lo sé bien, viene todas las mananas a buscar clientes a
este hotel... Pero no mira para este lado... j;Lo esta viendo?!... Lo que estd es regresando
para el faro otra vez... jlo asustél... Seguro que saco sus panuelos, dos, tres, metidos en
todos los bolsillos, con un nudo aqui, otro alla, desafandolos misteriosamente, como si
lo que esta ensefiando al cliente con sus dedos como chorizos fuese el mismo ripial de La
Cabecera, con pedazos de sol que resbalan en una perla criada en el fondo del mar,
cuando aquello no es sino un cultivo artificial, como quien siembra con su mano y
cultiva un frijol o un chaco.. jAhi va el hombre!l... ;Lo ve?.. Maneto, agitado,
cabeceando como una boya en un temporal, pasandose la mano gruesa por la boca de
vez en cuando, como si siempre tuviera algo que limpiarse entre los dientes remendados
con oro...

No me quiere dar la cara por eso, porque sabe que yo he podido averiguar, y no por
otra cosa; aunque €l diga cosas contra mi a quienes me las pueden contar, porque
todavia le quedan a uno amigos que le cuentan las cosas...

Asi, como me tiene usted a mi, contdndoselo todo por eso, porque necesito alguien,
aparte de mi mismo, de mi propio saco, a quien pasarle este peso que cargo encima
desde hace tiempo...
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Del aceite

La alcantarilla

Cuando a Abilio Reyes le llegé el mensaje a "Campo las Treinta", unas hileras prietas de
casitas chatas y peladas, todas iguales, ya estaba anocheciendo.

- ;Y pa' qué me quiere José del Carmen con esta apuradera? —pregunté al hombre,
un tipo escurrido y feo que ya tenia sentado, con una gorrita amarilla en la mano y con
aquella su mirada oscura y prevenida, dentro de la casa.

- No sé... Es que se reuni6 el Comité, y que hay un asunto de la Compaiia; vos
sabéis que...

- ;Yo no sé un carajo de la Compaiiia! -le interrumpié Abilio-. {Y a mi me dejais en
paz, "Care e' viejo", porque yo no soy abogado, y ya vos y tus compafieros me metieron
en un lio cuando lo de la pluma de agua... ;Vos creéis que yo soy el Presidente de la
Compania?...

- Pero es que el Comité...

- jTampoco sé un ciruyo del Comité!... Lo que me calienta a mi es que me hablen
de ese Comité como si fuera la directiva de un Bancol... ;jQué carajo representan
ustedes, —se le enfrent6 Abilio- se puede saber?!...

Aquella pregunta, que era como un tiro a quemarropa al cuerpo menudo y
retorcido del mensajero, quedo retronando un buen rato en el aire de la salita como si
no supiese para donde coger en el cerco estrecho de aquellos muros, y los ojos
neblinosos y amarillentos de "Cara e' viejo" se apagaron aun mas, viendo hacia la gorra
amarilla que tenia en las manos; y entonces el hombrecito se la encasqueto y prendié un
cigarrillo, encendiéndosele como plata fundida los pequefios rios de sudor que le
bajaban por la frente y por las mejillas y por la nariz, pero sin dejar de ver a Abilio, que
lo estaba hostigando con la mirada.

— Bueno -rompid a hablar el hombrecito, por fin- ... vos sabéis, los problemas de la
planchada, porque vos mismo naciste alld, -y la voz de "Cara e' viejo" era blanca y
vacilante- y ahi esta todavia José del Carmen, que es hermano tuyo, y también tus
sobrinos... Y como vos sois un viejo trabajador de la Compaiiia, y tenéis amistad con
esos de relaciones...

— ... Relaciones Publicas...

Y Abilio veia coémo "Cara e' viejo" Chirinos, miembro del Comité de Mejoras de
Pueblo Viejo, estrujaba nerviosamente el cigarrillo entre sus dedos, que eran afilados y
tiesos, y como, atento como estaba a la compostura de sus manos, se le estaba escapando
el control de aquellos pies callosos y sucios vestidos de cotizas que con sélo y ser dos
solos se le estaban enredando torpemente debajo del asiento.

— ...Pues eso —-termin6 "Cara e' viejo"- y como tampoco tenemos donde acudir...

Abilio se estaba sentando cerca del hombre cuando le interrumpid, ya obligado por
el halago:
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- Vamos, déjate de la lloradera... y ;qué pasa ahora?...

— El encargo que yo tengo es que te lleve pa' Pueblo Viejo —dijo "Cara e' viejo"- el
resto te lo dice tu hermano alla...

Abilio se levantd, y dio unas vueltas por la habitacién, y pregunté al mensajero de
muchas maneras diferentes, pero no pudo sacarle ninguna otra informacion.

Y aun después, cuando hubieron comido la carne que les sirvié Josefina, la mujer de
Abilio, y salieron juntos a esperar que pasara una de las camionetas "jaulas" que van a
Cabimas, "Cara e' viejo" seguia trancado, con aquel misterio dentro.

Luego montaron, prietos como hojas de plitano embojotado, en la "jaula", sin
decirse nada. Y nadie mds que la radio pudo hablar durante todo el viaje, porque nadie
mas podia, por la griteria.

Cuando bajaron en el centro de Cabimas, frente a la parada del autobus, supieron
que tenfan que esperar cerca de veinte minutos, porque ellos mismos vieron cémo iba
saliendo uno colmado hasta los topes. Y entonces Abilio se le dirigié a "Cara e' Viejo" y
le dijo, como si sé6lo fuese por el puro decir algo:

- Y José del Carmen, ;qué hace?...

El hombrecito lo miré desde debajo de la visera de la gorra amarillo-sucia, que le
estaba chorreando un agua espesa de sudor por las cejas, por la nariz y hasta por las
orejas:

— Pues bien... como siempre, vos sabéis, defendiéndose, con el pescadito... Ya hace
un tiempo que no te acercais vos por alla...

— Si, hace casi un afio que no lo veo... y el muchacho, (afiadié como si no hubiese
otra intenciéon que la pura curiosidad), el mayor, Olimpiades, ;qué hace?... ;le dio por
trabajar?...

— Bueno... -y "Cara e' Viejo" se quita ahora la gorra, se pasa un dedo, como un
parabrisas, por la frente, y lo sacude al aire para quitarle aquel agua, y patea una
piedra... —vos sabéis que la cosa esta dificil... él y que lo que queria era estudiar, pero
eso, pues, en casa de pobres no se puede... y en Pueblo Viejo menos...-. El hombre se
va a quedar ahi, pero como Abilio parece estar dispuesto a escuchar, y como tampoco
hay otra cosa que hacer, dice, como si le estuviese saliendo la voz blanca de un pozo mas
hondo: -El muchacho es vivo, y aprendié a manejar, y hasta estuvo manejando un
carrito de "a medio" en la linea de "Corito"; pero es que... lo que -y ya parece que la
fuente de "Cara e' Viejo" se va a secar, pero no, continta- lo que... esos explotadores le
dan a uno es... juna mierda!... y me perdonais la palabra, pero la verdad es que de lo
que sacan en el dia tienen que hacer tres partes, y de estas tres partes dos se van para el
dueno del carrito, que es un explotador, y con la otra, que no sube a mas de 20 6 25
bolos, el chofer tiene que pagar la gasolina y el aceite, que esos carros viejos queman
como si fuesen gandolas...; entonces, pues, -"Cara e' Viejo" parece estar agotando la
fuente, y Abilio, mientras tanto se estd secando con un panuelito el sudor de la cara y del
cuello y hasta de los hombros, metiendo la mano por debajo de la camisa- lo que le
queda a Olimpiades después de estar bregando doce horas lleno de polvo y ahogandose
de calor sobre esas carreteras son 10 ¢ 12 bolos...

- Bueno, -le interrumpe Abilio- ;y eso no es mejor que nada?...

62



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Cara e' Viejo" se vuelve a encasquetar la gorra empapada, y fria, y se suena con los
dedos, como quien escupe por la nariz, y se saca un pie sucio de la cotiza y lo vuelve a
meter, habilidosamente, de una patada, y al fin le sale:

- Si, como no... eso es mejor que nada; pero... si ese muchacho tiene que comer
fuera de la casa al mediodia y a la noche, por poco que coma, pues se le van, digamos,
seis o siete bolivares... pues ya veis lo que puede traer a José del Carmen el sabado en la
noche, ;comprendéis?...

Abilio se queda en silencio; no sin palabras en la boca, pero callado.

— Por eso —prosigue "Cara €' viejo", como si é] mismo se hubiese abierto un chorro
de agua,— que el mismo José del Carmen se le calenté un saibado que yo estaba en la casa
y le dijo: "Mira, Olimpiades, para esa porqueria que me estdis trayendo a la casa, y pa'
mantener a esos explotadores, mejor te quedais aqui, con nosotros, y nos vamos a pescar
juntos”... Y la verdad es que esos duefios de carritos son unos pulpos...

- Y ;qué hace ahora, en la casa, sino flojear y echar vainas, jah!?

Ahora es "Cara ¢' viejo" el que se calla, como si alguien que no es él mismo le
hubiese cortado el agua de un solo golpe de llave, para recordarle que no esta libre, sino
cumpliendo la misiéon de llevar a Abilio a Pueblo Viejo. Pero pasa casi desapercibido
para Abilio aquel silencio, porque esta llegando el autobus, y la gente ya corre a
alcanzarlo antes de que termine de llegar.

Entonces, y como para poner algo que aliviara aquel silencio, "Cara e' viejo" se
apresuro diligentemente y consigui6 dos puestos. Con suerte, porque en un momentico
se llen6 aquel bus hasta el techo, que es donde algunos pasajeros, de pie, en el pasillo,
tenian las cabezas.

— Dime, chico... —-dijo Abilio en voz baja, pero con la intencién ya mads abierta— ;no
es verdad que Olimpiades estd echando mucha vaina por ahi?... A mi me lo contaron...

- ;Quién?...

- Bueno, yo sé quién...

Y se quedaron los dos callados, aunque ahora "Cara e' viejo" con los labios mas
prietos y Abilio con los oidos mas abiertos; y el bus también callado, porque no
arrancaba; y ya llego a tanto aquella espera que la gente comenz6 a protestar.

— ;Es verdad -insisti6 entonces Abilio, ya sin tapujos— que el chico anda metido en
vainas politicas? ;jAh!?... "Cara e' viejo" era entonces, escondido debajo de aquella losa
de la visera amarilla, un hombre mudo, como un muerto; mientras tanto, dentro del bus
se iba condensando un calor himedo y espeso que ya no se podia respirar.

- iYo lo sé, chico, lo sé!... —reventd Abilio-. ;Y a ese carajo no se le ocurre otra cosa
que ir a pedir trabajo a la Compaiiial... Vos sabéis que alld no son pendejos, y le buscan a
uno de donde es y qué hace... y el que pinta colorado, pues... cero... jya me entendéis!...
-Y Abilio le dio un codazo.

"Cara €' viejo" ya no veia como quedarse callado, y dijo, como quien no esta con
nadie:

- Claro... Pero eso tampoco esta bien, porque ponen a la gente a hacer cosas...

- ;Cosas?... Pendejadas, diréis... Que miren primero, jno!...

— Asi lo que consiguen —insistid con su voz blanca y huida "Cara e' viejo" mirando
por la ventanilla- es que la gente se eche al monte.

63



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

- ;Al monte?... {Que se vayan!...
Pero a Abilio le habian acogotado con eso la voz, porque le salié como cortada:

"Cara e' viejo" insistié en mirar hacia el ventanillo, y se calé mas su gorra sudada y
deforme.

- Dime, "Cara e' viejo" —insistié Abilio con apuro- ;se fue?...

- Bueno, propiamente al monte no; pero hace como un mes lo vinieron a buscar, y
desde entonces anda fuera de la casa, vos sabéis, por ahi...

- ;Y qué ha hecho?...

- Hacer, vos sabéis, nada... Solo que tienen sus reuniones, y hablan...

En esto arrancé el bus.

"Cara e' viejo" y Abilio se quedaron callados, porque era mucho el ruido del autobus
y porque habia cosas en qué entretenerse dentro de la cabeza de uno, sin preguntar nada
a la del vecino; y eso durd hasta que llegaron a la Rosa Vieja, que es donde el colector
pasa cobrando su real y medio. Entonces con el bus parado, fue cuando Abilio, tomando
la ventaja de que él estaba pagando los dos pasajes, pregunto:

- Y ahora, ;qué es lo que quiere el Comité conmigo?...

"Cara e' viejo" pele6 un rato consigo mismo, y hubo un momento que hasta parecia
que iba a hablar; pero cuando abrid la boca sélo dijo:

- Eso te lo dicen all4, vos sabéis que yo...

Que fue cuando arrancé el bus entre aquel estruendo de tiros de aire.

Abilio iba observando desde detras de una cabecita de mujer joven que apestaba a
desrizador el corpulento y humedo cogote del negro que iba abrazado a la rueda del
volante del autobus, al que, por cierto, le crujian sus viejos y polvorientos huesos de
hierro como si éste de Lagunillas fuese su ultimo viaje.

- Bueno -dijo Abilio con voz gritada al oido de su compaiero, entre aquellos
crujidos y aquellas explosiones vitales del bus- ;no me vais a decir todavia qué asunto es
ése?... "Cara e' viejo" se revolvio en el poco espacio que le quedaba entre la trepidante
caparazon de hierro del autobus y el cuerpo de Abilio, que era alto y fuerte y estaba tan
empapado en sudor como él, e hizo como si mirara algo que habia fuera de la ventanilla
otra vez, que en aquel momento era puro monte oscuro, y luego sac6 un trapo sucio de
su bolsillo, y se sond tan meticulosamente la nariz que hasta anduvo jurungandose
dentro de los huecos, y después (y siempre bajo la mirada inquisidora de Abilio, quien
empez0 a calcular que "Cara e' viejo" se le iba a rendir) resoll6 fuerte, como si gozase con
aspirar aquel hedor rancio a sobacos que flotaba en el bus como una niebla espesa, y
volteandose, por fin, hacia Abilio, le dijo:

- Ya estamos casi en Lagunillas...

Efectivamente un ratico después de aquel descubrimiento de "Cara e' viejo", estaban
llegando a Lagunillas, y Abilio tuvo que quedarse después también con aquellas ganas de
saber dentro, porque el autobus los dejé justo en frente de la parada de las camionetas
que van para Bachaquero.

Pero fue alld precisamente, cuando ya estaban sentados junto al chofer y mientras el
negro Ezequiel, que llaman "El Satélite", mandaba con sus toques de campana en la
parada, cuando a "Cara e’ viejo" se le hizo evidente que ya tenia a Abilio en Pueblo Viejo
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y ya no habia peligro de que se resistiera a ir, y le explicé que el asunto urgente aquel del
Comité era para tratar de la venta de las casitas...
Abilio se indigné.

Pero "Cara e' viejo" quieto detras de su gorra, sin oir nada; y arrancé la "jaula"; y
después, asi, en silencio, un silencio cargado, el carrito hizo sus desvios hasta la Planta
de Pueblo Viejo, y luego otro, hasta detenerse en frente de la misma planchada, que se
mete como un pasillo lago adentro hasta el propio Pueblo Viejo, un pueblo de tablas que
parece que flota milagrosamente sobre el lago.

Los dos hombres enfilaron el largo y estrecho corredor de tablones casi corriendo,
porque Abilio, que iba primero, parecia tener ya la cabeza alla adelante, lago adentro, en
alguna de aquellas rejas de luz que se dibujaban a través de los resquicios de tablas en el
pueblo de palafitos, y no hizo caso de las voces que alguien que le habia reconocido el
paso le dio desde lo oscuro, y torcié a mano derecha, hacia una arruinada planchada de
travesafios que crujieron como esas doloridas escaleras abandonadas en los caminos de
campanario de algunas viejas iglesias, y empujo la puerta.

Dentro era una habitacién, mds bien grande, de tablas, que, a la luz de aquel
bombillo que casi tocaba el suelo, se veia como un galpén pequefo y vacio.

Cerca del bombillo se mecia un chinchorro.

— jAbilio! -le salud6 con alegria alguien que estaba dentro, con los pies rozando el
suelo-. ;Como estais, Abilio... y por la casa, como estan?...

Abilio contest6 al saludo de su hermano José del Carmen sin mucho entusiasmo, y
luego miré uno a uno a los tres hombres que descubri6 sentados en el suelo y recostados
contra el muro de tablas, y s6lo cuando vio quiénes eran y cuando cumplié con su
cunada, que se le acercé desde el lejano fogén para saludarlo, fue cuando aceptd
compartir el chinchorro con José del Carmen, y dijo, ya sentado junto a su hermano y
mirando a los hombres, que ya eran cuatro, porque se les habia unido "Cara e' viejo",
con sequedad, para que nadie tuviese dudas de lo que traia en la cabeza:

- Miren, compadres; ya yo le dije a "Cara e’ viejo" que yo no soy el Presidente de la
Compania... y que este negocio de las casitas no es conmigo, porque tengo entendido
que ustedes recibieron una oferta de la Compania hace tiempo...

José del Carmen y los tres hombres quedaron viéndole el semblante a "Cara e’ viejo",
el que, ahora que le resbalaba la luz desde abajo, se le veia amarillo y cortado en tajos de
distintas direcciones por unas arrugas y cicatrices relucientes de sudor como latas
torcidas. Todos vieron que al hombrecito le temblaba un labio, y cémo aquellas su
metras amarillas le rodaban dentro de las cuencas profundas cuando iba de uno a otro
de aquellos pares de ojos que le estaban hostigando implacablemente desde aquel
silencio.

- ;Qué te dijo ese carajo? -rompio por fin José del Carmen.

- Nada, no me dijo nada mas que eso, que tenian ustedes visto un lugar para
fabricar sus casas en la orilla, y que habian decidido pelearle el precio a la Compaiiia...
;Y ultimadamente, para qué este misterio, y pa'‘qué me quieren a mi con este apuro?...

José del Carmen no dijo nada, y menos podian decir los demads, que estaban
pendientes del menor de los gestos de su Presidente.
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Abilio observaba uno a uno a aquellos hombres que tenia sentados en frente, con
los pies descalzos, las ropas gastadas y grandes, la mirada humilde, los semblantes
cansados y los pellejos amarillos de fiebres viejas, y no pudo escapar a la idea de que lo
que estaba alumbrando aquel bombillo era el mundo de ¢él mismo, de Abilio Reyes, y
entonces buscd, y descubrid, aquella luz de tizén que miraba como un colorado ojo
ciclopeo desde los oscuros lados por donde estaban ahora peleando tres muchachitos
con las manos metidas en un plato, y por donde debia estar, al lado de aquel rescoldo
mortecino de las chamizas, la mirada invisible de su cufiada, también midiéndole lo que
le estaba dando en aquel momento la sangre.

A Abilio se le vino a la cabeza su propia madre.

— Bueno -dijo por fin- yo sé que la Compaiiia lleg6 a pagar hasta 800 bolivares por
la casa de los "Chimoito”, y que ustedes y que no quisieron vender tan barato... Bueno,
eso es cosa de ustedes... Pero... -y se le revolvi el hombre de la Compaiiia dentro-
jsustedes como que estan creyendo que estas casuchas de madera son quintas de una
urbanizacion?!...

José del Carmen no dijo nada, pero si a Abilio se le hubiese ocurrido mirar de lado
le hubiese visto hincharsele dentro la indignacién hasta saltarle los ojos y mudarsele el
color del pellejo.

- ...Y bueno -continué Abilio- y ;cudnto quieren ustedes por este montén de

Hubo entonces un silencio embarazoso.

- Es verdad -arrancé por fin con una voz lenta y cargada, José del Carmen,
mirando a su hermano, que lo tenia ahi mismo,- es verdad que este tablerio podrido en
que vivimos nosotros no vale mucho para vos, y acaso tampoco vale nada para la
Compaiiia; pero resulta, mi hermano, que aqui estamos viviendo nosotros...

— Muy bien -le interrumpié Abilio con brusquedad- jy nadie les esta prohibiendo
que sigan viviendo aqui!...

- iNadie, ah!... -Y es como si a José del Carmen le hubiesen metido un palo por la
cabeza, porque se la agarrd con las dos manos, y dijo una blasfemia; pero se serend por
fuera, como pudo, y dijo despacio, con la voz contenida:

- "Paraguachon”, inflale esa bomba a mi hermano...

Sin embargo, como el nombrado no se movia, sino que seguia con el muro de tablas
pegado a la espalda, José del Carmen lo sacudié bruscamente con la voz:

- {Vamos, "Paraguachén”, inflaselo!...

"Paraguachén”, un gordo fofo y sudado, con la cabeza pelada, metié su mano
derecha dentro del bolsillo de su pantalén y sacé un preservativo grande y deforme,
como una bolsa de caramelos muy manoseada.

- ;Y eso qué es? —pregunto Abilio, riéndose.

- {Vamos, inflaselo, mi hermano!...

"Paraguachdon” se puso muy serio a soplar dentro del preservativo, y lo infl6 del
tamafio de una cuajadita.

Abilio estaba todavia sonreido, pero no acertaba qué decir.

- Vos tenéis familia, Abilio... -le dijo José del Carmen posando una serenidad que
sabia muy bien que él no tenia dentro.
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— Pues claro...

- ;Cudntos anos tiene tu Asisclo?...

- Cinco...

- Y ;si vieras vos a Asisclo soplando un condén donde esos cofios de musius han

Abilio se quedd serio y callado, mirando al condén inflado como un globo.

- Es que ya no es s6lo que esa planta eléctrica nos esté orinando aqui mismo el
canal de agua caliente que echa, y ya no es sélo el veneno que trae, porque le echan a esa
agua algo contra la "broma" en los filtros, por lo que se muere el pescadito y se enferman
nuestros muchachos, sino que, ademas, ahora, desde que hicieron esas casas ahi, nos
estan cagando aqui mismo por esas cloacas que vacian en la orilla...

Y José del Carmen esperd un silencio.

-Y conque, mi hermano querido —afiadié con sorna— nadie nos prohibe vivir aqui,
sah?.. Y si con el calor que ya tenemos, y con esta hediondez de la cloaca que es como si
viviésemos en un excusado, ahora os empiezan a llegar, como le pas6 esta mafana a
"Paraguachén’, los hijos tuyos con un condén inflado como una bomba, jte parece que
debemos seguir asi, aguantando, callados, tanta mierda?...

Abilio veia en silencio el globo que "Paraguachén” tenia lleno de aire en una mano.

- Bueno -dijo por fin- en eso tienen razén, no vayan a creer que yo estoy contra
ustedes... pero ;qué puedo hacer yo aqui?

- Aqui, de lo que se trata es de que este Comité de Mejoras tiene obligacion de
resolver estos problemas, ;no es asi?... (aprobacion de cabeza de Abilio) y como uno no
tiene donde ir, porque ;pa'déonde va coger uno que ni lo reciben?, pues hemos pensado
en vos, que tenéis amistad con el sefior Rodriguez, que esta en Relaciones Publicas,
pues... asi como nos ayudasteis en el asunto aquel de la pluma de agua ;recuerdan? (y
los cuatro hombres cabecean vigorosamente) pues ese es el asunto, que vos nos echéis
una mano... Abilio se quedo otra vez callado.

- ;Qué decis vos? —insisti6 José del Carmen, puyandolo con el codo.

- Entonces, lo que ustedes quieren es que la Compaiiia les pague mds por las casitas,
;1o es asi?... (asentimiento general)... y que yo le hable a Rodriguez.

— Si —dijo José del Carmen, hablando por todos.

-Y ;como cuanto etan pidiendo ustedes por cada casita?... ;ah?...

Los cuatro hombres sentados miraron a José del Carmen, y éste, sin discurrir
mucho, porque eso estaba ya hablado en el Comité, dijo mirando a su hermano:

- Dos mil bolivares...

Nadie mds que Abilio creia, por lo visto, que aquello era una locura, porque nadie
mas que él se asombrd.

- Bueno, y justedes quieren que yo me embrome empezando a proponer esa
exageracion a la Compaiia?...

Y Abilio, por no reventar alla mismo, sentado al lado de su hermano, se levantd del
chinchorro y caminé hasta la puerta, y se agarr6é con las dos manos al vano, que era
estrecho y bajo, y que se estremecié con sélo apoyar en él las dos manos, y se quedd
mirando hacia el pueblo,
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Los hombres lo vieron hacer, en silencio.

Hacia ya horas que la noche habia apagado las candelas del cielo, pero todavia
quedaba en el ambiente ese sofoco asfixiante y himedo que dejan detras los grandes
incendios, y en lo oscuro de las cenizas de aquel dia, que era el que habia quedado libre
en el turno de noche a Abilio, sdélo brillaban los pocos bombillos de la planchada y
algunas grietas de las casuchas de tablas y los reflejos del agua, que, como un espejo,
convierte el pueblo en dos mitades: el de madera sobre los pies de estaca, que era el de
verdad, y el de agua, que era como un doble, pero que también era parte del pueblo.

Y de aqui era él. Aqui lo habia parido su madre, sobre un piso de tablas clavado en
el agua, como un barco grande que no tuviese otro rumbo que estarse quieto sobre estos
pies de mapora, o de betd, o de chorote, metidos en el cieno de esta orilla. Su viejo les
contaba cuando niflos que aqui se vivia mejor, porque en tierra habia mucha plaga y
mucho bicho. Pero con el tiempo y los insecticidas, y con las fiebres y los muertos, ya las
orillas estaban limpias, y sin embargo, todavia habia quienes seguian viviendo aqui. Y
esto, ¢l lo sabia bien, no era porque fuese mejor, sino porque para muchos era lo tnico
que habia. Alla estaba viendo, asomados sobre el agua, los mufones de palo podrido de
la casa de los Rojas, que se habia caido; porque a estas casitas les fallan los pies porque se
pudre la madera o porque les ataca la "broma", que son unos caracolitos muy dafinos, o
como dicen en la Compaiiia, por el teredo, un animalito que se come hasta el cemento.
iPero esta gente no se estaba mudando para tierra firme, sino que estaba clavando sus
nuevos pies de palo un poco mas alld, sobre el mismo barro y la misma agua aceitosa de
siempre! Total, que casi cuarenta aflos de petréleo no habian dado para nada. El barco
aquel seguia varado en la ciénaga...

Abilio oy6 gruiiir al cochino que estaba criando José del Carmen en un chiquero
sobre tablas, y le subi6 de pronto a la boca un sabor de carne de puerco con gusto a
pescado, porque lo inico que habia sobrado siempre en casa de los Reyes para engordar
el cochino eran restos de lo que pescaban en el lago.

iVerdad que casi cuarenta afos de aceite no habian dado para nadal!

Abilio no pudo reprimir un gesto de asco, y solto el vano de la puerta, y salid.

— ;A dénde vais? —le pregunt6 su hermano desde el chinchorro.

- Yaregreso... Esperame...

Abilio caminé lentamente, como si estuviese probando cada tabla del piso, hasta el
final de la planchada, y se detuvo sobre el mismo borde, como cuando se disponia a
bucear la moneda que le tiraban cuando muchacho los curiosos turistas venezolanos que
asomaban por Pueblo Viejo de vez en cuando. Y respir6 aquella hediondez caliente que
asfixiaba al pueblo, y miré al lago, y descubrié las cabrias; y a pesar del calor y la
hediondez, y acaso por eso mismo, Abilio descubrié que esto, este camino de futuro, era
lo que estos afios de petroleo habian sido para él; porque si él estaba ahora oliendo
aquella porqueria era por accidente, de quien sdlo esta de paso; si, él estaba sélo de
pasada donde el destino quiso ponerle con la intenciéon de que se quedase, jcomo se
habia quedado José del Carmen!...

All4 estaba el agua del lago, a un metro de sus pies, grasienta y sucia como antes,
reflejando el cielo. Pero este cielo del lago, que era luminoso y caliente ain de noche
cerrada, como si guardase siempre un gigantesco rastro de sol, estaba ahora recortando
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unas siluetas de cabrias que eran como unos esquinados y fuertes soldados de hierro, y
él habia conseguido desencallar su bote de este sumidero e incorporarse a ese orden y a
esa fuerza, porque ¢él, que era encuellador y mandaba con sus manos de criollo miles de
metros de tubo bajo tierra, sabia de la actividad silenciosa y eficaz que vigilaban
celosamente esas torres. Alld estaba viendo Abilio lago adentro la apretada hilera de
luces que alumbraban la planta de gas, una fabrica grande asentada sobre sélidos pies de
cemento, y ahi mismo estaba, para cualquiera que tuviese ojos para ver, el resplandor de
un incendio dominado por la voluntad del hombre, la gigantesca planta eléctrica de
Pueblo Viejo.

Eso, lo que se veia desde aqui, sin otro esfuerzo que mirar, era el porvenir. Este
callado, pero intenso trabajo en el lago era un silencio que producia riqueza, porque
estaba hecha de orden y tenia una direccién. Y ain cuando habia gentes de su pueblo
que estaban desde el facil parapeto de la flojera contra los que dirigian este trabajo de
crear riqueza, los frutos llegaban a todas partes, y nadie lo podia negar. ;Y en qué
quedaria toda esta posibilidad de riqueza si no mediara este esfuerzo extranjero y esta
organizacion? Pues quedaria oculta, como ha quedado sin descubrir en Venezuela la
enorme riqueza de la tierra, porque nadie la trabaja, y si el pueblo tiene necesidad de
comer papas tienen que traerlas desde... jdonde haya, desde donde si trabajan la tierra!

Y el hombre que pertenecia a esta empresa de trabajo organizado era Abilio Reyes,
el hijo del "Cojo Reyes", el coriano que en 1928 anduvo afios huido por esos pueblos de
la Serrania de Coro por destripar a un musiu... Si, por cargarse a un capataz cuello de
toro, colorado, que mandaba como si fuese un rey... Pero eso, y aunque muchos flojos
no lo quieran reconocer todavia, ya paso; porque el musit ya no era ni tan cerrado ni
tan arrogante mandando como el que llegd en los primeros tiempos, y ya nadie
insultaba ni pateaba a un trabajador como se atrevié a hacerlo aquel "Rojo Williams"
con su padre cuando estaban armando las primeras cabrias de madera en la orilla. Esta
era la historia, y en esta historia figuraba él.

Pero su hermano... (y Abilio se volted y quedé viendo el montén de casas
destripadas con grietas de luz mitad verdad de madera, mitad mentira de agua, que era
Pueblo Viejo) su hermano no habia conseguido escaparse de la cloaca, y eso porque
(aun siendo mayor que ¢l y todo lo podia decir) era un flojo, y también un cobarde,
porque nunca se habia atrevido a dejar las tablas podridas de esta planchada que ahora
querian cobrar por chantaje como si fuesen de oro... ;Y asi, hasta le habia salido un hijo
comunistal...

A Abilio se le habia madurado dentro, en el pecho, una como fruta que ya cuando le
molest6 "Cara e' viejo" en la casa le habia comenzado, atn tierna, a doler, y que después,
desde antes de que le hiciese la confidencia al entrar en la "jaula" en Lagunillas, la sintié
crecer y crecer...

Abilio regresa ahora apresuradamente, casi corriendo, haciendo crujir
poderosamente los viejos travesafos de aquel pasillo de madera:

— Mira, José del Carmen! —dice entrando.

Los cuatro hombres sentados en el piso estan tal como los habia dejado Abilio hacia
un rato, so6lo que ahora estain comiendo de un plato comun que hay en el suelo, y José
del Carmen de uno que tiene sobre sus rodillas para él solo.
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- ... Esto se acabo!...

- ;Se acabo qué, Abilio? —pregunta José del Carmen décilmente.

Abilio doma entonces la voz un poco, pero les dice asi, en un chorro largo y lleno de
raudales y remolinos y con un contrapunteo de gestos, que es mejor que el Comité vaya
directamente a ver a Rodriguez, y que, ademas, después de todo, eso que pretenden
hacer con el preservativo no es mas que un chantaje, y que lo que dicen es una
exageracion, y que aquello no es sino una pretension de flojos...

José del Carmen deja de comer, y después los otros cuatro hombres se quedan con
sus dedos, o metidos en el plato, sin atreverse a subir el pescado a la boca, o ya con la
comida dentro, o con las manos a mitad de camino, como si se hubiesen vuelto de sal,
sin atreverse a romper aquel silencio.

Y aun después de un momento, solo se oye el chiqui-chaque salivoso, humedo y
repugnante, de "Cara e' viejo". Abilio, después del aquel esfuerzo, se ha quedado
desinflado, como un mufeco de goma que ha perdido aire, y se recuesta contra un palo,
de forma que la luz le da de abajo hacia arriba, aplastandosele la sombra de su cabeza
contra los travesaios y el zinc coarrugado del techo, y en lo que le pone su cabeza a
pensar absurdamente es en que aquel muérgano de "Cara e' viejo" esta comiendo aquella
noche por segunda vez.

Después, al rato largo de no oirse mds que la contraccidn crujiente, crepitante y
rayada del zinc, al que le esta regresando el cuerpo a lo que es cuando se enfria, se oye el
tiro, y después el eco largo, que hace un plato de peltre cuando cae sobre un piso de
tablas; y la voz de José del Carmen, que tiene una ronquera sorda cuando se indigna,
dice:

- Ya te puedes ir, Abilio...

La voz queda flotando en el aire himedo y caliente de aquella habitacion grande,
que es como un pequeiio galpén vacio, con un peso que se siente, y hasta "Cara e' viejo"
ha dejado de comer, cuando Abilio cambia de postura y la sombra de su cabeza, que es
la que ve José del Carmen deforme y aplastada contra el techo, da un brinco silencioso y
se pone a acechar a aquellos hombres desde otro travesao.

Esto dura asi un mundo de tiempo, hasta puede que un minuto entero, cuando la
voz de la sombra que ve José del Carmen pegada a los travesafios del techo dice con un
cierto temblor, que tampoco es de miedo, pero que dice asi, como si la voz estuviese
arrepentida de algo:

- Bueno, eso era un decir...

Sin embargo, a pesar del tono conciliador de Abilio, nadie parece dispuesto a
hablar. Aunque José del Carmen si se agacha y recoge su plato, y los demas hombres
hasta comienzan a comer disimuladamente su pescado. Y entonces, ya casi roto aquel
silencio, Abilio se atreve a explicar humildemente que en verdad aquello le parece una
exageracion y que la Compania no tiene ninguna culpa de lo que les esta ocurriendo por
querer seguir viviendo alla...

Es cuando a José del Carmen, que acaba de dejar el plato vacio debajo del
chinchorro, le crece algo dentro, y dice, con esa voz que él tiene que sujetar a cada
palabra, para que no vaya a abofetear con el insulto a un hombre que es su propio
hermano:
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- Aqui ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al afo, jy a
regafiarnos!... Aqui un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese
hermano le contesta con una groseria... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba
por las narices al respirar). Ahora, si este hermano dice después que tal y que cual, y que
si pa'ca y pa'alld... y que si esto y aquello... ('y José del Carmen vuelve a respirar por la
boca) y que no fue con mala intencidn y qué sé yo... la cosa se pone un poco mejor; pero
siempre... jese hermano se me puede ir de la casal... (pero Abilio no se mueve) y se
puede ir por eso (y José del Carmen respira mas fuerte para arriba que para abajo, como
cuando a un hombre le quiere saltar algo que quiere guardar dentro) jporque ya no es
mi hermano!... (y entonces se produce de la nada, con sélo quedarse todos
completamente quietos, un silencio grande, lleno de ojos). ;Y digame eso, porque él y
que ha conseguido un trabajo bueno con la Compaiiia y que le dan la casa de bloques y
que le pagan para comer completo y para que su familia también coma lo suyo, ahora,
los demas y que no tienen derecho a seguir viviendo; ahora, jy que los demas pueden
dejarse comer por la porquerial... (Abilio sigue callado y quieto, con su sombra
encaramada alla arriba). {Mercedes! {Traenos café!... jAh, pues, (y la voz ya tiene otro
respiro, como si al decir las cosas se le hubiese hecho sitio en los pulmones para llenarlos
de aire) y que mi hermano no quiere nada con su hermano... jpues yo tampoco quiero
nada con él! (y la voz se desmanda bruscamente) jque se le pudra lo que tiene, si tanto
miedo tiene de perderlo!... (y espera un poco, y se le doma la voz otra vez). Eso es lo que
le deseo al hermano ese al que se le han olvidado las noches que pasabamos desvelados
junto al viejo nuestro cuando la nata del petréleo llegaba al pueblo, de miedo que una
chamiza encendida o un cabo de cigarrillo prendiese un incendio que acabase con el
pueblo... De eso y de todo lo que este pueblo es para nosotros se ha olvidado el hermano
ese... El tampoco se acuerda de cuando teniamos que bebernos, a juro, el agua aceitosa
del lago, ensuciada por la Compaiiia, que, si no me equivoco, y ustedes aqui todos son
testigos, vino después que nosotros... ( y le da un brinco la voz). {Pero a él le preocupa,
no nosotros, que somos su sangre, sino la Com-pa-iia, que es la que le alimenta el
mondongo!... Pues ponga cuidado, (y José del Carmen apunta a la sombra con el dedo)
que alguien le puede dar, y pronto, una puyada a la Compania, y se le puede derramar
eso que ustedes creen que es de ellos solos.. (y José del Carmen mira hacia
"Paraguachdn”, y Abilio ve que éste asiente gravemente mientras juega con el
preservativo vacio liado en torno a un dedo). Porque de cualquier manera, mas de lo que
nos llegan ahora nos tiene que alcanzar... Y ultimadamente, jyo le digo al hermano ese (y
a José del Carmen se le encarama la voz ronca hasta casi asomar el grito) que si él quiere
que yo viva en una casa decente y que yo sea un hombre poco exigente, como dice que
es él, que me consiga un trabajo con la Companial... jAhi estd, ;ah?!... (los cuatro
hombres, que estan borrados, con sus espaldas contra las tablas, en frente de José del
Carmen y del bombillo, brotan de pronto a la escena con aquellos movimientos de
brazos y de pies que hacen al aprobar vigorosamente las palabras de José del Carmen).
iNol... jQue me consiga un trabajo, y que me busque un trabajo para mi hijo y para mis
compaieros!... (los cuatro hombres hasta dicen algo que se pierde debajo de las ruedas
gordas y poderosas de la voz crecida de José del Carmen, y hasta asoma en "Cara e’ viejo"
el gesto de un aplauso). jEso!... {Eso es lo que le digo a mi hermano! (y José del Carmen
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baja un poco, solemnemente, la voz) y entonces no necesitamos que nadie nos pague la
casa, ni que nadie, ni siquiera un hermano, nos eche una mano, y entonces, si la
Compania nos da trabajo y nos da una casita de bloques en "Campo Las Treinta" y nos
paga para comer y para vestir y para mandar a los muchachos a la escuela, y no que se
nos pudran los hijos nuestros sobre esta planchada como nos hemos podrido nosotros,
entonces, digo, nosotros nos fajamos como los demas, como dice mi hermano que se
faja, y entonces no tendra él un hermano que le llama para que le ayude a mudarse para
otra parte...

Todo el pequeio mundo del galponcito de tablas de José del Carmen, hasta la
mujer, que estd sorprendida y hasta un poco asustada de la elocuencia de su marido, que
le recuerda la de Silvio Rojas, el maestro de escuela de Pueblo Viejo, y la del mismo
Olimpiades cuando comienza a hablar en las reuniones, cree que aquello tiene que
continuar. Pero la voz de José del Carmen se detiene y no la pone a andar mas, como si
todo él, después del desahogo, se hubiese quedado quieto y sosegado, con el alma
tranquila.

— Bueno -dice por fin Abilio- (y las cuatro cabezas de hombre y la de Mercedes,
cerca del fogdn, dejan de verle la cara a José del Carmen y quedan viendo la sombra
chata de su hermano) eso que decis vos, y que tiene muchas cosas de verdad, también
lleva mucha paja dentro... (a Abilio le ha salido la voz tranquila) jporque la Compaiiia
no tiene trabajo para todo el mundo!...

- No tendra trabajo para todos -salta vivamente la voz de José del Carmen,
incorporandose en el chinchorro- pero eso no me da a mi y a mis companeros para
llenar las bocas de nuestros hijos, y para los remedios cuando se enferman, vy,
ultimadamente, (y aqui le vuelve a brincar el tono) jsi alguien tiene que pagar de mas
por nuestras casitas, porque hacer otras en la orilla cuesta més, més tiene la Compaiia
que nosotros, y si hay alguien que tiene que perder algo en este negocio, es justo y bueno
que pierda mas la Compaiiia, ;no es asi?, cuando mi hermano sabe muy bien que lo que
ocurre es al revés!; (y la voz de José del Carmen llena la pieza grande y vacia con unos
enormes ecos redondos). jAhi esta la planta eléctrica, y que produce, y debe ser verdad,
electricidad para alumbrar una ciudad tan grande como Caracas, y aqui nos estan
regateando un bombillo de luz, porque por dos bombillos piches de luz tenemos que
pagar diez, doce y hasta quince bolivares, siendo, como es, que nos faltan para puro
comer, y ahi esta (José del Carmen tiene por primera vez un gesto teatral) frente a
nosotros, en el lago nuestro, una planta de gas, y que para meter gas dentro de la panza
de la tierra, y que jporque sobra!, como si aqui, sobre el cascaron, a nosotros, los que nos
han parido, es un decir, con un pie sobre esta agua sucia de aceite, no nos hiciese falta

un poco de este gas para sancochar siquiera nuestro pescado!... jEso es lo que digo
yol...

— iEsos son los argumentos de los extremistas!... -le interrumpe Abilio con cierta
violencia.

— iSeran, seran!... jcdmo no!... jseran extremistas si queréis!... jpero decime si son
mentiral...
- Al menos exageraciones si son...
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— jAh, sil... Deben ser para mi hermano, que come completo todos los dias... (José
del Carmen casi se levanta del chinchorro). Deben ser... Pero la verdad es que esa
comida que le dan a él no nos alcanza... Y que también nosotros necesitamos comer
todos los dias!... Y si fuese que nos estain negando una comida que nos caiga asi, como
llovida del cielo, no fuese nada, porque nadie da nada por nada; jpero lo que nos estin
negando es hasta trabajo!... ;Y le repito a mi hermano que no nos dan ni lo que les
sobra, que es ese gas que estan guardando, yo no sé para cuando, y que yo comprendo
que si no hay para todos, esta bien, porque eso de los milagros de aquellos pececitos, y el
pato y la guacharaca, eso era antes; pero que quien pierda mds no sea el que menos tiene,
que ya tiene bastante poco con no tener nada!...

Todos, hasta la mujer, desde el ojo rojo de la brasa del fogén, lo aprueban
ruidosamente; menos Abilio, quien permacene callado, recostado contra el mismo palo,
con la sombra aplastada contra el mismo travesafio y el mismo pedazo de zinc.

Pero como no hay nadie que diga nada mads, y como parece que todos estan
esperando que él diga algo, al fin es Abilio el que dice:

— Pues, mi hermano, si es asi, y si ustedes se ponen de esta manera, no cuenten
conmigo, porque lo que es yo no colaboro con extremistas, y yo siento mucho que sea
mi hermano (y Abilio deja el apoyo del palo, y se va lentamente hacia la puerta) el que
me dice estas cosas, pero con amenazas no se va a ninguna parte...

— iPues ya veis por donde -se levanta José del Carmen y avanza hacia él como si lo
estuviese empujando fuera con la voz- ese es el inico camino que nos estas dejando!...
iNosotros no te llamamos a vos aqui para amenazar a nadie!... jpero si tanto lo queréis,
cuidate de tu petroleo, porque cualquier dia alguien les revienta el tubo y se quedan sin
tener con qué llenarse el mondongo!...

Y a Abilio, que sale sin siquiera voltear la cabeza, le parece que hasta se estan riendo
dentro.

La lancha salia del muelle a las tres de la tarde.

Todo lo que es el malecon era a aquella hora un sol blanco y pegajoso cocinando
lentamente, sin prisas (como se deben guisar en el infierno los pecados de holgazaneria)
una flojera humeda.

Abilio salt6 a la lancha, y dijo:

- ;Qué hubo, Enrique?

Estaba Enrique primero, y habia también otros seis hombre sentados sobre las sillas
fijas de tubos de aluminio con sus anchos trenzados de nylon, porque ésta era una
lancha como un autobus. Abilio buscé un asiento pegado a la puerta lateral, para que le
diera un poco el aire durante el viaje, el que, hasta el pozo probatorio donde estaban
trabajando en La Canada, duraba tres horas completas. Y entonces se desabotono la
camisa a cuadros morados y amarillos, se la sacé de debajo del pantaldn, se descalzo su
zapatos viejos y estir6 las piernas hasta sacar los pies desnudos y grandes fuera de la
puerta, para que respirasen durante el viaje; después se acomodo en el trenzado de nylon
hasta que le resbalé lentamente el cuerpo y le quedd la cabeza exactamente a la altura del
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tubo del respaldo, y descansé las manos entre las piernas, como si se dispusiese a
dormir.

— Mira, Abilio... —oy6é que decia Auristel Ortega entrando a la lancha- ;como que
no vais a jugar hoy?...

Abilio no le hizo caso, ni siquiera abrio los ojos, y espero, y supo, por el saludo o
por alguien que lo mencionaba en la conversacion, cuando iban llegando sus
compaieros, y cuando arrancé el motor de la lancha era que ya habia llegado Catalino
Marrero, que era el que llegaba siempre de ultimo. Y cuando la lancha comenzé a
trepidar ruidosamente, a sacudirse como esos martillos de aire comprimido conque
rompen el cemento, le tembl6 todo el cuerpo como si fuese de majarete, y al rato,
cuando le empezo a entrar por la puerta un airecito tibio, ya supo Abilio que la "tres
diez" estaba dejando el muelle.

- ;Supiste lo de Aquiles? —-oy6 que preguntaba con voz gritada uno que Abilio
reconocié que era Conmemoraciéon Rodriguez...— jque lo agarraron con unos niples y
unos papeles en la casa!...

Abilio conocia a Aquiles, y sabia que andaba siempre metido en politica y en lios del
sindicato; pero, y ;qué andaria haciendo con siete hijos metiendo niples en la casa?... A
eso es a lo que lleva siempre la politica y los lios de los sindicatos, a que un dia le llegue a
uno la policia... Y eso iba a pasar a José del Carmen cualquier dia; porque ya andaba
Olimpiades haciendo loqueras, y hasta el mismo José del Carmen se la pasaba ahora
hablando pendejadas...

Cuando abri6 los ojos, la lancha estaba ya a la altura de una planta eléctrica, la que
Abilio veia ahora lejos, como una franja blanca de cemento con siete palos negros que
eran las chimeneas, y observé como las interminables y derechitas hileras de cabrias de
cuatros patas se iban abriendo a medida que la lancha iba avanzando en direccién al
pozo. El agua la veia él pasar desde la altura de su cabeza, que la tenia echada casi a ras
del agua, como una plata que hubiese tomado una direccién de rio crecido, y como si la
lancha estuviese remontdndolo para buscar la fuente. Sélo en las proximidades de la
lancha, en el primer remanso de la cresta blanca que levantaba a cada lado la proa de la
embarcacion, podia descubrir Abilio una delgada mancha de aceite sobre aquel agua que
tenia una nata de alga verde, de un limo que sube a la superficie en cuanto llueve,
porque el agua del lago se hace entonces menos salobre y las algas se mueren por falta de
sal, y flotan como natas. Asi, en verano el lago es mds transparente; mas verde o mas
azul, segun pinta el cielo; pero en invierno, cuando llueve mucho, el agua amarillea de
tierra cerca de la costa y comienza a flotar el alga como si buscase aire para respirar. Era,
en verdad, extrafio como el inmenso bosque de esos estrechos y tiesos cuerpos metalicos
que eran las cabrias, que se veian apretadamente juntas a la distancia, se iba abriendo y
abriendo, como si el movimiento, en lugar de estar en la embarcacidn, estuviese en las
mismas torres y fuesen apartandose a la manera de un extrafo ballet mecdnico, como si
aquella sensacion de ir a dar contra las torres se fuese desvaneciendo, como en un sueio.
Esta tarde, y era extraino de verdad, no se veia pasar ningtin cayuco de pescadores en
busca de la curbina y del bagre y de la palometa y la lisa que tanto abundan en el lago;
Abilio se sorprendié de no ver ni una sola embarcacion, nada. Y también es raro, y de
eso se estaba dando él cuenta ahora que habia notado aquella soledad del lago, que ni
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siquiera hubiese un buchén o una tijereta o una zaguara para alegrar aquel cielo, que
lucia blanco, como calcinado, de tanto sol. Y sin embargo, en medio de aquel extrafo y
solitario paisaje mecanico, en aquel mundo guardado por los ariscos y cuadrados
soldados de hierro, el lago latia durante las veinticuatro horas del dia, a través de un
sistema de venas de acero injertado bajo el agua a las entrafias de la tierra, el pulso de
sangre de un petroleo espeso y caliente.

Y Abilio, mientras regresaba a la conversacién de anoche con José del Carmen, iba
descubriendo contra la luz deslumbrante del cielo los tenues hilos de alambre que
alimentan las cabrias con la corriente eléctrica que mueve los balancines, esas extranas
testas de dinosaurios modernos que cabecean en este drido desierto de aguas para
bombear el aceite que carece de fuerzas para subir por si mismo desde las escalofriantes
profundidades de dos y tres kilometros dentro de las entrafias de la tierra, donde se
cuece el rico y poderoso excremento del diablo...

Pero ya Abilio estaba dejando completamente de ver las cosas por fuera, porque,
con la brisa y la trepidante monotonia de aquel ruido de motor, se estaba quedando
dormido.

Cuando se despertd no es porque a él le cansara aquella postura, porque estaba
acostumbrado a dormir asi, sino porque alguien que se habia sentado a su lado dijo a
otro que debia estar detrads:

— isSupiste lo de "la gandola?!"...

"La gandola" era una inglesa grande, con unos senos enormes, como ubres, que con
aquel penacho de pelo color de maiz seco encendido al sol y con una grupas que parecia
iban a descoyuntarse al paso de aquellos sus pies grandes enzapatados de rojo, siempre
de rojo, solia ir en sus buenos tiempos a esperar en La Salina a los "buchitos" que traia
un barco desde Curazao y Aruba para irlos cogiendo uno a uno, insaciablemente, en su
vieja casita del R-5 de Corito, dentro de la Rosa Vieja...

Y a Abilio le habia brincado el nombre por encima del sueio sobre aquel terrible
ruido del motor y el traqueteo de la lancha, y le habia sorprendido el pensamiento alla
dentro de su sesera, porque él mismo habia tenido que ver con ella una vez que la
tropezd con una lata de agua sobre su cabeza y lo llevo a pasar la tarde con ella en
aquella cama grande de hierro que tenia en su cuarto que también era la cocina, de
donde habia salido Abilio livianito, como creia él que debe sentirse alguien a quien le
han sorbido los huesos por la canada...

Pero cuando Abilio terminé de abrir perezosamente los ojos y mir6 a Auristel, que
es el que, gordo y sudado, estaba a su lado, ya su conversacion con Camilo Fernandez
iba en que el brujo de Los Puertos de Altagracia que estaba viviendo en Cabimas, un tal
Don Andrés, le habia curado a una hija suya de una tullidera por pasmo, y que decia que
era tan bueno que tenia en su patio guindando hamacas y chinchorros donde cuidaba a
mas de veinte enfermos...

— ;T crees en brujos, Auristel? —le interrumpié Abilio con un bostezo.

Auristel no supo asi, de pronto, qué contestar; pero luego le brincé algo a la cabeza,
porque dijo nerviosamente:

- Y si te cura tu hija, ;t no crees?...
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Pero ya se avistaba la cabria probatoria, sola en La Cafada, y todo el mundo
comenzd a moverse en los asientos: los que estaban jugando barajas en popa a liquidar
sus posturas, y otros a ponerse los zapatos, como Abilio, que los metié6 donde eran, por
lo holgados, de dos patadones.

Ya habia empezado a nochecer, pero aiin asomaba sobre la costa del lago, que es
tierra baja, un pedazo de sol de un rojo intenso y transparente; el agua habia perdido ya
toda la plata del cielo, y estaba cambiando, con la misma luz de arriba, hacia un extrafio
verde con reflejos blancos, amarillos y rojos, segiin los multiples y movedizos planos por
donde lo iba mirando, y en algunas suaves mecidas del agua se descubrian de vez en
cuando flotando quietamente, unos como ovillos desmadejados de algas viajeras; o de
algas muertas, porque después de muerto no se viaja, sino que basta, para el gran viaje,
con dejarse llevar.

Cuando la lancha atracé en el costado de hierro de la gigantesca gabarra, que estaba
pegada a la cabria probatoria de perforacidn, y algunos tenian en sus manos los porta-
viandas de peltre con su cuchara escajada a un lado, o sus marusas de colores ajados, y
fueron saltando con aquellos gritos de muchachito con que saludan a los companeros de
la cuadrilla que van a relevar.

- ;Saben? —dijo un moreno gordo de bigote recibiendo a los hombres que estaban
saltando a la gabarra— que hace un rato estuvo una lancha de la Guardia Nacional?...

- ;Qué pasd? —preguntd Auristel, que estaba cerca de Abilio.

- Yo no sé... y que han dafiado un pozo esta madrugada, y que estdn buscando
unos elementos que andan huyendo por el lago...

Cuando Abilio trepd por la estrecha escalerilla vertical soldada al lomo de hierro del
taladro, hasta el encuelladero, ya era de noche.

Lo que podia ver desde donde estaba encaramado en aquella altura de treinta
metros, solo en aquel "nido" de encuellador, entre la plataforma de perforacion y la
cornisa, que es la corona de acero de esta cabria que tiene cuarenta metros de altura y
que es donde se apoya la polea, era un cielo blancuzco y transparente, de una claridad
mate y muerta que no alumbraba el lago, donde regresando Abilio con los ojos no podia
ver el agua, y atin debajo de sus pies, no podia descubrir desde aquella altura mas que
pedazos de tubo y trozos de maquinas gigantescas esparcidos en dos planos: uno,
cuadrado y reducido, el de la cabria misma, y otro, en un nivel un poco mas bajo y de
forma alargada, de embarcacién grande, el de la gabarra, hasta donde bajaba una
estrecha y pesada escalera de peldafios prietos de hierro.

Debajo, Abilio veia las cabezas y los pies de hombres que se movian en un plano
horizontal, como si se desplazasen por la magia de algtn hilo escondido en la musica de
aquellos alaridos del malacate que le alcanzaban a él desde aquel abismo mecanico
alumbrado con bombillos.

La cuadrilla que iban a relevar estaba en aquel momento sacando el tubo para
cambiarle la mecha, que ya estaba "amellada".

Ya Ulpiano "Calembe", a quien iba a relevar, tenia arrumados de pie, en hileras bien
prietas, el centenar y medio de tubos de treinta metros que habia que sacar para llegar a
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las ruedas dentadas del barreno. Este era un trabajo duro que requeria habilidad y
fuerza, y que tenia sus peligros; pero que pagaba buen sueldo, y que no todo el mundo lo
podia hacer; unos porque no tenian la juventud y el valor de pararse en el mismo canto
de un abismo de treinta metros de altura abrazando y encuellando, (con los dos brazos
apoyados en so6lo dos piernas que a veces se doblan por las rodillas) unos tubos de acero
de treinta metros de largo que se cimbrean y se escurren como anguilas, y otros porque
ain queriendo fajarse ocho horas al dia y arriesgarse el pellejo en la maroma de aquel
"nido" de encuellador, porque sencillamente habia mas hombres que cabrias, o también
porque, como en el caso de Ciro "Sol caliente”, porque tenian fama de comunistas... Y él
Abilio Reyes, que ya llevaba casi diez afios trabajando fijo como encuellador, estuvo a
punto de meterse ahora en el lio de ese Comité, donde hay siempre gente torcida. jEl
habia dicho a José del Carmen mas de una vez que lo inico que trae andar con esa gente
es mas problemas!...

Y esto se le ocurria a Abilio allda mismo, en lo alto del "nido", mientras se ponia los
guantes grandes de lona y asbesto, porque con aquello de que habian dafiado un pozo en
el lago se le ocurrié pensar en la habladera de anoche de José del Carmen, que parecia
como aprendido de los discursos de los extremistas... Y ahi estaban los resultados que
Olimpiades mismo se habia tenido que ir para el monte... El mismo Abilio, habia hecho
mal en acompaiar a "Cara e' viejo" hasta Pueblo Viejo anoche, porque cualquier vaina
que le caiga alla a su familia le puede perjudicar a él en el trabajo... ;Todo por querer
echar una mano a ese... pendejo de su hermano, que se habia ido quedando en la
planchada, como un giiebdn!...

Esos guardias ;a que habrian venido al pozo? ;Tendrian sospechas de alguien que
trabaja en la Compaiia?... ;Y si estuviese Olimpiades metido en esto?... ;Y si lo estuviese
hasta José del Carmen mismo?...

- jCarajo!...

Nadie le iba a oir la exclamacion, porque su relevo ya estaba bajando la escalerilla
vertical de hierro, y los de abajo no podian, por la distancia y el ruido. Pero Abilio miré
para abajo, a aquel circo reluciente de la mesa de perforar alumbrado por bombillos, y
vio al 'Chivo" Auristel, y a Camilo "Mono viudo", que eran los cufieros de su cuadrilla,
ya uniformados con sus viejas camisas y sus pantalones empapados de aceite, listos a
enfrentarse a aquel toro bravo que embiste con cuernos de maquina por donde quiera
que uno mire, y por dondequiera que a uno se le olvide de mirar. Y con ellos estaba a un
lado, pegado al malacate, Teodosio Velasquez "Cacholo", que era el carretero, y Erasmo
Garrido "Pelo fino", que era el aceitero, y Maximiliano Coronado "Clavo e' cobre", que
era el perforador. A medida que se iban poniendo los cascos de aluminio, que eran
holgados y relucientes, sobre sus cabezas, Abilio fue perdiendo de vista a los hombres,
porque lo que iba quedando de ellos desde la perspectiva de aquel rumbo de pdjaro era
unos enormes platos relucientes a los que les salian pedazos de brazos y de piernas
aplastados contra el reluciente piso de barro de perforar y que se desplazaban
cOdmicamente, como si resbalasen de lado, como movidos por unos resortes mecanicos.

Cuando Abilio empez6 a trabajar aqui hace unos afios tenia la sensacién de que los
cascos eran unas luces mas, y le asustaba la idea de haber quedado, de pronto, solo en
aquel circo de los sombreros luminosos que se movian al compas de los golpes de mazo

77



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

y los restallidos de latigo y los golpes secos que sacaba la cadena del carretero cuando lo
frenaba en seco, y que sonaba como si estuviese descogotando unos cuellos de hierro; le
dolian los lloros de aquellos frenazos de camién que le llegaban de abajo, que le hacian
brincar, porque ponian a trepidar todo el poderoso andamiaje de acero de la cabria, y le
aturdian los tremendos golpes de campana que le sonaban cerca cuando arrumaba una
pieza sobre aquel 6rgano de tubos parados, con sus pies redondos e iguales pegados el
uno junto al otro, contra un lado de la cabria.

Pero uno se hacia a todo, y ya aquel trabajo que podia parecer peligroso era una
rutina, y ya ni se amarraba el cinturén de seguridad para trabajar sobre el metro
cuadrado de plataforma que era el "nido". El le habia perdido ya el miedo al vértigo, y se
sentia en aquel borde sin defensas de la plataforma con la misma seguridad con que se
habia parado de muchacho en la orilla de la planchada de Pueblo Viejo. Y si no se
hubiese sacudido aquel miedo que ¢l se trajo al principio a esta novedad de pararse en
una cabria, hacia tiempo que se hubiese muerto de algun susto.

O se hubiese tenido que replegar a la muerte de vivir varado en Pueblo Viejo... Con
el tiempo Abilio se habia acostumbrado a mirar las cosas desde aqui arriba como quien
se acostumbra a verlas de lado o desde abajo. Ahi estaban sus compaiieros alla lejos, a
sus pies, con los zapatos bien plantados sobre un piso de acero; pero ellos, con tener sus
pies bien pegados al suelo y todo vivian en la cabria los mismos riesgos de pasar el
paramo que él, porque tanto da morir despachurrado sobre la plataforma, en el piso de
la cabria, como morir aplastado de un mandarriazo que le dé a uno un tubo que no
agarra bien el bloque y le cae como si fuese del cielo, o morir a mazo con un golpe de
tubo que se le escapa al cuiiero, o todavia morir desnucado de un latigazo de la cadena, o
todavia, y ya es llevar bien lejos la suerte de morir en este circo de cabria, pero ocurre,
como no, enganchado por la pierna y batido contra el acero como un pingajo cuando se
enreda en el pantaldon una de aquellas asas que giran en la mesa como un diablo...

Por eso que aquellos que piensan que el trabajo del encuellador es mas peligroso es
porque no estan acostumbrados a ver las cosas desde arriba, desde donde se ven, y esta
es la verdad, las cosas tan diferentes...

Abilio vio que le llegaba entonces el bloque halando un tubo que venia escurriendo
barro liquido desde casi cinco kilémetros de profundidad, y lo abrazé poderosamente y
lo sujeté debajo del sobaco (que lo sinti6 frio y viscoso) como se sujeta una cabeza de
carnero o de toro que embiste para cornear, y lo arrumo al lote ya casi completo de
tubos donde resbalaban las luces blancas de los focos hasta el piso, pringoso de barro
blancuzco. Y salié, como una aparicion, la mecha.

Se callo el ruido de maquinas, y Abilio vio cdmo los cascos del capataz, el
perforador, el carretero, y los cufieros, todos, se movian horizontalmente y rodeaban la
mecha, que escurria un agua turbia que a Abilio se le ocurrié que podria ser sangre
caliente.

Todos, en torno a la mecha, acariciaron supersticiosamente aquellos dientes que
habian estado mordiendo en las entrafias de la tierra.

Hasta las lejanas alturas de Abilio lleg6 la voz del capataz:

— iLos dientes ya estan flojos!...

Y después la de "Cacholo” que dijo:
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- iS1, estan flojos!...

Ahora mientras alguien trae otra mecha y la colocan, que es la sefial para comenzar
a meter rapidamente, por el hueco ya abierto, la articulada culebra de los casi cinco
kilémetros de tubo de acero otra vez, lo que va a requerir un esfuerzo de largas horas
abrazando tubos, Abilio observa que en todo en derredor, al margen de los resbalones
de luz, algunos retorcidos, otros derechos, que brillan sobre los tubos y sobre los hierros
de la cabria y sobre pedazos de gabarra, todo esta oscuro en el lago. Todo eso, todo lo
que hay de muerto y de vivo alrededor de la cabria, todo esta oscuro. Todo... jmenos un
puntico de luz que se acaba de encender en el horizonte, y que Abilio teme que pueda
venir enfilando la cabrial...

Y por si hay alguna duda, alla est4, al rato, porque los de abajo siempre ven las cosas
de lejos mas tarde, la voz del capataz que dice:

— jAlla viene la lancha otra vez!...

Rogelio Marquez, el capataz, es el unico que puede decir eso, porque es el unico que
vive permanentemente en la gabarra, y esto dice a Abilio sin dudas que esta lancha es la
de los guardias.

Y aunque la atencién ha regresado a la mecha otra vez, y la han colocado, con sus
marcas de pintura roja y todo, y aunque después comienzan a meter tubo, ya nadie esta
en lo suyo, en lo que estan haciendo con las manos o con los brazos, sino en aquella luz
que se esta acercando por el norte.

;A quién pueden andar buscando los guardias nacionales?... ;Estara, de verdad
"Paraguachdn”, que parecia tan malicioso e insolente anoche, metido en esto?... ;Y
Olimpiades?... {Hasta José del Carmen podial... ;Y si lo buscasen a él mismo, por lo de

Abilio no quiere decirse nada a si mismo, pero aunque no lo quiera confesar le han
comenzado a flojear un tanto las piernas. Y con el tiempo, a medida que baja aquellos
tubos, hasta los pies los comienza él a sentir junto al cuero de sus botas de seguridad,
que se le antojan ahora pesadas y torpes de arrastrar sobre la plataforma de hierro Asi,
con la cabeza partida en muchos pedazos, es como se le escapa aquel tubo de debajo del
brazo...

Los treinta metros de acero se tambalean lenta y poderosamente sobre su pie
redondo apoyado en la plataforma, como se puede estar cayendo un poste de treinta
metros, y van por fin, a dar, a pesar de los gritos de los hombres, su campanada de acero
contra la cabria, que se estremece toda, como si de veras le hubiese dolido el
mandarriazo.

En lo que piensa Abilio mientras coge su mecate y corre pesadamente sobre sus pies
de plomo a lo largo del estrecho balcén de hierro, con los pasos de sus botas, "tap-tap",
sonandole en la cabeza, para enlazar el tubo en el otro extremo de la cabria y pararlo, es
en lo tontamente que han corrido sus compaferos de alld abajo, con los brazos
protegiendo las cabezas, porque tanto da morir con los brazos arriba que con las manos
metidas en los bolsillos. Y piensa que ¢l esta mas seguro arriba en el "nido"...

Pero después, cuando Rogelio Marquez y "Cacholo" y 'Pelo fino" y "Clavo e' cobre”
se quitan los cascos y ve aquellas cabezas y aquellos ojos que le miran desde abajo,
piensa que lo que ellos estain viendo de él es apenas la cabeza, y acaso parte de los
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hombros y media bota fuera de la plataforma de acero, en el aire, alumbrado por un
bombillo, como algunos santos, y se le antoja que ahora si se puede caer él para abajo
desde este cielo falso que es la altura, porque los otros son los que estan con los pies
asentados sobre una sélida planchada de acero...

Marquez, el capataz, que es el que puede decirle algo, se contenta con mirarlo asf,
con el casco en la mano. Y de lo que se ocupan todos después, sin decir una sola palabra,
es de aquella luz en el lago, que ya se ve del tamafio de un faro de camion.

Pero comienza a jadear y a gritar el malacate, y a silbar el latigo de la cadena
abrazando los delgados tallos de los tubos, y a girar criminalmente intencionadas las
asas cerca de los pringosos pantalones, y de las sudadas piernas de los cuileros, y Abilio
tiene también que abrazarse a los tubos, (a pesar del sudor helado de su frente, y
aquellos pies y aquellos brazos que le parecen que cada vez son menos de ¢él, para irlos
mandando, uno a uno, a las entrafas de la tierra.

Cuando la lancha atraca, por fin, contra la gabarra, Abilio esta con el cierre de la
masa en sus manos, y se detiene, y abajo los hombres no pueden hacer otra cosa que
esperar, porque en esta cadena de movimientos sincronizados que es el trabajo de
perforar nada pueden hacer los demas hasta que a Abilio se le ocurra apretar el tubo alla
arriba. Y nada hacen, porque el capataz esta bajando la escalera estrecha de hierro que
une la cabria con la gabarra, y el perforador y los cuiieros estan ya en la baranda de la
plataforma viendo en qué para todo aquello.

Abilio ve saltar de la lancha primero a un guardia, y después a dos mas, y ve como
los tres se ponen a hablar con el capataz.

A Abilio se le hace mas cierta cada vez la posibilidad de que le puedan andar
buscando a ¢l mismo.

Entonces piensa que hasta se le puede acabar aquel trabajo, y que se le puede
terminar su casa en "Campo Las Treinta", y jquién sabe si hasta lo pueden poner preso!...

Esto le cae a él por dejarse llevar... Porque podia haberle dicho a "Cara e' viejo" que
él no tenia por qué llegar hasta Pueblo Viejo, si no le decia para qué... Pero no, él se
montd con aquel pendejo, y a aquella hora de la noche, para Pueblo Viejo...

Es como si de solo pensarlo, alguien le hubiese dado un golpe en el estémago,
porque lo estd sintiendo dolido y frio; tanto que se recuesta contra la baranda posterior
del encuelladero.

- jAbilio!

Cuando oye llamarse es cuando Abilio descubre alld abajo, en aquel pozo de luz
blanca, a "Cacholo", que le esta haciendo sefias con el brazo, y comprende que a lo que
estan llamando es a comer, y descubre entonces que los demas ya estan bajando hacia la
gabarra, y que "Clavo e' cobre” ya se esta lavando las manos cerca del depoésito de barro
de perforar.

Abilio hace entonces por reunir unas fuerzas en sus pies, que los siente perdidos en
sus botas, y si los puede mover, y también frota sus manos una contra la otra, para
sentirlas vivas debajo de sus grandes guantes de lona, y se dice a si mismo que ésta es
una hora buena para probarse, porque bajar aquellos treinta metros verticales sin una
defensa donde asirse para un desmayo, en esta hora en que el miedo se abraza a uno
como un bejuco prieto, es una medida de hombre... Abilio quiere decirse entonces a si
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mismo que lo que pueden hacerle los guardias no es mucho, porque él no ha hecho
nada, y hasta su hermano y los amigos de su hermano pueden dar testimonio de sus
palabras en Pueblo Viejo, y que hasta seguramente José del Carmen mismo ira a decir
que Abilio no es hombre de esos enredos, que lo tnico que hizo él anoche fue venir a
verlo porque ¢l mismo, su hermano, le habia mandado llamar de urgencia... Todo esto
se dice Abilio a si mismo antes de moverse, para ver si aquello le da fuerzas... Pero
resulta que no, que aquel temblor de las piernas no se le va, y que aquellas burbujas de
aire que le andan en la cabeza sin dejarle ver las cosas que tiene delante como ¢él sabe que
son de verdad, no se le quieren ir tampoco... Pero al mismo tiempo Abilio sabe que él
tiene que bajar, que tiene que aparentar que él no sospecha nada, y que él no tiene
ninguna culpa de las vagabunderias que puede cometer su hermano, y que él es hombre
decente y un hombre de trabajo... Y que si hay un hermano y un sobrino que son flojos y
extremistas en la familia, que eso es cosa de ellos, porque asi de mal intencionada es la
gente de uno algunas veces...

Lo primero que hace Abilio entonces, que es cuando se va a medir consigo mismo,
es ponerse derecho, borrarse aquellos hombros caidos de dos manotazos que se da él
mismo con guantes y todo, y luego, asustado como estd, quitarse los guantes y dejarlos
en un angulo de la estructura de la cabria, y ponerse de pie en el borde de la plataforma,
pero mirando al negro infinito del lago, y entonces girar sobre si mismo, y agarrarse
bien con las dos manos a los dos pasamanos que se desploman treinta metros hasta el
piso, y asi, agarrados los dedos a aquellas dos varillas delgadas de hierro que uno siente
que se le van a derretir, bajar uno de las botas, con su pie frio dentro, hasta un peldafio
mas abajo, y cuando siente que ya la bota no baja mas, y que su rodilla tiene que hacer
una fuerza, ensayar angustiosamente si le aguanta el peso del cuerpo, y luego, cuando ya
ve que si, que el cuerpo aguanta sobre la rodilla y sobre el pie izquierdo, entonces
levantar el otro zapato y echarlo para atras y bajarlo con aquel sudor de hielo en la
frente, que es como si le apretase una argolla, y bajar también la mano lo que le parece
que es un tramo, y asi, despacio y sintiendo como trabaja, ansiosamente, todo su cuerpo,
como si todo él estuviese acudiendo en socorro de si mismo, descender con los ojos
cerrados, lentamente, parsimoniosamente, con un susto que se alarga y alarga y que no
termina nunca, uno, uno, otro y otro, hasta que después de mucho tiempo de largo y
largo caminar de espaldas y para abajo, tropezar con algo que él sabe que es el piso de
hierro donde descansa, tranquilamente, como descansa un muerto, todo el peso de la
torre de perforacion. Y entonces mismo, cuando acaba de llegar, no se le ocurre dar
gracias a nadie, y se acaricia las rodillas y se tienta los brazos y se sorprende de sentirse
entero.

A Abilio, que le habia huido la sangre a todos aquellos resquicios por donde lo
podia espantar un susto, le esta regresando el calor a sus manos y a sus pies y a su cara,
donde siente ya como un sofoco, y con la sangre, también el alma le estd volviendo
donde esta siempre, a la misteriosa conciencia de sentirse uno mismo.

Y sélo entonces dice Abilio, sin pensarlo mucho, pero repitiendo lo que ha oido a su
madre en algin apuro grande:

"Gracias a Dios"...
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Dice esto y ya se encuentra bajando la pesada y estrecha escalera de hierro hacia la
gabarra; y cuando se lava las manos y se acerca a la mesa, que es una tosca ensambladura
cuadrada de tablas entre unos montones de tubos, hay varios que lo miran y le dicen
entre bromas que creian que se habia caido al lago.

Abilio saca su porta-vianda de peltre de debajo de un cajon que estd pegado a los
tubos, y pone sus tres perolitos al lado de otros, encima de la mesa, y se sienta en una
esquina que le deja libre Camilo. Después observa los contenidos de los demas perolitos,
por donde ya andan metidas muchas manos, porque en las cuadrillas de perforaciéon lo
que trae uno es de todos, comen en grupo, y todo el mundo se entera como cocina la
mujer de uno y de donde es, porque si lleva picante es andina y si pone platanos a
menudo es zuliana y si siempre es pescado, pues es margaritefia, y también se sabe cdémo
anda cada cual de presupuesto, y entonces Abilio descubre con sobresalto que hay
también dos guardias que, aunque no han traido nada, estan metiendo sus dedos en su
perolito de cochino frito con arroz y platano horneado. Y Abilio ve eso y no se
incomoda ni lo asusta, para sorpresa suya, y hasta se atreve a decir, haciéndose el
zoquete, sin necesidad, a uno de los que estan atin con la mano en su cochino:

- ;Andan persiguiendo ladrones?...

El guardia, que esta ain reuniendo su bultico de comida entre sus dedos, lo mira
sonriente y contesta con un movimiento de hombros; pero cuando después se mete su
comida en la boca, y como los demas esta hablando de cuanto puede correr una lancha
en el lago, el guardia le dice, mezclando su voz con la de los demas, que no, que no son
ladrones a los que andan buscando, sino a unos hombres que han reventado una
instalacion en el lago con dinamita...

- ;Dinamita en el lago? —pregunta Abilio, y la boca se le llena de piedras.

— Si —anade el guardia- volaron una de esas... estaciones eléctricas...

Todos parecen conocer la noticia.

Y hay varios que aprueban aquello a cabezazos, mientras comen, y uno dice:

- Debe ser...

Otro menciona entonces aquello de que a Aquiles lo han sorprendido con unos
niples en la casa, y cada uno luego quita y pone los detalles que puede.

A Abilio le gustaria preguntar si conocen nombres, pero no se atreve. A ¢l le basta
saber, por el momento, y con eso se le enciende un fuego caliente y grato en el estdmago,
que no lo buscan a él mismo.

Lo que a él le anda ahora en la cabeza, pero como a distancia, como si fuese con
otro, es la posibilidad de que sea alguien de su propia gente.

Es cuando aparece el capataz acompafando al teniente, y cuando todavia pueden
decir que la cosa es con él. Y a Abilio se le vuelve a enfriar el estdmago, y se le pega la
comida a medio camino...

Pero no hay por qué, porque los hombres se apresuran a levantar los perolitos
vacios y a meterlos en las bolsas de tela o a montarlos en los porta-viandas, y luego se
encasquetan sus sombreros de aluminio y comienzan a subir, uno tras otro, cada uno
con su comentario en la cabeza o pasdandoselo a quien estd mas cerca, hacia la cabria otra
vez.
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Abilio, a quien se le ha encendido, al irse definitivamente el peligro, una enorme
indignacién, como quien regresa de un susto, sube los treinta metros verticales de
escalerilla con la facilidad conque lo hace todos los dias. Y luego se pone sus guantes de
seguridad, y se para desafiante en el borde de la plataforma, con el aplomo de siempre. Y
ahi, donde no hay tiempo que perder, y donde el hombre es una articulacién mas en la
maquina de perforar, agarra un tubo, se yergue sobre las puntas de sus botas para
alcanzar el bloque viajero, y cierra la llave en torno al tubo que sujeta con sus fibrosos
brazos (en realidad con todo el cuerpo y con todo el alma) y la masa lo baja después a
pulso, un pulso de golpes secos, "tac-tac'-tac', seguros, de perforador, hasta que los
cufieros abajo lo ponen descansando exactamente sobre el que estd ya metido, y
entonces Abilio ve y oye cdmo el latigazo de la cadena que pasa rozandole la cabeza a
"Cacholo" atornilla los dos tubos, y como el malacate deja entonces correr el poderoso
hilo de acero de aquellas cinco gruesas guayas con un silbido que se queja de los
centenares de metros de tubo que bajan a la velocidad de caida de su tremendo peso, y
cuando el tubo se mete hasta sélo dejar asomando un pedazo, frena el malacate con
ruido de pitido y de grito largo y profundo, y cuando toda la cabria se conmueve de
aquel tremendo esfuerzo, Abilio vuelve a abrazar otro tubo y apresarle el cuello con el
cierre de la masa, y otra vez el empate con el tubo que él acaba de bajar y otra vez el
malacate soltando guaya treinta metros, con el mismo ritmo mecdnico y preciso conque
estan moviéndose los brazos y los pies que Abilio ve que les salen a los relucientes cascos
que se mueven horizontalmente, con carreras bruscas, con frenazos cortos, sobre la
plataforma.

Es cuando al "Chivo" Auristel se le escapa un tubo en una de las mecidas alla abajo,
y casi revienta la cabeza a su compaifiero, como un badajo de treinta metros puede partir
un coco...

Y asi, a este ritmo, continua el trabajo de meter tubo por horas, sin descanso. Hay
un momento, cuando casi los cinco mil metros de tubo estan dentro, cuando a Abilio se
le hace el trabajo tan mecanico que ya resulta peligroso.

Cuando Abilio aprieta la llave de la masa al cuello del dltimo tubo arrumado a su
derecha, piensa que José del Carmen es capaz de haberle podido comprometer en
visperas de lo que tramaban, para danarlo, o acaso por simple envidia, porque él ha
podido llegar a un puesto fijo en la Compaiia...

Es cuando Abilio descubre otra luz lejos, dentro del lago, y Abilio sabe, por esto y
por la hora, que es pasada la media noche, que aquella es la lancha del relevo.

Y esto, que deberia ser motivo de alivio, lo termina de desinflar, y hasta descubre,
aunque lo ha visto muchas veces, que el "Chivo" se mueve abajo con mas torpeza y con
mayor lentitud, y que "Mono viudo", su compaiiero, hace un par de horas ya que viene
acudiendo a agarrar el tubo a destiempo, y piensa que ya es el cansancio, y que después
del viaje en la lancha, que fue de tres horas, y después de cinco o seis horas de aquel
trabajo, aquellas cabezas y aquellos pies y aquellos brazos ya no pueden moverse a la
misma velocidad que al principio, y que estas ocho horas de faena que les toca en la
cabria todos los dias, que en otra clase de trabajo podria dar sélo cansancio y nada mas,
aqui es muy peligroso, porque el malacate baja el tubo a la velocidad de siempre, con
aquellas poderosas sacudidas de maquina del comienzo; pero el brazo y las piernas del
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hombre no funcionan asi, y después de cinco horas ya la cabeza no manda igual que al
principio.

El mismo Abilio, aunque quisiese hacer otra cosa, porque dejarse desinflar alld
arriba es muy peligroso, se da cuenta que su cabeza no da para mas, y que su brazo no
tiene la fuerza de antes, y que sus piernas y sus brazos se mueven sélo porque ya estan
acostumbrados, pero como si ya no supiese lo que esta pisando, cuando dejar de pisar es
un salto de treinta metros...

La lancha se estd acercando, y Abilio puede ver ahora, por el foco de luz, que es de
verdad que son los compaiieros del relevo y no es la guardia nacional otra vez.

Cuando Plutarco "Plata e' plomo", el relevo, sube al "nido", Abilio no baja enseguida,
sino que se le queda al lado y le pregunta qué hay de nuevo, y qué se dice en Cabimas,
porque él es de alla.

— T sabes, lo de Aquiles... -le dice con la voz alzada con el esfuerzo de abrazar un
tubo.

- ;Y qué se dice de Aquiles? —tira de la lengua Abilio...

- ;T no sabes que lo pusieron preso?...

- Si...

— ...Por el asunto de unos niples... jpor meterse en vainas!...

- Si... —contesta Abilio, para alargar la conversacidn.

Pero como "Pata e' plomo" se queda en eso, afiade, con el miedo de ir demasiado
lejos:

- ;Y qué se supo de los que volaron la sub-estacion?

- ...jAh!... y que han agarrado a dos, y que uno y que esta muy grave, y que lo han
llevado para Caracas... -Y "Pata e' plomo" cierra la llave de la masa y suelta el tubo, y
Abilio esta todavia colgado de los labios de su relevo, y hasta el pregunta:

-Y ;qué mas?

"Pata e’ plomo" coge aquel hilo otra vez:

- Si, y que consiguieron otro elemento ahogado, quemado por la explosion y
después ahogado, cerca de la sub-estacion...

- ;Y quiénes son?... —Ya ve las luces de la cabria rojas de sangre.

— Uno de ellos, el que llevaron a Caracas, y que no se sabe quién es seguro, pero y
que dicen y que es Ustoquio, tu sabes, el que trabajoé en Eléctrico y lo botaron...

A Abilio se le descuelga un peso desde el pecho hasta las piernas.

- Si, como no..., que dicen que es comunista.

— El mismo...

- Y quién mads?...

— Pero y que hay mas gente metida en esto, porque que habia mas que una lancha
en el asunto, y que hay alguna gente huyendo por el lago y que...

Pero cuando "Pata e' plomo" termina de poner la llave en torno al cuello del tubo y
la suelta, que es poco después que terminan de hablar, ya Abilio esta bajando las
escaleras verticales de hierro, y pensando que si le hubiese dolido que uno de esos
muertos fuese su hermano o su sobrino, pero que si no lo han sido y que si andan
huidos por el lago merecerian que los prendiesen y los metiesen bien presos, y que él no
moveria ni un solo dedo para sacarlos, para que dejen esos bolsiclones de pensar y de
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hablar mariqueras, porque todos los que hablan asi acaban como unos bolsas en la
carcel, o en un hueco, que es mas frio...

Ya ha bajado las escaleras estrechas de hierro, violento por la indignacion, y ya ha
bajado a la gabarra, y estd Abilio mudandose la ropa abajo cuando lo llama Exeriel
"Bucho”, el aceitero del relevo, y e hace una sefia desde la cabria y baja luego hasta donde
se esta poniendo Abilio el pantalén limpio, y le dice:

- Mird, y jcuando te bajaste vos de alla arriba, si te estuve esperando en la
plataforma y no te vi?...

- Es que me demoré un ratico con "Pata e' plomo" alla arriba...

— Estuve con José del Carmen en el portén...

- ;Enel porton?... ;Y qué hacia alla? —pregunto6 Abilio con viveza.

- No, hombre, y que le habian dicho que habian volado unas instalaciones en el
lago, y que queria saber si te habia pasado algo...

-Y ;qué le dijiste vos?...

- Qué el voy a decir, que no, que eso de las explosiones habian sido antes del relevo
y en otra parte, y que no tuviese cuidado, que no te habia pasado nada...

Abilio, quien ya se esta abotonando la camisa, le pregunta:

- ... Y ;qué dijo éI?

- Nada; a pesar de que le dije que se fuese para la casa, porque ya después no tenia
autobus, ya era tarde, eran como las diez... me contestd que no...

- ;Y no se fue? -le interrumpe Abilio ya con el porta-viandas en la mano y una ropa
sucia debajo del brazo, disponiéndose a marchar, porque ya le estan llamando desde la
lancha.

- Eso queria decirte, que no, que iba a esperarte para verte bueno... vos sabéis que
ese hermano tuyo si te quiere, cara... -y "Buche” se rie.

La lancha, con Abilio dentro, arranca con todas sus trepidaciones y sus ruidos, a la
una y media de la madrugada.

Abilio no se saca la camisa ahora, como en la tarde, sino que mas bien, y aunque no
hace frio, se arropa con un saco que encuentra en un rincon de la lancha, se sienta, y
después pone sus pies, con zapatos y todo, cruzados sobre un bulto de corchos
salvavidas que hay tirados por el suelo, y descansa la cabeza sobre el tubo del respaldo,
pesandole todo el cuerpo y todo el alma como si lo estuviese aplastando un cansancio
infinito.
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Del cemento

La trampa de cemento

El bloque niimero 16 del "23 de Enero" alumbro aquel anochecer unas apretadas hileras
de lucecitas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel-periddico, otras
que sélo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones.

Las demas ventanas no se veian con los ojos; pero tenian que estar alli, con esa fatal
monotonia con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre.

Después, a medida que crecia la noche, se fueron apagando las ventanas; como si
alguien, al azar, estuviese soplande las hileras de luces de uno de esos lampadarios
grandes de las capillas.

Hasta que quedé una sola, como un ojo en vela.

Alumbraba un cajon de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de
kerosén, y por el otro hueco de la puerta se metia en un cuartico oscuro, de donde
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre.

Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quieto silencio de cemento.

El hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera labrada
que ocupaba media habitacidn, estaba boca arriba y parecia dormido; la mujer tenia su
cabeza hundida en el colchén, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy
chupado, y tenia la barba muy larga y casi enteramente blanca).

Ninguno de los dos parecia necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la
noche como una lamparilla.

Tampoco sacaba ningun brillo al descolorido baul con herrajes negros que habia
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente
a la puerta de la cocina.

Lo que habia, ademas, sumergido en esta luz lechosa que es la luz de los hospitales y
de los cuartos de morir, era una extrafia mesita pintada de negro, llena de frascos y
cajitas de medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la
Virgen de Coromoto, con vidrio y cafiuela gris, y un colorido almanaque donde un
vendedor de agua arreaba su burrito con la resignaciéon con que vienen haciéndolo
todavia en Cabimas, donde no hay mas que petroéleo.

Habia, ademas, media hoja de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas
pinzas grandes de los loteros.

Aquel silencio del cemento adquiria una dimensidon escalofriante con el sordo
rebullir de las mariposas en torno al bombillo.

No se oia otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequenos
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia de un ser humano cerca.

El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra;
tenia y la mujer lo habia pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener
un nicho.
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De pronto estallé (como debe sonar a un enterrado vivo la paleta del albaiil que lo
esta tapiando) aquel disparo de la cerradura.

Y surgio en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo.

- ;Es usted, sefior Elias?... —dijo la mujer.

El hombre cerré despacio la puerta y se acercé a la cama.

- ;Cémo estd el viejo? —preguntd como si rezara.

El enfermo oy0 la voz, porque abrid la boca.

Luego, como no le salia palabra, el recién llegado le tomd la mano, y se la apreto.

Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente.

Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comio algo.

La mujer, que tendria unos treinta afos y llevaba desmafiadamente un amplio
vestido de percal azul, quedd sentada en el borde de la cama con el aire de no saber
ddénde posar la mirada.

Cuando el recién llegado se le acercé y le puso la mano en el hombro, debié decirle
algo con los dedos, porque ella parecié agradecer, y a su vez se interesé por él:

- ;Y como le fue hoy su dia, sefior Elias?...

- Ahi... regular...

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicacion, se acercé a la puerta
de entrada y apagd la luz. Luego se metié en su cuarto.

Pero regresd, y dijo al oido de la mujer, que estaba todavia sentada sobre el colchén:

— Cualquier cosa, me despierta, Lucia...

Y se inclin6 sobre la cama, y dijo:

- Vigjo...

Le puso la mano en su brazo.

- Buenas noches, viejo. ..

El enfermo no debié oir nada, porque no dio sefiales.

Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer lo llamo:

— Sefor Elias... justed apago6 ya la luz?

- Si.

- Bueno.

Luego que tuvo esta precaucion, la ciega se echd junto al cuerpo inmdvil de su
padre,

Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veia.

Busco la mano del anciano, puso su palma contra la de él, y se cruzaron
silenciosamente los dedos.

Como para un paseo juntos. El impresionante silencio del cemento comenzd
entonces a perder la voz de las mariposas, y la ciega presintio la soledad.

Fue cuando se levantd y prendid la luz.

- ;Qué pasa, Lucia? —preguntd el hombre desde el otro cuarto.

- Es que prefiero que papa vea la luz prendida -dijo.

Luego la ciega se quedo esperando un rato.

Pero como el sefior Elias no parecié molestarse por eso, se volvié a recostar junto a
su padre.

"Ahora regresaran las mariposas”, se dijo ella, tentdndole el brazo.

87



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Y espero el batir de las alas contra el bombillo.

Oy6 también que comenzaba la dificil respiracion del sefior Elias en el otro cuarto,
que se lo tenian alquilado para ayudarse un poco.

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fria, y
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos:

- ;Coémo te sientes, papa?...

En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de asmatico desde la boca del otro
cuarto, se oy6 una queja livianita, como un vagido.

Entonces ella le ofrecié a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente,
una medicina, lo que habia en la casa.

El enfermo no daba senales de querer nada, y la ciega le dio un beso prieto y
larguisimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida.

Luego, se call6 los sollozos, junt6 su cabeza a la de él, y con los cinco espantados
ojos de sus dedos busco en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo.

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizo para sentir a su padre en la leve
pulsacion de su muiieca.

Hubo un momento en que la sangre corrid y tropezo en la vena como si llevase la
prisa de algin recuerdo, y la ciega se imagind en su oscuridad llena de tientos que era
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y a ganado,
con mama trajinando en la cocina; con Sebastidn, su hermano, acompaiandole de
regreso del campo en las tardes; con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de
aquel amplio corredor donde la voz tenia un cielo mas grande y no sonaba a cajon,
como en estas casas de la ciudad.

Ella sabia que el pulso era como el reloj de la vida, y que no era siempre igual, sino
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren, y como el latido de la
vieja planta eléctrica que tenian en el caserio.

Y sabia muy bien que hasta se podia apagar en medio de la noche.

Cuando el pulso del viejo se fatigd de aquella carrera, la ciega se imagind que estaria
tomandose un descanso. Y resultd asi, porque después recomenz6 a caminar, aunque
mas despacio.

Ella supo cudndo la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mama, que
habia ocurrido una mafana, mientras preparaba el almuerzo.

El viejo se habia quedado una semana tirado en el moriche, sin probar bocado.

La ciega se dijo (quién sabe por qué extrafnas asociaciones) que podian ser las dos.
Se ofa todavia entre los estertores del sefior Elias, el sordo rebullir de las mariposas en
torno al bombillo.

Ella estaba tan abismada escuchandolo, que tardd en advertir que el latido del viejo
se habia detenido suavemente, como una boca de nifio cuando besa. Fue un susto
interminable.

La ciega se incorpor6 y le sacudié la mano, que tenia la flacura y la rigidez de los
huesos. Y volvid, por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese
pasando lentamente unos nudos.
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Seria que el viejo andaria ya por la ciudad, porque la ciega lo sinti6 con la misma
congoja que cuando Sebastidan los llevé a ver la casita que habia comprado en Monte
Piedad con los reales que les habian dado por la casa de corredor de Uchire".

"Lucia -le habia dicho entonces el viejo- esta es una casita muy bonita"...

Pero ella, que veia con los ruidos y las voces, se dio cuenta que a su papa se le estaba
derramando el alma por aquel piso de cemento; como estaba escapandosele ahora, que
le notaba el pulso tan extenuado.

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas mas que papa hizo traer
por un transporte de camién. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y a los
dos meses, como ocurre siempre, acab6 llevandoselo con ella.

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad,
estaba enfermo el viejo.

Aqui no era como en el pueblo, donde se podia comer con solo soltar unas gallinas
y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos cambures.

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo
la casita de Monte Piedad para venir a mudarse a este bloque de cemento.

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada
muiieca del viejo.

- Digame eso -y ella se imaginé al viejo diciendo, con la vergiienza en la voz- un
campesino vendiendo loteria...

Fue cuando a ella comenzaron a alargarsele los dias hasta casi la media noche,
esperandolo.

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzé a
hacerse mas livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo,
despaciosamente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintié como si fuese
de algodén que se podia agarrar, pero que poco a poco result6 ser de aire, de esa nada
que dicen que nacié con un soplo y que es verdad que se desvanece con sélo un
suspiro...

La ciega tuvo la extrafia impresion de que habia terminado de apagarse la plantica
de la luz eléctrica en Uchire.

Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa noche suya de la ceguera,
comprendio de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir cerca.

Entonces advirtié también que las mariposas se habian quemado ya en la luz del
bombillo.

La soledad le son6 como aquel silencio.

Lo que la ciega penso en el centro mismo de aquel dolor sin orillas es que no debia
despertar al sefior Elias, que estaba tan cansado, el pobre, y tan viejo.

Después se quedd escuchando largamente aquel terrible silencio de la nada sobre el
corazon del viejo.

Fue un silencio largo, que comenzaba a enfriarse.

Luego buscé sus ojos, y los cerré. Le peind carifiosamente las barbas con sus dedos.
Y le beso la boca, y le juntd las manos.

La ciega, que en su angustia habia perdido el angel de su instinto, se arrodilld
entonces frente al humilde burrito del aguador, que estaba pegado a la Virgen de
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Coromoto, y le dijo cosas que sdlo a alguien que se quede completamente solo en el
mundo se le pueden ocurrir.

Después se levantd y apagé el bombillo.

Fue un larguisimo amanecer del que la ciega no alcanzé a ver nunca la luz.

Asi fue como el sefior Elias la encontrd velando el cadaver de su padre.

Nadie mas que ella, en el enorme ambito de cemento, habia sentido morir al viejo.
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