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Fracaso

Yo soy un empleado. Esto no parece gran cosa, ;verdad? Hay que serlo durante muchos
aflos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo, pero puesto a
decir cosas... jpues yo queria ser obispo, si sefior! Eso era hace bastante. Yo tenia
entonces como... jsiete afos! ;Cuantos tengo ahora? Pues, setenta y dos. Los acabo de
cumplir por San Juan. ;Y lo recuerdo tan bien, jcara!!... Yo soy de Cumana; jy por ahi
debia haber comenzado yo para contar la cosa derechal; pero ya esta. Pues soy cumanés
y amigo de los carupaneros.

Pues si, yo tenia entonces siete afios, padre y madre, mi hermanita Rosa y "Boliche”,
un perro tuerto que veia por dos, muy listo él. Todos fuimos a misa aquel dia. Cuando
llegamos nosotros a la iglesia, habia muy poca gente. Mi mama se alegré mucho, porque
queria sentarse delante y ver enterito al obispo nuevo. Después es que comenz6 a venir
gente. Y a poco, la iglesia se lleno. Entonces encendieron luces, muchas luces. Y un
muchachito vestido de rojo y blanco le dijo algo al oido a mi papa. Mi papa se volted un
poco y dijo también algo a mi mama. Mi mamad se puso colorada, casi tan colorada
como el vestido rojo del muchachito aquel. Entonces mi mamd me dio un tirén que me
hizo levantar del asiento. Mi papa estaba ya parado, con Rosa en brazos. "Boliche", muy
vivo, salié de debajo del banco y se escurrié entre la gente. Mi mama me arrastr6 hasta
donde estaba la gente parada. Mi papa se par6 a su lado. Yo quedé a los pies de mama.
Ella estaba tan nerviosa que me estrujaba la mano, de agarrarme tan duro. Yo empecé a
llorar. Mi papa me mir6 sin decir nada. Rosa empezd a llorar también. Entonces mi
mama me peg6 un bofetdn. En la iglesia, llena de gente y silenciosa, se oyé un ruido
hueco, como si hubieran golpeado el parche de un tambor. Toda la gente nos mird. Yo
me callé asustado. Rosa también se calld. Mi papa mir6 de reojo a mi madre. Creo que
mi mama también se asusto.

No llores -me dijo bajito al oido—; ese banco es "pa las autoridades”, ahi va a
sentarse el "gobernado”.

Después comencé a pensar en el obispo, y cdmo seria él. Y todavia encendieron mas
luces, jcuantas luces, caral... Y salié el obispo, con un sombrero chiquitico y colorado,
con la ropa colorada también. Los demas iban vestidos de negro, de negro y blanco. Y
todos iban tras él. Le saludaban, le besaban la ropa, le volvian a saludar. jSer obispo
debia ser cosa muy buena, cara! Y para ser obispo, ;qué habria que hacer? Yo me fijé en
los muchachitos; estaban vestidos igualito que él. Solo les faltaba el sombrero chiquitico
aquel. jAcaso serian los hijos del obispo!... ;Por qué no seria obispo mi papa? Cuando
fueran grandes, aquéllos serian obispos también. Si, asi debia ser. Habia tanta luz y me
cansé tanto, que se me cerraron los ojos y me dormi. Cuando me desperté mi mamd, oi
que me decia:

— Mira, mira al obispo, jqué bello!, se va...

El obispo bajaba entonces del altar, bendiciendo a la gente, rodeado de curas y de
los muchachitos vestidos como el obispo...
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Desde entonces, todo lo que veia de rojo me parecia de obispo. No paré hasta que
mi mama me hizo un vestido igual. Todos se reian de mi. S6lo mi hermanita y "Boliche"
me miraban con admiraciéon. Y con ellos solia jugar. De vez en cuando llegaba hasta
donde estaba mi mama y le decia:

- Yo quiero ser obispo, mama...

Y era verdad.

Yo soy un empleado. Esto no parece nada y es mucho. Hay que serlo por mas de
cincuenta afos para comprender. ;Y saben lo que yo queria ser? Me da pena decirlo;
pero puesto a decir cosas... jpues yo queria ser médico, si sefior! Esto me dur6 algo mas
que lo del obispo, porque mi papa se murio, y yo no lo podia olvidar...

Yo dormia entonces con Rosa, mi hermana, y "Linda", una mufieca con una pierna
y la nariz rotas, a quien mi hermanita queria mucho, casi tanto como a "Boliche", que se
dormia echado a nuestros pies. La habitaciéon de papa y mama quedaba al lado de la
nuestra. Siempre quedaba la puerta abierta, y siempre que queria, sin moverme de la
cama los podia ver. En la cabecera de la cama habia una cruz, y mas arriba de la cruz, un
recuerdo de mi abuelo Jesus. Mi mama me decia que ellos tenian dos Jesus en la
cabecera, y los dos muy buenos, y que asi debia ser yo también. Bueno, pues, una noche
nos cerraron la puerta aquella. Yo no sabia que cerrando aquella puerta iba a tener tanto
miedo. Rosa también se asusto, porque hacia todo lo que hacia yo. Hasta "Linda" creo
que se asustd aquel dia. Entonces nos pusimos a llorar los tres. A "Linda" no se le oia,
pero ella también lloraba; yo lo veia, a través del cristal caliente de mis lagrimas. No
habia otro remedio, y la puerta se abrié. Y entré Rosalia, mi tia, que lloraba también.
"Linda", Rosa y yo nos callamos a la vez; sélo de ver llorar a tia Rosalia; de la puerta, ya
no me acordaba yo. Ella nos bes6 y nos besé... Y nos dijo que papa estaba enfermo; que
él se iba a curar, pero que rezaramos por él. Y rezamos los tres: Rosalia, Rosa y yo.
"Linda" ya no; ella estaba ahora como asustada: la nariz rota, con una sola pierna sujeta
con un cabo de pabilo. Y vino el médico. La gente empez6 a caminar apurada de un sitio
para otro. Yo ofa a través del murmullo de nuestros rezos, que mama decia: "si, doctor;
no, doctor”, y estallé en sollozos. Todos dejamos de rezar. Tia Rosalia se fue. Entonces
miramos a través de la puerta. Papa nos miré también, blanco, con mucha barba, y nos
sonri6 un poco... "jPapd!”, grité Rosa. La puerta se volvid a cerrar. Pero quedd dentro un
hombre; era el doctor. Se acercd sonriente y nos acaricié; tomo en sus manos a "Linda" y
también la acaricié. Rosa le preguntd a ver si podia curarle la nariz y la pierna. Por la
otra que le faltaba no le importaba, ella la recibié asi; habia gente que tenia sélo una
pierna, como Sebastidn, "el mocho", que vivia en la misma cuadra. El le dijo que si, que
la iba a curar. Yo le pregunté si podia curar a papa. Entonces se dié cuenta el doctor que
"Boliche" estaba alli, y le acaricié. A mi no me dijo nada. Cuando sali6, volvié a trancar
la puerta. Yo ya no lloré, ni Rosa tampoco. Rosa le estaba diciendo a "Linda" que el
doctor le iba a curar. Yo pensaba en el doctor, en lo bueno que era ser doctor; curar a la
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gente, saber mas que nadie, y que todos estuvieran buenos por él. Y me dormi pensando
en el doctor.

Al dia siguiente nos llevaron al cuarto de papa y mama. Papa estaba vestido, tendido
en la cama. No nos mir6, ni nos sonrid; sélo estaba asi, como parado, pero echado en la
cama, con el traje aquel que se visti6 para ir a ver al obispo. Tia Rosalia nos dijo que lo
besaramos, y lo hicimos, y le dijimos "adiés" con las manos al salir de la habitacion.
Cada vez que me acuerdo de mi padre muerto, me acuerdo del doctor. Yo no he vuelto a
verlo mads, pero me gustaba ser como él, con sus espejuelos, su chivita negra, sus ojos
bondadosos...

Yo soy un simple empleado. ;Que no es nada? Hay que serlo por toda una vida para
comprender. ;Y saben lo que queria ser? Me da pena decirlo; pero puesto a decir cosas...
iPues yo queria ser viejo, si sefior!...

En la misma cuadra donde viviamos nosotros habia una casita linda, llena de flores
y de pdjaros. Habia nidos en los aleros, jmuchos nidos! Flores en las ventanas y en el
jardin, jmuchas flores! Pues alli vivia un viejito muy bueno, muy alegre, que siempre nos
llamaba al pasar a Rosa y a mi. Cuando por primera vez yo le llamé "viejito", crefa que se
iba a enfadar. Pero jqué val; me sent6 sobre sus rodillas, me dié una palmadita y me
contd un cuento. Era un cuento de hadas, de principes y de pequeiios animales. A él le
gustaban mucho los perros, los gatos y los pajaros. "Boliche" le queria también mucho a
él. El viejito se llamaba don Jacinto, y vivia solito en la casa. Rosa y yo le preguntabamos
si no solia tener miedo en las noches. El nos decia que no, que nunca solia estar solo; que
¢l vivia con sus recuerdos, y que los tenia muy buenos. Tan buenos me parecieron
entonces esos recuerdos, que quise tener algunos para no tener miedo y estar siempre
contento como don Jacinto. El me dijo que los tendria, pero mas tarde, cuando yo fuera
grande, cuando yo fuera viejo, como él. Ser viejo, para mi, era caminar despacio, como
caminaba ¢él; ser dulce y tierno con los animales, con las plantas, con los nifios, como
solia ser él; tener barba, una barbita sedosa, blanca, donde quedaban unas gotas
brillantes colgando cuando bebia, donde se perdian algunas migas de pan cuando
comia; tener los ojos siempre riendo, siempre alegres, guiflando uno de vez en cuando,
como lo hacia él. Ser viejo era también saber muchas cosas para contarlas a los nifios,
tener amistad con las hadas, con los principes y hasta con el Nifo Dios, como tenia él.
Ser viejo era tener aquel escaparate grande, negro, lleno de cosas; tener un caracol de
mar enorme y rosado, para pegarlo al oido de vez en cuando y escuchar cémo
murmuraban y hablaban las olas del mar. Ser viejo era para mi tener echados en el
jardin a "Pije" y "Marino", dos perros enormes, canela y blanco, muy parecidos, que le
lamian humildemente los pies descalzos a don Jacinto; y tener muchos pajaros, en las
jaulas y en los nidos, cantando todo el dia, como los tenia él...

Yo no sé lo que fue de don Jacinto desde aquel dia en que mama nos dijo que no
podiamos volverlo a ver. Pero siempre me ha parecido cosa buena ser viejo y tener
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recuerdos. Hasta ahora, que he venido a caer... Ahora que soy viejo, no los quisiera
tener. Ahi debe haber un secreto que hay que encontrar cuando se es joven, para que
cuando uno llega a viejo tenga recuerdos donde escoger.

Yo soy un empleado honrado. Estuve a punto de no serlo. La vida es cosa rara. Como
me negd el obispado, no me dejé ser médico y me negé aquella vejez de don Jacinto
-ique aquello si es vejez!-, también me ayudd a ser honrado. Aunque a veces dudo

mucho si lo soy... Pero eso s6lo queda para mi. Pero estuve a punto de ser un ladrén...

Yo tenia veintiin afios. Y una novia que me queria mucho. Mercedes, ademas, era
muy bonita. Mi mamd se habia muerto ya. A "Boliche" lo pis6 un camién. Y Rosa se
habia casado fuera de Cumana. Yo me encontraba mas solo que don Jacinto, porque me
seguian faltando los recuerdos que a él le hacian tan feliz. Pero me quedaba Mercedes, y
yo me queria casar. Para entonces era yo un empleado honrado a carta cabal. Porque a
eso tiene que resignarse el empleado, a ser honrado; para hacer negocios, para hacerse
rico, ahi estd el patrén. Pues yo no adelantaba un centavo, aunque trabajaba hasta
reventar...

No es que Mercedes fuera mala; eso lo sabe Dios y lo sé yo; pero si tenia sus
exigencias. Ella queria tener sus corotos propios: una cama, una mesa, unas sillas y algo
mas, muy poco mas; y yo comprendo que eso no es exagerar. Yo, apenas si pude
comprarle un anillo de compromiso, porque no me alcanzaba a mas, y ofrecerle un
montdn de carifio, porque de eso si le podia dar. Pero que de carifio sélo no se vive, me
decia, y eso también era verdad, y me hacia esperar, esperar... Un dia le anuncié que en
dos semanas todo estaria listo: viendo como trabajaba, el jefe me queria ayudar. Y
tuvimos unos dias de felicidad. Elegimos la cama, las sillas, la mesa y algunas ropas, y los
dias brincaban de gozo, cantaban de felicidad.

Pero se rompio el hilo; un negocio del patrén salié mal, y se demor6 la promesa; el
hilo aquel se rompié por lo mas delgado, por el empleado. Pero ante el aire dichoso de
Mercedes, me callé. Mil veces me hubiera callado, s6lo por verla sonreir. Me quedaban
ya pocos dias; ni Mercedes ni yo podiamos esperar... {Y robé! Y veran, jrobé mal! Porque
robar bien, saliendo bien las cosas, es como no robar. Por eso es que hay tantos que no
roban y viven bien. Fue un billete grande que yo vi dos o tres veces en la gaveta de mi
patron. Era un cajon que casi nunca lo trancaba, no sé por qué. Y un dia lo guardé; lo
escondi en el zapato y me lo llevé. Pero créanme, y esto va en mi favor, me arrepenti en
cuanto lo tuve junto a mi pie. Me hacia cosquillas, me dolia. Y esperé. Me fijé en la cara
del patrén, como si lo viera por primera vez. Me parecié verlo preocupado, pero no dijo
nada. Entonces me animé: alabando al patrén y alabandome a mi, menti a Mercedes. Le
conté el cuento de que aquello era un regalo del patrén por mi comportamiento. Ella
propuso que fuéramos a darle las gracias y a invitarlo a nuestra boda. Pasé mis apuros,
pero aquello también tuvo solucion. Le dije que en la casa habia muchos empleados, que
todos necesitaban como yo. Que el jefe me recomend6 mucha discrecion. Ella accedio.
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Yo le entregué el billete para que ella lo cambiara en casa de don Niceto, un hombre que
prestaba con interés y manejaba mucha plata. Después iriamos a comprar nuestras
cosas. Y cuando me fui a acostar me escocia justamente el pie, y me dolia el corazén de
tanto saltar. Aquella noche no dormi; pero cavilé, pensé mucho. Temprano en la
maiana fui a ver a Mercedes. Le dije que yo mismo irfa a cambiar el billete. Mi novia no
supo decirme nada, me lo devolvié. Cuando llegué a la casa de don Niceto, atin era muy
temprano por la mafnana. Le hice levantar; el viejo estaba furioso, y estuvo a punto de
echarme a la calle sin cambiarme aquel billete que me escocia la mano. El lo tomé por
fin, me mird, se fijé en el papel, me mir6 otra vez, y se rid. ";Ud. trabaja donde Rivero?",
me dijo, "digale que no mande papeluchos asi; este billete es falso, y él lo sabe. Marchese
y digale a ese mamador que no estoy para bromas a estas horas... Ande, no se quede asi,
hombre, vayase, que ése es un mamadorcito asi"... Yo me turbé mas, no me movi. El, un
veterano en cosas feas, ruin y malo hasta decir basta, cambi6 de tono y me hizo sentar.
Entonces me pregunto, y yo le dije que si. Me prometié no decir nada; delante de aquel
hombre yo lloré, y a aquel hombre, manchado con mil fechorias, le besé la mano. Y sali.
Llegué al trabajo antes de hora, dejé el billete donde estaba, y sin decir nada a nadie, me
fui. Me vine aqui, a Caracas. Yo no vi mas a Mercedes, ni le escribi. Todo sucedi6 asi,
como lo cuento. Yo soy un empleado honrado por casualidad...

Llevaba unos dias asi, pensando en estas cosas. ;Asi eran los recuerdos? No, no podia
ser. ;Y si yo me volviera nifio otra vez?... Si, yo queria ser niflo, arrepentido de querer ser
viejo. Antes cuando era niflo, sofiaba con la vejez. Y yo sofnaba, y sofiando yo era feliz.
Ahora que soy viejo; si, ahora que tengo ese bojote de afos encima, ;quién me impide
ser nifio otra vez?... Y ahora que sé todas esas cosas, mejor... Y otra vez fui a ver al
obispo. Acaso fuera el mismo, porque también estaba muy viejito. Fue aqui, en la
Catedral. Cuando llegué ya era un poco tarde. Las luces estaban ya encendidas; también
muchas luces, jcard!... Pero distintas. Apenas si habia velas; todo era de electricidad. Se
me encogio un poco el corazén ante tanta gente, y quedé atras. Pero la gente que me veia
me iba abriendo paso, y yo avanzaba... "Malo, malo", me decia, "esto no es igual". Y sin
darme cuenta me encontré frente al altar. Y volvi a pensar en mama, en papd, en Rosa,
en "Boliche"; pero ninguno estaba alli. Alli estaba el gobernador, yo lo vi. El estaba
sentado en una butaca; yo quedé parado, muy cerca de él. Entonces se levant6 de su silla
un sefior, me la ofrecid, y yo me senté. "Malo, malo", me decia, "esto no es igual". Muy
cerca de mi, en primera fila, habia una sefiora con un nifiito dormido en sus brazos.
Después, cuando empezaron a cantar duro, se despertd. Yo le sonrei, él me mir6; estaba
sudando, cansado de estar alli. "Estos muchachitos de ahora", pensé, "no son como los
de antes; no se dan cuenta de nada, no ven nada, estan asustados de comenzar a vivir". Y
entonces volvi a pensar en papd, mama, Rosa y "Boliche". Ninguno estaba alli; pero yo
los tenia limpiamente ahi, en la cabeza, y me dio por sofiar... Los ojos se me fueron
llenando de luz, de luz, y aparecié "Boliche", después Rosa; mi hermanita brincé sobre
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él; "Boliche" saltaba meneando la cola como cuando estaba contento; Rosa se reia,
levantaba el brazo y me llamaba. Por fin se marché y aparecié papa. El estaba un poco
serio, pero me acaricié y me recomend6 que fuera bueno; después me beso y se fue.
Tenia la misma cara palida y barbuda que la tltima vez que le vi en la cama vestido con
las ropas con que fue a ver al obispo nuevo. Después no venia nadie mas; entonces yo
llamé a mama. Y ella aparecié sonriente, buena, me tomo en brazos y me besd. Entonces
yo le dije que queria ser obispo. Su cara cambid; se puso seria primero; después se
enfadd y me pegd un bofetén, que sond igualito al golpe de un tambor... Entonces
desperté. Se habian apagado las luces, yo estaba solo en la Catedral. Un muchachito
vestido de obispo chiquito estaba en el altar haciendo fuerzas por levantar un
candelabro que se cay6... Yo me levanté de mi asiento y me acerqué; quise ayudarlo;
pero no pude hacer nada, aquello pesaba demasiado. "Esto pesa demasiado, abuelito",
me dijo. Yo me ofendi. No le dije nada al obispito, pero se me encendi6 hasta la nariz; y,
avergonzado de no sé qué, sali...

Al dia siguiente, a trabajar. Ser empleado es cosa triste. Es algo asi como ser un mueble.
Lo acomodan donde quieren para uso de los demas. "Fulano, déjeme esto alld; hagame
esto; venga para aca"... Y cuando uno envejece es como un mueble viejo: se queda uno
en un rincon. "Traigame esto, viejito"... ;Se le olvidd?... {Es que se esta haciendo viejo,
cara!l"... Y muévase para acd, y vayase para alla; y eso se lo ordena cualquier mocosito. Y
para no llegar ni donde un mueble viejo, ni lo retiran, jcard!... Si lo hacen, se queda uno
sin su arepa. |Y cuando pienso que yo queria ser obispo! jDigame eso! Pero yo nunca lo
dije, ni lo diré tampoco, jcard!... {Cémo se reirfan los muchachos! Pero eso del obispo ya
paso; debe ser cosa buena, pero ya paso; es como si ahora, de golpe, quisiera ser mujer...

Ahora me bastaria ser como don Jacinto. Aquel viejo si era un viejo simpatico,
jcara! Todos los viejos debieran ser iguales. Y ;por qué no lo son? Para eso no hace falta
plata, ni ser sabio, ni nada... Pero tengo miedo de que viejo tampoco puedo ser. Cuando
el obispito me llamd "viejito" yo debi contarle un cuento de hadas, de principes y de
animales. Pero me avergoncé y sali. Es que yo no sé nada, no tengo recuerdos... Si, tengo
algunos mas, pero no son buenos, no son buenos, jqué val...
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El hombre se calld y dijo...

El hombre se paro.

Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta fija en la tierra. O un
pelele. Se quit6 despacio su sombrero de alas caidas.

- ;Cojo pa'las Minas de Pao o pa'Sabaneta del Medio? —se pregunto.

Estaba de cara a los dos caminos. A sus pies yacia un saco agujereado y flaco, como
desmoronado, pegado al polvo de la carretera. Asi era también su ropa, o su desnudez.
Los ojos grandes de alucinado abarcaron como una sintesis digerida todo el significado
de esta trilogia simbolica del saco, el camino y sus plantas miserables de hombre pegado
a su polvo. Después se volted y se puso a escuchar un lejano ruido de motor.

El vehiculo se iba acercando como a saltos: "jtoc-toc-toc!".

El hombre tendria unos treinta aflos. Su humanidad toda estaba escondida en el
hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido su objeto. Ahora la descubria
sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la arboleda del recodo por
donde iba a aparecer de un instante a otro la maquina; pero de ordinario la escondia
bajo las alas caidas de su sombrero negro, de un fieltro todo raido y pringoso que
ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz.

— Debe ser un camidn -se dijo.

El ruido de motor se venia encima y absorbia todo, paisaje, sombra, cielo, hasta
formar un bosque denso de "jtoc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la
vera del camino se aturdio.

No hizo ningtin gesto. Ni el camién se detuvo tampoco; dejé dos huellas y una nube
de polvo que oscureci6 el cielo. El hombre quedd envuelto en tierra, sin parpadear
siquiera. Después se volted hacia el camion, escupié a un lado y se mantuvo quieto,
armado de saco y palo, con un cémico aire marcial.

- ;Pa'donde cogera el camidn? —se pregunto.

Cogi6 por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fue haciéndose
pequeiia, pequeia, y quedd absorbida por el arrebol del llano.

"iToc-toc-toc-toc!"..., decia el motor débilmente, despidiéndose.

— Pues yo —contestd el hombre- cogeré pa'las Minas de Pao...

11
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Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante, su saco a la espalda, levantando
con sus plantas de pie-raiz minusculas polvaredas sobre la piel reseca y arrugada del
camino. Su palo marcaba pasos cortos de procesion, y asi de solemne era la mirada del
hombre, baja, apagada, perdida entre la marana de pelos y la pringosa visera de su
sombrero.

La sombra del hombre al morir el dia era ya larga, inhumana. El la veia jugar en los
huecos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las piedras, a cada vaivén
del torpe caminar de su cuerpo.

El sabia que el caserio estaba alli, al fondo, detras de unos copeyes. La tierra
despedia como un vaho tenue, y se veia un blanco-rojizo enorme estallando contra el
azul ya oscurecido del cielo. El camino era como una raya larga, derecha, de polvo
ardiendo. Los moriches a los lados del camino parecian fogatas en una tierra sin fin. Y
los pies seguian levantando pequeflias ampollas de polvo al camino atn caliente, como
horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra del hombre. Apenas se oia
mas que un silencio ancho, aplastado, mezclado a un como quebrar silencioso de
hierbas y hojas secas, y un despertar perezoso de "croak-croak" de ranas que dormian su
siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos del ultimo aguacero.

- Siyo fuese Dios, haria un charquito a cada rana -se dijo.

El saco se balanceaba al compas de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa
del hombre. Un pantalén viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de
pan seco habian encontrado ya su asiento hasta la préxima parada. Dos moscas
brillantes de sol hundian golosamente sus trompas en la porqueria del saco. Viajaban
sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino.

Y se apagd el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El
hombre se restregd los ojos y se volte6 a tiempo de ver que el sol se escondia tras unos
morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para donde. El hombre
se sintio mas solo que nunca en el camino.

— Ahi esta el caserio -se dijo con esperanza.

Y estaba alli, en la ladera derecha de un cerro que bordeaba el camino. Era raro,
pero la luz no le habia dejado ver lo que veia ahora bien claro, entre sombras frias. Y el
paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento.

"jAu, au, au, au!"...

El hombre se detuvo. Sinti6 un calofrio que le atravesd la columna. Fue un pinchazo
largo, como un hilo. La mirada de esperanza se quebrd en un gesto hostil.

- Yo podria encender un fuego aqui mismo para pasar la noche -se dijo cabizbajo,
mientras reanudaba su paso de procesion.

Habian nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserio. Habia un bombillo
alumbrando el borde mismo del camino, frente a la inica casa pegada al pie de la ladera.
Se calld el perro. Y el croar de ranas crecid, hasta llenarlo todo.

- No -se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo-, tengo hambre y
apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserio un
pedazo de queso y una sopa...

Y mir¢ francamente, valientemente, a la casa del camino. -"De aqui al caserio habra
como un cuarto de legua" -se dijo-. ";Cudntos pasos sera una legua?"... -Y siguid
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cavilando en lo bueno que seria ahora una sopita caliente y un rincén donde pasar la
noche... -"Uno, dos, tres, cuatro... jdiez! Uno, dos, tres, cuatro, cinco... jdiez! Uno, dos,
tres... jdiez!... {Quién supiera contar hasta mil!

Y sali6 la luna. Blanca, brillante. Lo transformé todo. Pint6 las sombras de blanco, y
el caserio dio un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino.

El caserio quedaba a la derecha. Habia una primera casa en el borde mismo, sola, y unas
cuantas reunidas en torno a una iglesia un poco mas arriba. Ahora sélo se divisaban
unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas sombras sobre
pequefios pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del campanario, contra el
techo enlunado, blanco, del cielo.

El camino se perdia en la obscuridad. Sélo el bombillo prendido bajo el alero de la
casa del camino alumbraba un circulo, como la pista de un circo. Frente a la puerta
brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo
alumbrado de camino salia un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia.

El hombre lo observaba todo a distancia, sin detenerse, marchando con paso
precavido, corto. El perro volvié a comenzar a ladrar, y al llegar a la altura de la casa
habia puesto alli dentro, en su cabezota, el estimulo de un rancho abandonado donde
descansar. El corazén le daba brincos. Sin mirar, llenos los oidos de ladridos, adiviné el
movimiento quedo de una contraventana.

"IiAu, au, auuuu!l... jAu, auuuuu!”...

El hombre apresur6 instintivamente su paso. Iba acosado por los ladridos que
rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando, fantasticos, a sus orejas, que se le
antojaban grandes mamparas colocadas alli para recoger todo el ruido y meterlo en sus
oidos doloridos como por un embudo caliente.

Y asomo a la puerta una mujer. Era pequena, gruesa, con un delantal rojo sobre su
enorme barriga de prefiada. Debajo mismo de la luz del alero, parecia una enorme bola
roja sostenida por dos palitos delgados, con unas grefias incendiadas encima. El hombre
vio cdmo a la bola roja le salian dos brazos cortos y se le escapaba un grito.

El alarido cort6 el bosque de ladridos como una guadaiia, y se hizo un pozo de
silencio oscuro. Al hombre se le abrié un enorme hueco dentro. Vio a la mujer agarrarse
a algo en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejé caer el
saco en la mitad del circo de luz, y corri6 a socorrerla.

El grito salié de la boca de la mujer. El hombre se asusté frente a sus ojos abiertos,
sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la bola roja del vientre. Miré
en derredor suyo y no vio a nadie mds. Sélo el perro volvia a aullar como un lobo, un
solo y largo ladrido terrible.

- ;Qué pasa, Rosario?...
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El perro se callé. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud que
llegaba rodando desde arriba, desde el caserio, como piedras enormes, mas grandes que
casas.

La mujer, como si s6lo hubiese esperado que le llamasen, se desmorond a sus pies.
Entonces el hombre del camino corrié. No mucho, pero corrié. Flojo, como hecho de
aire, con el corazon brincandole entre cuatro paredes, haciendo:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

- iUn ladrén, un ladrén!...

Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducia a la iglesia... "{El ladrén soy
yo!"...

- i{Un ladrén, un ladrén!... -Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete
machetes...

Corria, corria, flojo, como aire. "Aqui esta el saco"... "y el palo"... Corria, corria...
"Aqui mismo estan, aqui cerquita"... "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes"...
Y otra vez: "un machete, dos machetes"... Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el
corazdn de aire que hacia:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo.
Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecian gigantes a
contraluz. Entonces el hombre perdié el control de lo elemental y sinti6 que le corria la
orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raiz, y sinti6 las
sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino,
quemante, en la garganta, y sintid los ojos secos, retortijados, como chicharrén. No oia
nada mas que el respirar sediento de hombres que corrian a saciar su sed de venganza,
de un batalléon, de una tropa enorme que le perseguia a él.. Se fue haciendo
instintivamente para atras, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido... Ahora sentia
las piernas humedas, frias, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba
en el oido igual que una detonacidn laaaarrrga que se hubiese producido dentro de ¢él.
Ya se habia callado el perro... ;qué perro?... jPero si habia tres faroles alumbrando el
bosque de piernas que le rodeabal... La luz blanca del bosque subia después arriba y
dibujaba facciones largas, sombras negras gigantes, y encendia ojos, ojos; veinte, treinta,
cuarenta ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito. Y él para atrds; despacito,
pasito corto, cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la
gente que le rodeaba.

iY el perrol... ;qué perro?... jcloon-clan... cloan-clan... cloon-clan!... Los ojos como
chicharrén, las manos como raices... {Un ladron, un ladrén!... jAu, au, auul... jQué
silencio, que silencio! -;Qué pasa, Rosario?...

El hombre tropezo con algo detras, y dio un grito terrible, animal. Acosado, roto, se
lanz6 contra el grupo como un ariete. Sintié6 un dolor fuerte en la sien, otro en la
espalda, que hizo un ruido como si hubiese caido un plato lleno de moneditas de plata
en una iglesia, un eco metalico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas
direcciones. Lo sinti6 distintamente, como el cercado siente la llamada de la policia en la
puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se dio cuenta que estaba pegado al camino,
porque le entré un puiiado de su polvo en la boca. Lo escupid. Después fue una lluvia de
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golpes y un griterio enorme, que fue apagandose poco a poco, como si la cosa no fuese
con él y viniese de lejos, de algin otro lugar de la tierra, o el infierno...

Cuando desperto, parecia de dia y hacia calor. Le dolia todo el cuerpo, como si fuese una
llaga enorme. Sentia las pulsaciones como si le estuvieran templando un arpa en la
cabeza. Tratd de recordar. No sabia si estaba guindado de un arbol, enterrado o parado
de cabeza. Por un momento tuvo la sensacién de que le arrastraban por un camino
largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fue concretando la luz a unos
puntos. Vio dos faroles a la altura de sus ojos. ";Ddénde se habra ido el otro farol?".
Detras, un grupo de piernas de mujer, piernas de hombre, piernas de muchacho. Y un
poco mas arriba un rumor:

"Ya se levanta, se va a parar”... "jAndele!"... "iEste es, éste es!"...

Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como
dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecia negro
visto desde aquel fondo de pozo alumbrado donde se encontraba él.

— iEste es, éste es!...

Era un muchacho apenas, casi un niflo. Lo reconocié por su voz de grito verde,
lleno de miedo y de odio. Aunque parecia un gigante, como los demas. El muchachito le
dio entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolié, y lo escupié con sus ojos
brillantes de rencor y de miedo, que si le hicieron dafo.

;Cuanto tiempo harfa que estaba alli? Lo mismo podia ser un minuto, que diez,
como podian ser cien, mil afos... ;Qué ocurriria a un hombre que despertase después de
cien afios de suefio, o de mil? Acaso diria que habia dormido mal porque le cayé pesado
un sancocho o un queso fresco que se comid la vispera... ;Qué vispera?... Acaso
despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de
afos. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez...

- jLlévenlo pa'la cueval...

"Pa'la cueva"... El hombre se pregunt6 por qué le irian a meter en una cueva... Alli
estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oia mentar en la conversacion...

- jLlévenlo pa'la cueva, jya!, mafiana veremos!

El hombre del camino buscaba la razén de su culpa mirandose a si mismo desde sus
ojos inyectados de sangre. Tendido sobre el camino, mir6 a su pobre ropa, llena de
polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando, buscé su saco. Alguien se lo
lanz¢ a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba alli...

Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvid a
buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo...

- iNo necesitas ningun palo, carajo!... -le grité uno detras, y lo empujo.

La pequefia procesion alumbrada con dos faroles pasé junto al desagiie de aguas
sucias y tomo el sendero que conducia a la iglesia. El hombre cayo tres veces.
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Se sintié caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podia alargar las piernas. El
cajon de piedra era frio y negro. El hombre palpé en la oscuridad la piel babosa de su
encierro.

- Esta debe ser "la cueva” -se dijo.

Sélo se oia su respirar corto rebotando cerca, como si fuese de otro. Y su corazon,
que ya estaba mas tranquilo, hacia de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenia el cuerpo
tan roto que no lo sentia. S6lo percibia un dolor vivo en un hueco del alma, que seguia
despierta.

Una rata se acerco hasta él. La sintié6 moviéndose inquieta debajo de su brazo. Buscé
la entrada del saco, pasé por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y
mordié golosamente en la arepa. El hombre le dejé hacer. Y con la rata royendo dentro
del saco que tenia de cabecera, se durmid.

- jAndele, hombre, pa'fuera, échele pa'fuera...!

La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro. le dio un puntapie en la
rodilla, que tenia doblada, rigida, como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso
parar, pero no pudo. El corazoén le hacia otra vez: "cloon-clan, cloon-clan"...

Era un hombre gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones
y rojos, los carrillos hinchados como dos globos de a medio, la boca vacia y negra, la
barriga enorme enmorcillada en dos por el cinto de mecate aguantando unos pantalones
de media pierna a medio reventar.

- ;Qué? —se atrevio el hombre.

- jQue se me vaya empujando pa'fueral... {Soy la actorida!... jQue este calabozo no
es el cuarto de un hoter!...

- ;Y pa'dénde me sacan?...

— Eso no es cosa mia... Osté se va p'al cipote, pa'donde le da la gana...

- ;Me sueltan, me puedo ir?...

— iS1, hombre, salgase pa'la calle, o le doy un bergazo!...

- ;Y por qué me pusieron preso?...

— En el pueblo crefan que osté se habia robao las gallinas de dofia Leonor... pero le
agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnacidn, un bicho feo que lo van a empujar
pa'ciudad Bolivar... jjAndele, aproveche -le pegd una coz- o lo encierro otra vez!!...

Y el hombre del camino se calld. Y se fue sin atreverse a mirar atras.
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El agua corre rio abajo

Son las dos de la tarde. Las campanadas han llegado desde la torre de la iglesia con ese
humilde aire de esquila de algunos bronces viejos. La luz de un sol blanco, casi a plomo,
ha diluido los colores y ha tumbado a los vecinos en sus moriches. Hasta la plaga debe
estar sesteando. A la orilla del rio, que viene recién crecido, con un sordo rumor de
carga, se oye de vez en cuando un lamento de muerto. Es como un grito de cosa tensa,
de jarcia a punto de reventar un cordel, que sale de entre unos bambties que han crecido
como lentos estallidos de cafia grande en la orilla.

Ningun esfuerzo del agua por contenerse, ni gana del bambu por callar su queja, ni
la menor intencién de la campana de la iglesia de sacudir la modorra de los vecinos. En
el pequefio recodo del rio, las aguas descansan el vértigo de su carrera para recomenzar
el interminable coito con las lujuriosas redondeces de las piedras, apurando su
oportunidad de invierno. Y ahi, cansadas de la ultima colada, insensibles a la fruiciéon
del agua que huye, cuatro grandes piedras de lavar, ahogadas en aguas de un gris sucio y
quieto de lavadero.

Paralelo al rio, un camino de tierra seco como un sarmiento. Y sobre el camino de
tierra, un hombre flaco, un par de ojos legaiiosos mirando correr al rio que bebi6 en la
cabecera.

De pronto suenan unos golpes mojados que restallan en el ambiente como si
alguien con un latigo tratase de desperezar la tarde. Entonces el hombre, a los estallidos
como de cohete, deja su bulto de tela roida, cruza el camino y se mete entre el bambu,
con el aire furtivo de robar una gallina.

Avanza con sigilo, arrastrandose. El sol y las briznas de sombra quieta del bambu
dibujan sobre sus ropas de liencillo sucio y sobre sus carnes una escamosa piel de
culebra.

Hay una mujer lavando ropa en el rio. Es en una piedra que esta sola, metida en un
rincén del recodo. Al hombre le queda la mujer de espaldas. Esta agachada sobre la
piedra de lavar, con sus pies descalzos pisando cantos rodados viejos de cientos de afios.
Aquel cuerpo asi, visto por detras, puede ser el de una nifa o el de una anciana.

El hombre ha amarrado sus cuarenta afios de arrugas entre sus manos y se queda
observando a la mujer. Ella apenas se mueve para tomar otra prenda, mojarla, ponerle el
jabdén y amasarla, como si ésta hubiese sido siempre la harina de su pan.

El agua corre con el mismo rumor sordo y tenso de estos dias de crecida. La noche
antes, el hombre que estd boca abajo entre los bambues le hizo algunas confidencias
desde un ojo de puente dos caserios mas arriba. Acaso es la misma agua que viene ahora
a descansar cerca de la muchacha y le cuenta cosas que le escuch¢ decir a él.

Al hombre le va naciendo dentro, sin motivo, una traviesa esperanza de macho. Y
entonces mismo su mano busca una piedrita entre el colchén de hojas amarillas del
bambu y la deja caer a los pies de la mujer.

"iPlu!"...

La mujer voltea.
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Y con la mano hace un ademan de estirarse la falda.

Después regresa a su artesa de trapos y jabon. Acaso ella estaba esperando que
alguien le lanzase una piedrita asi alguna vez, porque no le ha salido ningun susto en la
cara. Pero la mujer ya no lava como antes de caerle la piedra a sus pies. Ahora se le
resbala el jabon azul y blanco. Y mira a hurtadillas por donde asom¢ la cabeza.

El hombre ha descubierto desde su escondite que la cara de la muchacha es tan
bonita como sus pies y sus hombros y el color negro y estirado de sus cabellos lisos. Y
que tiene también los ojos muy grandes y dulces.

Los vio cuando ella volte6 para recoger una ropa, le miré y respondié a su sonrisa.
La mujer parecia un poco cohibida, pero contenta de sentirse asi, como buscando un
riesgo. También tuvo la impresion de que se habia sonrojado. Pero no lo pudo apreciar
bien. Fue una de esas sensaciones que uno trata de recordar después para volverla a vivir
y no se deja atrapar.

El hombre abandona su cueva de cana grande y se desliza hasta el rio sin cuidarse
de las piedritas que ruedan sonando como un pequeiio redoble de tambor mojado en
aquel silencio de rio crecido.

De pronto le nace de nuevo la paciencia del robador de gallinas, y toma el aire
forzado de andar pescando. Y se va acercando a la mujer haciendo un largo rodeo,
chapoteando sus pies descalzos en el agua de la orilla y ahogando las piedras que
asoman la cabeza sobre el agua, por si hay escondido algun pez.

Ella le ha sentido venir desde el principio. Hasta, con su cara de susto parece
contenta. Y le dice con una voz rota de catarro mal curado que se llama Eustasia. El casi
no le deja terminar. Le agarra de la mano y la hala hacia si. Con su brusquedad, han ido
a quedar sentados en el agua. Entonces €l le sujeta los brazos como a un ternero recién
tumbado y le besa en los labios.

Primero ella manotea un rato, como hacen los animales cuando los estan
desbravando. Y hasta le dice con los labios prietos que va a gritar. Pero no grita, ni le
hace dafo con las ufias. Entonces ¢l la besa otra vez y le muerde el labio. Al rato de
tenerla a la fuerza, la mujer cede y se cobija en el pecho del hombre.

"iOh!"...

El agua ha perdido por un momento su quietud de recodo y se lleva una prenda.
Eustasia comienza a llorar. El se mete en el rio hasta el pecho y se la trae como una
paloma muerta chorreando agua. Eustasia le sonrie, como se debe sonreir a alguien que
ha ganado una batalla en alguna guerra importante.

Entonces es cuando el hombre se siente duefio de algo, porque le pasa el brazo por
la cintura y la lleva, un poco a la fuerza, pero sin ruido, entre los bambtes. Ella se resiste
lo bastante como para que el esfuerzo resulte con premio. Y el hombre coge las piernas
de Eustasia para él como si fuesen parte de algiin premio de merecimiento elemental.

Cuando el abrazo se hace de nuevo dos, y los dos se miran en los ojos, y todo
aquello comienza a parecer absurdo, ella se pone colorada y le dice que es la primera vez.

El hombre mira ya sin malicia.

Entonces es cuando descubre el reviro de un ojo donde navega una nube blanca. Y
comienza a explicarse también la dificultad que tuvo para sujetarla al descubrir la joroba
de la mujer. Es cuando ella voltea un poco y le sonrie apenada. Una pena sin dientes;
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porque lo que le quedan son dos colmillos. Es cuando el hombre siente los pechos de la
mujer flojos, colmo esos ovillos de lana cuando sueltan el cabo y se desmadejan.

Cuando ella descubre sus senos desnudos le da por llorar, y dice entre sollozos que
qué va a ser de su hijo, si nace. El junta sus piernas y se siente por un instante poseido de
un extrano sentimiento de poder, como un dios con el destino de alguien. Pero le baja el
angel a sus pies desnudos y dice a la mujer que es preferible que en adelante los dos
caminen separados. Que por qué unir dos quiebras para fundar un negocio.

Y ella se baja entonces la falda, y se le escapa a él hasta el rio. El la deja hacer. Es
cuando el hombre descubre también que la mujer cojea un poco. Algo asi como si la
pierna derecha se hubiese alargado a fuerza de estirones, porque parece mas delgada.

La mujer alcanza la piedra del rio y vuelve a mirarse en el agua y a amasar la ropa
que ha sido siempre la harina de su pan.

El hombre recoge su atadito de tela y coge su camino de tierra con el aire furtivo de
haber robado una gallina.

Y entonces mismo, cuando la mujer moja la ropa en el rio, que va un poco crecido y
estirado de las pocas lluvias caidas en la cabecera, llegan desde la iglesia, despacio, tres
campanadas: tan... tan... tan... con ese aire humilde de esquila de algunos bronces viejos.
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A Unai Ona, nuestro hijo

El cacho

Cualquiera que vea a Nelo asi, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde
detras del tnico bote que queda en la playa, creera que esta haciendo otra cosa. Pero
Nelo, viejo y todo, tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, ademas,
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas
alpargatas negras. Agachado como esta ahora, mide mas de un metro. Parado, casi dos.

Es un hombre flaco, con brazos que mueve como aspas de molino al caminar. Y
tiene dos ojos chiquiticos y risuefios escondidos entre parpados hinchados de albumina,
y una boca sin dientes, y un mentdn salido y redondo como una proa ya gastada. Todo
lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta afios de brega y brega con
guaral mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un "motorcito
cinco" que le ayudaron a comprar hara tres afios por la Santa Cruz. La brega se le nota
en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada que le
cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero una
brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposiciéon de echar
una mano al comparfiero, en su alegria casi infantil de contar un cacho durante las
tertulias largas de dias enteros en el varadero de botes de pueblo-abajo, con los
compaieros de siempre.

El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando
sardina. Hay tres lanchas mas frente al farallon. Las demas salieron de Pampatar un
poco después de la media noche, y estardn por El Cérpano o La Rama de No Hilario o
La Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A
remo es lejos.

Nelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan més cerca. La sardina viene
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal es que es sardina. Donde bate el mar
es para coger balaji, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Nelo piensa que la sardina
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un
viraje del bote, por una posiciéon del hombre, cuando entra la sardina en la red. Y se le
alarga la hendidura de su boca vacia y le brillan los ojitos desde dentro y se le echa la
proa de su barbilla adelante, y entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice:

"iAh, cardl... consiguid el pescaito... -y se abraza a si mismo, con sus aspas, batiendo
el armazon de su huesero-. jEse Hilario es bien habilidoso, cara!"...

Y se para. Parece talmente un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva
su mano grandota, como una pala, a la cintura. Asi, con la mano protegiendo su rifién,
es como Nelo suele decir:

"Y el pescaito nadando y yo detras"... Y alguien le salta para embromarlo, nada mas
que para jurungarlo, porque él no se pone bravo nunca: ";Cémo va a nadar, abuelo, si
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tiene ese rifién echao a perder?"... Y entonces Nelo no hace caso, pero quita la mano de
su cintura y sigue contando con el sonsonete que pone su emocion en el ritmo: "... y
entonces se zumbd contra el bote y..."

El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de "Elisa", un
botecito de media tonelada, azul lavado y blanco. Esta solo, proa a la mar, calzado con
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Nelo acaricia su
embarcacion sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su "Margaritena", y "jcara, estuvo
bueno!"... y la mano grandota de Nelo sigue acariciando a "Elisa", el tnico bote de
pueblo-abajo que no sali6 esta mafiana a la mar.

Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdié su sombra echada en el
mar, y la playa, hasta Punta Bergantin, es como un arco grande, templado, cargado en El
Fuerte. La costa se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca,
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La
Caranta. Y el aun reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante
flechas y arcos y otras formaciones de cotuas que llegan todos los dias, Nelo dice que
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende
también de sol el blanco comido y el azul lavado de "Elisa", y se incendia el sombrero de
Nelo, en quien prenden sus timidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos
de hombre alumbrando una ancha alegria de muchacho. Entonces se agacha otra vez
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mafana recostadita contra el bote, y
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla,
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre si mismas, como una ballesta que hace
tiempo perdio la fuerza de disparar.

Nelo siente el peso de la tibia sombra de "Elisa" sobre su cara, sobre su espalda,
sobre su rifion, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a
brisa.

El vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena,
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la
base de la embarcacion. Era un buen palo de yaque, que todavia se cortaba en la isla, lo
que en tierra firme llaman cuji. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo,
que es el espejo de popa, y le plantaron su roa, que es como la nariz de uno. Cuando le
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponia siempre a las
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabia como iba a resultar el bote de
marinero y de rapido. Al viejo Tillero le decian: "queremos una embarcacién para una
tonelada" y practicamente trabajaba eso, sin saber nada de teoria. Y salfan las lanchas
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba
embarcaciones para Coche y para Boca del Rio y La Guardia y Juangriego y Chacopata y
hasta para Cumand. Y cuando Nelo midid a ojo la eslora y la manga y lo hondo que
tenia la embarcacion, la vi6 talmente como era "Elisa" ahorita. Después comenzaron a
vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demds cuadernas,
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cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquias para darle la curvatura,
y mas luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la
quilla, vino la tapa, y "Elisa" quedé completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron
con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron
su bafio de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le
pusieron: "Elisa - Pampatar", resultd la embarcacion mas linda salida desde siempre de la
enramada de Luis Tillero.

Ya desde entonces Nelo supo que duraria mas que él. Porque a un bote, cuando se
hace viejo, se le cambia una tabla o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y
siempre esta el bote ahi. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para
amarrarlo.

En las embarcaciones, una tabla nueva ahi mismo se hace bote. Lo que si se acaban
en los botes son los motores.

El motor de Nelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cdmara. Estos
mecanicos de por aqui no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme si
saben"...

Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Nelo le pasa un nudo como un
puilo asi por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demas, alguien le
dice para mortificarlo:

- jAh, aqui estd el viejo, card!... ;Cémo estd ese Yonson?...

Porque el suyo es un Yonson-cinco, que jera como un rayo, cardl..., pero que ya no
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecdnicos no le encuentran nada.
"Dicen que serd la cdmara; la camara es donde estdn los pistones"... Pero eso no quiere
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que esta echado
a perder. Que lo diga Pedro Antén, mal llamado "animal de montafa“, porque aqui, en
la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antén no es hijo suyo, pero es familia. Ellos
siempre iban juntos, porque los hijos de Nelo no estdn aqui; lo que quedd de sus hijos en
la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga él, Pedro Antdn, si su bote es una lanchita de
palero...

"iCard... Bacho es bien chiva... jAhi le viene otro retinto de sardina. La escurana
camina, camina, Bacho... ese bote, compadre... {Ahi estd!... jeso es!... y ahora jhala, hala,
companfero!...

Nelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de
sus companeros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo, doblado,
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de
su sombrero ya llena de sol.

Hay dieciséis botes en pueblo-abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y
hasta cincuenta lanchas habrd, bien mirado, en Pampatar-arriba o La Caranta, que
termina en Punta Bergantin, y no hay un bote como "Elisa". Los hay mas grandes, jcémo
no!, y mas pintados y mas todo; pero asi, completico, como "Elisa", ni siquiera uno.
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Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace afos, cuando nacié
"Elisa", en Pampatar-abajo s6lo habia seis botes; los de Braulio Carrillo, Francisco
Acosta, Tomas José, Félix Salazar, Ledn Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica,
que para todos menos su mujer es Nelo. A los remeros de entonces los llaman "bueyes"...
"jAquellos tiempos, cara!"... (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente
a Puerto Fermin, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salian a media noche, y
cuando las cotuas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van
todavia, las embarcaciones estaban ya frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se
ganaba menos, pero se vivia mejor... (sombrero abajo).

Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo.

Nelo se echaba todavia su pescaita hasta hace tres meses, "pa uno vivir", porque bien
mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de las
tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay tiempo
para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. jEstan viviendo muy mal! {Hay veces
que no se halla qué pescado poner en las planillas!... Antes, si les tocaban cinco
bolivares, gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el dia. El
pescado estd mds caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los viveres son mas
costosos.

Si, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con
maquinas de argolla, cercan el pescado dondequiera que lo encuentran, le meten un
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas,
lo cargan, y el resto del pescado, asustado, se va. Y pescado que se va, no vuelve.

Ellos, que son pescadores de guaral con motores de fuera, que también llaman de
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaito esta cada vez mas y mas lejos, donde no
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, arachana, pargo, sardina y hasta carite
a veces, pero sdlo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica la
pesca de guaral, porque la tienen dos y tres dias, por lo mucha, y con la hediondez, el
pescado se va. "Eso deberia privarse"...

. "jAhl... -Nelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya llenos de sol bracea
otra vez, se para, como un palo, y sefiala con un dedo largo y flaco unas manchitas
blancas en el mar-. jCard... es curel... -y bajando la voz-... o puede ser tonino.. Si es
curel (la voz arriba) puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga"... -
y el viejito sigue el avance con la punta gastada de su barbilla adelante.

Echa el sombrero para atrds, se quita con el dedo indice unas goticas de sudor que le
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de "Elisa" y se agacha
donde la sombrita es mas larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos.

"Hay que esperar que se acerque a tierra pa cogerlo con mandinga“...

Su motorcito cinco estd maluco, no prende. El tnico que puede ayudar es el
Gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del
Gobierno". Si no halla medio de trabajar, llevara su botecito a la casa. No tiene la manera
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la
manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son
una vaina.
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A Nelo se le han puesto los ojos atin més chiquiticos de seguir el avance de curel. Se
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavia esta fresca.
Entonces sus ojos revientan en estrellas de oro, y después aparecen fondos rojos y
fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de colores. Poco a poco los
va distinguiendo. Estdn la "Margaritefia" de Salazar, y "La Virgen del Valle" de No José, y
"El buen viaje" de Hilario... {Y aquel retinto de sardinas, cara!... Y aquel mar de carites,
pargos y curbinas y pictias y anchoas...

Nelo tiene un momento de indecisién, como si, tan cerca aun de la vigilia, su recelo
de viejo sospechase un engafio. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo,
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un altico, cerca de la playa, hay un
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Nelo al fondo de la casa y recoge
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de
guaral y los ensarta en el mismo brazo; después, con su mano derecha recoge del suelo
un gran rollo de cuerda y la anclita para fondear, jy sale caminando con paso de legua,
card, cerro abajo!... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la
cuerda con su anclita dentro, y levanta a "Elisa" por la proa, le quita el calce, hace lo
mismo de atras, livianito el bote, como si hubiese vuelto atras de muchos afos...

- jCorneliooooo00!... -Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta
el fondo del oido de Nelo.

Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar...

Nelo no la oye, pero sabe lo que le estd diciendo su mujer. Pero lo que es hoy, sale.
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Nelo se descalza y deja sus alpargatas
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres.
Las olas hacen dar dos, tres brincos a "Elisa", pero la lanchita se endereza y flota,
derecha, guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Nelo monta de un brinco sobre
el bote, cruza los pufios de sus remos y... jah, card, esa embarcacidn si era buenal... jQue
su lanchita era un botecito de palerol!... jJal... ;No hay nadie en la playa ahora?... Nadie...
En el mar tampoco. Se habran ido a algiin fondo a pescar. {Con todo el pescado que hay
aqui, s6lo a la altura del farallon!... Ahora lo puede ver bien clarito...

jAh, cardl... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya a
hundir el bote, porque el vivero ya esta preparado para pescar a lo vivo, y el agua no
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un espafol "hacen anos", y Luis Tillero le puso
después su vivero a "Elisa". Asi no era como antes, que tenia que tener un muchacho
achicando el agua.

El que inventd el vivero debia ser un hombre avispado, y flojo, porque ;cémo se
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y
que poniendo la concha en el boquete lo que se dice "en la contra” se llena el vivero de
agua, y que poniéndola al revés, se vacia ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy
vivo...

Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahi estd el pescaito... |Y
rema y remal... y "Elisa" se hunde justo lo necesario para avanzar mas, y hasta el vivero
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre...

;Y la sardina para carnada?... Primero tendra que pescar la sardina. No hay apuro.
iPero no tiene red!... Se le quedd en la casa. ;No seria eso lo que le gritaba Elisa desde la
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enramada? Pero qué va, ella lo que le decia es que no se fuera. Pero ¢l tiene fuerzas y brio
para salir a pescar solo...

"Santisimo Cristo, haz que eche mi pescaita con bien y que coja un cargamento de
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo"...

Y rema y rema, cruza el pufio por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral,
pescaito; muerde, que mi sardina es fresquecita”... (..."sDe donde sacaste la carnada,
viejo?", una voz). Nelo callado. Y "jsds, sas!", como latigazos, el guaral, y el pescaito que
no muerde. Y p'aca el guaral y p'alla el guaral; "jsas, sds, sas, sas!" los estirones, y siempre
el anzuelo peladito...

El pescaito debe estar mas arriba, detras del farallon... ;Y si fuese al fondo del
Carpano?... "Vdmonos, botecito, p'alld"... Nelo rema y rema, y "Elisa" adelante, guapa,
fina, "sis, sis, sis, sis, sis", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita.
Nelo enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un bogar tranquilo, 4gil, limpio,
como en sus buenos tiempos. jQue Nelo era viejo, porque apenas habia cumplido los
setenta afos!... Y "Elisa" con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en
que se apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es el yaque mas descansado de la
embarcacion, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de
Nelo, apoyados dos cuadernas mas abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los
pufios de los remos, "ris, ris, ris"...

Y otra vez, "jsds, sas, sds, sas!"..., guaral para acd, guaral para alld, cruzando y
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada.

"En este fondo ya no queda pescado -dice Nelo-; se irfa mas al norte, a la Rama de
No Hilario". Es un fondo donde hay rama y que se llama asi porque lo encontr6 "un
seflor antiguo” que lo consiguidé primero. Y "jris, ris, ris, ris!", el remo, y "sis, sis, sis, sis",
cortando el agua "Elisa", "pla, pla, pli, pla!" el mar en el costado de la embarcacién.

Y en la Rama de No Hilario, lo mismo.

Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez
al sur de El Carpano, a un fondo que llaman La Ermita, porque se marca con la ermita
de Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese cerro puytio que esta ahi,
cerca de Bergantin. Y en la ermita, brega que brega, y nada.

Entonces a Nelo comienza a desinflarsele el pecho como un globo pinchado, y a sus
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algun lugar de "Elisa". Es cuando Nelo levanta su
sombrero y mira con los ojos mas chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el
farallén, y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada
resguardada por Punta Moreno y Punta Bergantin, que son como dos pezones. |Y se
rehacel...

iCard, que hay que conseguir el pescaito!...

Y como a la voz, aunque Nelo sélo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte,
como de tormenta. Y Nelo mira al cielo con temor, piensa por un segundo en El Viejo,
como para recordarle su peticién de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o
la cuchilla de Guarapotu por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada
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vez mas bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto
parguero. Y nadando el guaral y arafiando en el mar los anzuelos y braceando las aspas
de Nelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin
dejarse coger. Y entonces hacia Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra,
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un
cerrito que queda a barlovento. Nelo, para mas seguro, lo coge ademdas con la piedra
"ahogd" que sale por la Punta de La Ballena...

"{El primer pescaito!"...

Pero la alegria de Nelo al halar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es
trabajo de vagabundos, porque es un pescaito pa vender por cuartillo, un pescaito ahi"...
Y Nelo, digno, lo bota al agua.

Y entonces a El Tomas, que se marca en la trompa del morro de Porlamar con el
rabo del farallon, que lo descubri6 el tuerto Tomas "hacen ya afos". Y tampoco nada. Y
el mar mds bravo, la brisa més fuerte, Pampatar mas lejos, "Elisa" mas cansada y él, Nelo,
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los rifiones heridos con
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre.

Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el
farallén ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope
de mil caballos:

"iTracata, tracata, tracatd!i...

Y el ruido cada vez mads cerca y mas duro:

"{Tracata, tracaton, tracatén!"...

Y entonces una luz terrible, como un relampago, y otra vez la neblina y el viento, y
"Elisa" como gimiendo, y Nelo... sy los remos, donde estan los remos?... Y otra vez:

"iTrocotdn, trocoton, trocotdn, trocotén, trocoténn!”..., como mil caballos huyendo
como diablos ante una cruz...

iEl alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!...

"iTrocoton, trocoton, trocotéonn!”...

;Coémo podran los caballos galopar en el mar?.. {jUn espanto, un espanto

Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote
barloventeando, al garete...

Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento...

iPero un pescaote asi!... {Y Nelo que se pega detrds, rema que rema! Y Nelo
acercandosele mas y mas. Y cuando llega como a veinte metros... jzas!, el arpén ("si no
llevas arpon, Nelo", una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero
Nelo derecho al pescado, y el arpén también justo en la mitad del amplio lomo del
gigante; y nadando como loco el pescaote, y corriendo "Elisa" como si fuese volando, y
Nelo soltando guaral... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja halar... Entonces
Nelo, jguaral p'acé, guaral p'all4, el pescaote muerto cada vez mds amarrado al costado
izquierdo del bote, y "Elisa", tan valiente hasta entonces, que comienza a acostarse y a
hundirse; pero entonces Nelo pone mds guaral, dice unas palabras de aliento a "Elisa", y
todo listo, como en un suefio.
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Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una
garuita, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven
todo agua salada, y se hace tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera las
manos grandes de Nelo, agarradas quién sabe a qué. Y luego viene mas viento, y el mar
se pone mas bravo. Mar por arriba, mar por abajo, mar por los costados...

"Un paquete de velas al Santisimo Cristo si salgo con bien"... (";Y la peticién de hace
un rato?", la voz de antes). Nelo estd dispuesto a quedarse sin el cumaro vy sin el pargo,
pero si se pudiese salvar el pescaote...

"Me dejas sélo el pescaote”...

El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo, un grito de "Elisa",
como de choque, y Nelo, tan largo como es, de cabeza al mar...

— Cornelio, Cornelio...

Es Elisa.

— Como que te dormiste...Yo esperandote con el desayuno y tu durmiendo, pegado
a tu bote...

- Si, vieja, ya va...

Nelo se para despacio. "El curel ya se ha ido"... "Vaya con Dios el pescaito”... Las
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar esta tranquilo y azul con verdes y
blancos y azulillos y morados en pedazos, y el sol estd ya muy arriba, y toda la playa,
desde Punta Moreno hasta Punta Bergantin es como un caliente abrazo de mujer, con su
agrio olor a salitre y su regusto de alga.

Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el
costado, Nelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba, hasta donde estdn los
guarales y los remos y la red que no se llevo, y la anclita para fondear. Y comprueba, por
si acaso, uno a uno, si estan todos...

- iUn buen cacho para los muchachos, card!...

- ;Qué dices, Cornelio?...

- No, nada, que estoy pensando en cémo hago para componer ese motorcito cinco,
jcaral...
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A mis viejos, que han sido ejemplo de tantas cosas

Punto y aparte

Hay hombres que han nacido para ser ricos, y otros que llevan el signo de la pobreza
clavado en la frente hasta morir. Nadie ha descubierto aun la misteriosa ley que rige los
destinos del hombre en la vida, pero a menudo se manifiesta el signo de lo fatal.

AJ. E. no le va ni mejor, ni peor. Simplemente, le va mal. Ahora que ha llegado casi
al final del camino, mira atras y se asusta; delante de él no se atreve a mirar. Hay
hombres que han nacido con el destino hecho; unos son ricos y buenos sin esforzarse;
otros convierten la vida en una pelea constante de superacion, y no consiguen sino
caminar de rodillas, abatidos a cada golpe. A quien le ha ido tan mal aqui, ;se resigna a
sufrir las penalidades como una prueba o pelea sin desmayo para llegar a lo mismo, para
morir? Bueno, y la muerte, ;qué serd? ;Punto y aparte o punto final? Este laberinto le
tiene enredado a J. E. Pero en esa misma interrogante de su futuro, después del punto,
hay tesoros de esperanza escondidos, que son parte de la esperanza inagotable de la
Humanidad.

Poco puedo hacer yo por J. E. cuando yo siento a menudo la angustia de la misma
inquietud. Pero le voy a contar un suefio que tuve. Porque los suefios, cuando son puros,
tienen algo de mensaje de eternidad.

En una pequena estacion de provincia montaron dos hombres en un tren. El uno, un
caballero distinguido, de unos cincuenta afos, se entretuvo despidiéndose de sus
familiares desde la ventanilla. El otro, un viejito desalifnado, arrastrando una pierna, con
un zurrén a la espalda y un extrafio bulto bajo el brazo, tom¢é asiento en el mismo
compartimiento, y estuvo observdndolo, enternecido. Cuando arrancé el tren, el
caballero se sent6 frente al anciano, dejo resbalar su mirada sobre él y qued6 absorto
observando el paisaje. El viejito parecia un poco azorado, y después de unos visibles
esfuerzos, le saludé. El caballero lo vio apenas, se acomodé mejor y quedé mirando por
la ventanilla. El viejito del zurrén hubiera preferido marcharse, pero tampoco a esto se
atrevid. Y qued¢ rigido, molesto, hasta respiraba con precaucion. Aquel tren no llegé a
su destino. O llego, es verdad. Cedié un puente que estaba en reparacion, y el tren entero
fue a caer al fondo de un terrible precipicio...
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De nuevo los vi juntos. Y también iban solos. El viejito, arrastrando su pierna, el mismo
zurrén a la espalda y un extrafio bulto debajo del brazo. El caballero, tocado de
sombrero, atildado y desdefioso, no avanzaba mas que él, a pesar de su ligereza. Era un
camino largo, largo, que se perdia como un hilo en el horizonte. A un lado y a otro, un
extraio paisaje de nubes blancas, y arriba, el cielo, de un azul intenso, donde brillaba un
sol enorme que parecia reir a carcajadas.

El sefior elegante iba cansdndose visiblemente, mientras su compafero de viaje
avanzaba a un ritmo igual, contoneandose graciosamente al compas de su cojera.

— Caballero -dijo dirigiéndose a su compania-, usted esta cansado, y hasta puede
que tenga ganas de comer alguna cosita. Yo llevo algo en mi zurrén, que no debe
rechazar por ser pobre. Ahi veo un hermoso arbol a la vera del camino. Podemos
sentarnos, descansar y comer. Por lo que veo, este camino es muy largo, y no llevamos
trazas de encontrar una posada.

— Muchas gracias. Me muero de envidia pensando en lo que puede esconder vuestro
zurrdn, y tengo unas ganas enormes de sentarme. Pero parece que os equivocais, porque
yo no veo ningun arbol que pueda ofrecernos sombra en este camino.

- ;No lo veis sefior? Estamos debajo. {Y esta grama como una pelusa que invita a
echarse a dormir! ;Que no la veis? {Es raro!... Pero vamos a comer, acaso el sol os ha
hecho dafo...

Yo tampoco vi arbol alguno. Pero cuando el viejito mostraba tanta satisfaccion de
estar alli, algo debia haber. Abrié su zurrén, sacé6 medio pan, un pedazo de jamoén, un
trozo de queso, y ofreciendo al caballero un enorme cuchillo de cachas blancas con
remaches dorados, le invito:

- Tome lo que le apetezca, sobra para los dos... Usted es del pueblo aquel donde
subimos al tren, ;verdad? Es raro, yo nunca me fijo en los nombres de los pueblos que
visito. Yo soy musico, ;sabe? Tengo mi guitarra. No debo tocar tan mal cuando vivo de
lo que me pagan por oirme. Bueno, creo que también debe andar un poco por medio la
caridad; pero yo siempre me he empefiado en creer que es por lo que toco. Y con eso me
conformo. Yo me acomodo facil a las cosas. {Es que no he tenido otro remedio! Primero
empecé a protestar, pero eso no sirve... Yo no tengo escuela ni nada! Apenas sé leer.
Sélo sé tocar la guitarra... Pero usted debe ser un caballero importante, jverdad?...

- Yo lo era, si, senor. Yo era el alcalde; casi todo el pueblo era mio; pero no sé nada
mds; en mi vida he leido un libro entero ni he aprendido a sacar una cuenta a derechas...
Y, jcréame!, ni me hacia falta.

- jAh! ;Usted es el alcalde?... Pues le voy a contar un secreto, sefior alcalde: ese pan
y ese queso que esta comiendo ahora es suyo. Me lo dio su criada, compadecida de mi
traza. Pero hay algo que no le favorece; me recomendd que me alejara del pueblo,
porque su amo, el alcalde, no podia ver a un juglar pedigiiefio; que tenia el alma muy
negra, y que a ella le escandalizaba tan poca caridad... Y perdone usted la franqueza;
pero como ha llegado la hora de aclarar todo en esa oficina de Dios, pues jno veo
ninguna ventaja en engafarnos!
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- Tiene razdén. Y le propongo un trato. Para prepararnos a contar nuestra vida y
milagros podemos recordar nuestras virtudes y pecados. Asi podemos evitar olvidos. Y
podemos hacer memoria de nuestros pecados.

— Me parece bien. Puede que tenga usted muchos, pero de mi boca va a escuchar
usted unos muy gordos, que no sé, no sé...

- En mi familia, que yo recuerde, todos mis antepasados han sido alcaldes y ricos.
No sé si empezaron siendo ricos o alcaldes; pero yo he descubierto que lo uno ayuda a lo
otro. Yo no he tenido necesidad de estudiar ni de trabajar. Nunca me ha gustado la
escuela, ni me ha hecho falta el trabajo; y creo que eso no es cuestion de aficion, sino de
necesidad. Yo creci como crecen los arboles, sin esfuerzo, y eso me parece a mi natural.
Lo que no me parece bien es que haya pobres estudiosos, pero eso no lo puede uno
remediar. Yo me dediqué a lo mio, a ser rico y a ser alcalde. Después me encontraron
novia que tenia los mismos gustos y fortuna que yo, y me casé. En eso coincidi con los
demads, porque los demads, también se casan; pero tampoco fue por vocacion. Yo, para mi
gusto, hubiera sido fraile. ;Por qué? No lo sé; pero me parece que viven muy tranquilos,
se les respeta, y de fnapa ganan el cielo. Porque eso si, yo soy creyente, y he hecho
muchas obras de caridad. Yo hice donacién de un altar entero para la iglesia del pueblo,
de un sagrario de oro, de una imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural; yo he
ayudado a construir un hospital; he establecido una beca anual para nuevos sacerdotes;
en fin, he hecho muchas otras cosas que estaran anotadas, sin duda. También habré
cometido faltas, jclaro es! Recuerdo, por ejemplo, que una vez robé plata de la iglesia:
eran las fiestas patronales del pueblo, yo era muy jovencito; a la puerta de la iglesia habia
una bandeja donde los fieles iban depositando sus limosnas; yo pasé una vez, no me
atrevi; volvi otra vez, tampoco; pero a la tercera alargué un poco mas el brazo, cerré la
mano y apresé entre dos dedos una moneda de plata. Pero yo la devolvi, he devuelto mil.
Después habré cometido muchos desaciertos, pero siempre he cumplido con mi deber.
Yo tenia que seguir la tradicion, y para poder dar a mis hijos lo que recibi de mis
mayores, he tenido que defender mis reales. Yo tuve cinco hijos, se me murieron dos. El
mayor ya es un hombre, se casé como yo, y estard a punto de ser alcalde, como todos.
Esa es la vida, amigo...

- sY eso es todo?...

— Bueno, jtodo!; pero lo mds importante, si.

— iPero usted es un dngel!... jOigame a mi! Verdad que yo no tuve esos principios,
pero jcaray!... Yo si he sido malo. Yo no conoci a mi padre, y empecemos por ahi. Mi
madre me queria, no cabe duda, jla pobre!; pero, jbueno!, que me dejé también. Fui a
parar a un orfelinato; menos mal que habia alguien que me daba de comer y de vestir; en
medio de todo tuve suerte, porque hay otros que se la pasan debajo de un puente. Pero
vea usted si fui desagradecido, que me escapé. Cuando cumpli los doce afos, ahi mismo
me fui. Los amigos de uno... jse puede figurar! jCon decirle que nunca he pisado una
iglesia se lo digo todo! ;Fraile, dice usted? Yo les tenia una rabia que no los podia ver; y
eso porque uno de ellos un dia me chaf6 la nariz por escupirle en el corddn...

- sLe escupio? jJesus!

— Fue una apuesta. Mis amigos y yo vimos que otros se acercaban y le besaban;
como eran muchachos bien trajeaditos y limpios a quienes no podiamos ni ver, se nos
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ocurrié escupir lo que ellos habian besado; el que no lo hacia tenia un castigo. Cuando
llegué yo, era ya el tercero, y a mi me agarré... Otra vez, estuve en la carcel; fue por robar
una bicicleta; me cazaron en un dos por tres: yo no he servido nunca para ladrén. En
cuanto mis amigos se dieron cuenta que no les ayudaba, me botaron. jQué iba yo a
hacer!, pues me dediqué casi a lo mismo, a levantar. {No mucho, jeh!, justo para comer!
...Casi siempre levantaba en el campo: una que otra gallina, papas, fruta... ;No viene
todo eso directamente de Dios?, jpues es de todos! jEso es lo que he dicho yo siempre!...
De lo que hacen los hombres, de eso no he vuelto a robar mas nunca: ni dinero ni cosa
parecida. Entonces tomé el gusto por los paseos, por caminar por el campo, de un
pueblo a otro. ;Que se me rompia el pantalon?, pues lo cambiaba por alguno tendido en
cualquier patio, pero robar, jno!, sélo lo cambiaba; alguna mujer lo compondria mejor
que yo; eso también es justo, jcaray! Mas justo que tener una mujer que le remiende la
ropa a uno. Porque también pasé por ahi. Pero antes he de decirle cdmo me hice
comediante, que a eso debo yo mucha de mi experiencia.

Llegué de noche a un pueblo pequeiio donde actuaba al aire libre uno de esos
grupos de desheredados que andaban como yo, pero en grupo, haciendo monadas. Me
puse detras de la gente, y estuve alli un rato. En medio de la funcién pidieron un
voluntario para ayudarles en un nimero; no salia nadie. Al insistir otra vez, ofrecieron
una pequefia recompensa para el ayudante. Entonces sali yo. Pero nada mas verme en
aquel circulo de gente que me miraba a mi, me dio pena, y quise devolverme; en mi
azoramiento tropecé con una cuerda y cai; todos se rieron de la gracia; todos creyeron
que yo era del grupo de comediantes, vestido de payaso, jfigiirese usted mi facha,
caballero! Pues ese fue mi debut, como dice la gente de circo. Alli me daban de comer y
algunas ropas a costa de hacer reir por las noches, y alli aprendi muchas cosas utiles,
como tocar la guitarra. Alli cometi también algunas tonterias, porque me casé con
Eulalia, una muchacha flaca, pero bastante bonita, que se dejaba hipnotizar y era
complice de otras patrafias. Con ella tuve dos hijos. Y vivi en el circo hasta que me cansé
de ella. Yo queria a mis hijos, pero, s;con quién iban a estar mejor que con su mama?
Dejé a todos y me fui. Eso me remuerde la conciencia todavia; pero a lo hecho, pecho.
Después volvi a levantar, siempre cosas hechas por Dios para todos; tocaba la guitarra en
los pueblos, sin fijarme como se llamaban ni a quién quitaba las gallinas, y asi me hice
viejo. Hasta hoy. Bueno, caballero, ya lo sabe todo. ;Nos vamos?...

— Si, debemos irnos. Pero, digame, ;nunca confesé usted esos pecados?

- No, sefior. A mi me contaron las hermanitas del orfelinato que Dios esta en todas
partes; pues eso basta; yo no le cuento mis cosas a nadie mas. Bueno, ;y qué adelanta
usted con decirselo al cura?

- iQue me perdona los pecados!...

- sTodos, todos?

- iClaro que si!... Siempre que se arrepienta de ellos.

-Y, ;silos vuelve a hacer?...

— Lo mismo. Los curas perdonan siempre.

- Entonces, jyo he sido un tonto de siete suelas!... ;Y usted lo hizo?

- Yo me confesaba todas las semanas, y comulgaba...
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— jCaray! Pues eso ya no tiene remedio. Yo diré ahi que no sabia nada de eso. ;Nos
vamos?...
— Si en algo puedo servirle, me tiene a la orden. Acaso pueda interceder por usted...

Es un tribunal extrafio. Los dos hombres estan de pie. Frente a ellos, en toda su Serena
Majestad, Dios, sentado en un enorme sillén de nubes blanquisimas. Cerca de €I, San
Pedro, con el aire un poco malicioso y socarrén del viejo pescador que ha cogido
muchos peces gordos; entre ellos dos y los enjuiciados, una balanza enorme, compuesta
de una columna de mas de tres metros de altura, dos brazos enormes y, colgando de
ellos, dos grandes platillos. El fiel, una aguja de mas de un metro, marca cero en un
cuadrante que forma un arco de casi media circunferencia. {Y qué silencio! Si se pudiera
pesar el silencio de aquel tribunal, no habria balanza que lo midiera. El viejo del zurrén
y el alcalde tiemblan de pies a cabeza. Pedro sigue mirandoles maliciosamente, sin
mover un labio ni una pestana. El anciano juglar esta ya deseando llegar al infierno para
escaparse de aquella tortura abrumadora del silencio absoluto. El alcalde hace un
esfuerzo por recordar sus buenas acciones, para no dejar una sin relatar ante el Tribunal
Supremo, y siente la angustia de la posibilidad de olvidar alguna. Y continda el silencio
absoluto, que es un silencio mucho mayor que el de la tierra...

- jLa primera pesa!

Ha sido una voz como un trueno, pero sin dureza, una voz completamente nueva.
San Pedro se pierde detras de una nube, y regresa agilmente con una enorme bola que
lleva sin esfuerzo en una mano. La coloca en el platillo izquierdo, que cae violentamente
sobre el piso de nubes. El otro platillo queda arriba, a unos cinco metros de altura.

- iEl alcalde!...

Otra vez la voz. El alcalde ha recibido una terrible sacudida al oirla, y sin darse
cuenta siquiera ha llegado al pie de la balanza. Ahora se fija en la inscripcién de la bola:
"Tasa para un billete al Cielo". Y ahora tiembla mas. ;Si él apenas pesa cinco o seis
arrobas! Ahora se queda mirando al platillo vacio que ha quedado arriba. Se acerca San
Pedro, y hala de un mecate que cuelga de la plataforma destinada al alcalde. Viendo el
poco esfuerzo necesario para levantar la bola, el hombre se anima. Da servilmente
gracias al Portero, y se sienta en el platillo. San Pedro suelta la cuerda, y el pobre alcalde
sale despedido hacia arriba. Ahora parece un loro, colocado en aquella altura.

- iLos cargos!

La misma voz de trueno, ahora un poco mas aspera. El alcalde se fija en Dios,
sentado en la misma actitud serena. El viejo del zurrén pasa la mirada del alcalde a la
bola, y calcula el peso del altar, de la imagen de Nuestro Sefior en tamafo natural y el
hospital... {Porque seguramente que todo eso se pesa! ;Y éI? ;Qué va a presentar él que
pese? Y se acuerda de sus pecados. Aquel escupitajo al corddn del fraile no hay quien lo
pese, jy en contral...
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Ha aparecido un angel, con alas y pelo de algodén aun mas blancos que las nubes.
Se acerca respetuosamente, y le sopla algo al oido. Dios se incomoda un poco y dice:

- Cincuenta kilos en contra, por lo del hospital.

San Pedro corre detras de la nube, y aftade una bola al platillo que estd en el suelo.
Sigue el angel hablando al oido divino y otra vez aquella terrible voz:

— iCien kilos mas en contra por lo de mi imagen!

El alcalde estd, aterrorizado, arriba. El viejo de la guitarra no sabe qué pensar de esta
extrafia manera de enjuiciar las virtudes, y calcula que a €l no le salvardn ni cincuenta
apisonadoras colocadas en la balanza junto a él.

— iTreinta kilos en contra por lo del altar!

- iVeinte kilos por lo del Sagrario!

— jCien kilos en contra por lo de las becas!

- Sefor -dice humildemente el alcalde desde arriba, levantando un poco su
temblorosa voz-, yo crei siempre que con esas cosas hacia el bien...

— jPero no bastante! Abajo se olvidan de las faltas de omision. Esas no las confiesan.
iCon sus medios debiera haber hecho muchisimo mas! jOtro cargo!... Bueno; hay
muchos mas, pero es inutil; como no tiene a cuenta ni una sola virtud, jpasaje para el
avernol...

Y estallé un trueno horrible.

El alcalde se puso a llorar y a lamentarse. Pedia una ultima oportunidad. Quiso
despedirse del viejito, pero no le dejo San Pedro, y se lo llevé donde estaban las pesas de
cargo, detras de la nube. Cuando regresd el Portero, ya vino solo. El viejito de la guitarra
y el zurrén estaba aterrado. Se sorprendié al descubrir una pequefia sonrisa entre las
barbas blancas de Dios.

- Viejito, acérquese. ;Qué es lo que lleva usted ahi?...

El juglar se acercéd un poco, quiso sacar su guitarra y vaciar el zurrén al mismo
tiempo. Pero tanto le temblaban las manos que no acertd a hacer ni lo uno ni lo otro.
Entonces se le acerc6 San Pedro amistosamente, y mientras le ayudaba en este quehacer
le sopld confidencialmente al oido: "No tengas miedo, Joaquin, que vas a quedarte aqui
conmigo. Esa sonrisa vale como mil kilos en la balanza"...

- jAh! ;Con que usted es musico?...

- Si, Sefior.

- El que es musico no puede ser del todo malo. Péngale, Pedro, la guitarra en su
platillo.

San Pedro se apresurd a bajar el platillo vacio, halando del mecate como antes, y
coloco la guitarra dentro; con gran sorpresa del juglar, quedaron los dos platillos a la
misma altura. {Nunca penso él que pesara tanto esa guitarra!

- ;Y qué lleva usted en ese zurrén?...

El viejito saco los restos de queso, pan y jamén que quedaron de la comida en el
camino.

- jAh!, muy bien. Péngalo, Pedro, también en la balanza...

San Pedro le pregunté:

- ;A favor o en contra?...

- A favor...
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- Mire usted, Sefior —se atrevi6 a intervenir el viejito-. Yo no quisiera engafar a
nadie. Esos alimentos se los robé al alcalde... O por lo menos los robd su criada...

— Usted los necesitaba de veras, ;verdad? Pues, esta bien. Después compartié sus
alimentos con el alcalde, ;no es verdad?...

- Si, Sefior...

— Pues eso estda muy bien, jcaray!... (Dijo: "jcaray!"). Pedro, ponga el zurrén en la
balanza.

Cuando lo puso, el platillo quedé pegado al suelo.

La bola estaba alli arriba.

- Ahora, siéntese, Joaquin, en su platillo y cuénteme todo. No necesito angel de la
guarda, me fio de usted... Digame, ;algun que otro pecadillo?...

— Mire, Sefior, para ser franco, y ya que ha sido tan bueno conmigo, yo escupi una
vez el cordén a un fraile...

- jAy, ayl... ;Cudndo fue, y dénde?... Pedro, biscame esta falta en el archivo. Y mira
si aquel fraile llegé ya.

Y Dios qued6 mirando, agradecido por su franqueza, al viejito sentado al lado de la
guitarra y el zurrén. San Pedro salié corriendo hasta perderse detras de otra nube, y
regresé al momento con un libro bajo el brazo y acompainado de un fraile viejito y
sonriente.

- Padre Ambrosio -le pregunté Dios-, ;reconoce usted a este seflor que estd en la
balanza?

- No, Sefior; pero por lo que veo estd bien sentado... ;Como estd, sefior?

El viejito del zurrén parecia un poco apabullado; pero, francamente, no reconocia al
fraile. jHacia ya tantos afos! El fraile tampoco parecia reconocerlo.

— Pues declara, Padre Ambrosio, que un dia, hace cincuenta afos, escupié una vez
vuestro cordon...

— Pues, francamente, Sefor, no recuerdo. {Hace tanto tiempo de eso!. Pero serd
verdad. Si me permite mi juicio, Sefior, yo creo que eso con medio kilo estara bien...

- Y esta bien, Padre Ambrosio, usted es el agraviado. jPedro, medio kilo en
contral... Puede irse, Padre Ambrosio. Y usted... Joaquin, salgin pecadito mas?

- Bueno, uno muy gordo que me ha remordido siempre la conciencia: el abandonar
a mi mujer y a mis hijos...

- Bueno, ;pero le ha remordido la conciencia de verdad?

- jAhl, eso si, Sefor...

— Pues ya estd. Otro pecado, pero mas gordo, mas gordo, porque esas son pequefas
cosas. 3 No hay mas?

— Pues no sé a qué puede referirse, Sefor...

- ;Ha calumniado alguna vez?

- No he tenido tiempo para eso, Sefior.

- ;Ha negado pan al hambriento, o se ha beneficiado a costa de la dignidad de los
demas?

- Tampoco...

- Esta bien, Joaquin. Vdyase, que ahora le veré a menudo. Y, jah!, tiene que tocar
esa guitarra de cuando en cuando.
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- Si, Sefior...

El viejito se fue con su zurrdén y su guitarra debajo del brazo en compaiia de San
Pedro. En aquel momento aparecid el angel de alas blancas que hizo los cargos del
alcalde, y acercandose al trono de Dios, le dijo:

— Acaban de ordenar abajo dos misas diarias durante un afio en favor del alma del
alcalde, Sefor. Eso irfa en su favor.

- Claro, claro... Péngale medio kilo.

- ;Medio kilo? Tiene casi dos mil en contra...

- No le hace. {Con medio kilo estd bien!... Y, oiga, digame, ;qué han hecho por el
alma del juglar?

- Pues no sé, Sefior; no tiene ni familiares ni dinero... Sélo encontraron el zurrén y
la guitarra: con eso no podrian pagar el entierro...

— Esta bien, esta bien, ni le hace falta.

Y al mismo tiempo que se deshacia la nube, Dios desaparecio.
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Fl dia de playa

Serian las seis de la mafana:

- Fernando, despierta, que ya es tarde.

- ;Qué hora es?

— El reloj estd parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora
levantado.

— Ese viejo esta cada vez mas loco.

- No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es.

— jAcaba de llegar y ya se quiere ir otra vez!

— Probifio... No se halla aqui, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta
todo el pueblo.

— Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentia... Fue él quien
quiso venir, ;no?... Yo no lo arrastré... {Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropal...

- iNo grites, hombre, que puede oirte!...

- {Qué va a oir, si esta sordo!... Dame el café, jandal...

- Pero, ste levantas...?

- Claro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el trafico puede ponerse
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a
los muchachos, pronto, y salimos en media hora.

- Y la comida, y bafar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?...
iMiren al sefor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media
horal...

- jFernando!

- ;Qué quieres, padre?...

- La rueda del automévil esta vacia...

- ;Qué rueda?...

- La de alante...

- iCual de adelante?... ;La de la derecha o la de la izquierda?...

— Pos non sé... eso es segtin y como mires al automavil, si de alante o de atras...

Fernando se levanté de un salto en calzoncillos y se asomd por la ventanita de la
habitacion:

— iMe cago en!... —dijo, y se volvié a meter-. jLuisa, el café, que tengo que trabajar!...

- ;Es mucho lo que tiene?...

- Un caucho vacio...

- Pero, ;vamos?...

- iClaro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café.

- Pa mi -dijo el viejo entrando en la casa- que este caneco non va a terminar de
andar.
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- ;Y por qué dice eso, padre? -le dijo acercandosele la mujer-. Que no le oiga
Fernando, que estd de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso
carro.

— ;Si sabrélo yo, que estuvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que
"traigalo mas p'acd”, que "llévelo mas p'alla"; que "mads abajo", que "non se ve", que "mas a
la izquierda”, que "hace sombra"... Pero yo nunca tuvele fe a ese cacharro viejo. Yo non
sé nada de automoviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares
abajo, y de montar una vez en el automdvil de don Ramiro, que un dia que iba de
mercado y llovia dijome: "Suba, Fermin, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo
agradeciselo mucho. Pero aunque non sé nada de automoviles, a este cacharro viejo
huélole mal desde que trajéronlo arrastrado...

— Bueno, padre, la grua lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernando sabe
arreglar los carros muy bien.

- Ojald. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a
montar en él...

- {Cémol... padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho.

— Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automaévil después de verle tanta tripa
fuera y tanto tornillo rofioso.

— Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ;qué va a hacer solo en
casa?

- jAy, probinal... ;Si yo siempre he estado solo! Desde que se muri6 Rosa, yo
siempre he he estado solo!

— Si, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no esta solo...
Padre, ;no se encuentra bien aqui?

- iClaro que si, filla mia; pero me faltan coses!... ;qué quieres?... y ya soy viejo para
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo...

— Padre, no se lo diga atin a Fernando, que le va a doler.

- Non, pero téngole que decir... ;Ves?, jya estd otra vez mirdndole las tripas al
cochel... Apuesto a que este cacharro non anda...

Fermin Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era
un muchacho, ha estado en las carceles por pedir un poco de luz de justicia para los que
viven enterrados, crid sus seis hijos como un forzado, y cuando murié su mujer se
encontré completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pension de tres pesetas
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital:

- Firme aqui y aqui...

— iMalhaya! ... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porqueria delante
de ese retrato... jMe cago en!...
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Y el viejo Fermin recibié una carta del hijo que tenia en Caracas:

...'padre, aqui no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estas viejo para
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Asi
conoces a mi mujer, que es muy buena y serda como una hija para ti, y a los nifos.
Antonio tiene ya cuatro afios y el afio que viene le mando a la escuela. Fermin tiene ya
tres y habla como un condenado. La nifia Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla
un poco. El pequerio estd todavia recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no
puede con ella... Asi es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes.
Esperando contestacion y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y Luisa".

Y se la ensefi6 a todo el mundo:

- 1Y voyme a ir!... ;Qué hago yo solo aqui, lleno de miseria, sin poder fumarme un
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno, y teniendo que dar las gracias a
esos hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal
después de trabajar toda la vida, desde que tenia nueve afos, en la mina?... ;Qué te
parece, Antonio?...

Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendo irse, y lo mismo Ramon, y
Marta, y Candido, y Eduardo, y el sefior Matias, que sabia mucho de letras y niimeros y
era amigo suyo:

- §i, Fermin, yo como tu, ibame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mandate el dinero para el viaje
y dicete que tienes una casa y familia en... ;donde dijiste que estaba tu hijo Fernando,
cerca de Buenos Aires?...

— Cerca de Caracas, non sé si estara cerca de Buenos Aires....

— jAh!... Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que
era un peon, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas
perras...

— Asi es, y que esta muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento,
ssabes? Aqui mismo, cuando la Revolucién de Octubre, €l tenia doce afios y ya diéronle
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tu sabes, el que murié en
Gijon, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido asi,
talentoso y trabajador...

Y reg6 la noticia con el orgullo natural de padre.

Lo despidi6 todo el pueblo:

— iMucha suerte, viellin!... ;T ya has hecho la Américal...

- Un fillo rico en América, ;pa qué mas?... Te lo mereces, Fermin, ya es hora de
descansar tranquilo. jOjala pudiésemos hacerlo todos!...

El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando mas
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginandose todo lo que él queria de
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijon
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lagrimas les dijo:

- Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas...
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Y el viejo lleg6 un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad.

Su hijo vivia en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los
muchachos. Los sintié tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gusto la
nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la
noche se quedaron solos en la salita de piso de tierra, contindose las noticias del pueblo
y de la familia, Fernando pregunt¢ al viejo:

- ;Y la casita, y esto, qué te parece?...

- Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos
automoviles... ;y aqui non hace frio, jeh!?...

- No, pero dime, la casa, el terrenito, ;qué te parece?...

— Pues, bien, hombre, todo muy guapu...

Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincén de la salita
sobre un viejo divan, miraba al cielo a través de la ventana, y pasé la noche con los ojos
abiertos.

— Estoy cansado -se decia—, pero non tengo suefo... jqué raro, si yo siempre he
dormido tan bien!...

— Luisa —preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba-, ;qué te parece el
viejo?...

— Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho.

— Estd como un roble. {Ojala esté contento aqui!...

El viejo Fermin se dio cuenta que su hijo no estaba en la situacién que él imaginéd a
través de sus cartas. Si, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan
chiquitica que apenas cabian todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en
una quebrada, que estaba pagando poco a poco trabajando como pedn y después
cuidando del depdsito de agua de la urbanizacion.

El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decision de venir. Aqui le iban a
faltar muchas cosas. Tenia otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida;
hasta tenia television, una maravilla que nunca hubiese soflado ver en el pueblo. Pero...
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza...

El viejo Fermin miraba de reojo al carro inclinado, como quien observa las mafas de un
animal antes de comprarlo. "Yo —decia para si el viejo- non creo que ande nunca este
cacharro ronoso".

Cuando Fernando comenz6 a levantarlo con el gato, se acercé corriendo y apoyo
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar al carro.

- ;Qué haces? -le pregunté Fernando.

— Pues aguantarlo, pa que non se corra...
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- ;No ves que estd calzado atras?...

- ; Tt crees que es bastante?...

- Claro. Si quieres ayudarme, traeme la cruceta de la maleta.

- s Traerte qué?

- La cruceta, la llave.

El viejo se fue. ";De qué maleta?... jAh!, bueno.. Aqui no hay ninguna llave,
Fernando"...

- Si, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta...

Fermin se sintié un poco mortificado por su ignorancia. Se aparté un poco y
observo.

El carro era un Ford del afio 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas,
todo rofioso y abollado. Mas que un carro, aquello parecia un perol de desecho, de esos
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro, estaban los asientos destripados,
los rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el
pie, el propio Fermin habia recortado unas latas y las habia colocado sujetas con
alambres y cuerdas. Pero el motor debia estar bueno, porque lo pusieron en marcha en
la noche pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmatico
siguid y siguié cada vez mejor:

— Esto es hasta calentarse —habia dicho Fernando.

Pero como si el motor le hubiese oido, ahi mismo tosi6 dos o tres veces y, por
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se pard. Ya eran
las ocho de la noche. Fernando entregd una luz al viejo y estuvieron hasta las once en
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos. Cuando termin6 Fernando, el
viejo dijo sin conviccion:

- Ponlo en marcha, a ver si anda...

— Mejor lo dejamos para mafana, porque ya es tarde.

- ;Y si non anda?... —-malicid el viejo.

- Si anda. Te apuesto lo que quieras, ahora esta bien.

Y efectivamente, subié Fernando al volante, movié palancas, hizo rechinar alambre,
y "iplum!"... con una explosion asi comenz6 a andar. Y lo tuvieron un rato prendido.

— Mafiana esta como un rolo -dijo Fernando.

- ;Como qué?...

— Como un rolo, hombre, como una uva... Tt no sabes. Eso quiere decir que ese
motor va a funcionar mafiana como dios.

Verdad que cuando lleg6 aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyo el viejo
Fermin que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras.
Habia visto antes automoviles viejos y rotos y despintados, pero una rona de aquellas,
nunca. Era verdad que le habia costado poco. Ciento cincuenta bolivares y después el
transporte, que fue "cincuenta duros". Total, 175 bolivares. Eso en pesetas eran casi dos
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mil. Pero atun y todo era barato si podia andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el
cacharro aquel mas de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando.
Todas las noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre
entre comidas o entre suefios, alli estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a tomillo
las piezas rofnosas de aquel caneco. Salia hecho un Cristo de sucio y de maltratado. El
camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecanico. Habia pocitos
de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que jugaban los
muchachitos. Por eso es que no queria subir él sobre aquel cacharro, porque aquellos
pedazos ronosos de hierro no podian funcionar bien en el momento de frenar o de
correr a mucha velocidad. No se atrevia a decirselo claramente al hijo, pero mas de una
vez insinud:

- Fernando, ;crees tu que eso pueda andar?...

— iClaro!... ;Si todos los carros son asi! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos
en pedacitos, como ahora...

- ;Para cuando crees ti que podras ponerlo a andar?

- Creo que el domingo podremos bajar a la playa.

Se lo estoy prometiendo a los muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de
mar y jugar en la arena. Les hace falta. Y a Luisa también, que esta flacucha y con mal
color.

Pero cada domingo ocurria algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para
otro. El cacharro aquel tenia mas rofa de la que creia su hijo. Y los nifios lloraban cada
semana, y Luisa protestaba cada manana de domingo:

- Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los
quinientos bolivares que te gastastes.

- ;Quinientos?...

- Si, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujias...

— Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demads, no habia
mas remedio... {Pero asi y todo es un jamon!

- Si alguna vez camina, todavia...

- jQue si anda este carro!...

- Vamos a ver —sonreia resignada su mujer.

Y por fin, a las once de la noche de aquel sabado emplazé Fernando a su esposa:

- Mafana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa.

- ;Si no me has dicho nadal...

- Es que no estaba seguro, pero ahora si. Y mafana, jhalal... jup!... a la playa todo el
mundo.

- sA qué hora?...

— Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio...

- ;A las seis?...
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- Bueno, a las seis.

Cuando el viejo Fermin se fue a acostar en su rincon de la salita de piso de tierra
dijo para si:

- Y parece que mafana si va a arrancar ese caneco de veras. Pero preferiria
quedarme tranquilo en casa...

Cuando Fernando termind de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las
campanadas se encargo el viejo:

- ;Decias que ibamos a salir a las seis?... pues ya son las siete...

- Y qué hacemos aqui?... {Luisal... jLuisal...

- ;Qué pasa?... -Luisa salié a medio vestir, con la nifia todavia desnuda en brazos.

- ;Qué haces?... jVamonos!...

- ;Coémo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bafar y vestir a los
ninos, y tenemos que desayunar todos...

- Pues desayunamos todos abajo...

- Yo me quiero comer mi desayuno aqui —dijo el viejo Fermin sin mirar a nadie.

- ;Y por qué? —preguntd Fernando.

- Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero comer...

- Bueno, usted coma algo en seguida, los demas nos desayunamos abajo.

El viejo se acercd a la cocina, se sentd, se echd su gorra de visera hacia atras y esper6
a que le sirvieran su desayuno, que tenia que ser sustancioso, como acostumbraba en la
mina.

— Aqui estan sus huevos y su cecina y su café con leche -le sirvié Luisa-. Y apurese,
padre, que tenemos que bajar.

— Luisa —dijo el viejo—, ;de veras que quieres bajar a la playa?

- Claro; ;por qué me pregunta eso?

- ;Y los nifos también?...

— Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande,
coma y bajamos, que le va a gustar el mar.

- {Qué va a gustarme a mi -murmurd-, si me he pasado la vida bajo tierra como un
topo y la inica vez que me hice a la mar mareéme como sapo, jredios!...

A las ocho estaba todo dispuesto. Los nifios estaban vestidos de punta en blanco,
como principes. Luisa se habia puesto un vestido blanco también, y Fernando parecia
otro, como parecia cada vez que se ponia su traje de boda, su camisa blanca de la boda y
su corbata negra de ocasiones.

- Hombre, ;por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? -le dijo su
mujer-. ;No te parece que deberias ir sin corbata, con el cuello abierto?...

— Bueno, pero a mi me gusta vestirme del todo o no vestirme. Si me pongo el traje,
me pongo mi corbata y mi camisa... ;0 es que estoy mal asi?...

- No, mal no estas, hombre; pero lo digo por ti, por el calor...

44



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

- Ta no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ;Llevas la comida y la
cerveza?

— Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que sera
mejor que compremos alli...

- iNo, si yo ya sé lo que pasal... iDespués alli no hay nada! Llégate en un momentico
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito
con hielo. Pero apurate, que ya es tarde. {Viejo!, ;qué hora es?...

- Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro dia, Fernando... Hoy
va a hacer mucho calor.

- iQué va a hacer mucho calor, hombre!... Subase, que ya montamos todos. Llévese
ya a Antonio y a Fermin, que estan vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos...

El viejo Fermin consigui6 capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él.

- Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estais ya
mas sucios que ayer noche... {Luisa! —gritd el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin
vidrios del carro-. jEstos nifios estan mas puercos que cuando los bafaste ayer!...

- Déjalos, hombre -se incomodé Fernando, que ya salia de la casa como para una
ceremonia—; si vamos al mar a bafiarnos... -Y se meti6 en el carro, al volante.

— ;T crees que arranque el aparato? —preguntd el viejo.

- iYa val —contest6 Luisa desde dentro de la casa.

Y mand¢ a Rosita, dando traspiés, vestida de rosado, con la cara reluciente y un
lacito en el cabello.

Bajo Fernando del carro y la subi6 con él. Al rato grit6 de nuevo:

Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detras, sujetando a los muchachos:

- Padre, ;qué hora es?...

- Las nueve menos veinticinco...

— iJoder!, {Luisa, qué cofio haces!...

- Ya voy, hombre, mal hablado... -y salié también, bonita, con su vestido blanco y
el chiquitico en brazos, como para un bautizo.

- Ahora -dijo Luisa al subir, esforzandose en cerrar la puerta rofiosa del carro- sélo
nos falta, ahora que los vecinos nos estan mirando, que no arranque este perol...

- ;Qué es perol ? —pregunto el viejo Fermin desde atras.

— Perol es este automavil, abuelo -le dijo ella festivamente.

- jAh! -hizo el viejo, y se callo.

Y comenzd el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac...
smmiiist"... "rac-raaaac, toc", como si el motor hiciese esfuerzos finos para recompensar
la carga de carifio que le pusieron esta manana de playa.

- ijJoder! —un modo fino de explotar de Fernando.

- iNo digas groserias, hombre!... —-su mujer.

Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen
viaje.

- Es que no sé lo que tiene, todo estd bien...
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Fernando levanto la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares
donde podia esconderse una averia.

- iFernando!... jLa ropa, hombre; quitate el saco al menos!...

Fernando se quito el saco. Y se remangd. Y dijo:

- Viejo, tenias razon, este cacharro no anda...

El viejito Fermin estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la
vieja tapiceria del carro, sin mirar a nadie.

Mientras Fernando volvia a jurungar el motor, Fermin sopl6 dos o tres veces alla
detras, levanto su gorra a cuadros blancos y azules, se movi6 con desasosiego, pellizc a
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abri6 la portezuela en un esfuerzo de goznes
y marco, y se acercé con aire azorado a Fernando.

- ;Qué crees tu que es?...

— Pues eso, que no sé, jque si supieral... {Me cago en los quinientos bolivares que
gasté en esta mierdal...

- Entonces, ;nos quedamos? —dijo el viejo.

— Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se rien de
nosotros, jcarajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler...

El viejo Fermin se sobresaltd. Ahora tendria que ir de todas maneras. Y eso iba a
costar mucho dinero. Y tendria que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar
para ganar apenas con qué vivir...

- Fernando -dijo el viejo como un muchachito cogido en falta-. ;Non sera que
faltale esto? —Y saco del bolsillo algo que le estaba enseiando con mano temblorosa a su
hijo.

- ;De donde cogiste eso?...

- De ahi atras...

- ;Cudndo?

— Esta manana...

- Y por qué?

Bueno... -y la curtida piel del viejo se sonrojo.

— No, hombre, si éste es el tapon del depdsito de la gasolina; sin eso el carro anda
igual...

Fernando se fue refunfunando a colocar el tapén en su sitio.

- 3Qué le pas6 a la gasolina? —pregunt6 la mujer, que se enter6 a medias del
incidente.

- ;Sera eso? —se pregunt6 Fernando-. ;Sera que me falta gasolina?... Me cago en...
isi no hay gasolinal... {Ya estd, nos vamos, le falta la gasolina!

- Buscalo yo, Fernando.

El viejo Fermin estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de
espiritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometié al
esconder el tapon de la gasolina.

- No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes.
Lo que necesito es un perol...

- ;El automovil?...
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- No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro...

- Yo sé donde hay uno en el patio.

El viejo vino con una lata.

Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le sali6 camino adelante. Y se
ofrecio:

- Llévotelo yo...

El viejo Fermin llegé renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro.

Y echaron la gasolina. El motor se resisti6 todavia un poco, pero al fin prendié. Los
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen dia de
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros.

Los muchachitos aplaudian y se asomaban a la ventanilla del carro como si se
asomasen al cielo.

— Ten cuidado -recomendaba el viejo Fermin a cada salto de hueco.

- Ya va, viejo, no te preocupes... ;Qué hora es?

- Las nueve y media... ;Es tarde?... ;No seria mejor dejarlo para el domingo que
viene?...

- jQué val... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo.

- ;Todo es cuesta abajo?...

- Si. Al mar siempre es bajando.

- Menos mal...

Y la familia Oviedo bajé ese dia a la playa en carro propio por primera vez.
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El cielo tiene un roto de azulillo

La mujer de pelo amarillo que esta en la puerta de la casita tiene una botellita en cada
mano. En la puerta de la casita proxima hay otra mujer viendo jugar a dos nifios de unos
cinco y seis aflos. Las dos mujeres estdn, como las puertas, a unos cinco metros de
distancia, es tarde de Nochebuena y sin embargo no se hablan ni se miran mas que se
miran o se hablan las dos puertas vecinas. No quiere esto decir que no se ven; pero no se
comunican con los 0jos, ni con gestos, ni con palabras.

Montecristo es un barrio de emigrantes en Caracas. No hay barrio caraqueiio que
no sea de emigrantes, pero este barrio en los bordes de la zona residencial de Los
Chorros ha brotado espontdneamente ranchito a ranchito, casita a casita, reuniéndose
mucha gente nueva sin decirse nada. El verde, el fresco, lo alejado de la zona urbana y el
ruido, lo que sea, ha atraido una a una a familias de rusos, alemanes, yugoeslavos,
huingaros, rumanos. Y entre humildes casitas de gentes de este suelo han ido naciendo
casitas humildes de estos centroeuropeos de cabeza amarilla, gesto humilde y buen
corazon.

Y la mujer de cabeza amarilla y gesto huido estd con la buena intencién de sus dos
botellitas pegada a la puerta de su casa en esta tarde de Nochebuena.

Es una casita de madera que tiene el techo de papel embreado y las ventanas
cubiertas con carton de almanaque. La casa no tiene nimero. Tiene, eso si, un pedacito
de tierra que hasta hace unos dias era un gamelotal y donde ahora juega sobre grama
limpia Nadia, la hijita cabeza de cocuiza de un hombre muy discreto que dice ser
rumano y es ruso, y esta mujer de gesto huido, los ojos azules, la lengua torpe y el
temblor carifioso de las dos botellitas en las manos que ahora observa de reojo a los dos
niftitos pelo de chicharrén que juegan frente a la casita vecina.

La mujer que los mira es una cetrina de vientre voluminoso, pies desnudos y dos
hermosos ojos negros donde juegan sus dos hijitos sin conocer el paradero del Nifio que
llega en la noche con juguetes para el barrio. Tiene las manos puestas sobre su vientre,
como para sentir cerca a su tercer hijo, una palidez azulada en su rostro moreno y
magro de parto, y tiene también la desazén curiosa de que la estan observando.

Esa mujer de al lado es una musita que la mira como un venadito. A veces le sonrie,
hace con la cabeza como un gesto, pero se le turban los ojos y huye la mirada
exactamente igual que los venados. Nunca le ha dicho nada, y hace como un mes que
vive al lado. El otro dia, cuando ella llegd a la bodega del portugués, la musita estaba
comprando cosas.

Ella dijo al entrar:
- Buenos dias...
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El portugués estaba alcanzando una lata de aceite, y no dijo nada. La mujer volted
su cabeza amarilla, la mir6 con sus ojos de azulillo, se puso coloradiiita como una
manzana, se le turbaron los ojos, se le cayé uno de los paquetitos que cargaba, lo
recogid, sonrié precipitadamente otra vez y tomé compostura apurada frente al
portugués, que esperaba indiferente con su latita de aceite en la mano:

- ;Quere algo maz...

La musiua sacudi6 su pelo, sonrié huidiza y se fue en carrerilla, con sus paqueticos
abrazados a dos manos.

El portugués anotaba el abrazo con la punta ensalivada de un lapiz de carpintero
sobre papel de envolver, y sin levantar la cabeza pregunté a la mujer:

- ;Usté sabe cdmo se llama sa mujé?...

- ;La musita esa?...

- 51, no estd su vecina, pues?...

- Si, es vecina mia, pero lo que es el nombre, no lo sé. Sé que a la muchachita la
llaman como "Laya" o algo asi.

- ;Usté cree que tienen plata pa pagaz?...

- jAh! m'hijo, eso si no sé... El trabaja y debe ganar... El es callaito, y ella igual.
Parece gente honrada. Yo creo que esa gente si paga. El como que trabaja en la fabrica de
cerveza, al otro lado de la quebra, por Boleita.. Anda y dame mi queso e mano,
portugués.

Ahora esta ahi al lado, con la misma sonrisa y el mismo aire asustado de siempre. En la
puerta vecina, la mujer cetrina de carnes prietas y magras pegadas a los huesos tiene sus
dos ojazos negros puestos en los dos muchachitos desnudos que juegan con piedras en
la calle de tierra llena de hoyos que es la avenida El Rosario. La trazaron un dia sobre el
plano para vender algunas parcelas, y después de vendidas quedd en tinta, un letrero y
esta quebrada que no necesita de otro nombre para llamarse.

La mujer de gesto huido y la cabeza amarilla sigue con sus ojos de azulillo los gestos
de los dos nifos mientras aguanta sus dos botellitas en las manos, sin atreverse a algo
que quiere hacer.

Ella ve a menudo a su vecina, pero no se ha atrevido a acercarsele. Ella no sabe
hablar venezolano; apenas sabe decir "buen dia" y "cdmo estd" y "gracia”, que atin debe
decirlos mal, porque la gente se le rie. Y también sabe decir: "maluco”, que ha traido dias
atrds Nadia de la calle sin saber lo que queria decir. Su marido, cuando escuch¢ la
expresion a la nifia se enfado:

— iNadial... ;qué has dicho?... -le grit6 en ruso.

- ;Pues?... ;qué pasa? -le pregunté alarmada su mujer.

La nifiita esperaba la decision de sus padres para asustarse o reir.

— ;Por qué dijiste eso? —insisti6 su padre.

— Por decir... ;por quéz...
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- ;Quién te lo ensendz...

— Luis, el vecinito...

— Pues no quiero que juegues mds con ¢él, porque aqui los nifiitos se hacen grandes
demasiado pronto y se vuelven groseros. Yo no quiero que mi hija sea igual.

Nadia lloré. Su madre la consolé como pudo y después hablé con su marido a solas:

- ;Qué significa lo que dijo la nifia?

- Yo no sé, pero algo feo. La gente mira con malicia al decirlo.

-Y, ;como dices tu que dijo?...

- "Malaco", "malico" o algo asi.

— Pero pregunta lo que quiere decir, hombre, para saber. Yo me encargo de que no
lo repita la nifia, pero no hagas escenas y no digas nunca a la pequefia que no juegue con
los vecinos, porque no podemos vivir los tres solos...

Al dia siguiente, el ruso silencioso de cuerpo grande y voz de bajo entré riendo en
su casa.

— Musia... ;Sabes lo que quiere decir "maluco”? Acierta, anda...

- Entonces, jno es nada malo!...

- Si, es precisamente "malo".

-Y ;por qué te ries entonces?...

- Porque "maluco” quiere decir "pequefio malo”, eso es...

Desde aquel dia, la mujer, que es la que esta todo el dia sola en su casa viendo a los
vecinos, tiene el remordimiento de haberlos prejuzgado mal, de haberles prohibido
jugar con su nifia, y como el sentimiento de una deuda para con ellos.

Y es vispera de Navidad, es la misma tarde de la Nochebuena, y estd ella con sus
botellitas en la puerta, sin atreverse a algo que esta decidida a hacer. Y la vecina, con esa
intuicién afilada de la mujer, espera que ocurra algo que no ha ocurrido hasta entonces.
Sélo los muchachitos siguen indiferentes a la magia de la Nochebuena, llevando
piedritas de un lado a otro del camino, mientras la mujer de pelo negro siente al hijo que
va a nacer con las manos puestas sobre el mundo maravilloso de su vientre, y su vecina
tiene nerviosamente en cada mano una botellita ya tibia de calor humano.

Por fin la mujer de pelo amarillo se ha decidido. Ha salido del quicio con su aire azorado
de siempre, como si estuviese expuesta al azote de un viento imaginario, con sus ojos de
azulillo turbados hasta hacerse casi grises, y con gesto torpe ha adelantado las dos
botellitas a su vecina.
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Los brazos y las botellitas han quedado medio segundo en el aire. La mujer en
trance de parto ha presentido el regalo, ha sonreido agradecida y ha tomado las dos
botellitas en sus manos. Asi, con las botellitas en vilo, emocionada, da dos, tres veces, las
gracias. Su vecina se ha quedado quieta, con sus ojos casi grises, sonriendo, con el gesto
torcido de pena. Y por desviar la atencion del embarazo ha dicho algo sefialando a los
ninos.

— Si, son Luis y José Asuncién... Usted quiere que les dé estas malticas a ellos...

- Si, si...gracia...

- {Vénganse pd aca ustedes... Luis, José Asuncion... Miren lo que les trajo la sefiora...

Los nifios se limpian el barro de las manos sobre el vientre y entre las piernas.

- jAh!, pero hay que abrirlas... —dice riéndose desde el hueco de las encias la mujer,
y después muestra a su vecina el cuello de una botellita.

- jOh!... -y la mata de pelo amarillo corre alborozada hacia su casa.

- Muchas gracias, seflora, muy amable... jespera un momento, Luis, que la sefiora la
esta destapando!... Estos muchachos...

Cuando Luis pone el morro de la botellita en la boca tiene la otra mano con el dedo
metido en el ombligo, y hace:

- iPuffl...

Es como si se hubiese reventado un caucho en el momento mismo de salir para una
fiesta.

Los ojos grises de la vecina se han abierto un poco mas y se ha llevado una mano a
la boca. La madre del nifio busca qué decir, e insiste:

— iMuchacho!... tomese esa maltica, que es bien sabrosa y es buena para poner a los
muchachitos grandotes y fuertes...

Luis intenta de nuevo:

- jAhhh!... jpuuufffl... no quero...

La cara de su madre es de angustia y de pena. Mira a su vecina y mira a su hijo, que
ya ha salido corriendo.

- Mamaita, a mi, a mi...

José Asuncion hace lo que ha visto hacer a su hermanito mayor:

- Puuff, no quero...

Y también ha salido corriendo tras él.

Ya quedan las dos mujeres y el hijo por venir. Por fin se fijan en ¢él...

- Dicen que para las mujeres en estado es muy bueno...

- Si, si, —dice la vecina instintivamente, sonriendo.

La mujer no esta brava. Sélo tiene el gesto un poco asustado de siempre, pero los
ojos se han vuelto color de azulillo y tiene una sonrisa muy dulce. Después hace con los
brazos un gesto como diciendo:

- ;Son muchachos, qué se hace!... Pero yo se lo ofreci con el mejor carifo.

La mujer de pelo negro, que estd un poco apenada, si dice, aunque no le
comprendan:

- Son muchachitos y no les gusta la maltica, porque estd cara y no se la puedo
comprar; pero yo se lo agradezco mucho... La maltica la trajo su marido de la fébrica,
sverdad?... Yo sila tomo, ;sabe?... -y le pasa la otra botellita con el gesto de que la abra.
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— {Ohl... —su vecina se alegra tanto que tarda en abrirla.

Después se la ofrece.

Entonces la mujer bebe la maltica y dice que esta buena. La mujer de pelo amarillo
le pide cortésmente con el gesto y toma un trago también, y conviene en que,
efectivamente, estd muy sabrosa.

Y se rien las dos mujeres, y el hijo por venir rie al mismo ritmo que su madre y su
vecina.

Ya ha caido la tarde. Esta casi oscuro.

Las mujeres han quedado sonrientes, agradecidas la una a la otra, por algun feliz
hallazgo.

- Bueno...

- Bueno...

— Muchas gracias otra vez... tengo que preparar la cena, ;sabe?... Aqui, en la casa, me
tiene a la orden...

- Si, si...gracia... -y la mujer cabeza de cocuiza se azora un poco por no saber lo que
dice su vecina, pero comprende, y se va.

La mujer de pelo negro llama a los nifos, sujeta a su hijo por venir y entra también.

La tarde queda fuera, haciéndose Nochebuena; sobre el techo bajo de las casitas, casi
a ras de suelo, casi al alcance de la mano, el cielo ya oscurecido tiene un roto de azulillo.
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A Anamari

Un real de sueiio sobre un andamio

- Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... jJosé!

- sAl andamio?

El sol abria huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periddico, para un dia vertical.
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comen-zaba a despertarse bajo la
sacudida vital del hombre, y a trechos parecia unirse a la neblina. Pero el amanecer tenia
una direccién y el polvo otra.

El aparato arrancé con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero.
Una subida lenta, trabajosa, acezante, "tac-tac-tac"...

— Este es un ascensor para peroles.

- ;Y qué quieres tu, perolito?!

— iPerol seras tu, Trucutu!...

El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un dia cansado antes de nacer.
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad
brusca de los que estan embarcados en el mismo "perol” que hace agua a menudo, donde
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz
de brazos atados por su comun destino de montacargas. También es una suma
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del
montacargas, "tac-tac-tac"...

Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca,
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aun sin puertas. Por ahi entran
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas.

— Ese perdio el perol —-dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no
saben.

A medida que suben son menos y hay mas sol. Es como precipitar un amanecer.
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sdlo
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José.

Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese"... Dos hombres hacen con la
broma una linea torcida entre dos labios. Es la misma contorsiéon del alma que grita:
"izape!", cruzando dos dedos negros a solas.
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A dos afios de América, Giuseppe sélo ha conseguido pararse a cincuenta metros de
altura sobre un andamio.

El valle de Caracas parece desde aqui un pequeiio mar solido de torres y edificios.
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones
nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aqui un sentido
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan
erguidas; los gigantes de cemento se han comido los arboles, y sus panzas rectas de
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad.

Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay
hombre grande. Las carreteras son rios movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata
y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag sorteando los
obstaculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte.

— Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea —pensé Giuseppe. Y volvi6 a
la mezclilla de cemento sobre el piso veinte.

Era una perspectiva conquistada en dos afnos de trabajo. Comenzé cavando
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecia como si él
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada,
comida a comida, suefio a suefio. Un gigante que a veces le producia vértigo. Otras,
orgullo. A ratos, una sensaciéon de poder que se le arrugaba en lo que duraba su
descenso, "tac-tac-tac”, en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable,
larga, desazonada, que le roia las entrafas y le tenia asustado el corazén durante dias
arriba y noches abajo, en su catre de la pension de paredes de carton. Pasé quince dias
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su companero de cuarto.
Bajé como un muifieco de trapo, pasando uno a uno, en un decir jah! los metros que
tardd meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el
pavimento...

Giuseppe alargd los ojos hasta el nivel de la calle y empujé con su peso crecido de
impulso las dos tablas del andamio.

- iChe c'e!...

- Nada...

Su compaiiero se le queddé mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos
deslumbrados, en un gesto que un cucurucho de papel de saco de cemento sobre la
cabeza hacia grotesco. Y esperd.

- iNiente!...

- jAh!l...
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Giuseppe se agarr6 al mecate y se quitd el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el
estertor de los motores, los latigazos de pito del policia, voces, algun grito herido. Y
arriba ardia el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte habia una ventaja.
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que
abrian agujeros infinitamente pequefos en la piel, pero otras una brisa fresca, como una
de esas corrientes frias que uno encuentra al bafarse en el mar. El andamio tenia el
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda.

"Riiisst... raaassst"...

"Niente", se dijo para si, y comprobd la solidez del mecate atado al soporte de las
dos tablas en vilo a mas de cincuenta metros de altura.

- Mira, Yusepe, ;como que estds loco? ;Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue
Camilo?

Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo comun de su andamio y
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia
un mes.

"Riiisst... rassttt"...

Giuseppe lo oia distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida
de un arbol robusto. Si el hombre mata al arbol, ;por qué no ha de vengarse el sisal, su
hermano, dejandolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del
torero, la sequia de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre.

- 3Qué te pasa, Giuseppe?

Los hombres estan cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo
bafo de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la
frente, las mismas encias vacias, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de
papel sobre la cabeza.

- Dime, Giuseppe, ;qué te pasa?

- Nada, Renato, nada...

— T tienes algo...

- T sabes... cosas; casa, mujer, Camilo...

- Tu sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy
peligroso.

— Peligroso, peligroso... jqué quieres que haga! jPeligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa
mia...

- 3De quién?

- De Camilo, de la mujer, de las cosas...
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- iBah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la
pensién, cuando duermo... y cuando no duermo... ;Por qué andar rodando esa pelota
aqui, en un sitio tan pequeno?

Cuando midié con la mirada los seis metros cuadrados del tablado con limites de
vacio tropezd con los ojos de susto, grandes y negros, de José.

- José esta asustado. Te estds portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la
pension y te acuestas.

- iNol... ;A qué?... Estoy bien.

— Mira, musit, ;qué fue?... —y a José se le abrieron los ojos tamanos, como Africa y
América juntos—; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz.

La colmena humana se desarm¢é de herramientas. Todos a una, a una sefal de reloj. El
sol seguia su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado
derecho, con impulso de maquina, hacia un objeto.

El hombre se habia sentado sobre su obra, solitario, pequenio, en uno de los
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacia su flaca envoltura de papel
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentracion, por pensiones, por
ascensores de carga, por andamios...

- ;Cémo estas? -le pregunté Renato con palabras hechas de una seca porcion de
pany queso.

- jPuadl... regular.

- ;Nada mas?

- No.

- ;Quieres un poco de mi queso?

- No.

— ... José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al
capataz.

- Bueno.

- ;Y si pierdes tu trabajo?

Giuseppe dejo de masticar. Se quedo6 con el pedazo de pan seco entre las manos,
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugé en un dolor de hombre.

- Es verdad -dijo.

Los pitazos subieron mas insistentes, como latigazos de policia a hileras largas de
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes,
conteniendo su rencor de maquina.
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- ;Bueno?... -le pregunté su compaiiero.

- Bueno... nada, hay que seguir.

El cubo de cemento donde estaban los hombres parecia un calabozo sin puertas.
Habia dos huecos de luz que daban al vacio, dos botellitas de fresco de pie en el suelo,
unas ropas guindadas de dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de
fatiga.

"Si, hay que seguir”, se dijo Giuseppe. Y alzando la voz:

- ;Has recibido carta?

- Si, ayer. Te lo dije. ;Y tu?

- No.

- Estard en la pensién cuando regresemos.

- Puede...

El instante se fue estirando, sali6 y se hizo largo en forma de un camino estrecho por
donde venia una carta rota de quejas y hastio con noticias del hijo y de su mujer.

Hacia dos afios que no los veia. Cuando llegd a La Guaira creyé que podia ser cosa
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos
afos, a cincuenta metros de altura, le parecia ver un siglo de vida sin objeto por delante.

Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veia doblado sobre la borda, sudando bajo
la griteria, la presién de sus compaiieros de barco y una corbata y un traje nuevos,
estrenados al embarcar. {Ese peladero rojo era Venezuela! ;Y eso seria Caracas! {Con lo
que contaban de Caracas!

No -oy06 decir a alguien-, eso es La Guaira.

- ;Y Caracas?

- A un cuarto de hora.

Giuseppe mir6 aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las
latas; aquellos caminos rojos del agua, como aranazos; aquellas casitas de colores lavados
y resecos muchas veces apifiadas sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero éste es un
pais de oportunidades”, se dijo. Entre este gentio del muelle no habia sitio para una
mirada suya, pero Venezuela tenia lugares enormes donde cabria holgadamente su
cuerpo. Bajo a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de
inmigrantes. Recogid sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostd sus
ilusiones por quince dias, y subié corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya
de pie y perfectamente a plomo.

"Giuseppe -se dijo-, esta es tu meta de muchas noches sin dormir".

- ;De qué te ries? -le pregunto sobresaltado su compaiiero del piso veinte.

- De nada... de mi llegada a La Guaira.

- ;Qué te hace reir de tu llegada?

- ; Tt no sabes que yo subi hasta Caracas caminando?
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- No, ;y por quéz...

Lo primero que se le ocurrié a Giuseppe cuando desembarcd fue volverse a
embarcar. Le tomd carifio al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle,
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata
a la espalda. El barco regresaria a casa. Y le ocurria igual que cuando muchacho: si su
mama le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el
caballito de crines erguidas le parecia mas hermoso. Ademas, quince dias de barco son
como quince dias de intimidad. {Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la
sola coincidencia de un viaje en autobus! Pero la corriente de amistad que uni6 al pasaje
se disolvid con el calor humedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavo en los
huesos se quedé como un balancin de dos maletas tan horriblemente solo que le parecia
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas.

- Pero, ;por qué viniste caminando?

Giuseppe se volted, se colocd panza abajo, escondié su barbilla entre sus brazos
cruzados y puso sus ojos cocidos al sol en la cara de su compaiiero del piso veinte:

- Crei que eran quince minutos caminando -dijo.

- sNo preguntaste?

- sA quién?

- ;Tenias dinero?

- Diez ddlares.

Pero se los pidieron todos por una carrera. jPor quince minutos de camino, como si
fuese un turista. En la entrada de la autopista le dijeron que no podia subir por alli. Que
si fuese un carro, si. (Cémo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque
Giuseppe tenfa que caminar diez kilémetros mas con dos maletas encima por la vieja
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzé las primeras casitas de Catia, al
amanecer, le recibié una pelea. Giuseppe se dejoé caer sobre una escalera de tierra y los
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedd en la puerta. Al rato entrd
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y suefio. Salié bien
entrado el dia, como entré menos diez délares. Asi le entré Venezuela por los ojos y el
cuerpo.

— Nunca habia oido una cosa asi.

- 3Y ti cémo subiste?

- En un carro por puestos.

- ;Te esperaba alguien?

- No, pero para eso tiene uno vista...

— T tienes mucha vista y llevas casi tres afios ganando doce bolivares.

- No he tenido suerte.

- ;A qué llamas suerte? ;A ganarte un "5y 6"¢ ;Por qué vas a ser precisamente tu?

- Hay otras muchas suertes en América: negocios, un subcontrato bueno, una
mujer con plata, un terreno que sube de precio...

- Yo no creo en eso.

- ;T conoces a Lino?

- Si.
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— Pues ni se ha ensuciado las manos y ya esta rico.

- jLino es marica!

- jAh!... jcada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América!

- Yo no quiero una América asi, me da asco...

— Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estds siempre huraiio en la
pension, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estas casi loco...

- jRenatol...

El grito dio dos tropezones y se desplomé desde veinte pisos de altura, como
Camilo. La habitacion desnuda, sin puertas, se volvié a llenar de un rumor distante, de
calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los
fosos de dos aberturas sin puerta.

Renato se hizo un poco mas hacia el rincén. Y sonrié cobarde:

- No iba en serio, es un decir...

Giuseppe parecié calmado con sélo ver el gesto arrepentido y timido de su
compaiiero. El no estaba loco. Loco estard el que se olvide de su mujer, de su hijo, de si
mismo.

- Mira, Giuseppe -se anim6 Renato-, jpor qué no haces como los demas? Tierra
nueva, vida nueva, mujer nueva...

Giuseppe le mir6 con desprecio.

- Tt sabes —continu6- que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; ti sabes
que no podrds mandarles bastante tampoco tal como estdn las cosas... ti sabes que
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solucion.

Giuseppe no contestd. Se dio media vuelta. El sabia en su torpeza para seguirle que
ademas de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son
tan verdad como las que estdn delante.

- ;Entonces?...

- Seguir... como en el trabajo.

Y le entré un hastio como un liquido blanco que se le regd por dentro y le llegd
hasta el rincon de la cabeza donde él creia que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor
es no pensar y esperar’, se dijo.

Giuseppe se levantd, se puso su cucurucho de papel, se asomé por la abertura como si
fuese a lanzarse con paracaidas desde un avidn, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol.
Después salto sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio solté un agudo grito de mecate y
tuvo un gesto de vaivén.

- Me vas a prometer una cosa... -y Renato le pidi6 desde su miedo agarrado al
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase
a José...
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El cajon de mezclilla que le ponia delante el negro José era décil, mojado, tibio. El
podia manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacia
sentirse duefio del destino de algo util. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma
que le diera y nacia un cuerpo nuevo que servia al hombre. Aquella linea vertical de
veinte pisos que ¢l habia contribuido a trazar metro a metro tenia de noble la rectitud de
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos déciles a
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeld. Eso a pesar de la tormenta, de la
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derritiria y
seguiria en pie. Renato haria lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su
medida que colmar. La suya era esta caja de mortero donde venia a vaciar de vez en
cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecia enorme, sin fondo. Otras la veia
chiquita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada
como un tirdn largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo...

"Riiissstt... rassstt"...

Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido
andamio, sin planta no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... jbah!... eso era una
locura... "jLocural!"... las sienes marcaban su paso loco... "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"...
en sus oidos llenos de "rriiiisstt-rassst”, de pitos, de voces apagadas y del jadear
inhumano de los carros. jPor ahi se habia ido Camilo!... "jLoco!"...

El grito ensarto las cabezas de José y Renato como un alfiler.

"Piiii... cok-cok-cokkkk... piii-pfii... tin-ton... tin-ton-tin-ton".. los martillos;
"ssssssfrrrruuuuusss”... los soldadores; "jeh!", el hombre; "piii-piii", el policia; "jcofio e
madre de musid", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando... "riisst-rasstt", "crik-crak"...,
muertas a sus pies. Giuseppe secandose el sudor, con un aire confundido y torpe. José,
otra vez inmdvil, como una aparicion. Renato, agarrado a la cuerda:

- ;Qué tienes, Giuseppe?... ;no te sientes bien?

- Si... ;por qué?

La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejo en los ojos
redondos y brillantes de José:

- ;Por qué?... jno jodal... Este Yusepe como que estd loco... Yo no me dejo caer
como Camilo, jla pistolal...

- iJosé, no te vayas!...

Renato se fue detras. Giuseppe se quedo solo y sinti6 otra vez aquella angustia de la
zapateria...

Si, aquella angustia de la zapateria que no habia vuelto a sentir de nuevo hasta que
sintié otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapateria de
Pietro y Elio.

Era un cuartico de tres metros por tres. Alli comen, trabajan, duermen y suefan los
dos hermanos. El rincoén huele a sudor, sebo, betun y cuero. Cuando despert6 alla
amanecia apenas. La habitacion estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabia
una respiracion mas. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a
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rodar por la calle los ruidos del dia cuando sintié aquella angustia que le asusté tanto.
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando...
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas habia lugar para su soledad.
Habia andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra,
apretando el corazén cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos
con humildad denigrante, se ofrecia casi por nada, apenas para tener con qué pagar la
pension de paredes de cartén y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno
para sentirse solo. El hombre pari6 aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de
zapatos rotos que olian a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado.

- No, no te muevas -le dijeron cuando quiso levantarse-. Hoy te quedas asi. Te
traeremos un remedio y mafana te levantas.

Al rato entr¢ Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer...

- Giuseppe!... yme oyes?...

Esta Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacio de veinte
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente.

— ...José esta aqui. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa:
que descanses aqui, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estas preocupado,
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tu haces la
mezclilla en la sombra y José te ayuda...

- Bueno...

iHay que vencer este miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo. No es s6lo por uno. Es que uno tiene
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene
compafieros que esperan que uno sea un hombre y no un marica, como Lino. Eso es
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. jQué diria de él su viejo, si le
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo
cuando crezca...

- José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien.

El andamio es sdlido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno,
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene
por qué.
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— El perol no sube.

— Primero es lo de abajo, esta mas cerca...

— ...Por eso Camilo llegd primero abajo y después es cuando subid...

- No lo mientes, jzape!...

El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los
hombres vienen vacias. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su direccion de tierra.

— Este es un ascensor para peroles...

Los hombres erguidos de la mafiana estan doblados sobre su propia fatiga, y bajan...
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las
manos vacias de los hombres tienen la conformacion de trozos invisibles de cemento.

A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepusculo. Ahora el sol
da de espalda, pero son las mismas sombras de la mafiana que siguen a los hombres con
constancia de mujer celosa, mas atenuadas, como domadas y sofiolientas. Si siguieran a
sus hombres, dos de ellas irfan a un barraconcito con compartimientos de cartén de a
0,50 de bolivar por noche.

Y por tan poco, ;quién va a pretender el lujo de dormir?...
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