
BERTSOTAN PAPERAK GALDU 

Ez da paperetan gipuzkoarron kontra gaizkiesaka norbait
azaltzen ez den egunik. Gehienetan hizkuntz, eta oro k o r k i ,
euskal kultur gaietan geure joera eta estiloa inposatu nahi
omen diegulako azaldu ohi dira haserre. 

Arrazoi izango du, neurri handi batean, Gipuzkoarron pisuaz
eta eraginaz kexu izateko, Bizkaia maite, Nafarroa arragoa,
edo Araba oi Arabako biztanleriak, baina gauzen arrazoi pro-
pioaz —euskaldunen dentsitatea, kokadura geografikoa— bere n
kabuz inposatzen diren egitateak eta egite-moduak, arbuia-
tze horrek, eta batez ere arbuiatzerakoan erakutsi ohi den
zitalkeriak, erabat argi erakusten du zertan datzan euskaldu-
nok orokorki, eta politikoki egituratzeko izan dugun, eta dugun
inkonpetentzia, neretzat nabarmena.
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Alde batetik begi-bistakoa da gipuzkoar askok euskaldun
bakarrak bailiran iharduteko ohitura dutela, Urolako baila-
ratik gora edo Goiherritik behera, Euskal Herririk ez balego
bezala, baina ez da egia txikiagoa badela hor zehar, poetek
gainerako “probintziekin” baino metafora gutxiago gastatu
duten Bardulia honen eragina, ona denean ere, gaitzesteko
joera petrala. 

Jaidura petral horren adierazgarri da Patziku Perure n a
idazleak, bertsolari nafartarrez hitz egiterakoan, E u s k a l d u n o n
Egunkaria-k dioenez behintzat, ageri duena.

Bertsolariak antzina omen zuen jatortasun eta errespeta-
g a r r i t a s u n a ren kontrako jarrera, alde batetik; eta bestetik,
espontaneotasuna galdu duela esan ondoren, hara nola espli-
katzen digun galera horien zergatia:

Bertsolari espontaneoaren galera 1936an hasi omen zen — P e r u-
renaren hitzak jasotzen dituen kazetariak dioskunez— eta hortaz
nazionalismoak ba omen du erru puxka handia. (...) Horretan
zerikusi handia “giputxzentrismoak” zuela esan zuen goizueta-
rrak. Eta aipamen zuzenean: Giputxak bera dela uste izan du
beti eredu eta nagusi euskal kontuetan. Eta lautik hirutan Espai-
niatik datorkion modernismo ergel antzeko jarraitzale bat izan
ohi da gainera. Baina guk, nafarrok, ikasi behar dugu geure
buruan sinesten, eta giputxien ergelkeriei kasu guttiago eginez,
Bidasoaz haruntzago anaiei eskua luzatzen eta kasik antzeko
dugun hizkera segurantziaz erabiltzen.

P e r u rena bezala, asko dira beste garai bateko pertsonaiak,
nostalgiaz gogoratuz gainera, berreskuratu nahi lituzketenak,
konturatu gabe ez pertsonaiak bakarrik, baizik eta sortzen eta
haiek posible egiten zituen gizartea bera dela desagertu dena.

Joanak dira gizonak sagardotegietan kupelak ahitu arte
bertsotan egoten ziren eta alaba txikia hiru egunean behin
alkandora garbiarekin joaten zitzaien garaia. Ez dago idien
a u r retik, besoak gurutzean akuiluaren gainean, eskuak zintzilik,
menta fin hosto bat ezpainetan belarretara doan baserritarrik.
Ozta dago behirik eta nekazari gehienak pinua landatu, base-
rriko atea itxi eta fabriketara jaitsi ziren.

Asko poztu nintzen ni Egaña —ez dakit egia ote den— fun-
tzionarioa zela jakin nuelarik, horrek, bertsolariaren espezieak
iraun ahal izateko beharrezko den ahalmena duela erakutsiko
bailuke. 
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Nazionalismoak betekizun bat eman zion bertsolaritzari
erantzukizunik gabe hiltzear zegoen garaian, eta Gipuzkoa
gertatu zen, itxura denez, espezie berri eta babestuare n t z a t
ingurugunerik egokiena. Prozesu horretan domestikatu egin zen
beharbada bertsolari basatia, eta sasikotu beharra dago orain
neurriren batean, baina bizigiro hiritarrean beharko du izan,
nahi eta nahi ez, eta bortxaz, lehen aipaturiko arrazoiak medio
—hiritar euskaldunen dentsitatea batez ere— Gipuzkoa
aurresku dabil auzi honetan.

P a re bat gauza erantsi nahi dut gaiaz aldatu aurretik lurral-
deen arteko ezin ikusi pobre, eta pobre den oro bezala, tristea-
ri buruz idatziko ditudan azkenak direla zin eginik.o

PROBINTZIAKERIAZ

Bertsolari espontaneoarena ez nekien, baina ezer eta inor
gutxiri izan zitzaion ona 36a. Beti nago enologo bati galdetze-
kotan ea ardo-urte ona gertatu zen, hala balitz salbuespena bai-
litzateke, beste guztia txarra izan zenez. Perurenak bertsolari
espontaneoaren desagertze-urtetzat dauka, eta ez naiz batere
harritzen, hainbat gizon eta emakume desagertu baitzen urte
hartan eta hurrengoetan, eta jaio gabeak ginenontzat ere ,
ondorio latzak ekarri zituen zoritxarreko 36ak.

Esana dut, orri hauetan bertan, nola nafar asko bertakotu
zen nere herrian, Donostian alegia, Amara zaharrean batez
e re, edo Amaran soilki, artean berririk ez zegoenez. Gogoan
dudalarik, ordea, ez zen haien artean bertsolaririk egokitu.
Bertsolari bat bagenuen, baina bertakoa, Toribio izenekoa, eta
begibakarra, txapel handi batekin ibili ohi zena. 

Nik ezagututako lehendabiziko bertsolari hiritarra izan zen,
mandatari ofizioz, oker ez banago, eta eskasa bertsotan, nere
aitak zioenez. Hala izango zen, baina handik edo hemendik,
u r t e ro moldatzen zen auzo, itxuraz gaztelau hartan —euskara
sukalde zokoan ezkutatzen baitzen epelean egon zedin—, kios-
koan bertso-saio bat antolatzeko eta onenentsuenekin, handik
pasa baitziren Basarri, Uztapide, Mattin eta beste, berak
— a n t o l a t z a i l e a ren dohainak—, bere burua tartean sartzen
zuela.
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Ez zen entzule sobera biltzen, beste arrazoin gehiagore n
artean bertsozale izateak euskaltzale izatea suposatzen zuelako,
eta euskaltzale izateak abertzale, eta jendeari ez zitzaion kome-
nigarria iruditzen bere burua abertzale gisa azaltzea. 

Gogoan dut entzule bakanak eskuak hausteko zorian egin
ziotela behin txalo Toribiori. Duela berrogei urte hain zuzen. Ez
dakit nortzuk ari ziren, intentzioz, txokolateari buruz jarritako
puntuan, txokolaterorik hoberena kanpoan genuela alegia, eta
“noiztikan falta zaigun esango al didazu” To r i b i o ren aurre k o a k
eta, honek berriz, “prailearen dozen kontatu nahi bazu”. Mire s-
garria iruditu zitzaidan Toribioren esateko artea aitak txoko-
l a t e ro a ren eta prailearen dozenaren klabeak eman zizkida-
nean, eta berak ere, utzi egin zion sasibertsolaritzat tratatzeko
ohitura zatarrari.

Garaian, praile handi batzuek zergatik ziren Gipuzkoa eta
Bizkaia probintzia traidoreak esplikatzen ziguten, eta nola
N a f a r roak fueroak mantentzen zituen leialtasunaren lekuko
eta sentimental jartzen zirenean “tienes los ojos azules de tanto
mirar al cielo, de tanto mirar al cielo, mi Navarra es la que
quiero”, edo horrelako zerbait, guztiz ahaztea lortu ez dudan
kanta irakasten ziguten.

Hortik gatoz, eta kontatzen jarrita ez zaigu auzokoei buruz
kontakizunik falta. Gorde ditzagun beraz. Ni neu, behintzat,
ahaleginduko naiz aurrerantzean pro b i n t z i a k e r i a ren pro b o-
kazioei jaramonik ez egiten. Ea lortzen dudan.o

ZUBIALDEKO IKASGAIA

Norberak bere heziketaren mailari dagokion harri-zur hotsa
egingo zuen, duela bost, sei hilabete, aurtengo abuztuan, eta
urtebete lehenago, iazko martxoan, paper guztietako titular
bihurtu zen gaiaz ahantzirik zegoen irakurleak.

Ez ditut egun haietan esan zirenak zehazki gogoratuko,
baina bai gertakizunaz orokorki baliatuz ondorio moral moduko
bat aterako.

Txema Aranazek, Pamielakoak (E g i n, 1992 abuztuak 28), egi-
ten zuen azalpena erabat arrazoizkoa deritzait. Alde batetik, gure
zientzia arkeologikoak, gure teknikak eta teknologiak, ez dirudi
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Joxemiel Barandiarani omenaldika ari ginen garaian uste
genuen bezain argia, “scotch britte” zatiak utzi dituen Serafin
f a l t s i f i k a d o reak ez baitzuen merezi periodiko batek Altunare n
ahotik, 1991 martxoak 27, titularretan zioena: “Aditu handi
batek baino ezin faltsifikatuko lituzke Zubialdeko pinturak.”

Bestalde, lehendik ere beldur baldin baginen, areagotu egin
da gugan ideologiek zenbait zientifikoren formulazioak kondi-
zionatu ditzaketelako ustea. Hori gertatu zaie, ene ustez, neu-
rri batean edo bestean, aurkikuntza benetakotzat jotzen larre g i
afanatu zirenei —Zubialde Harri-Aroko Kapela Sixtina izan
zedila desio zutenei—, eta berdin faltsua gertatzeaz poztu dire-
nei, izan baita —Aranazekin nago— horren poza erakutsi due-
nik.

Dudarik gabe —Aranazek berak egiten duen galderari eran-
tzunez— arazo guzti honek Malagan gertatu izan balitz baino
arrakasta eta garrantzi anitz handiagoa du hemen; besteak
beste, Euskal Herrian, abertzaleen eta, ondorioz, antiabertza-
leen ikuspegitik aurrehistoriak duen edukin ideologiko uka-
nezina medio. 

Roger Collinsek, Euskal Herrian eta Espainian merezi zuen
baino gutiago irakurria izan den liburuan —Los Va s c o s, Alianza
Universidad, 1989— ongi dioen bezala: “...Harri-Aroari buruzko
argudio antropologikoen gehienetan ilun eta maneatuen poli-
tizazioa, euskal nazionalismo modernoa oinarritzen den plan-
teamenduen adierazgarri-ezaugarria da, zeinentzat, herriare n
zahartasuna eta mendebaldeko Pirinioen lurretako ezarkuntzen
etengabetasuna erabateko garrantzia duten gertakizunak bila-
katzen baitira.”

Arkeologiak leku askotan du arkeologia bera eta orokorki
kultura gainditzen duen interesa, eta zer duda egin Euskal
Herrian. Abertzaletasuna arrisku bezala ikusten dutenak bel-
dur dira, aurkikuntza arkeologikoaz baliatuz, ez ote den hura
indartuko. Nolabait esatearren, beldur dira harri zaharre n
mintzoaz, eta poztu egin dira hauen isiltasunaz. Gu berriz,
g u re nortasuna, gure kultura, garen guztia, edo izan nahi
genukeen oro, desesperatuki, eta ziur aski alferrik, harri zaha-
rretan finkatu nahiean gabiltzala deritzait, Adan paradisuan
euskaraz mintzo zela egiaztatzeko amets zaharra elikatzen
dugula.
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Hori da, noski, neurri handi batean jolasean erori gare l a k o ,
besteek eskatzen digutena ere. Patxo Unzuetak, duela gutxi
oraindik, urtero gertatzen den banderen gerrari buruz, urtero
egiten duen artikuluren batean izango zen noski, ez zuen ahaz-
ten ikurrina, oraindik atzo, Sabino Aranak asmaturikoa dela
(eta ez dela Santimamiñen bisonteen adarretan azaldu esan
nahiko zuen).

O rdua heldu zaigula uste dut arkeologia, duen balio handiaz
desgabetu gabe, dagokion lekuan errespetuz kokatzeko. Ez
diezaiogun zilegi zaion baino maizago mintzarazi, eta balia gai-
tezen besterik gabe munduaz eta kulturaz —geureaz, haienaz,
unibertsalaz, kultura guztiak dira unibertsalak— gehiago jaki-
teko eta ez beste ezertarako. Behar ere ez genuke besterik
b e h a r, ez baitugu historikoki ezer demostratzeko pre m i a r i k .
Hemendik aurrera egiteko gauza izango garena da, herri bezala
justifikatuko gaituena, eta honez gero, aitona c ro m a g n o n-ek ez
digu gauza handirik lagunduko.

Gipuzkoako bihotzean Intxurreko gainean, Aranzadikoak
ikertzen ari diren Burd i n - A roko aztarnategian, Javier Peñalver
arkeologoak hantxe bertan jakinarazi zidanez, ilar-aleak azaldu
omen dira. Aurkikuntza egia balitz —ze, auskalo, Serafin hori
ez ote den hor ere ibili eta hemendik urtebete barru laborate-
giek ez duten ilar-pote bat topatzen Eroskiko etiketa eta guzti—,
egia izatera diot, Zubialdekoa izan zitekeenaren neurrikoa
izango da. 

Hara nola aurten, hain zuzen ere Amerika deskubritzeare n
bostgarren mendeurrena ospatzen ari diren honetan, jakiten
dugun jatorri iluneko leguminosae familiako landare, egun
hain zabaldua, duela lau mila urte, behintzat hemen, Gipuz-
koako bihotzean, barduloen antzinakoek landatzen zutela.

Ez nuke, gorago esandakoa traizionatuz, arkeologiaz ari
naizelarik nere aurrejuizio ideologikoen belarririk sobera era-
kutsi nahi, bainan betidanik gorde dut nik Historiak, noiz-
bait, ilarra asmatzearen aintza eta loria aitortuko zigun espe-
rantza. Ez dakit justiziarik egingo den, baina bitartean, dudan
jartzerik ez dagoena da, hemengo ilar txiki, xatar, horixka, eta
lurrin zoragarriz horniturikoak direla munduko goxoenak.o
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HITZETIK HORTZERA

Beti nengoen esateko. Bertsozale porrokatua ez naizelarik
ere, gustoz ikusten dut famili giroan ikusteko egina den pro-
grama hau. Uste dut hor dagoela bere grazia, Garzia —horratx
ezin ebitatu— ez dela bertsolarientzat edo bertsozale arituen-
tzat egina, ezta adin-kategoria konkretu batentzat ere.

B e re bertuterik nagusiena, ETBk —ETB bi/dosek batez
ere— sobera eskas duen duintasun eta dotorezia. Aurkezleak
ez dio amore ematen jazkeran, agertzeko eran, hitz egiteko
moduan, postmodernotasunari. Nahi izanez gero —talentoa
lagun, noski— telebista kultur hedapenerako baliabide bilaka
daitekeela egiaztatzen du, agian sarriago irribarre egin behar
lukeen gizon horrek.

Telebistak ere lagundu egingo luke bertsolari espontaneoa-
ren sena basatia otsantzen, baina duela hogei urte ezinezkoa
zirudiena ere lortu du: Koruko, hamasei urte, oinetan Mar-
tins botak, lepoan saharatar zapia, nere etxepeko neskare n
i z a r-konstelazio partikularrean, Phil Collins eta Peter Ga-
briel-ekin batera Sarasua eta Sarasola kokatzea.o

OHARRAK

Aldizkariaren kadentziak —aldizkari serio baten kadentzia
a s t i roak— paperetan eta kalean dabiltzan gaiei puntualki,
nahi nukeen arintasunez atxikitzea eragozten dit, eta bestalde,
espazioak ere errukirik gabe ezartzen dizkit mugak.

Ez nekien azkeneko zahartze demografikoaz ihardun nue-
nean, Lehendakariak Komunitate Autonomoaren egoerari
buruzko diskurtsoan gaia jorratuko zuenik, gure egoera larria-
ren adierazgarririk garrantzitsuenetakotzat hartuz. 

Ikustekoa da nola gure gizarte hau, alde batetik, zahartze
demografikoa dela eta, kezkati eta triste azaltzen den, bestetik,
z a h a r ren kopurua erabat artifizialki gizentzen duen bitartean.
Hori baita langileak denboraz baino lehen jubilatuz egiten
duena, sozialki zahartzarora kondenatu. Hau guztia, parado-
gikoki, zahartzaro a ren eta ez zahartzaro a ren muga biologikoa
atzeratuz doan bitartean.
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Esan nuen, eta gogoraraztera nator, gai hau komunikabi-
deetan erabiltzeko moduak arrisku handia dakarrela: zaha-
rrak gizartearen problema guztien errudun bihurtzea, alegia.
Donostian, lehendabiziko neurri bezala, kendu egin diete edo
kentzekotan dira, autobusean libre ibiltzeko zuten txartela,
eta Santanderren, hor alboan, gutunak jasotzen hasi dira,
zeintzuetan esaten zaien, hiriko sulabe batean ager daitezela,
beren mundualdiari amaiera emateko.

Natalismoaren alderdikoek berriz doi disimulatzen dakite
b e ren haur-kanta goxoen letrarekin, arrazakeria eta sexismoa-
ren musika zakarra. Astirik ez gaur, gai honetaz iharduteko. Ea
h u r rengoan hemendik ekiten diodan hariari, Zuzendariari
gaiaz kanpo jotzea dela ez baderitzaio behintzat.

Bi. Ez nuen uste ene profezia hain zehazki beteko zenik.
Bilboko jaiak, ohi denez, Donostiakoak baino alaiago eta herri-
koiagoak. Kulturgintzan a r t - d é c o d e k a d e n t e a ren gainditze eta
suntsitze absolutuena suposatu omen zuten. Ahitu dira jaiak,
biba jaiak.o

FALTSIFIKAZIO BIKAINA

Altamirakoak salbu, historiaurreko dekorazioz horn i t u t a k o
haitzulo batek Zubialdekoak adinako esamesak sortaraztea
ez da behin ere gertatu. Pinturen kalitateak hori merezi zuen,
eta faltsuak gertatu izanak, are gehiago. Hortan amaitu da,
azkenik, etekin ekonomikoa lortu nahian iruzur lotsagarriare n
eta gusto txarreko bro m a ren artean kokatzen den auzia, buru
galdu batzuek amarruaz baliaturik zientzia gainditzeko duten
irrika aitortezina ez aipatzeagatik. Baina, aintzinako ipuin tra-
dizionalen bukaerak edo amerikar komiki berriagoen heroiek
esan ohi dutenez, ontasuna (egia) beti irteten da garaile.

Multzo honen inguruan izandako publizitate, espekulazio eta
polemikaren ostean adituek burutu duten azterketa sakonak
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