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A mi mujer



Bat

Sorjin es un pueblo pequefio que nacié con una maldiciéon extraia: todo lo que
pronuncia su gente suena diferente a lo que entienden sus vecinos, que son gentes de
dos ciudades grandes. Nadie, ni las mismas gentes de Sorjin, le sabe el por qué a este
misterio.

Es parte del laberinto que puso a andar este mundo desde el principio de ahora y
siempre.

Las ciudades han querido desde muy viejo incorporar a Sorjin, cada una por su
lado, y las dos por su propio bien. Se han esforzado en ensefarle la lengua nueva para
que salga la vieja, y no hay modo; y los de Sorjin, en lugar de estar agradecidos, siguen
empenados, emperrados, en seguir usando el jeroglifico, y porque, dicen, les ha llegado
con la sangre, con la leche, lo que sea, pero por eso tan simple de que les ha venido del
natural.

Sorjin esta en este cruce de salitre y rocio donde se encuentran algunos pueblos
antiguos; hay quienes se empefian en hacer creer que estdn definitivamente perdidos en
la niebla; acaso por lo minudsculos que son.

Aunque ya se sabe que el hombre mas pequefio también tiene corazdn, y tripas.

Al pueblo le baja un rio que lo divide en dos, y los dos pedazos pertenecen a dos
ciudades diferentes. Ha tenido que haber algun hechizo en este rio para que las brujas le
hayan construido en las cercanias unas cuevas grandes para sus akelarres y le hayan
levantado en las orillas muchas casas hermosas de piedra labrada con escudo. Aqui esta
Itzea, piedra y libros de don Pio. A este rio corto y delgado le basta un dia de lluvia para
engordar, y se agosta con sélo un dia de sol; entonces ensefia su lecho de piedras
redondas, hermosas, morenas como panes, hasta con orgullo; este rio que es como una
arteria de Sorjin y a la vez es limite entre las ciudades, cuando termina de bajar cubre la
ria todos los dias dos veces, y se deja llenar otras dos por el mar; como es el gusto de la
naturaleza.

Lo natural en Sorjin ha sido siempre muy importante.

Hay puentes que cruzan este rio, claro, pero hay cosas que estan prohibidas pasar
por esos puentes. Y no se crea que es por el peligro de que no puedan esos viaductos con
la carga de las cosas que estan prohibidas; porque los contrabandos de comer y beber y
fornicar pesan mucho y pasan tranquilamente. Sélo tienen prohibido pasar los puentes
las brujas. Es la magia que inunda y rodea a este pueblo que se siente eso, pueblo,
orgullosamente. ;Tiene este orgullo de ser pueblo alguna justificacion? No se sabe. Es
dificil saberle el secreto de algunos misterios del amor que guarda el hombre por el
verbo, la sangre y la tierra.

Este pueblo tiene muchas iglesias; estan estos templos medio llenos los sabados, mas
que llenos rellenos los domingos, y vacios de tres a cuatro viejas los dias de trabajar el
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pan y el pescado y la carne, que de todo esto hace falta vivir para comer en Sorjin. Y las
fabricas y los campos y el mar estan llenos de brazos, por la obligacidon; y las tabernas
llenas, repletas, de gargantas de beber y de cantar con su propia voz cada vez que no los
oyen las brujas; que es milagro.

Hay que decir aqui (porque ya resulta indispensable) que hay brujas y brujas; el que
siga leyendo esta historia las ira conociendo.

A Sorjin le entra la niebla desde el mar cuando quiere, porque la vaguedad, la
sombra, el olvido, es libre desde los tiempos en este pueblo (y ahora mas) hasta para
llegarle deslealmente por los montes y colmarle las casas en cualquier momento y
taparle el muelle y los barcos de pescar y devolverse luego mar adentro a casarse con las
aguas de sal y el mundo, que por ahi es mas ancho.

Es por donde ha respirado siempre Sorjin.

El pueblo es ese rio, y este mar, y también es la montafia de corderos de subirle a la
cumbre una ermita con esquila y pastor hace afios, cientos, para que el hombre de este
pueblo no se quedase, jno se podia quedar!, solo y en la orilla de paramo que es este
mundo.

Y Dios le habl6 en su lengua; esto lo recuerdan mucho las gentes del pueblo.

Ya se ha dicho, y hay que repetir, que la gente de este pueblo pesca, a veces; también
siembra, y algunos recogen y otros no; eso va por tiempos y segin sea la semilla y esté el
tiempo maduro para sembrar y a como llueva el agua de engordar y de pudrir el grano,
aunque cuando llueve aqui llueve mucho; y es también segtin las horas de sol de
presupuesto que le enchufen las ciudades vecinas; y que no son (las horas de calor)
muchas, porque las urbes necesitan de ese sol para demostrar la diferencia, que consiste
en llegar hasta aqui todos los dias y tener su gente acampada en el mar y anclada en el
monte, que uno no sabe quién es quién entre la niebla, ni quién cuida el rio contra el
contrabando, ni quién es el que esta cargando con el alijo (que muchas veces es el
sursum corda) ni quién esta para vigilar las casas y los ladrones, porque todos parecen
mentados por la madrastra y se visten con gorras y sombreros de todas las esquinas y
otros con corbata y hasta con boinas llegan algunos forasteros que andan como si fuesen
de esta ley de respetar la palabra enredada de Sorjin, y otros que son de aqui (no hacen
falta, pero nunca falta) hablan la lengua y estan vendidos a las ciudades desde sus
abuelos por la plata o por un caballo o hasta por una librea, que es menos que un pelaje
de res.

O por menos todavia, porque también en Sorjin hay gentes de precios muy bajos.

Algunos son nuevecitos.

Uno, y no tan nuevo, es Sixto; dicen.

Esta es la gente que vive con la patente; y hay otros: algunos paridos aqui, en Sorjin,
y que no se han vendido, y otros brazos llegados de las ciudades con la buena intencién
de seguir respirando este aire, que es de ellos desde siempre si lo quieren bien, como si
fuese de ellos. y que todos, hombres de bien, se dedican, como se vuelve a decir, porque
esta es una faena de tres veces por lo menos: a trabajar, a trabajar y a trabajar. No se
dicen tres veces por decir sino por hacer, por tener que hacer. Salen estos hombres con
el primer lucero de la mafnana en la frente y regresan con la tltima estrella de la noche a
cuestas para pescar, y a veces hasta pescan; y los campesinos suben monte y bajan monte
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roturando con arados tirados por vacas y bueyes, pero como si fuese (por el esfuerzo)
con su propio cipote; estas boinas siembran grano que parece muerto y recogen muchos
y vivos; y los otros vivos viven de comerlo y del trabajo de otros que penan guindados de
unas maquinas que a veces, muchas veces, los enganchan por el brazo izquierdo y los
halan las poleas como si fuesen trapo, o se vuelven estos hombres, como lo hacen los
camaleones y para lo mismo, para sobrevivir, un pedazo de maquina; y es lastima, joh
bendicion del cielo!, sin el hierro de durar.

Si seran duros: a pesar de eso aguantan afios; algunos hasta los tienen que jubilar.

Pasan antes de este descanso, eso si, todas las humanidades del Cristo de hasta diez
y doce horas al dia, porque lo necesitan para lo que les esta haciendo falta (que es
bastante) y lo que les dicen todos (por la radio y la television y los periddicos y los
escaparates) que les hace falta.

Pura brujeria.

Porque aqui, en este pueblo que habla (ademas de mal) poco, y trabaja mucho
(porque le es mucho mas facil trabajar que hablar) hay muchos hombres que bajan, o
suben, segun y adonde vivan, y se reunen, si pueden, y hablan, si pueden, y beben
cuando pueden, y tienen, ademas, que andar buscando sin parar, jsin dormirse!, quién
es quién entre la niebla, las sombras, en esta oscuridad de hasta cuando pega de lleno el
sol en la cara; que eso, a lo mas (y no mas) llega la oscuridad de los ciegos.

Y de todas maneras no hay muchas cosas importantes

de qué hablar en Sorjin ahora, sinceramente.

Don Joxe Mari "Naparra" resucité en el cementerio.

Fue una de esas madrugadas sin amanecer en que solian bajar unos jévenes del
pueblo (pocos, pero jovenes y del pueblo) riéndose del miedo de los que habian muerto.
A don Joxe Mari lo mataron asi, de 51 afios, y resucité cuando fue el enterrador Axenxio
a casa de don Inocencio y le tocé la puerta despacio y la puerta se abrid, porque el
sacerdote acababa de llegar y estaba atin quitandose el pantalon para acostarse; Axenxio
le estaba diciendo en el misterio de cerrar y con brusquedad la puerta que don Joxe Mari
"Naparra", el carpintero, el juez, estaba vivo.

Esto desconcert6 tanto a don Inocencio, que miraba al enterrador y no hacia mas
que estarle viendo la boina con aquellos ojos llorosos todavia y grandes del espanto;
Axenxio, que estaba sucio de la tierra y de la sangre, lo agarré por un brazo, el brazo
delgado y largo que tenia, que tienen ain (todavia mas en esos dias) don Inocencio, y lo
empujo respetuosamente, pero con fuerza, para que lo acompaiase; era agosto, y don
Inocencio salié sin sotana con el sepulturero y subieron por un camino de tierra y
piedras redondas, viejas de andar sobre las cestas de los burros para el contrapeso de las
marmitas de leche, de pisarlas los cascos de los bueyes y las vacas en sus caminos de
carreta que iban redondeando lentamente las piedras a la manera en que la vida va
matando las esquinas de cortar a cada hombre; a casi todos. Estaba el camino seco; olia
el trayecto a flores y a hierba, se le sentia ya al verano este calor sofocante que estaba
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llegando con un retraso de horas, pero ya tarde, para aliviar el frio de los cuerpos
tendidos como reses, dieciséis, al pie del muro de piedra y barro; se acercaron los dos
hombres a los muertos, y, efectivamente, estaba Joxe Mari (un carpintero con don, pero
asi era) a un lado, con la cabeza sobre una chaqueta marrén, la de Axenxio, sangrando
del pecho, de un brazo, mucho; don Inocencio le apresé la cara con sus dos manos de
hueso, le sinti6 el calor, y le dijo, al muerto: "emendik atera behar aut” (te tengo que
sacar de aqui); don Inocencio le estaba haciendo sefias a Axenxio en la media luz del
alba para decirle que lo agarrase de las piernas, que se lo iban a llevar; ;adénde?, dijo
Axenxio con un gesto de la cabeza, y el cura le sefialé que adelante, adelante, que ya iban
por ese camino, habian cruzado sin darse cuenta el porton monumental del cementerio
de Sorjin, que ni se sabe para qué tanta importancia a esta puerta de entrar a una tierra
de donde no sale nadie cuando hay tierras de vivo sin puerta por donde le entra y sale
todo el muerto que quiere; pero bajaron: Axenxio delante y don Inocencio detras, por
las mismas piedras, los mismos huecos, y el mismo olor a hierba recién cortada y a las
flores de hacia un rato, pero ahora como por un tunel oscuro por donde no acertaban
los pies a pesar de que ya podian ver mucho (jmas de lo necesario!) los ojos furtivos de
los rescatadores, fortalecidos ahora al mismo tiempo con el miedo desconcertante
siempre de haber sacado a alguien vivo del cementerio. No hablaron los dos hombres; ni
el tercero dijo "ay" siquiera, como si el muerto se supiese en peligro, porque no sabia que
estaba vivo todavia. Lo acostaron en la cama de don Inocencio, y lo dejaron desangrar
un rato alla, a ver qué mas se podria hacer que eso: resucitar a un muerto.

Hicieron lo que pudieron: Axenxio regresd a enterrar los muertos, todos; ya era de
dia, y podia venir cualquiera de aquellos jovencitos que hicieron las descargas; o no
vendrian, porque ya estarian dormidos. Don Inocencio llam¢ a Auxtifia (que se asusto,
jse murio!, cuando le dijo el cura que se quedase junto al muerto a quién ella habia oido
dar los tiros hacia un rato) porque don Inocencio iba a buscar a don Agustin Amilibia,
el médico; don Agustin vino, le sacaron dos balas, le hicieron las curas, subieron al
herido grave, aun sin sentido, a la buhardilla, y se hizo el pacto: no hablar de esto a
nadie.

Asi lleg6 al mundo de nuevo, de una mujer y tres hombres, don Joxe Mari Orradre
"Naparra". Le abrié Axenxio el hueco como a los demas y lo llend sin él, solo de tierra;
esperd al juez para que tomase el nombre a cada hueco, y luego otros pusieron (cuando
pudieron) a Joxe Mari su cruz de madera con el nombre y las fechas; mas tarde, cuando
se pudo también, los hijos le cambiaron la madera podrida; atin estd, la cruz de piedra,
clavada en la tierra, y él, Joxe Mari, la lleva en su carne, escondida en el alma y en el
secreto de Auxtifa (que es como si fuese hija suya) y el secreto principal de don
Inocencio (quien es el Unico que sabe, aparte de Axenxio, claro, quién lo llevd a su
resurrecion y cdmo) y de don Agustin, médico y hombre entero.

Le costd despertar a don Joxe Mari meses (siglos) a la conciencia de aquel calor del
desvan, al olor a flores que le entraba por la pequefna ventana cuadrada de piedra y al
canto de los pajaros, que habia, entonces, hasta que los mand¢ soltar Joxe Mari afos
después, canarios y tordos enjaulados y otros muchos libres que venian sobre el tejado;
habia cuatro nidos de aterrizar y despegar en el canaldn las golondrinas silenciosas y los
gorriones que tenian el nido en el alero.
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Desperto a la vida con dolor y todo; a la manera en que habia nacido.

Era un tormento verse don Inocencio todos los dias con Axenxio, muchas veces en
el mismo cementerio, y con don Agustin cuando venia, casi siempre de noche y a horas
diferentes; tropezaban a veces en la calle, en la iglesia, y hablaban en el terror de aquel
verano de todos menos del murado; tenia don Inocencio que oirle los temores a
Auxtina, asustada de todos los ruidos de la calle, de todas las visitas, de todos los
pequenos rumores que comenzaron a despertarse en las maderas del piso, del desvan,
por mucho que Joxe Mari estuviese quieto. Cuando se curd, lo tapiaron con ladrillo, y le
pasaban la comida y la muda de la ropa y la palangana de agua y le sacaban el orinal
(todo lo indispensable) por un hueco que dejaron detras del armario de nogal viejo que
arrimaron a la pared recién hecha con el cuidado de que pareciera de siempre, cosa
dificil. Joxe Mari se cuidaba muy mucho de asomar la cabeza por la ventana, ni siquiera
de noche, y se quedaba ratos muy largos viendo desde dentro las estrellas del otro
mundo, oliendo las flores: claveles, geranios, siemprevivas, calas, de que tenia Auxtifia
lleno el balcdn de madera, debajo de sus narices, y oyendo aquel silencio de grillos;
fueron unas noches frescas y hermosas de sentirse vivo otra vez. Los dias de verano y de
otofio fueron calurosos, muy pesados. Aunque tenia la ventaja de que podia leer, y le
gustaba, le habia gustado siempre. Se echaba sobre el colchon de manera que le daba la
luz sobre el hombro izquierdo, una mania, y lefa, leia. Mucho. De todo. Cosas de don
Inocencio, claro. jQué remedio! Y él, que habia sido, y era, anticlerical, se encontré con
su Cristo de siempre, y lo leyo y lo vivid en la injusticia, en la burla, en la cruz. Eran
hermanos. Se dejé Joxe Mari la barba por comodidad, no por otra cosa, y se le fue
pareciendo mas y mas en la mansedumbre, en algunas indignaciones. Tanto que cuando
a los siete anos y doce dias de este encierro fue D. Inocencio a decirle que se habia
muerto Axenxio el enterrador, que fue una mafana y en verano, setiembre, le parecié al
sacerdote ver (agachado y a través del hueco) a Moisés, al Cristo mismo resucitado,
como en las estampas, casi desnudo en el terrible calor del desvan. Los dos hombres se
condolieron, mucho; pero era un riesgo menos, y con cierta vergiienza y todo habia que
confesarse este alivio.

Fue, éste, un dia memorable.

El clima de guerra habia bajado bastante; no mucho, porque nunca ha bajado tanto,
pero si un trecho suficiente para que Auxtifia, y con la costumbre, bajase y subiese ya la
escalera del desvan como quien va a servir a un pensionista. Don Agustin, el médico se
atrevia ya a preguntar a don Inocencio de palabra como estaba "el liberal"; que bien; que
qué hacia; leer, lefa mucho, seguia leyendo siempre; don Agustin se sorprendié al saber
que ya se habia tragado todos los clasicos de la Iglesia, y dijo a don Inocencio que le iba
pasar algunos libros de mas a la izquierda que el sacerdote; asi comenzaron a entrar y
salir libros, algunos muy prohibidos, en los bolsillos de don Inocencio; y le seguia
pasando el periddico todos los dias, aunque a Joxe Mari le hacia mas mal que bien,
porque le molestaba lo que decia; le dolia la derrota todavia.

Este largo cautiverio comenz6 a ser menos carcel cuando tumbaron un pedazo de
pared detras del armario.

Fue un domingo en la tarde, y a manos del mismo don Inocencio, aprovechando
que la banda de musica tocaba sus bailables en la plaza. Y con una condicién: que no
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saldria Joxe Mari de "su cuarto" mientra no subiera él mismo, don Inocencio, a buscarlo,
y lo devolviese él mismo a la pieza otra vez y empujase el armario; no habria mas salidas
ni mas entradas que éstas. Asi se proyectd y asi se hizo. Auxtifia se puso a temblar de
nuevo. De noche, cuando todo estaba cerrado: el portal con la tranca, las ventanas con
las cortinas corridas, subia don Inocencio en mangas de camisa a buscarlo; cualquiera
que los viese bajar no sabria decir quién era mas Cristo de los dos: por la mirada, por la
paz de sus facciones, por la serenidad del andar sin prisas. Don Joxe Mari no podia ser
cura, porque, y a pesar del Cristo, no hay cura con barbas; y, sin embargo, hay curas
como don Inocencio, a los que iria bien una barba, y frailes a los que les vienen
sobrando los pelos. Se sentaban frenta a la television y vefan algiin programa. Para "don
Joxe Mari", como le seguia llamando Auxtifia, era su unica ventana al mundo; para don
Inocencio, que veia por la de su confesionario, esta luz del mundo lo escandalizaba
mucho.

En esto, en la mentira de esta ventana, estaban los dos de acuerdo, aunque no
siempre por las mismas razones. Auxtifia no entendia nada de lo que veia, y se dormia.

No siempre veian television; a veces hablaban; se sentaban, en invierno cerca del
fuego, en verano frente al balcon abierto en la oscuridad del comedor, y hablaban muy
bajito; se habian hecho al secreto de decirse las cosas sin hablar mucho o diciéndoselas al
oido.

Un dia le dijo don Joxe Mari a don Inocencio que le habia descubierto un viejo
aparato de radio en el desvan, y que lo iba a poner a andar. Lo arregld, porque tenia
tiempo. Era la radio, es atn, de tres ondas; le sacé el murado una antena de alambre
muy discreta a ras del alero en la noche, y joia Moscu!... Don Inocencio no lo podia
creer. Si, y ofa, ademas de las mentiras que le nacfan a Sorjin en la ciudad, las verdades
de Estados Unidos, de Inglaterra, de China, de Checoslovaquia y... jhasta una onda
tapada de Sorjin mismo!... Lo de Sorjin fue una noche, y le hizo Joxe Mari al sacerdote el
toque, muy discreto, claro, el reservado para cuando se sintiera mal o hubiese alguna
novedad importante (que no habia nunca); subié don Inocencio, corriendo, y ya la
onda, que era muy delgada, se habia diluido en wunas arenas que sonaban
misteriosamente a aire, a estrellas, y don Inocencio no lo crey6 sino loco; naturalmente.
Hasta que subieron los dos una noche a cierta hora y oyeron juntos noticias de Sorjin
que no venian en los periddicos. Don Inocencio tuvo que reconocer algunas verdades.

Aqui comenzé una etapa nueva de las relaciones entre Inocencio y Joxe Mari.

Ahora, de vez en cuando, subia el cura y oia la radio; pocas, y por complacer a su
amigo, porque no le gustaba ponerse a escuchar nada escondido, y menos estas cosas;
pero de vez en cuando subia; eran complices.

De Auxtifia, nada; seguia igual; su rutina de trabajo eficiente y callado; no tenia por
qué cambiar ni tiempo para pensar en otra cosa que sus obligaciones.

- 4T, por qué viniste a vivir a este barrio de Sorjin? -le dijo don Inocencio una
noche que estaba sentado frente al balcén.

— Zergatik?... (;Por qué?) Yo no vine -le dijo Joxe Mari desde sus barbas, blancas y
largas hasta la cintura de casi treinta afos de estar sin ver mas gente que aquella de su
familia de tres personas, y ya de 81 afios y sin una enfermedad después de los tiros
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(catarritos, anginas, nada), a don Inocencio, que era siete alos mas joven que él y le
quedaba un solo pulmén- a mi me echaron de casa...

- ;Quién? —pregunté don Inocencio (Nork?).

- Mis hermanos.

- sPor qué?...

— Por liberal -dijo Joxe Mari.

— Eran carlistas...

- Claro, como tu.

El cura no dijo nada.

Estuvieron un rato largo callados frente a las flores del balcén, oliéndole a la noche
de verano este aroma de geranios y de madera, porque en Sorjin hay mucha madera
antigua que sigue oliendo, y uno no se cansa nunca de oirle su vida; hasta palpita a
veces, se rie, grufie, cuando se le pisa.

- No volvistes mas a tu casa en Navarra...

- No; la dejé para siempre.

- Y aqui seguiste con los mismo; eres un setatsu (tozudo), queriendo hacer liberales,
celebrando el 2 de junio con las comidas en casa de Joxe Mari Karapote; luego te
mataron, y aun estas en lo mismo; no has tenido juicio...

Joxe Mari le estaba oyendo a la voz de don Inocencio, no sdlo la palabra, sino el
sentimiento, y un respirar dificultoso, porque tenia, tiene aun don Inocencio, una
dificultad como de asma en el pulmén que le queda.

— Juicios tuve muchos —contest6 Joxe Mari reflexivamente después de este silencio,
y riéndose luego dulcemente- y ti sabes que defendi siempre la verdad.

- Honesto fuistes.

- ;Me salvastes por esto? -y Joxe Mari estaba viendo de lado a su amigo en la
oscuridad.

- No sé, de cualquier manera te hubiese echado una mano; pero, ademas, te he
respetado (anticlerical y todo), porque has sido honesto y buen padre de familia...

- La familia...

Don Inocencio se mordié la lengua, jhabia hecho mal!.

- ...No te sientas culpable de este recuerdo (jse entendian los silencios!). Mis hijos
saben que estoy muerto; me han rezado, me han visitado en el cementerio; algunos
(tres) han muerto; me queda mi hija Anttoni en América, que vino, la pobre, desde tan
lejos, hace tres afios sélo por ver la tumba de su padre vivo, jy tan cercal, y ya con sus
nietos que yo no conozco, y éste, Pedro, aqui, que prefiero que ya no sepa nada; se
moriria del susto... Prefiero morir antes que él, mil veces. ; Como estaz...

— Bien; los chicos trabajan con él, ya lo sabes, en la linterneria; hay uno, el menor,
Joxe Mari como tu, que estd enfermo estos dias; siempre te hablo de Pedro, de las
noticias que recibe de Anttoni... y, dime tu, ;qué hacemos si mueres?...

Sélo un cura podia hablar con este sosiego de la muerte. Ya Joxe Mari sabia por
donde le venia el sacerdote; habia hablado muchas veces de esta posibilidad. Y dijo:

- Ya sabes que soy cristiano; no creo en el aparato de la Iglesia; a mi me entierras en
la huerta, jno te sacrifiques por mi!, y me rezas ta solo y estoy en el cielo aunque no lo
quiera el Papa...

10
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- {No me digas este disparate, ni para hacerme rabiar!

- Te lo digo; como sigo diciendo lo que cuando era juez, que aquello estaba
tratando de hacer Arismendi, por rico y por “jauntxo” que fuese en Sorjin y haber hecho
mucho por la Iglesia, era un abuso de poder, una usurpacioén y una burla al pueblo, al
que pertenece en bien comunal la cantera, ;te acuerdas?...

- Claro -replic6 rapidamente el sacerdote- ;y qué conseguiste, qué te hicieron?...

- Lo mismo que en mi casa en Gurpegui...

— Si, te echaron; saliste con la tuya, es verdad, y tenias razon; pero acaso hubiese
sido mejor, mas cuerdo, mas prudente, pasar por las diferencias y seguir en tu juventud
en casa, con los tuyos, y luego de juez, con tu pueblo...

— iEntonces! -le temblaron las barbas, y sin levantar la voz mas que en la intensidad
de decir la palabra al oido de don Inocencio- jentonces se hace el milagro al revés: se
deja que pase el camello por el ojo de la aguja, se bendice a los comerciantes del templo,
se levantan altares a los becerros de oro, no se crucifica al Cristo!... {En qué libro que yo
no he visto en tu casa tienes escrito tu eso asi, enséfiamelo!...

Don Inocencio comprendia todo: tenia razon; pero ya ve, casi lo matan... Y se lo
dijo:

— Asi, te mataron.

- Consiguieron sacarme de este mundo, ya lo sé; pero aun estoy aqui, y mas vivo
que muchos muertos que andan por su pie por los caminos de Sorjin; y le oigo al pueblo
las noticias de lo que le pasa de verdad mejor que los que estan bailando sobre una pata
con la musica los domingos y las fiestas en la plaza, que a mi me desazona oir musica de
baile en estos momentos de estar muriéndose Sorjin, y sé del pueblo mas que aquellos
que leen todos los dias las mentiras de los periédicos y ven los espejismos en la
television, y creo en Cristo mas y mejor que los que vienen a oir tus sermones todas las
semanas solo por la obligacion.

Don Inocencio, callado.

- ;Qué me dices? —quiere oirle la voz Joxe Mari.

— Bai, arrazoi duk... (si, tienes razén) —dice lentamente el sacerdote; y luego aflade—
No toda, pero la tienes...

Esta noche no hablaron mas.

Las brujas en ese tiempo viejo de la memoria sin butano de Sorjin también hacian
mucho dafio. Sin embargo, hacian menos que lo que decian, y también (decian) menos
de lo que debian. Eran formas de mirar diferentes.

Asi, por lo que sea, se busco y buscé para terminar con las brujas de una vez muchas
veces.

Aquel pueblo de tantas brujas que era Sorjin entonces se alumbraba como podia:
con la tradicion de las velas de sebo, las lamparas de Quinquet, el petrdleo y, por fin, la
electricidad. Hoy cuenta Sorjin con abundantes bombillas que enciende la gente de la
ciudad sabiendo cuando, como y qué va a alumbrarle. Se sabe que esto tiene

11



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

inconvenientes grandes y pocas ventajas para el pueblo, porque antes uno sabia el sebo
de cuando, como y para qué lo prendia: si era para remendarle el agujero a un calcetin
de lana de oveja o para deletrearle el catecismo a Kapoia mientras este maestro de
catecismo cenaba a cucharadas rebosantes de habas negras pegado al calor de la cocina;
pero ahora (como pasé en la iglesia el otro dia) estd leyendo uno y le apagan la luz, y
luego esta uno dormido tranquilamente en su casa y se la prenden; no a necesidad, sino
al revés. Como dice Joxe Mari "Naparra", estas luces modernas que se encienden desde
lejos y alumbran como la television sélo los dientes de comer vy las tripas y las gargantas
de beber, y no los sesos de pensar, son peores que las luces de la fogata y del humo acre
de cuando Sorjin vivia cerca del fogén y montado sobre una escoba.

También entonces habia en este pueblo dos iglesias: una abierta al aire y a la luz, y
otra adorando al becerro, vendiendo santos, bautizando con agua de colonia a los ricos,
triunfando en todas partes y fabricando altares y templos de piedra dura y marmol de
carrera de rico hecha por los indianos para ganarse las placas de marmol y la diestra del
Sefor; después de todas las vidas y virtudes que pisaron como estiércol necesario para la
cosecha de aiil, de algodon, de café, de cacao, en la América donde habia indio para eso,
se confesaban santamente, se hacian donaciones adecuadas en los testamentos, y jal
cielo!; creyeron, y creen aun, ellos.

Habra habido Arriba muchas sorpresas.

Siempre cada derecha tuvo, ha tenido, y sigue teniendo, su izquierda, su revés; sera
de Dios que las caras de los ricos tengan pendientes estas cruces.

Asi paso entonces que todas las carceles estaban llenas de acusados y que las brujas
que no estaban presas o los que consiguieron escapar por la chimenea vestidos de mujer
y escoba por entre las rejas envenenaron al jefe de los que venian persiguiéndolos.

No sabemos si esto fue la justicia, pero lo parecié.

De todas maneras lo celebrd la gente; hasta los sospechosos.

Por si acaso.

Este pueblo llega a veces con ese mal hasta mar adentro; que es tan limpio y ancho
que parece inaccesible al mal, pero sin embargo, ha provocado las tormentas y ha
hundido los barcos con gente como el de Martikot Migeltxorena del lugar Ziburu, jy
hasta siendo brujo él mismo!; a tanto llegd aquel poder que se reuni6 tierra adentro
contra el mar, que (como ahora entonces) mezclaron las lenguas y las confundieron y no
importo si la palabra del hombre era buena o no, sino que la juzgaron aplicando la ley
del que manda, una justicia muy injusta, pero que hace mas de un siglo que funciona en
Sorjin.

Muy mal por cierto.

4

Don Romancio Lozano, el maestro, vive en una casa bien armada de piedra y de madera,
y amplia, con su ambito (mundo de espacio y de dignidad) a la manera en que ha
buscado por intuicién el alma simple del pueblo de Sorjin.
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Tiene, esta casa cuadrada (sentada en cuatro esquinas firmes) dos pisos y desvan;
estd pegada a la escuela; es una construcciéon de silleria y mampuestos buenos y con
dinteles de piedra labrada. Ha hecho mads de cien afos y estd nueva. La mandé construir
un indiano que llegé después de cincuenta y dos afios en Argentina para vivir él y su
hermana; esta hermana, Arantzazu, era lo ultimo que le quedaba en el pueblo. Dos afos
después murié ella; y don Alejandro, uno de los dos médicos del pueblo y que se ha
equivocado de apéndice muchas veces, dijo que de un "célico miserere”. Entonces,
cualquier latin, con ser latin, valia.

Se quedd Juan Aramburu, y por el mal que fuese, y ya de sesenta y cinco afos, sin
hermana.

Sin nadie.

Le cayé muy grande esta casa.

Le iba a hacer la limpieza por la manana una joven vecina de dieciséis afos nieta de
un amigo de la infancia, Roke Alustiza, y Juan Aramburu le hizo, a la chica, un hijo.

Fue un escandalo.

Lo recuerdan en Sorjin muchos que ni conocieron a la muchacha, Joxepa, que
murid de 76 afios ahora hace 21, y aqui, en esta casa donde vive Romancio.

Al indiano y a Joxepa les vive todavia aquel hijo: es Pio Aranburu. Pio se caso y tuvo
una hija y un hijo, y enviudé; no en dos dias, pero si en pocos afios, y terminé yéndose a
vivir, ya de 70 afios de edad, con su hija al caserio "Baltzun"; de eso hace once afos.

Estaba (decia también Pio, el hijo tardio y solitario del indiano) cansado de estar
solo en esta casa.

La casa "Aranburu" ha tenido siempre estos misterios de sentirse sola. Como hecha
en suefios, desde lejos, desde la América extrafia en que se vive, se inventa, el pueblo
donde se ha nacido y le queda a uno en la cabeza lleno de amigos que lo esperan: la mesa
llena de invitados preguntandole por sus aventuras, contandolas; y luego, después del
suefio, cuando regresa, se encuentra un Juan Aranburu cualquiera como el tamborilero
que puso Campién para siempre en Erraondo: extrafio, perdido en su tierra, que es
como estar muerto dos veces, y no porque no conoce algunas caras, sino que por mas
que conoce algunas no les sabe lo que ha pasado por dentro a esas cabezas de amigos de
la infancia por cincuenta anos, lo que han visto esos ojos, las cosas que han tocado sus
manos, las que han olido sus narices (auque sean igual de grandes), las penas que han
escondido en el corazdn, las alegrias que recuerda cada uno, porque en todos esos afos
han nacido y han muerto generaciones, en Sorjin, en América y en todas partes; se
hablaba entonces en la lengua y con el corazén, y ya ahora se la tiene que traducir con
dificultades en la cabeza. Estas casas asi, como "Aranburu”, con tejados como boinas y
con gente, son de las que llevan el sello de algunas personas que nacen de madre muerta.

Es duro decir, pero mas duro es pensarlo y saber que es verdad.

Se estaba diciendo que Pio Aranburu, heredero del indiano, se habia ido a vivir con
su hija al caserio "Baltzun"; el otro hijo de Pio, Sixto, se casé con la hija tunica del caserio
"Sasi-Errota" (porque también es molino). Sixto, el nieto del indiano, es, parece, un vago
incapaz de hacer dafio a nadie ni de hacer el esfuerzo bipedo de recoger a su padre
(como lo ha tenido que hacer y con menos sitio para la cama, su hermana), y, sin
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embargo, le ha salido la energia bestial de ponerle siete barrigas a su mujer legitima, y de
vivir de ella, de su trabajo.

Por eso, la casa "Aranburu” estd dada en arriendo (muy barata) al ayuntamiento.

Ocupan Romancio y su gente la cocina enorme y con su hogar y campana de
chimenea al uso del pueblo; un poco antigua ya, es verdad, pero con su gracia de
siempre y olorosa todavia a talo (torta) de maiz tostado y a lefla quemada hace diez
afos; dofia Salomé Llorente, la mujer de don Romancio, se trajo su cocina de butano y
no le ha encendido a este hogar mas fuego que el gas que se trajo en una bombona de
llenar y rellenar (el mismo gas tonto siempre) en lo que va de tres afios y casi medio que
viven en la casa. Ademas de la cocina, que tiene una ventana que da a la iglesia, hacia
uno de sus atrios, tienen en el primer piso dos cuartos muy amplios con ventanas
grandes. Arriba, en el segundo piso, habia, hay, tres habitaciones mas, que estan rellenas
con los muebles de cuando Pio Aranburu, el hijo del indiano, se mudoé para la casa de su
hija a "Baltzun"; en "Baltzun" no hay sitio para tanto trasto. Después, arriba del todo,
subiendo por la escalera ancha de madera hasta que muere en el tejado, hay un desvan
con entarimado de tablas desparejas y con grandes rendijas de no importarles nada de a
como le salieron las lineas en los troncos cuando los aserraron en tablas, con sus curvas,
claro, con sus ojos de tablon marrones, otros negros, y algunos de estos ojos de madera
estdn vacios; y como es costumbre, estas tablas de tercera, de cuarta, estdn cargando
encima unas mazorcas de maiz secas y arrugadas de muchos afos, unos tablones,
algunos usados y con unos clavos grandes y herrumbrosos, y dos arcas grandes, y ain
muy enteras, de cerezo, con tallas de signos astronémicos, magicos, y con unos sellos
muy anterior a las brujas catdlicas del tiempo; acaso restos de creencias, que son la
religién y las ciencias de antes. Habia, hay todavia, en esas tablas de simple madera
antigua, representaciones astrales, rosetas con las cruces o las aspas (que son los mismos
brazos) y filetes con frisos llenos de unos geroglificos que acaso no significan nada, y que
don Romancio ve con cierta curiosidad inteligente cuando sube en la primavera o en el
otofio, cuando en esta buhardilla no hace frio ni calor y se puede tomar el sol debajo de
la claraboya, que estd, y por milagro, entera de cristales y con sélo una gotera minima de
vaciarle la palangana verde con motas blancas (y con dos desconchados grandes de dos
golpes) de vez en cuando, después de las lluvias.

Aqui se desnuda don Romancio.

Se echa en cueros sobre una manta que sube con los reclamos de su mujer, que no
quiere que se ensucie, la manta; pero el maestro sabe que ese sol que toma es bueno para
sus huesos y para la tos vieja que tiene; y se los recomienda (los bafios de sol) también a
su mujer, para su bronquitis.

Las arcas han sido siempre una gran tentancién para los Lozano.

Contienen ropas y cortinas viejas, y unas fotografias de Juan Aranburu en la pampa,
vestido, grande, con bombachos y dos pafiuelos cruzados al cuello y bigotes, unos
bigotes gigantescos.

Don Romancio no sabia de quién eran las fotos.

Fue Salomé la que, sin poderlas ver ella misma, se las mostré a Romancio una
mafana de sibado que subieron a revisar otra vez el jergdn; ella decia que las
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descripciones de Romancio no se parecian al viejo Pio Aranburu que ella conoce por la
VoZ.

No se atrevié durante tiempo y tiempo a preguntar al hijo de Pio, a Sixto, cuando
venia a cobrar la renta en nombre del Ayuntamiento, porque Sixto es, ademas de hijo
del actual propietario de la casa, el concejal de la corporacién municipal con minuscula
porque ha sido nombrado a dedo.

En Sorjin no hay otra manera de hacer estos nombramientos que a dedo.

Con sefiales de dedo se han nombrado alcaldes, embajadores y ministros a gentes de
este pueblo que sin eso, sin el dedo, no hubieran llegado a alguaciles de Sorjin.

De algunos de estos dedos han salido tiros.

Hay en Sorjin gente que ha muerto de eso, y alguno (a decir verdad sélo don Joxe
Mari Orradre "Naparra®, ex juez), ha resucitado de esa muerte.

Sixto no ha tenido necesidad de pasar por esos trances, ni tampoco le han
nombrado ministro o embajador o consul o alcalde, ni siquiera teniente de alcalde, sino
simplemente concejal.

Y no es novedad del otro mundo, porque xinple ya era desde antes del dedo que
quedo de la guerra.

Habia también en el cofre unos paraguas antiguos, de colores con cenefas; y rosarios
de cuentas grandes de hueso y estampas del Purgatorio y la Ascension del Sefior, toda la
herencia de santos recuerdos que guardé Pio cuando murié su amatxo, su madre
Joxepa, la que empez6 barriendo las escaleras y los cuartos y haciendo la comida y
lavando la ropa y haciendo los recados a casa de Maindi y a la carniceria de Mujika y
también haciendo la cama del indiano en la casa "Aranburu” y lleg6 a ser su madre;
todas estas evocaciones tenian, como es natural, el aura de misterio que suelen dejar los
muertos, y mas si son queridos; sobre todo una madre; pero luego, y a pesar de todo
esto, van perdiendo fuerza en el arca, y con el tiempo, a veces en sélo diez, once afios,
este olor a santidad se vuelve, como en este caso, cartulina, papel, hilos, humedades con
manchas, olor a moho, a naftalina; a lo que debe oler un santo abandonado en el cielo
por falta de uso en el caso de que nadie se acuerde aqui en la tierra de que él esta
oficialmente sentado a la diestra del Sefior y dispuesto, deseoso, anhelante (es de
suponer) de conceder los favores. Es como morirse en el cielo. Y luego, decimos, Pio
Aranburu, el hijo del indiano y padre de Sixto, dejé ahi esas cajas de muerto cuando se
fue a vivir a casa de su hija.

Los Lozano, claro, no sabian la historia de esta familia, ni tenia mds interés que el de
la curiosidad de dofia Salomé, quien, como ocurre siempre con los que no pueden ver y
lo necesitan: intuia mucho.

Muchisimo.

Hay también en el desvan un depdsito casi vacio de pienso con restos que siguen
oliendo a eso, a comida ya muy vieja, descompuesta de caballos, de vacas, de cerdos; tan
vieja, que esta olvidada de las moscas; un olor, un hedor, muy distante que sigue oliendo
(sobre todo para dofia Salomé, quien ve atin mucho a través de los olores) a esa comida
que ya no serian capaces de comer los animales de "Aranburu” si los hubiera; es un
picante acre de muy mal-oler todavia. Hay también unos restos de manzanas que se han
ido arrugando, arrugando, de ver pasar las fiestas de Navidad con sus frios y después los
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calores de verano, diez, once, veces, y también de ver desnudo a don Romancio otras
muchas en estos aflos mirdandose curiosamente en un espejo de cuadro, no pequefio, que
sube é] mismo entre la manta doblada, como a escondidas de su mujer.

Aunque el, jy maestro!, deberia saber que no tiene necesidad de esconder a dona
Salomé mas que los ruidos.

Y hay en este trastero, todavia, un jergén con unas resortes cansados de estar sin
hacer nada; y Romancio decia, y sigue diciendo, a su mujer: "Salomé, este jergon, tocalo,
estd muy sano en los hierros todavia. y le vendra de perlas a Jests, mujer". Era que el
chico (si puede llamarse chico a un Jesus de 31 afios, casi de cuando el Otro tenia hechas
ya las del Cristo, que no se parece a su madre en nada y apenas se le oye en "Aranburu")
duerme sobre un colchdén de borra tirado en el suelo desde que llegaron. Ella insiste en
que su hijo estda durmiendo bien asi, que a él le gusta, y que no va a ponerle un jergén
que fue de la difunta, que acaso hasta murid de tifus.

Que con don Alejandro, y aunque dofia Salomé no lo sepa, no seria milagro; le
pasaba a este médico de Sorjin tranquilamente un tifus por unas anginas. "Que no,
mujer”, le decia, y le dice atin don Romancio. "que Sixto dice que esa sefiora, su mama,
se muri6 de vieja y un colico nefritico"...

Pero ella (mujer de muchas intuiciones, y algunas muy sabias) no queria; que no; y
don Romancio sabia que era por lo supersticiosa, porque la cama era de las de morir.

Asi, de estos alientos, de estas suertes, de estos signos, es esta casa de nombre
"Aranburu" escrita en relieve de piedra (y para que dure) sobre el dintel de la puerta de
entrar, que es un portén grande de medio punto con dos medias puertas de madera
gruesa y con cabezas de clavos forjados del tamafio de unos puiios grandes, como los
que hubo de tener Juan Aranburu cuando lleg6 a la pampa argentina de aprendiz de
indiano. Tiene el portal un piso de losa roja muy buena, parejita todavia; el portal es
muy frio en invierno, pero también y por lo mismo, es muy fresco en verano. Le gusta
estar sentada aqui a dofia Salomé cuando no estd de turno en la central telefénica;
haciendo calceta o cosiendo alguna ropa.

Tiene este portal una puerta interna que da la cuadra; ahora esta cerrada; ellos, los
Lozano, no tienen, claro, ganado (ni perdido) que meter en este sitio; ni siquiera una
moto.

El maestro en esta tierra no gana para andar con motor.

Tiene, eso si, una bicicleta que usa Jests para ir a trabajar hasta la fabrica tres
kilémetros, y algunas veces lo usa el mismo don Romancio, con sus largas piernas
desgarbadas de pericon, para hacer, dice, ejercicio; porque, aunque no lo parezca por
fuera, es muy cuidadoso de su cuerpo; también monta el aparato a veces para llegarse
hasta la casa de su primo Eulogio Garcia Lozano que es hijo de la hermana de su papa,
que estaba en la ciudad como un niimero y ha llegado hace dos anos como Comisario de
Policia del pueblo, Sorjin. Eulogio lo es, policia, desde que se licencié hace diecisiete
aflos y no tenia oficio, y vive ahora con un hijo de cinco afos y dos nenas mas pequeias,
y claro, su mujer Luisa.

Y entra don Romancio esta tarde por la puerta, y no estd su mujer en el portal
aunque es tarde y hace fresco, agradable.
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No hace frio en el otofo en esta tierra (jel miércoles en la tarde va a tomar el sol en
el desvan!) porque el sol sigue calentando en la caida de la hoja aqui tan bien, mejor, que
en el verano; pero no estd Salomé en el portal haciendo punto, porque esta arriba, donde
la encuentra Romancio remendando un calcetin pegada a la ventana, tomando el sol
(que pronto se lo va a quitar el campanario de la iglesia) cerca de la cocinilla de gas
butano.

Y no le dice él nada, sino:

"Hola"

Y ella menos, porque se levanta, en cambio de decir nada, la mujer, y busca con las
manos y a tientas, encima del anaquel de la campana de la chimenea, explora con los
dedos; ni mira siquiera; y él, don Romancio, la esta observando ancha, muy ancha, y
abierta de piernas, bastante. Dofia Salomé alcanza, por fin, un plato hondo y lo baja
sobre la mesa; abre el armario de dos cuerpos y de una madera con su color de pino
blanco oloroso a friegas de lejia muchas veces y saca otro plato, un platillo; luego pone
(mientras se esparce un penetrante olor a salmuera, a pescado seco) dentro del platillo
una, dos, sardinas viejas; sube en su dos manos el plato hondo de vuelta,
dificultosamente, en puntillas muy altas, esforzadas, a la balda de la campana de la
chimenea que Salomé tiene vestido como un balcén de un papel amarillo con unas
flores rojas; luego, regresan las manos gordas otra vez al platillo que le ha quedado sobre
la mesa para abrirle las sardinas a él, que esta (sigue aun) sentado con sus dos piernas
paralelas y dobladas, esquinadas como las articulaciones de algunas gruas, si alguna vez
se pudiese ver una gria con pantalones, y viéndola sin decir nada desde unos ojos
negros, grandes, abiertos, pero como vigilindola con disimulo, sin necesidad, desde
debajo de una ceja enmaranada de pelos largos y negros, viéndola desde mas arriba que
su mujer, a pesar de estar ella de pie y ¢l sentado sobre la banqueta de madera. Salomé
mueve sus manos arrugadas de sesenta y pico de afios haciendo las mismas cosas, y le va
soltando blandamente los filetes a cada espina de sardina, que se dejan abrir facilmente,
de viejas que estan; luego le pone habilmente dos regaditas muy finas de aceite desde
una lata que ella regresa de sus manos encima de la campana de esta chimenea que ya no
estd en uso y por eso no calienta hace tiempo, pero sirve para todo, y le da a él el pan con
cierta torpeza (de no acertarle las manos), un pan de libra redondo, de pueblo, sin
empezar, y un cuchillo de cacha negra de los de comer los Lozano con tenedor.

Vuelve dona Salomé, y como si tuviese algun cuidado en los pies, a su quehacer
cerca de la ventana, que ya ha perdido el calor del sol de hace un rato, comido por la
iglesia.

Elle corta su buena rebanada al pan. Ese cuerpo flaco y largo de sélo 56 afios, nueve
menos que su mujer, necesita, parece, de como se inclina sobre el plato, comer bastante,
y empieza a machucar los filetes de sardina entre el aceite y con pedazos de pan que se
pierden entre los dedos huesudos, afilados, y llenos de unos pelos negros que le han
crecido naturalmente, como su cuerpo, a don Romancio.

Y ella, dona Salomé, lo esta oyendo en los ruidos mojados, insoportables, de
masticar pan empapado en aceite.
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"Intsusain”, cuando es de dia, se ve desde la carretera como un enorme tumulo de zarzas
con tejado.

Si se deja la carretera que lleva a la ermita y al hostal, subiendo, hay una curva muy
cerrada, entre cien, a la que se le desprende un camino carretero, un gurdi bide, por
donde pueden caminar, y caminan, dos bueyes juntos, uncidos, tirando de un carro
livianamente colmado de hierba seca, olorosa a savia tostada al sol. Y uno, que es
curioso, baja este trecho detras del heno y de ese chirriar hechicero del eje quieto contra
las ruedas y descubre entre la maleza alta, espesa, protegida por la sombra de dos robles
enormes, y por eso casi negra de sombra, un muro que se derrumba; estd aun de pie
gracias a un puntal macizo, absurdo, de piedra cuadrada de muralla (mas puntal que
casa) que brota de entre el matorral. Es un caserio pequeiio que a pesar de este arrimo
de piedra se esta cayendo.

Esta ruina es inaccesible.

Hay una sorprendente verja de hierro nueva (inusitada en un baserri (caserio de
Sorjin) que cierra el Unico paso; se puede observar que de vez en cuando pasan dos
ruedas, y también alguna gente, por el reguero de pies invisibles que han conservado un
hilo en la mitad del camino. Se oye aun el lamento de las ruedas como un pitido
intermitente y voces de pdjaros y grillos; no se ve una gallina ni un perro, inexplicable en
un caserio. Y uno, si desiste del misterio, regresa a la carretera nueva que conduce al
pueblo y a la ermita, segun, segin para donde coja, y se olvida de "Intsusain"; si puede;
pero si uno busca, como nosotros, con el sefiuelo de dar un rodeo al misterio de un
caserio muerto y sigue el camino de carreta todavia unos metros puede que descubra, a
su izquierda, como nosotros, un paso estrecho y bajo como de perros, entre el zarzal, y si
le da por meterse como nosotros ahora por este camino de cubil, sale a un campo de luz
verde de hierba recién cortada, limpio, reluciente de algin rocio, una llovizna reciente;
al fondo hay una manzanal; de un manzano préximo al tejado (todavia la casa es
invisible) cuelgan, no manzanas, que ya estan recogidas, sino una camisa y una ropa
interior de hombre que alguien que debe ser mujer ha puesto a secar; uno anda
despacio, y sobre el zarzal que sigue rodeando al tejado se comienza a ver la mitad alta
de un caserio, con dos ventanas de cristales enteros con cortinas, y cerradas, y sobre las
zarzas hay ropas secandose al sol que ha comenzado a bajar sobre la montafa; uno, que
es curioso (si no lo fuese no estaria aqui), sigue avanzando, rodea el matorral protegido,
resguardado, por las anchas copas de roble y las ropas y da de frente con la cara vieja,
pero viva, del caserio: un balcon largo, todo madera, lleno de geranios rojos y blancos y
rosados, una parra de uva llena y blanca, con una puerta y una ventana cerradas, y mas
arriba un ventanuco sin puerta pegado al angulo del tejado de vigas de madera gruesa
que salen en un alero muy ancho, con nidos: dos, tres, con bigotes de hierba seca en las
juntas de piedra y de madera; este ojo vacio del desvan puede estarle mirando a uno la
inquietud del misterio que despierta este silencio. Debajo del balcén estan la puerta de
entrada (con portillo), una ventana (la de la cocina, seguramente) y una ancha puerta de
establo de dos hojas con clavos grandes; todo cerrado; pero hay un hacha quieta,
hincada en un tronco de roble duro y acuchillado de cortar lefia, dos grandes metak,

18



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

montones (montafias) de hierba seca, un banco largo pegado al muro debajo de la
ventana.

El caserio estd, pues, herido, y por detras, pero vivo por delante. Vivo y mirando al
mar; porque si uno se atreve y da la espalda a este misterioso silencio del caserio,
descubre un azul lejano, iluminado de amarillo-naranja, y mas proximos los tejados del
pueblo que esconden el muelle, y mas aqui de este horizonte, los verdes de sol mas
deslumbrantes, sembrados, frutales. Después de ese viaje de irse los ojos por ese mar que
es el horizonte, regresa uno a la preocupacion de la tierra que pisa, la casa que tiene
cerca, y entonces espera que le suene detrds una voz, porque éste es un mundo habitado;
hay mil sefiales. Y, sin embargo, nada. Inevitablemente, el que ya esta enredado en este
misterio regresa con la vista al caserio, y el caserio sigue silencioso. Puede que no haya
nadie ahora. Es posible, claro. Pero uno no puede dejar de sentirle a esta casa el latido
extraio de estar en compaiia, de no estar solo. Acaso una bruja en acecho. Y sale, de
pronto, de entre las zarzas, desde detrds de la casa, un perro de caza blanco y marrén
moviendo su cola timidamente, sin ladrar; ya uno sabe que hay una puerta trasera al
otro lado de la barrera de zarzas, y le llega con la mano al perro, y el perro se le pega a
uno a las piernas, contento de estar con alguien. Tiene un collar de cuero con una chapa
de latén partida por la mitad y se lee: "sain" (seguramente "Intsusain"), y también debajo:
"gun” (puede ser de "Lagun”, nombre que se da a los perros frecuentemente y quiere
decir: amigo). Uno espera un rato largo, dos; aguardando a alguien que ha soltado al
perro, supone uno, y le diga: arratsalde on (buenas tardes), o zer egiten duzu hemen?
(3qué hace usted aqui?); las dos cosas, la amistosa y la otra, pueden ocurrir; o también,
piensa uno mientras acaricia al perro con esta cierta turbaciéon de estar donde no debe,
que puede que el perro tenga su sitio de estar echado en el zarzal, y haya venido por su
cuenta; todo es posible en todas partes, y en "Intsusain” también; y sigue uno jugando
con el perro, y se atreve a cercarsele mas al misterio de la casa y llama: ez ahal dago ifior?
(;no hay nadie?) con la excusa (juna ocurrencia!) de un vaso de agua, para preguntar si
tiene un vaso de sidra; y vuelve a llamar; nada, ni un ruido que rompa la transpariencia
de los rumores de pdjaro y los cantos entrecruzados de grillos, ni asoma nadie tampoco;
el perro, que ya responde a "Lagun" y esta con uno, mira al balcén y mueve la cola; pero
no sale nadie todavia.

Ya uno sabe, por lo que sea, que no es bienvenido a "Intsuain"; y regresa por donde
acaba de llegar; el perro de caza lo acompaiia hasta el hueco, el tunel, del matorral, y lo
despide con efusivos movimientos de su cola; pero de ahi no pasa; es una frontera
invisible.

Esto es "Intsuain” de dia; de noche, y por mucha luna que haya, no debe verse desde
la carretera mas que el negro de un pequefio macizo de bosque y zarzas.

Es la tumba abortiva del Caserio.
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A Joxe Mari Orradre "Naparra" le quedaba mucho tiempo para pensar. Tenia un reloj de
plata en el bolsillo de su chaleco; pero le sabia la hora al dia por la luz y por donde daba
la sombra (si habia sol) en la huerta; les sabia al alero, a las tejas, las golondrinas y los
gorriones que cargaban, como salian y entraban en un rumor, como daban de comer a
sus crias, como se paseaban a saltos cortos las paticas de cuatro dedos sobre el canaldn,
porque ofa como nunca; le sabia al pueblo los muertos por las campanadas lentas y
gordas de agonia que le llegaban de la torre de la iglesia, que esta cerca. Algunas veces,
las campanas grandes de Sorjin, dos, han doblado a muerto por alguno de los que lo
mataron aquella madrugada, y se lo ha dicho don Inocencio (ya ha pasado esto tres
veces): "murid fulano", que ni siquiera quiere acordarse de los nombres, aunque tiene
bien presente cada ojo que se le escondi6é detras del caidn, siete, que le estaban
apuntando y les sond a esos muchos ojos como un solo trueno... Le dice eso don
Inocencio, que ha muerto un ojo, y él no contesta; no vuelven a hablar mas de él; de
otros que estaban en el pelotén y que viven todavia, Inocencio no le dice nada, ni él le
pregunta nunca. Joxe Mari le oia a Sorjin los cohetes de las fiestas, y los coches y
camiones que pasaban alla abajo, lejos, en la carretera; supo cuando muri6 el tranvia; y,
claro, escuchaba sin querer las cosas mas intimas de cuando le abre el grifo Auxtifia a la
fregadera, cuando esta Inocencio en el retrete, cuando hierve un puchero, cuando le
quita ella el polvo a los muebles del comedor, cuando les da la cera (por lo que huele).
Huele también Joxe Mari a manzanas, a peras, a grosella, a nispero, a ciruelas, a siega de
hierba, a lo que es del tiempo, y a tierra cuando llueve después del calor. Ya no hay
pajaros en las jaulas del balcdn; él, Joxe Mari, mando6 soltarlos, y comenz6 a ponerles él
mismo de noche la comida; comenzaron, por fin, a venir los gorriones; con
precauciones, pero en invierno tenian que comer y se arriesgaban dentro de las jaulas,
de donde salian a su gusto. Un dia le trajo don Inocencio algo sorprendente: una jaula
grande para pajaros libres hecho por un joven talentoso y (le dijo Joxe Mari) barbudo
como ¢él, Remi, hijo del cantero, sin saber que era para alguien que estaba preso para
siempre; por ser hombre, claro; estaba ahora esta jaula sentada en medio de la huerta
donde la podia ver Joxe Mari; veia entrar y salir a los pajaros de entre los espaciados
barrotes de madera abierta a la libertad, de no saber el pajaro cuando estaba fuera y
cuando dentro; depende de lo que piense el pdjaro mismo, que es como estar
tranquilamente fiado a su conciencia. El hombre podra vivir un dia esta libertad.

Todo esto y mas pensaba y hacia Joxe Mari mas que hablaba.

Pero también hablaban los dos amigos entre ellos, mucho; cada vez mas. No
tocaban muchas cosas, porque cada uno estaba donde estaba. Habia que reconocer, y
reconocian, que venian, habian venido, por caminos diferentes. Y no podian contar,
claro, las mismas cosas. Y, sin embargo, estaban juntos. Mds, imposible.
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Don Inocencio le estaba diciendo, y desde hace mas de veinte afos, que ya no le
iban a hacer nada; que podia salir y vivir en Sorjin; él, don Inocencio, daria las
explicaciones; o, si tenia ese escrupulo de no incriminarlo, podria salir por el monte, a
través del rio y la ciudad (le ayudarian) e irse de Sorjin a vivir con su hija en América.
All4, en la libertad, ya no tenia qué temer.

iNunca!, decia don Joxe Mari; el exilio era también una carcel; él habia muerto para
su gente, para todos menos Dios y tres de sus sirvientes que le quedaban en Sorjin, y no
queria, ni abandonar su pueblo ni ser parte de la carcel regimental (una paz con bozal)
mientras Sorjin siguiese siendo la mentira que es.

- Y te diré una cosa -le confiesa hoy Joxe Mari como un desahogo-: que ya no
tengo valor para eso...

- Ya te comprendo; olvidalo; no te he dicho nada.

;Como se va a olvidar él de eso ni de nada en esta marana de carcel donde uno
tropieza a cada instante con su propia sombra? Le ha dicho varias veces al cura que
como va a pagarle él, ademas de la vida, todos estos cuidados, la habitacion, las comidas
de tantos afios.. Don Inocencio lo manda callar siempre. Y reflexionara
socarronamente, seguro; que son los clericales que van a oir sus sermones los que le
estan manteniendo con sus limosnas. Ni Joxe Mari se atreve a pensar en esta verdad, y
consigue no enterarse. jEste mundo es absurdo!, se dice para acallar las punzadas de
pensar cosas dificiles que tiene. Y sigue pensando en cosas que no es él mismo en este
instante, sino en este pueblo triste donde ha llegado de un soplo dos veces y que se esta
muriendo de hablar, y mal, tres lenguas porque no le han dejado pensar y decir las cosas
bien en la suya. Esto de la lengua de hablar en Sorjin le ha preocupado siempre. "Asi
resulta —se dice- que sin ninguna culpa de haber nacido, nuestro pueblo es tonto tres
veces'"...

Algunas noches se le hacian largas, sobre todo en invierno.

Hacia ya algiin tiempo que Joxe Mari (en el verano por el calor y durante el invierno
crudo por el frio) lo hacian bajar a dormir en un cuarto "de huéspedes" grande donde no
recordaba don Inocencio haber puesto a dormir a nadie. Y algunas noches de invierno
se quedaban callados cerca de la estufa de butano que prendian frente a la ventana de la
television.

"Vive asi Sorjin -se decia Joxe Mari habldndose mientras miraba sin ver- en esta
miseria de la paz de callarse; por esta ventana no se oye al pueblo; y de nada sirve decir
cosas (ni aunque no esté uno escondido, como yo, aunque no le hayan firmado el acta
de defuncidn), si nadie que esta oyendo escucha de verdad; y sabiendo que por eso, por
hablar, cualquier nadie que viva de eso lo manda a uno preso a la ciudad, a algunos muy
lejos; se lo dice, no don Inocencio, pero si don Agustin, el médico; los hay en Sorjin
quienes sobreviven discutiendo de fatbol, de boxeo, comentan (repiten) lo que dice el
periddico y la radio y la television; yo les oigo a ratos las conversaciones debajo de este
balcon de la sala donde estoy con don Inocencio en las noches de verano, y no dicen
nada que yo no sepa, y se diria que no saben (a veces porque se callan, es posible) lo que
esta pasando de veras en Sorjin. Y esto, lo que se oye en alta voz, lo que puedo oir yo
mismo sin moverme, invalido de ochenta afios y encerrado, jmurado!, es lo que
(naturalmente) escuchan decir los turistas cuando se quedan a tomar una foto o una
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Coca-Cola hecha aqui'y pasan, o se quedan para gustar barato las comidas y las mujeres,
iy los hombres! (me dicen algunas revistas de la otra ciudad que me llegan por don
Agustin), y se compran como recuerdo de este pueblo (jtestimonio vivo del médico!)
bailarinas con peinetas, toreros, panderetas con chinchin de borla, banderillas,
sombreros mejicanos de ala muy ancha, porque toda esta mentira pasa por ser de aqui;
jun turista de hoy no sabe ni geografial; pasan como fardos, y dicen luego esas bocas
como micréfonos que aqui, en Sorjin, ya se habla mucho.

- Y esto ya esta claro que no es verdad, ;no?... -le dije una vez a don Inocencio.

- 3T qué sabes? —-me contestd secamente; porque Inocencio es muy bueno, pero ¢l
no olvida que yo soy beltza (negro, liberal)-, hablas como si vieras mas que yo, y no has
salido de esta casa, jde la ganbara! (desvan), por casi treinta afios.

Pero don Inocencio se olvida que yo leo los periddicos hasta en francés (a los que ¢l
no sabe leerles mas que palabras sueltas) y oigo las emisoras de radio que no oyen hablar
los que mandan y le veo a la television tanto o mas que €él. Y si esto que oyen hablar los
turistas fuese hablar, ya serian personas, no sélo los monos, que hace tiempo que son
nuestros hermanos, al menos nuestros primos (jqué discusion aquella noche con don
Inocencio, que no me lo queria creer, y siendo eso, como le dije, ciencia aceptada por la
Iglesia!), sino que serian hombres hasta los loritos y las cintas de grabar.

A eso, a tan poco, estan queriendo bajar al hombre; pero no pueden.

"Porque este pueblo no se va a dejar, y este aparato se derrumba en cualquier
momento. La radio ayer..."...Ya estd, me he dejado de cuidar y tengo a don Inocencio
oyéndome hablar solo. No me dice el cura nada, sigue viendo por la ventana luminosa el
anuncio de jabdn para lavar; él me cree ya chocho; a pesar de todo pone atencién a lo
que le digo; jpero a la radio, nadal; a veces él, que es un santo, que es incapaz de burlarse
de nadie, hasta se me rie en las narices: "Qué es eso, de que estan pasando los afos, de a
uno, de a cinco, y no ocurre nada de lo que dice la radio clandestina: de lo que dicen los
exiliados como ti y de mas lejos, y aqui sigue todo igual, en buena salud, ;no te das
cuenta?"... Y es verdad que termino la guerra Grande, y vino la esperanza, y se fue; los
enemigos de esa Guerra se reconciliaron, se construyeron sus casas, se hicieron socios,
estan juntos en la empresa de vivir y avanzar, y ain aqui, en Sorjin, estan sonando los
mismos trompetazos de triunfo de la ciudad en cada aniversario y con cualquier otro
pretexto... ";no te das cuenta de eso, de lo que pasa?"... Y tengo que reconocer que es
verdad, que eso de pasarse uno treinta anos esperando nada es de volverse loco. jPero
algun dia tiene que ser!... Y miro, ahora, a ver si don Inocencio se esta riendo de mi,
pero no, sigue viendo la misma operacion del jabon que cae misteriosamente (no tan
misteriosamente, hay una mano escondida encima o detrds o donde sea de esa ventana
luminosa, y viendo algunos con esa credulidad santa de don Inocencio, cémo puede
quedar esa ropa mas limpia que blanco; jeso es mas que creer en la Virgen!); esta en eso
este cura entrafiable que ha arriesgado su vida por la mia, que ya estaba muerta. Asi son,
pienso yo a veces, los frutos maravillosos del creer, de la fe, del amor, que da el ciento
por uno y hasta lo imposible; jparece mentira la profundidad interna de este misteriol; y
toda esta bondad escondida en esta cabeza alargada y blanca de don Inocencio, que soy
yo, el cura, sé¢ muy bien por dénde anda la cabeza abierta, excesivamente expuesta, que
tiene la direccion de estar viendo la television, pero jqué val... porque estd Joxe Mari, y
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ya un poco tocado, jy no es milagro!, en algun libro que ha leido, o riéndose de estos
anuncios, o pensando en lo que oyd ayer noche en la radio, lo que le dicen algunos
papeles que le trae don Agustin y no se sabe ni quién ni cémo ni para qué escriben esas
mentiras, y yo me hago el tonto, no me entero de estos mensajes escondidos del médico,
y ide los que, a veces, me habla Joxe Mari sin darse cuental... Todo eso (ese reflejo
escondido de lo que se quiere alcanzar y no llega nunca) es como un espejismo; pasd ya
a la gente de Sorjin en dos guerras; yo tengo tios y abuelos enterrados al otro lado del rio
pensando en la vuelta de Don Carlos; para el que lo ve con la ilusidn, esta ahi mismo, a
la vuelta de la esquina; pero uno que esta fuera del cuadro, que no esta embaucado, sabe
que esa esperanza de la libertad como quiere Joxe Mari es imposible, y, por eso, es
mentira. El exilio largo, las desesperanzas que duran y duran, terminan en esta
expectacion sin fondo de la credulidad. Y no le quito para que él a veces tenga razon.
Hay cosas que no le digo, sino que me duelen por Joxe Mari; cargo con eso yo solo,
porque €l ya tiene bastante. Como el caso que el otro dia fue un pescador de Sorjin a
pedir un permiso para representar en lengua Sorjin una obra de teatro traducida de
Séfocles y le dijeron que eso habria que ver; ver si estaba este autor en el indice,
seguramente. {Y luego resulto ser verdad, que estaba! Y me contaba don Pello a mi, que
sabe que no estoy con él en sus rebeldias (y acaso por eso), que el otro dia fueron a pedir
a la ciudad el permiso para publicar un libro de lectura para los nifios del pueblo en su
lengua, y les contestaron que no, que no estaba ajustado a las normas pedagdgicas de
escuchar la palabra en el imperio, el colonialismo, que impone la ciudad; y es verdad que
hay, como decia don Pello (aunque este cura es demasiado vivo de genio y se va a veces
mas de lo que le permite la cuerda de la Iglesia, se lo estoy diciendo!), medio millén, no
de naranjas, sino de niflos con sesos y brazos y corazdn, sin escuela, y entre ellos muchos
que son de este pueblo; y uno, yo mismo, que con mil trampas de Catequesis quiero
colaborar con estos niflos de Sorjin porque, simplemente, ademas de ser hermanos en
Cristo nos tocd la proximidad geografica y cultural y espiritual de nacer uno cerca del
otro, juntos, y les ayudo a poner una ikastola, que no es una fabrica de pistolas sino una
escuelita de parvulos, claro, en la lengua que reciben de sus padres (puro Juan XXIII) y
de cualquier manera lengua puesta por Dios en la boca de Joxe Mari y mia y sin la que
no podriamos ni hablar lo poco que nos decimos, y El sabra por qué. Me duele que gente
pobre de mi pueblo tenga que hacer todo este esfuerzo de gastar, ademas de pagarse sus
contribuciones para que se estudie la lengua oficial aqui y en América y a donde haga
falta en el mundo (porque el espiritu de la lengua oficial, la de la ciudad, es
fundamental) y también para ensefiar aqui, en Sorjin mismo, todas las lenguas del
mundo, vivas o muertas; jjhasta ruso!, que es la que hablan los comunistas!! Y yo, como
ya dije el otro dia a uno de los mios, jno paso por ahi! Si esta lengua es de Dios también
y la hizo sin pedirselo nadie, sin nadie exigirle a El esta diferencia (de esto
teoldgicamente estoy seguro), ni lo fue por intervencion del diablo (jno lo puedo creer,
porque el diablo no ha construido nunca nada!), si esta lengua de Dios, me digo yo,
Inocencio, cura carlista, casi anti-liberal, resulta ser la que me lleg6 con la primera leche
pertenece ahora por derecho, jy por obligacién!, a la ciudad, y aunque no sea de su
amor, debiera ser al menos discretamente de su tolerancia civilizada, jpura educacién
por lo menos!; y si es asi, debiera ser también de sus dineros, de los reales de Sorjin que
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ahora cobra la ciudad y de su cultura general, y no siervo pisado por él, pateado, roto en
los epitatios del mismo Joxe Mari que alguien le escribié de noche en Sorjin sobre los
brazos de su cruz en el cementerio, y la autoridad vino a romper la piedra, mas que la
piedra la lengua en que venia su nombre, eso tan simple: que era nacido en el lugar
Gurpegui, por Aoiz, en tal afo, y que murié (sin decir como) aquel verano. Luego,
Pedro, su hijo, le puso otra piedra diciendo lo mismo en la lengua de la ciudad, y ahi esta
todavia. ;Si supiese este Joxe Mari "Naparra" entero y al mismo tiempo flexible como
una vara de mimbre, y a la vez duro y de fustigar con la palabra estas cosas; jsi supiese
(ademas de lo que sabe) esto que no ha podido decirle nadie!... Yo le digo a Joxe Mari,
sin conviccidn, pero para aliviarle el espiritu, que no es para tanto, que la lengua de
Sorjin vive atn en las casas, en los caserios, y que a pesar de su prohibiciéon ha
comenzado a haber, gracias a Dios y a su Iglesia, resquicios en la prensa, en la radio, en
las escuelitas de parvulos; y él me dijo un dia que hablamos de esto que todo eso estaba
calculado, que le saben a la lengua sorjin muerte suficiente dentro de su cuerpo para
dejarle dar ahora discretamente unos pasos; asi, lo ven caminar los turistas. Yo insisti
que no, que todavia hay tiempo, que por qué no puede resultar que ese muerto esté vivo
como él, jcomo Joxe Mari Orradre "Naparra" mismo!; Joxe Mari lo estuvo pensando un
poco, callado a la manera del indio viejo y sin palabras que es este pueblo, y sonrid, lo vi
sonreir, y me dijo sin hablar, y recorriendo su mirada desde sus pies largos y delgados
hasta su pecho y su barba blanca, un camino largo; que a dénde iba ¢él, este enterrado
vivo, a lucirse en ninguna parte y qué vida le quedaba ya que vivir, por larga que se la
diese Dios...; y murado, como estaba; sin libertad de caminar por los bosques, por los
montes, por las calles, por las gentes, por las chimeneas, los muelles, de Sorjin... Me dio a
mi, que creo en la eternidad, mucha pena ver a Joxe Mari, un hombre entero, que habia
sido un roble de cuerpo y alma, en este aliento pobre de saberse para muy poco; a esto le
ha traido la desesperanza de este camino sin destino.

Me senti responsable; lo tengo que confesar.

Y hasta me dieron ganas, me dan aun esas ganas, de confesarle estos sentimientos
mios a este amigo que estd sentado a mi lado; pero no me atrevo; no se reiria de mi,
seguramente, pero se me quedaria viendo, porque es derecho como una vara de medir y
a veces no lo puede ocultar. jQué podria hacer yo con esta miradal... Me considera
responsable. Estd Joxe Mari ahora mirando por esta ventana; la Auxtifia, dormida (jahi
esta en su silla de paja como sentada a la diestra de Alguien en el cielo!) y Joxe Mari
estara sin poder sacar la cabeza de estos problemas de Sorjin, por mucho que le ponga a
esa ventana la mirada de estarle viendo lo que le quieran ensefar al pueblo; y asi esta, en
verdad (jse conoce ya tanto!) porque Joxe Mari, yo, estoy pensando en la merma en que
vive la lengua de mi pueblo, que apenas sale de unas lineas de engafar bobos, cantos a la
Virgen (jque no nos oye!), los Salmos, lo que pega Urtain, lo que cosechan los
campesinos (y con su traduccidn a la lengua de la ciudad, y a veces con lo de las cosas de
Sorjin en la lengua del imperio -para que lo tengan que leer- y lo de Vietnam y
Camboya —que ya estan cansados de oir en Sorjin- en la lengua de aqui); se habla en
sorjin de las apuestas rurales, lenguas de nifios, de la borona y de las vacas, y no hay que
salir de ese vocabulario, de esas ideas, porque dicen los retrégrados que es salirse del
pueblo; nada de escuela, jnada de Universidad!; para eso estd la ciudad, dispuesta a
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ensenar de todo en su palabra y a su modo; que debiera bastar, jy sobra!, a un campesino
de Sorjin. Esto, este mendrugo vergonzoso, lo debe sentir Sorjin (me lo dice don
Agustin) de mil maneras que no son de ver, precisamente, sino de sentir las coces en las
partes viriles de este pueblo que sigue, a pesar de todo, vivo todavia; como yo, y
sufriendo lo que pocos saben, jni en el mismo Sorjin siquiera!

Asi sigue el pueblo mudo, sin palabra; ni cuando se esfuerza en hablar traduciendo
esta diciendo lo que piensa.

Estoy oyendo roncar detras y sé que no es ningun guardia que me vigila (aunque lo
he sofiado miles de veces) sino Auxtifia, la pobre, que no para desde la mafana
temprano hasta que termina de fregar los cacharros de la cena. Y no miro, ni a don
Inocencio, para que no me huela lo que estoy pensando, que es a lo que me dijo el
sabado pasado don Agustin, el médico: una historia de ese don Romancio que mientan
tanto don Inocencio y Auxtifia (aunque Auxtifia habla sobre todo de la bruja que es su
mujer y que tiene un gato con pendientes). Parece ser, y esto no es desdoro para nadie,
que este hombre venido de la ciudad a este pueblo de corderos hace tres afios tiene el
oido muy duro para el habla de acd; que no es deshonra, digo, pero que siendo para
ensefar a los nifios de Sorjin convertido en las afueras de la ciudad las letras, las
ciencias, la gramatica y la aritmética, cosa natural, no lo entienden; y el hombre, el
maestro, don Romancio Lozano, enseiia, se ve (esta a la vista) su buena voluntad; pero
ya sabemos que la voluntad, aunque sea buena, no basta siempre. Comenz6 a ensefiar lo
que sabia, y como lo sabia, a los nifios de aqui, que también tienen duro el oido para el
acento de la ciudad, porque estos chicos no han mamado desgraciadamente la leche de
don Romancio, el maestro, sino la de su amatxo, su madre, y asi, no aprenden; lo que no
es un milagro; milagro seria lo contrario. Y que por eso no quieren, los muchachos de
Sorjin, ir a la escuela; lo que tampoco es una maravilla; maravilla seria el milagro que
quisiesen ir a pesar de todo.

El Maestro, y con razén (decia don Pello, el cura, a don Agustin) se queja de la poca
colaboracién de los nifos, porque son ellos, los indios, los que deben llegarle a sus oidos,
y no él a las orejas de los infantes.

Asi estaban, y estan, me dijo don Agustin, las cosas. Feas. De esto no digo a don
Inocencio (jy por temor a que se enfade!) nada.

Entonces, en el pueblo, parece, han hecho mediante el cura don Pello Untzeta (a
quien no conozco, porque llegd mas tarde de morirme yo, pero al que si me gustaria
conocer, jmucho!) dicen que él ha hecho, parece, la peticion como es de estilo en estos
casos del derecho de ahora, y con las viejas sales de pimienta, la canela de emplastos, el
ajo, el azuicar y la miel, jsin falta! que exige el mando en estas pucheradas de puchadas de
engordar tontos sentados en sillas, y todo esto envuelto en ese papel oficial, de orden de
regla, precepto, de canon. Y asi, con ese aparato de hablar despacio y claro y sin verle a
uno la jeta que pone al escribir -me decia don Agustin con gracia- han pedido los
campesinos de Sorjin que les dejen tener de maestra a una hija de este pueblo, una Jone
Mentxaka, nieta de un amigo mio, Antton, que muri6 hace afnos que es, casualmente,
dicen, la primera en el barrio que llegé a la ciudad y comenz6 a estudiar con los mismos
de alld y le van a dar dentro de un tiempo un titulo completo, y, ademas, esa muchacha,
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claro, sabe la lengua del pueblo, que sigue siendo todavia su lengua de decir las cosas
desde que comenz6 a hablar en los brazos de su amatxo y de su abuela Kaxilda.

Cosa muy sensilla, como puede ver y comprender cualquiera que ha mamado de
buena madre, aunque ese cualquiera sea anti-liberal.

Y le ha contestado al cura don Pello —-me decia el médico (que es como decir que
han contestado al pueblo de campesinos y pescadores y obreros que es Sorjin)- que no
se puede disponer de los maestros que van a salir de esta fabrica asi como asi en este
desorden de "yo quiero esto" y "yo quiero aquello”, porque ésta seria una anarquia, y va
contra la ley del mundo y la de Dios.

El Dios de la ciudad donde han embutido Sorjin, claro.

Eso han contestado en un oficio de hacer las cosas tapadas por carta que tienen los
amos de este pueblo. Y el pueblo de campesinos, digo, el cura, que sabe escribir de las
dos maneras y en un estilo de la lengua oficial de la ciudad en el que puede confiar el
pueblo, ha dicho con todas las formulas otra vez que no quieren sacar a don Romancio,
el maestro, si el problema es ése, que no, pero que ya los 98 nifos que tiene, y que él no
entiende, son demasiados nifios que no pueden aprender, y que pondra el pueblo
(reunién de padres) por su cuenta, y que sélo piden que dejen venir, por favor, y cuando
le den el titulo a la nieta de Mentxaka, como maestra al pueblo para que coja los que
sobren a don Romancio.

Tampoco.

Y esto no se lo ha dicho a don Pello el que ha venido de la ciudad a guardarnos,
agazapado aqui y a su aire en el teléfono, en correos, en la policia municipal, en la
secretaria del barrio, sino que se lo ha dicho el mismo alcalde, nacido aqui, en Sorjin,
nombrado a dedo, y le ha dicho este hijo al cura, a don Pello, que se calle, que se deje
quieta la mano de escribir y que se la meta donde le estorba cuando se sienta.

Ni mas ni menos; asi me lo contd, indignado, jy yo loco!, don Agustin.

No digo nada de esto a Inocencio; bastante tiene con los reproches que le hago sin
hablar; ademds, comenzaria a ver mal las visitas del médico que me sacd las balas del
cuerpo.

Parece que es verdad (y verdad es verdad dondequiera) que ese maestro Romancio
no ha dicho nada; no ha dicho que no, porque no le dan las tripas para esa marranada,
seguramente; ni que si tampoco, y no por hacer dafo al diablo, sino porque no le
conviene.

Y que la chica Mentxaka, la maestra nueva, la primera en el pueblo y con su lengua,
cuando le llegue el nombramiento de la ciudad, le han dicho que se tiene que ir a
Logrono.

";Conio!"...

Palabra textual de don Pello cuando se lo cont6 al médico, quien también le puso su
acento cuando me lo dijo. Y como me decia don Agustin: alli le sobrara a Jone la lengua
que aqui, en este su pueblo, esta haciendo tanta falta a su gente. Asi han hecho con
monjas y curas y frailes, que los han mandado por cientos donde no se habla sorjin, y
han traido aqui, cientos, que no lo saben, y con las armas listas, santamente preparadas,
para dispararle a la pobre lengua de este pueblo.
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Y mas cristiano, mas catolico que este pueblo, no hay; pero el que manda (aunque
mal) manda, y todo en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, aunque es facil
deducir que no hay espiritu de padre con un hijo que sea capaz de esta maldad.

Mientras tanto, la radio y el periddico y la television estan hablando, y desde hace
mucho, de unos compromisos con la Educacién de la Comunidad de las ciudades, sobre
Derechos Humanos, de Asociacion, sobre Lenguas Maternas, Vernaculas, todo en
mayusculas para fuera, y "peculiaridades”, "berzas" para dentro; y se ensalzan, porque
convienen, las Enciclicas del Buen Juan XXIII nuestro Padre Santo, Bueno, Abuelo de
Sorjin, y se habla también, entre tanto (el que habla solo siempre tiene la razén), en la
radio y el periddico (preciosos editoriales con nombres-seudénimo que suenan a sorjin
hablado por chino manchu) y la television y desde hace siglos, parece, diez, veinte, de un
libro blanco que debe estar poniéndose amarillo y que atn, a pesar de los pases de bruja,
de las enmierdas, de los discursos, aun, digo yo (un pobre murado de ochenta afios) no
se sabe como sera cuando la pongan a funcionar, si funciona, pero que en lo leido, y
como pasa con la Biblia, pareciera que estd de verdad en blanco y cada uno lee lo que
quiere, que es lo que le conviene. Y asi, con esta paja, creen que todo el mundo esta
contento. Lo estan diciendo ellos todos los dias, por si los otros, el pueblo, no lo sabe.

Porque también los que gobiernan dan, a veces, estas satisfacciones.

Como esta blancura de los dientes que estdn anunciando por la television en este
momento... {Qué obsesion de blancura y de pureza, entre tanta mierdal... Ya estan otra
vez con el Vietnam, que los norteamericanos han tenido siete bajas y en cambio han
matado 113 (ni que fuesen cochinos, jni sé como los cuentan!) Y parece que por haber
matado mas hombres se ha ganado una batalla, jes de locos!... Y ahora la paz de aqui, de
Sorjin: que las fiestas de San Antonomasio han sido muy lucidas, ha habido fuegos
artificiales, procesion, y a la gente se la ve riendo, comiendo hasta en las aceras, todo
lleno de gente... La misma gente que estd viendo en este instante don Pello en su casa
(maravillas de la comunicacién) porque a veces yo mismo, don Pello, oigo y veo estas
noticias de la ciudad para ver lo que esconden, lo que no ensefian, porque esto es truco
viejo de andarle al toro con una capa roja para que embista por ahi cuando le estan
preparando la espada por todo lo alto; y yo, que soy todo un cura y soy joven, tengo la
sangre caliente y me funciona la lengua, pero guardandome las formas, mordiéndome lo
de hablar.

Ayer mismo lleg6 a Sorjin una bruja que era hombre (pero ahora eso no importa) y
vino montado en una escoba de hélice y el portafolio de papeles de ensalmo. Aqui pasan
muchas de estas escobas. Se pard en una planta de fabricar aparatos sin hacerlos; nada
mas los montan y les ponen la sefial de "hecho aqui"; jmira qué industria!; brujerias; y se
le juntaron en el camino unas estrellas y otras brujas y un ensalmador de hisopo y agua,
don Rosendo, jun cura de batalla! Este cura vino de la ciudad, anda protegido, no por los
santos, sino por el gobierno; visita al Comisario, manda en un Colegio, me quitd el
teléfono...

Tiene esta procesion de coches todo el aire de ser un negocio a medias; si lo dice un
cura como don Pello, yo, ;qué dira el pueblo?...

Yo venia, casualidad, caminando hacia la casa; don Rosendo me tuvo que ver,
seguro; dirfa: "ahi va Pello, el tonto del pueblo, haciéndose el cura"; por lo menos diria
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eso... Ya no se ven angeles como antes, esta es la verdad, ni se huelen santos en las ceras,
sino azufres; ya no hay milagro bueno, sino estos prodigios de mentir fabricas; hieden
ahora los "santos” como diablos y no se ven sino brujas por todos lados; asi vi el cortejo,
como un hilo breve y ruidoso que visto desde la altura de un avién no se debe oir, y
mirado desde el cielo, ni con los catalejos de la fe se puede sospechar una pequefiez asi.

Esta es la batalla de la oscuridad que yo, simple cura de pueblo, peleo todos los dias
pegado al suelo, y de vez en cuando tengo necesidad de subir y a lo mas alto que puedo
para tomar un buche de aire y respirar, y, entonces, en esa cumbre de la oracidn,
perdono a todos, hasta a mi mismo, Pello, simple cura, las muchas tonterias de pensar
que hago.

Pero tengo que volver a bajar, aunque sea a comer y a dormir, después de los rezos;
a veces hasta el simple dormir cuesta mucho trabajo.

Ayer, que era viernes, vino Jone Mentxaka cuando era un poco tarde y ya mis dos
hermanas estaban recogiendo la cocina y yo estaba terminando de escribir la carta a
Txomin Orbegozo y los otros chicos que han tenido que huir por activistas de Sorjin y
necesitaran de alguna comprension y algun auxilio en su destierro, y ella entré al
despacho sin yo saber que habia nadie que no fuesen mis dos hermanas, y me dio un
susto; ella, Jone, lo vio en mi cara (no sé lo que pensaria) y me sonrié con todos sus
dientes, que son grandes y limpios, y no me dijo nada de aquel gesto que hice yo, y sin
querer, por instinto, de guardarme la carta debajo de una carpeta (jhay brujas por
todo!), sino que me dijo que la perdonase, que sabia ella que eran casi las diez de la
noche, muy tarde, pero que salia temprano en la mafana en el autobus para la Escuela
Normal y no llegaba sino a esta hora de la ciudad, porque eso es lejos de Sorjin.

Y que me venia a traer los impresos.

iComo no va a poder hablar esta muchacha, hija de Antton, el quimico de la
algodonera, y de Baxili!, y de cualquier otra manera aunque no hubiese nacido de nadie
que conoce uno, ni me llegase a traer unos impresos que me hacian falta, porque era, y
es, la primera muchacha que va a graduarse en el pueblo y me ayuda en la junta de
Accién Catolica.

Se me sentd Jone delante, en una de las tres sillas que estan pegadas a la pared,
debajo del cuadro del abuelo, que era un carnicero y que me mira siempre que lo veo
con unos ojos pequefios, abiertos y asustados; acaso de verme hecho todo un cura.

Pienso yo.

Porque un cura en su tiempo de carnicero era mas que lo que hoy es obispo; o se
asusta el abuelo por ver a su nieto que es cura vestido de hombre y con la camisa gris y
mi traje negro, pero sin la sotana ni el clergyman que ya el pueblo esta diciendo (y sin
creer en lo que dice) que es una patente de castidad.

Eso no me importa; antes se refan de nuestras faldas, ahora se rien de nuestros
pantalones porque llevamos ese cuello blanco, y seguiran diciendo cosas de nosotros
porque este mundo (y también Sorjin) es asi.

No lo hice yo, claro.

Y pienso que no es para menos esta tentaciéon de hablar en este tiempo de esta
manera y de nosotros en este mundo hecho hace tanto tiempo y por Dios mismo, y
oscurecido todo, entre nieblas, jtrabajo de diablo!, porque estaba sentada Jone frente a
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mi, y un poco lejos, en la silla del centro que estd contra la pared, y ella me estaba
hablando de los impresos que me traia de una imprenta de la ciudad, y yo la esta
oyendo, perfectamente, pero la estaba viendo el muslo que tenia subido sobre la otra
pierna y hasta muy adentro, que eso no es nada estos dias, no parece, porque hasta esta
muchacha, Jone, me llega a esta hora de dormir con esa falda de a medio muslo que
seguramente no tiene otra mas larga y tampoco tiene, yo lo sé, otra hora mas temprana
de venir; y gracias a Dios que vivo con mis hermanas.

Yo me levanté, inmediatamente, y me le acerqué y me senté a su lado.

Cualquiera que nos ve con la malicia de ver por encima hubiese podido creer que
me estaba acercando mas a la mujer, no siendo asi, sino al revés, porque de mas cerca le
estaba viendo (y mientras ella hablaba) y Dios si lo sabe (por eso tiene que haber Dios,
para el juicio exacto) mucho menos que eso y solo su nariz, que es grande y carnosa, y la
boca demasiado grande y dentona, y un mentdn prognatico que se lleva un labio delante
y gordo, bembdn y tiene Jone unos ojos hermosos, inteligentes y tranquilos, como de
alguien recién nacido a la vida.

Asi es esta muchacha; asi la veo yo.

Y yo escuchandola con el mayor cuidado, porque habla rdpido, muy de prisa, y
después de entregarme los impresos que yo necesitaba al dia siguiente para extender
unos recibos de Accion Catélica, empezamos a hablar de cosas, y ella, como si fuese una
casualidad (y yo lo cref asi en un principio), me estaba diciendo que ya hacia dias que
Euxebio Garaigordobil (quien trabaja en una fdbrica de maquinas-herramientas muy
cerca de donde estaba la Escuela Normal) estaba coincidiendo con ella, con Jone, en el
autobus, y que eso no ocurria antes mas que muy de vez en cuando. Pero que ese mismo
dia, que fue ayer, lo vio llegar muy nervioso a su asiento y ella no sabia como tomarlo,
pero que de todas formas él le dijo que la necesitaba, que necesitaba de ella, que era una
joven muy seria y muy bonita...

Y al decir Jone esto se sonrid, francamente; porque es sincera, la muchacha; yo que
la estaba viendo cuando me estaba sonriendo, sabia que no es Jone bonita, propiamente.
Lo sabe ella también. Aunque es una joven bien hecha, de buenas piernas y de buen
pecho, que lo estaba viendo yo mismo moviéndose macizo y poderoso cuando ella me
estaba contando eso con esa viveza y esa prisa de hablar que tiene Jone siempre.

Y se calld, y esperd que yo le dijese algo; seguramente lo que ella queria que le dijese

conocia, las intenciones de verdad de Euxebio, que era, parecia, buen muchacho, que
tenia sus defectos, como todos...

Ella me corto para decirme que tenia mas defectos que los demas, porque le gustaba
la taberna y le gustaban las mujeres y le gustaba, jle gusta! también aparentar mas de lo
que tenia dentro, ;no era asi?...

Tuve que decirle que tenia alguna razén de pensar asi las cosas de Euxebio, y que,
entonces, ;por que queria ella mi opinidn, si ya tenia una idea tan fija de lo que era el
muchacho y sabia que no le convenia?

Ella, Jone, me dijo que queria que yo lo supiese.

Pregunté, por fin, que en qué... quedd la conversacion. Y Jone me dijo (dijo Jone
como sin darle importancia) que eso era imposible; que ella no lo queria.
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;Entonces?; y yo, que estaba sentado frente a Jone, le oi decir que yo, que me veo
con él todos o casi todos los sabados en las reuniones que tenemos en la biblioteca de la
parroquia y luego en la cena, en fin, que yo supiera que ella habia tenido esta
conversacion con Euxebio Garaigordébil; nada mas.

Yo le dije que si, que estaba bien.

Y asi, como vino, se fue; con las prisas.

Y se fue acaso mas tranquila que cuando vino a verme con ese apuro de decirme lo
que guardaba dentro de su pecho y que no podria decir a su madre; la madre de este
pueblo es buena, pero no deja abiertas las puertas para que le lleguen sus hijos
facilmente; sera por la estrechez de estar encerrada siempre en lo suyo; la madre Sorjin
tiene estas vias de salir cerradas desde las fuentes de la raza, no sabe hablar para fuera;
jes tan dificil comunicarse!

Y me estoy riendo todavia, claro, porque Jone hizo lo que le hizo un judio a otro.

Un judio tenia con otro tan judio como él una deuda gorda; desvelado se le ocurrié
levantarse a media noche y presentarse en casa del judio acreedor; se levanto,
efectivamente, dijo a su mujer que ya volvia, salid, despert6 al acreedor a esa hora y le
dijo a ver si recordaba aquella deuda que tenia con ¢l y vencia al dia siguiente...; el
acreedor le dijo que si; pues esa deuda no se la iba a pagar porque no podia. Cuando
regreso a la cama de su mujer le dijo: "anda, vamos a dormir, que el que no va a poder
dormir ahora es él"...

Y asi me quedé desvelado anoche por sélo esta visita de Jone Mentxaka.

Tanto que oi sonar las campanadas del reloj de pared hasta las cuatro, y después he
tenido que levantarme para celebrar la Misa de seis; total, hora y media de dormir a
medias...

Hoy he querido desquitarme con una siesta después de comer, pero se estd
muriendo Juan Kutx Dorronsoro y he estado con ¢l toda la tarde; acaso tampoco muere
esta vez; estos viejos son de un modelo que dura mucho.

Y que sigan viendo mis hermanas este novelon de la television solas; yo me voy a
dormir.

7

Queda de aquellas antiguas guerras de bruja en Sorjin una muralla.

De esto estaban hablando un dia don Pello y Koldo Olazaran, un ingeniero joven de
Sorjin.

Esta muralla es una pared de piedra ya muy oscura del tiempo y de los lutos de
clavarle gente con posta o bala disparada con culebrina y con arcabuz y con bolafos de
piedra y balas de hierro macizo y granadas y proyectiles huecos, todos dirigidos con la
intencion de matar a este pueblo. De cuando los chicos de doce y trece afnos recogian en
el pueblo las escopetas de los muertos de hacia trescientos afos y disparaban desde los
parapetos de bastion de leiva con la alucinacion de estar apuntando a los enemigos de su
tiempo.
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Que muchos eran s6lo hermanos que vivian (que tenian que vivir) del otro lado del
rio.

Era la oscuridad y la mudez de cuando se quedaron con sélo las manos y algunas
piedras amontonadas por mujeres en el parapeto, y algunos de estos infantes las
disparaban desde sus ojos de crio viejo sobre el blanco de las cabezas de hombre del
adversario que podia ser su padre subido sobre cadaveres todavia calientes para alcanzar
a ver mejor al contrario. Habia que matarlo; lo mandaba la corona de un rey de espadas
visto s6lo en las barajas y lo ordenaba, decian, la cruz con los brazos ya exangiies de
abrazar solo muertos que le cantaban, no salmos, sino jeremiadas.

Lo que ya pareci6 demasiado al valiente Alcalde Boutrén de entonces; con mucha
razon.

Esta muralla es también de cuando el Capitdan Esain cayé de tres balas al mismo
tiempo y se resistio a abandonar su puesto hasta que le lleg6 otro tiro de agujerearle el
pulmén y aun otros pedazos de plomo le astillaron el craneo, y se fue, por fin, con el
ruido aterrador de esos huesos en la cabeza.

"Nos falta Esain ahora", decia Koldo a don Pello, que en esto estaba de acuerdo.

Estaban sentados en la plaza, sobre el pretil de piedra adosado al muro lateral de la
iglesia, casi en sus cimientos, y frente a la casa "Aranburu”, donde vivia el maestro don
Romancio; era un atardecer.

Hacian, los dos, historia a menudo.

Sabian que Belardi, al ver morir asi a su jefe, se volvio loco; y no de miedo, sino de
coraje, de rabia; "y muy mal hecho", decia don Pello, "hay que guardar las cabezas"; pero
no le dieron entonces a Belardi, se conoce, las tripas para menos y se arrojo solo contra
el enemigo y matd, dicen, uno por estocada y dandoles en la direccion de abrirles en
canal, como cochinos, hasta que le iluminaron en los ojos el sol grande que oscurece las
luces todas de este mundo; se lo encendio, dicen, un francés (jacaso un hermano!) de un
arcabuzazo a quemacara.

No lo pudieron recoger; se extravié entre los cuerpos de los que habia matado antes;
no se sabe si esto es consuelo, porque entre ellos, entre sus muertos, estaba, seguro,
alguno de su propia lengua sorjin marcada en el alma de la sangre.

Esta muralla es tan del recuerdo de este pueblo que alcanza a cuando sus mujeres
corrian a socorrer a los heridos y a recoger a los muertos, a traer la pélvora desde los
barriles ya vacios en los depdsitos, y los llenaban de rocas y maldiciones y les iban
poniendo dentro una bomba para que reventara con las balas de piedra sobre las cabezas
del enemigo.

"No sera cristiano, acaso", dijo Koldo cautamente, "pero es verdad."

Y era también verdad de Dios y hedor a pélvora y a carne chamuscada y estallidos
de truenos de guerra cuando Lesaka y Elizalde y Ondarru ocupaban con setenta
hombres de morir el boulevard, y de cuando Urbina mand¢ disparar los cafiones hasta
que se terminé de acabar lo que quedaba de la pdlvora, y de cuando Isasi y Ubilla
estaban vivos todavia, y de cuando a Eguia, que era un jefe natural, le mand¢ el rey un
Comandante con mayuscula (que eso es siempre de la ciudad); se le interpuso al
recomendado real la suerte de que lo matd el enemigo, y el pueblo hizo de Eguia
jubilosamente su jefe otra vez.
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Que era una forma providencial de hacerse la justicia.

Esta muralla es tantas cosas que también es de cuando el Alcalde entregd sus
dieciocho mil pesos de plata para fundirlos y dispararlos en balas como si fuese plomo, y
para lo mismo.

Buen regalo.

Por eso esta la muralla hecha de esos cajones de piedra llena y muerta tan bien
emparejada por fuera que encajan unas con otras tan de buena gana; ha tenido Sorjin
bastantes muertos para eso; en sitios este muro es ancho de hasta cuatro metros.

Tiene con qué estar muy vistosa por fuera para los turistas todavia.

Y tiene ese mérito hasta de estar bendecida por el cielo de cuando, por fin,
terminaron de ganar ese horror de resistir un asedio de casi tres meses de hambre y
muertos un 7 de setiembre, vispera de la Natividad de la Virgen, casual y
milagrosamente.

Don Pello se disgusto esta vez con su amigo, porque Koldo le dijo:

- Esta coincidencia era sin duda la respuesta oficial a la peticion que le hizo el
pueblo a la Madre de estar con ellos, con sus hijos de este pueblo, y no con los franceses
de Condé, donde habia también hermanos a quienes toco ser enemigos por mandato de
gente que habia nacido con su lunar en la paletilla derecha, que era, dicen, signo de
Arriba, y los de abajo lo crefan, lo tenian que creer.

Don Pello no se enfad6 sino por la ligereza con que juzgaba Koldo (que era un
heterodoxo) una decisiéon de la Madre; pero no le era facil combatir esta ligereza, ni
quiso dar al juicio mayor importancia, y dijo don Pello:

— Tuvo que ser dificil, dolorosa, esa eleccion para una Madre.

Koldo dijo luego, y por esta debilidad de don Pello de callarse, seguramente, cosas
que no debid decir; pero dijo que los de Sorjin se lo habrian pedido "in articulo mortis"
con esa ingenuidad hermosa, pero ingenuidad, de hacerle la promesa de subirle todos
los anos por esta fecha a darle las gracias por haberse inclinado la Madre de todos contra
los hermanos del otro lado del rio, que venian, jtenian que venir!, con los de la otra
ciudad porque no tenian otro remedio, y que la Madre se inclin6 hacia aca acaso (jun
sacrilegio!) porque aquéllos no le habian ofrecido mds, ni siquiera esa excursion a la
ermita del cielo. "Malas relaciones publicas, humanas; o divinas; puede ser", termin6
diciendo Koldo con ironia. Y don Pello no supo qué decirle.

Koldo siguié hablando, y menos mal que no habia nadie mas que don Pello para
escucharle: que el rey lejano de aqui dijo en aquel tiempo de la victoria de los muertos
que este pueblo era: muy noble, muy leal y muy valeroso, porque decir esto, sobre todo si
es verdad, no cuesta nada, y ademas uno queda como Dios; y el que recogio los frutos
visibles, invisibles y futuros de esta sangre que se escap6 del pueblo de Sorjin no fueron
Eguia, ni Osorio, ni Isasi, ni Ubilla, que fueron los que se desangraron, ni los parientes
de los que murieron: Egea, Esain y Beaumont entre otros cientos, sino el Duque de
Aceitares, gran estratega que habia sabido esperar tranquilamente despatarrado, a lo
moro, en su despacho de palacio en la ciudad para que lo nombraran "gobernador
perpetuo” de estas murallas y ser investido gobernador de todo este pueblo.

Asi, con estos personajes de aire, se han representado muchas obras de teatro caro
en Sorjin.
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Esto escuch6 don Pello, y se callaron los dos pensando en las mismas cosas.

Esta muralla que dice tanto no es s6lo una espalda recta, ancha y alta construida de
piedra labrada y unos costurones de hierba verde-lluvia de muy buen ver, sino que
guarda también, como los hombres, sus pasadizos secretos todavia; algunos de estos
tuneles son cavernas y no se conocen, y otros terminan donde uno no sabe, y es posible
que escondan contrabandos de entonces y aun del dia, que unas veces son botellas, otras
sacos, otras papeles de leer. Y le siguen quedando a esta muralla, como al hombre, sus
almenas empenachadas de brotes verdes, y no de esperanza, sino de herbazas y unas
urticaceas que segregan un liquido urente; y asi, en este mundo antiguo que es todavia el
hombre de Sorjin toman el sol las sabandijas y se duermen los gatos después de haber
cazado y comido una rata grande, que las hay hasta de su propio tamafo; y mas grandes.

Hay también, claro, algunas partes de esta muralla que ya estan caidas, y algunas de
mucho tiempo.

Estas ruinas las comenzaron a reconstruir, cuentan, las brujas, y otros dicen que es
el enemigo, porque de esto hace siglos y algunas piedras estan todavia mojandose (con
muertos y todo) por dentro cuando llueve; que es a menudo. Estos muros caidos son los
abuelos de otros levantados por un hijo de Sorjin hace nada, unos afos; se gané la
confianza de un amigo que era el corazén y la cabeza de este pueblo para recibir el
encargo de un trabajo de vida o muerte; el ingeniero de Sorjin traiciondé a su amigo
mandando hacer el muro de la defensa al revés, sin los cimientos, para que el enemigo
pudiese, y a placer, tirar a los pies sin arraigo de este cinturén que quedd, cargado de
muertos, como una puerta abierta al enemigo.

A este Judas de la casa de arriba si le pagaron en Roma, y bien.

"Lo peor de esto, lo mas doloroso", le decia ahora Koldo al sacerdote, "es que eso
vive como si fuese gente y juega a trenes y lo saludan. No tenemos memoria, ni agallas.
Los amos, es natural, hace siglos y siglos que saben de este arte de dividir Sorjin en dos, y
los dos en pedazos, en los que haga falta, y los ponen a jugar al fttbol y a boxear, y hasta
los dejan ganar a veces; y compra a unos el silencio con el bien habido, bien sudado,
dinero de otros que no tienen con qué alimentar la verdad, no tienen con qué vestir su
palabra, contar su historia vieja en la agonia y revivir la sangre (que se le coagula en los
canales, de tenerla paralizada) para escribir la historia nueva, descubrir la mentira,
ensenarla, para que la vean todos; nada de esto; que es tan poco; nada; respirar para
vivir, nada mas; y hay gente en Sorjin, y mucha, que se estd muriendo de asfixia; en el
exilio de treinta aflos, cientos, miles; y pedir menos que lo que se pide no se puede.
Koldo insiste en que esta el pueblo de Sorjin entre chocolates y pasteles y whiskis y
jamones bien curados; le han comprado el alma con chuletas de cochino que se cagan.

Koldo decia, y acaso tiene razén, que quisiera morir de vergiienza de no poder ser
hombre en su pueblo; y no le dejan, morir, sus padres, no le dejan su mujer y sus hijos;
no los puede dejar solos, ni a los que tiene, los viejos, ni a la promesa de lo que tendra,
que seguira teniendo Sorjin; aunque, a veces, lo de morir, le dan ganas.

Don Pello habla de la esperanza, y Koldo piensa que hay que seguir, y qué remedio,
frente a esta muralla.

Hay una parte de Sorjin que es el pueblo viejo subido a la colina y que esta guardada
dentro de este cinturén arruinado del muro. Dentro de este antiguamente soélido
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cinturén de piedra hay un castillo que aun hoy guarda en su cuerpo, abiertas para el
turismo (y si no hay abiertas suficientes se abren mas) las heridas de bolafios y balas
macizas y de bala y de tiro de posta, a pesar de que ya este castillo sélo existe como un
trofeo, y aunque este trofeo de ayer haya descendido a ser hoy (y con las mismas cadenas
herrumbrosas, enteras y dispuestas a sujetar cualquier brazo, cualquier pierna, cualquier
conciencia aterrorizada) un hostal para turistas.

Aqui, frente a estos hierros, siente el turista (como en las peliculas) el placer gratuito
de estremecerse de horror sin ningun peligro.

Sélo para esto sirven ya las historias contadas a la manera de los cuentos de otros
tiempos de brujas y sin la razén del hombre que sigue vivo a pesar de todo en otro
hombre y el de ahora mismo y el que vendra mafana; todos con su angel, con su diablo,
con su bruja, dentro.

El hombre (y le viene de Dios todos estos adentros, y la esperanza) es inmortal.

"Le dan a uno pena los hijos", dijo Koldo.

Don Pello, el sacerdote, se calld.

Ese severo castillo de espaldas cuadradas y rasas con la viruela de los tiros y todo,
como los play-boy de hoy, tiene delante una plaza de armas donde algunos serviles
(digamos, oficiosos) repetian las palabras de los nacidos con el lunar, a los que a su vez
escribian las proclamas otros, que en eso quedaban los lunares de entonces muchas
veces y este pueblo les hacia muy poco caso.

Hoy mucho menos todavia.

Eran cosas del tiempo, que era lento entonces, aunque el rio le entraba a la ria de
mar y con su maravillosa carga de peces (algunos, salmones) dos veces al dia, como
ahora, y el rio devolvia la visita a la ria cubriéndola gozosamente otras dos. Y porque no
se podia (ni se puede) mas amor de verdad en un solo dia.

Esta del rio y del mar, es una fidelidad que no se ha aguado como otras.

Hoy, y con estas heridas, estas grietas, estas magulladuras de las murallas y de los
hombres, estos costurones de las heridas viejas y estos recuerdos, se sube el pueblo
entero todos los afos a cumplir su promesa a la Madre, que estda esperando
pacientemente en la ermita que le han construido sus hijos en Sorjin con amor sobre la
montafla, mirando al mar.

Es conmovedor.

El pueblo se viste para este juego de ejército y dispara escopetas inocentes de cazar
conejos y hasta trabucos que tiemblan de sélo sentirle la voz a la pdlvora, y lleva, esta
tropa, un caion, dos, que se guardan en el Ayuntamiento, y que son regalo de la ciudad.

Mejor seria haberle pasado a este pueblo el derecho a ahorrar su impuesto de guerra
para una Universidad.

Asi ocurre que se planta un general sobre caballo blanco sin la malicia en el color y
con ropa hecha como las de verdad y sin el oro, con el oropel, y que no sirven, claro,
para echarle tiro a nadie sino para fotografiarse frente a los soldados. Y que a veces,
porque estos hombres de mandar una vez al afio son sentimentales, suelen llorar de la
emocion; los ve el pueblo; y eso, no porque va a ganar una batalla, ni a perderla, sino
porque esos ojos vieron durante afios (que esto tiene de bueno, y de malo, la tradicién)
que habia un general asi en las fiestas de la Virgen de cuando le vivia su abuelo, y acaso
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el general era él, el abuelo mismo, o algin hombre importante, y sofié este hombre de
ahora llegar alguna vez a esto, a mandar a esta gente de mar y de caserio y de fabrica
atada a la bella promesa de tomar la guerra a fiesta de beber y de comer y disparar
cohetes y escopetas al aire.

"Asi deberian ser, a lo mas, las guerras; pero también las del enemigo, jy no sdlo las
nuestras!", dijo Koldo Olazaran.

Y cuando se ve montado en el caballo y que le brotan aqui y alld y de sus hombres
de un dia, algunos ya borrachos del vino y del conac de la fiesta, pero no importa:

"iViva el General!"... (éllo oye con mayuscula) ";Viva el General!"...

Entonces se le enternece la memoria y le cuesta respirar y revienta el humor del
recuerdo en esas gotas saladas, y a la vez dulces, de un agua que le llena el ojo; y él, el
general de este pueblo de fiestas, no quiere dejarse ver en esos salpicones de la emocién
sin riesgo que le corren por las mejillas y hasta el bigote que se ha dejado crecer para que
vaya con las ropas (como dejarse la barba para pintar o las patillas para que hagan juego
con un jersey de cuello alto) y que sus soldados, sus stbditos de un dia, lo vean llorar,
sencillamente.

Bueno, eso pasa en las fiestas de la guerra de este pueblo, de Sorjin.

Don Pello las respeta profundamente por lo que dicen al corazén del pueblo; Koldo
las critica por lo que significan y por lo que no le sabe (no le han ensefiado) este pueblo
que quiere a su Zeruko Ama con tanta ternura de hijos abandonados en el desabrigo
doloroso de su historia.

Y ya estas puertas de la muralla que se cerraban estan abiertas, acaso para siempre, y
no porque no haya enemigo a la vista, sino porque ya esta dentro.

8

Esta Salomé acloacada sobre una silla de paja.

Tiene, esa silla, unas patas cortas y el respaldo crecido, alto, como el que tienen las
silletas de las mujeres del pueblo sobre las "sepulturas” en las iglesias y con los nombres
de cada familia escritos con tachuelas de oro falso. Estos sepulcros en los que ya no se
entierran muertos (ni vivos, por supuesto) son espacios del piso vendidos por dinero
para levantar las iglesias y para costear sus reformas, y que lo son (eran) con precios
puestos segun la distancia a la que queda Dios en el altar mayor, su sitio de estar. A estas
sepulturas sefalizadas con lineas entreveradas de maderas diferentes les encendian en
un tiempo unas roscas de cera colocadas sobre las argizai olak, y a veces les ofrecian, a
los muertos, alimentos sobre pafos labrados.

Los argizai olak de entonces son para los anticuarios de hoy un negocio muy bueno.

En algunos pueblos ponian hasta hace poco un cordero entero si el muerto era rico;
al pobre le bastaba (o no, jpero qué remedio!) con una pierna, y a otro mas pobre lo
arreglaban con un bacalao. Hasta después de muertos han puesto a viajar a los hombres
con bastimentos diferentes, y con la santisima intencién de que Dios dé a unos fuerzas
para ir mas lejos que a otros.
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Las agujas que tiene Salomé entre hilo y dedos es para un calcetin de lana blanca y
grande como una barca para el pie izquierdo de su marido. Se lo esta tejiendo con el
propdsito secreto de desendiablarlo, de sacarlo de esos pasos de ir como viejo loco,
verde, detras de las muchachas y para que Pedro Botero le ayude a cruzar de vuelta el rio
del amor y se lo devuelva a ella mansito y querendén.

Los dedos gordos de Salomé juegan con las dos agujas de plata que sacan y meten el
hilo de lana blanca que se estd convirtiendo en calcetdn: estan las yemas vivas, sensibles,
de estos dedos de Salomé viendo cémo, con qué misterio de ordenarles alguien este
destino, se va enredando en una malla que se amoldara al pie grande de Romancio.

Ella esta escuchando a la chimenea la voz de Juan Aranburu, que estd en plena
pampa, lejotes y solo; dispuesto Juan a escuchar cualquier voz de abuelo que se le
presentase en aquella soledad primaria de cuando los hombres vivian abandonados a la
suerte de sus signos, de la fortuna vieja de esperar que les llegase la voz montada en un
trueno o en un canto de lluvia o en los rayos de un solcito para la semilla o el ulular
sinuoso del viento, que es puro aire, ya sabemos, pero que todavia a uno, y en
momentos, le llama la atencion; quiero decir el misterio que despierta ese aire sonando
en cualquier hueco, en cualquier esquina desnuda y estéril de piedra, en la rendija
maliciosa y viva que se le raje a la madera al nada mas secarse, o en la sabana abierta,
yerma, desierta, sin fin, de tierra y tierra, sol y sol, a veces sin un solo arbol siquiera,
puro rastrojo, y uno siente su alma mas sola que si no hubiese nacido, que si no hubiese
mundo; nada.

Siempre, claro, que antes se haya llegado a creer en el misterio.

Todo el misterio estd en este secreto de la fe.

Y luego (eso sale después de muerto) en que esta fe sea verdad.

Tan pronto andaba la cabeza de Salomé por las pampas americanas como se sentia,
y a lomos de esos gemidos del aire, en la media vela de estar en el otro piso; era éste un
encantamiento presagioso, un canto de alero suave que a ella, a Salomé, en verdad, la
hechizaba; asi, sobre este zumbido aflautado sinti6 ella el sacudimiento cuidadoso de
moverse Romancio, jeste elefante!, que para eso no hace falta ni tener oido y a ella le
sobra; tuvo la sensacidon de que no estaba sentada, sino acostada cualquier ayer y la cama
se le estaba aliviando del peso de su marido y sintiendo ella, Salomé, despegarse un
palmo del colchén, sin la lucidez de saber si el muerto era ella misma.

Dur6 esta sensacion de partir un instante.

Y, sin embargo, ya era otro mundo: tuvo sefiales de que Romancio estaba de pie
frente a la ventana y viéndola pasar o mirandole €l las piernas en la carne de la aldeana,
Estibalitz, una moza de las que le gustan. No le podia desnudar en este instante los ojos a
su marido, ni habia por qué ver mds que dejarse oir ella la voz delgada de la chica con él
frente a su orinal y con las manos en su carne viendo por la ventana Romancio, que
hacia semanas, meses, que no la tocaba.

iEstos misterios de Romancio en todo!... S6lo después de casados le confesé que
habia sido cura dos afios y medio.

Le quedaba a Romancio de esos tiempos de confesor una voz suave, blanda, tibia, de
poder decir, jhacer!, los pecados sin parecerlos, jhasta de parecer que eran cosas de Dios!
Le llegaba ¢l con esa voz de cubrirla con la palabra a la telefonica y le metia parte de la
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cabezota de huesos grandes y la nariz con los brotes de pelos negros, de brocha, que le
salian por los dos huecos como gamelote, y la mitad de las orejas peludas y como de
orangutdn de grandes.

Se parecian, se parecen, a las de Luis Beltran; en menos feo.

Le hablaba ¢l desde esos ojos enormes, de buey, a ella, que ya era viuda de tiempo y
con Jesus ya grande de quince afios y ganandose ella la vida trabajando en el teléfono;
todavia con la vista de verle a Romancio todo eso. Era un tiempo de ella en que no le
hacia falta marido, pero Salomé a ¢l si, porque le ponia las conferencias con Algarrobo,
su pueblo. El le hablaba de su hijo, su Jesus, que no estudiaba demasiado, pero que era
bueno y formal. Fue verdad contada por Jesus en aquel tiempo que don Romancio lo
ayudaba en la escuela hasta mas de lo que debia.

Salomé no podia sino agradecérselo.

Estaba entonces Romancio en la pensién de Romualda y ella lo invité una noche a
cenar; hablaron los vecinos, bastante, pero cenaron; era invierno, y mandé acostarse a
Jests y le estuvo hablando Romancio cerca del fogon hasta tarde, de su escuela (como si
fuese una madre oyéndole las cosas a su hijo), de la responsabilidad que tenia de
sostener la carga de tanto nifio, de lo bonito que era ensefiar, de lo feliz que se siente uno
cuando consigue entrar en la cabeza y en el corazén virgen de un muchacho y logra
pasarle algo de lo que uno sabe, que es como ver pasar la leche de la teta de una ubre ala
boca de un ternero, para su alimento, el trasiego de lo que sabe una cabeza vieja ("jno
todo, porque hay cosas que no conviene pasar a nadie, sino morirse con uno!", le dijo) a
los recipientes nuevos para el mundo recién abierto de los nifios.

Eso lo entendia muy bien Salomé, que era mujer que se habia vaciado en un hijo.

Romancio hablaba muchas veces asi, con estampas del Evangelio, y ella lo ofa hablar
con la fruicién cara de estar escuchandole sermones dichos para ella sola y hasta casi la
media noche; sola ella en la casa, con Jesus ya acostado, y Romancio; los vecinos,
hablando; ella, sintiéndolo, a pesar de todo, como a un hijo desabrigado en todo ese su
cuerpo grande, y doliéndole que se fuese solo al cuarto desierto de la pension.

Eso era entonces: ahora Romancio anda queriendo embrujar esa carne de virgen de
la aldeana; acaso ella, a su vez, espera gozar de las alegrias que ella, Salomé, ha intuido
por lo menos una vez en sus sesenta y cinco afios; y todavia (con la ceguera de no ver)
sospecha que hay mayores.

Cuando menos se ve, mas se siente...

Vino Romancio una tarde de miércoles en que no habia clase y le pidi6é un agua con
azucar y limén, como otras veces; y asi estaba tomandolo sentado, cuando le preguntd si
Jesus estaba en casa, como para un recado; y no, no estaba el chico; le dijo Romancio si
habia alguien mds, y no, no habia esa tarde nadie mds que ella, Salomé, en la casa; no se
levantd él, como alguna vez que le habia llegado a ella en la cocina, a veces guisando, a
veces remendando un calcetin, y nada, cosas inocentes, sino que esa vez le dijo que le
llegase Salomé misma a sus piernas; ella, y sin todavia la malicia de lo que iba a venir,
sintié en las nalgas los dos huesos de su novio y esa mano arrebatadora y afilada y
peluda de Romancio, grande como una cesta, que andaba ya en su blusa, que era una
chambra blanca, y le salté dos botones; sintié6 Salomé la mano de Romancio tentandole
la tela que se habia cosido ella misma sin esas puntas tan tiesas de lo que venden en las
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tiendas, y luego la otra manopla de Romancio en su espalda, como se lo estaba diciendo
ella, pero no soltdndose los corchetes del sostén, sino arrancandole una tira entera; ella
le vio la cara glotona de cuando se le liberaron los dos pechos como dos brotes grandes,
jella temia que demasiado grandes!, de carne blanca y en ese momento crecida y mas
tensa del calor suave y persistente que da el celo a empujones en la sangre, que una, la
verdad, no puede controlar, y que la fueron tensando por dentro como un arco; lo sintié
a Romancio en la mano rapaz pellizcandole tiernamente, jaquellos dedazos!, los
pezones, y ella sin decir nada, incapaz de otra cosa que sentirse abrazada (para no
caerse) a la cabeza grande, jadeante, animal, de Romancio hociqueando entre sus dos
pechos; estaba llegando adonde no habia llegado Salomé nunca con su difunto Rosendo;
sin embargo (cosas de Romancio) a ese goce que le iba creciendo dentro, a esa plenitud,
le vino Romancio a meter un alfiler, un clavo de vaciar que seria sin querer, pero que fue
una brusquedad de ponerse de rodillas, con todo y ella en brazos, dejandola a Salomé
contra el suelo desigual y duro de las tablas de la cocina y arafidndola en las piernas con
las prisas de sacarle las bragas que estaban atadas con cintas y eran de tela hechas por
ella misma, cuando no habia (jtonto!) mas que buscarle el hueco de la bragueta sin
botones que le habia hecho ella, cosa practica, para orinar sin quitarselas; ella no queria,
pero Romancio (escrupuloso que era, jy es!) no pard hasta volverla del revés con su
propia falda, y asi, sin poder verlo, le llegé con la brusquedad y la prisa con que le
hubiese cubierto un toro; himeda por las piernas y un tanto desencantada, lo sintié
despegarse de ella lentamente.

Y ella a medio andar; derrotada, dolida; y a pesar de esto tan cerca de todo.

Cuando pudo regresar la falda a su ser lo vio atandose los botones azules de la
bragueta y yéndose, avergonzado, sin decir nada.

De esto a las dos semanas se casaron; y ella teme que por la obligacidn; cura sigue
siendo cura siempre; nunca volvid ella a sentir a Romancio tan poderoso y tan cerca. Ni
Rosendo la llevé nunca antes a ese mundo, desde luego; su Rosendo era mas paciente y
mas seguro que Romancio, pero no llegaba nunca muy lejos, esta es la verdad. Acaso
Romancio guarda esas fuerzas para las que él abre por primera vez.

Como a Estibalitz ahora, exactamente.

Porque esto no es sdlo de ahora; en la ciudad era una Rosa que iba a la escuela de
noche; por eso, por esa preocupacion de no ver perderse a Romancio con una niia,
aprovechd Salomé la ocasion del traslado a Sorjin a pesar de quedarse ella
temporalmente sin puesto. Y ahora le sale Estibalitz, jla zorra esa!, una campesina y
también de esos afios de ser una nifia pero sabiéndose capaz de despertar a viejos como
Romancio.

A veces pensaba Salomé, con nueve aflos mas que ¢él, que no tenia ya ni ganas de
andarle bailando el agua a este oso...

Esta chimenea encantada de "Aranburu” da para todo, y regresa Salomé a lomos de
aire a la comodidad solitaria y hastiada de estar sentada ayer frente al cuadro de huecos
que ya no ve mas que con los dedos; un mundo conocido este del tiento; sabe que los
cables de la centralita de teléfono bajan juntos y del techo como una raiz de arbol que
huele a galipot, y se abre, se bifurca, en hilos dentro de su mesa de organillo con sus
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doscientos huecos y un teclado de cincuenta interruptores y cuarenta pitos de plastico
llenos de hilos que ella sabe ddnde y cdémo meter.

Mejor que Romancio.

Esto de la centralita del teléfono es un mundo de trabajo que ella fiaba antes a la
vista de verle a los blancos de las teclas unos reflejos, porque lo negro empez6 primero
siendo como un deslumbramiento, con luz, demasiada luz, sin sombras, y sin poder ver,
y ahora (ya muerto el ojo que le quedaba viendo algo) ve con sus manos, con las dos:
alguien llega a pedir una conferencia y ella sabe si esa voz es del pueblo o no, por el
acento, y si estd dentro o fuera de la ventanilla, si el hombre es joven, si el joven es
grueso, si el gordo la esta viendo o no.

Hasta sabe (por el timbre de la voz) si lo que tiene que decir el cliente por el hilo es
cosa de callar o lo puede oir cualquiera; y cuando le suena la voz de algtn secreto ella
esta lista en el auricular y le oye las cosas tapadas contra la bocina de hablar escondido
que cree tener el cliente en sus manos; y ella en su aparato y oyendo las dos voces, la de
llamar tapado y la de contestar; algunas veces son citas; otras, negocios y algunos gordos;
muchas veces estos secretos estan dichos en el dialecto de Sorjin, del pueblo, un habla de
la montaia que ha estado lejos de la civilizaciéon y que ella no le entiende mas que
algunas palabras que suenan parejas, pero otras muchas no, porque estos campesinos y
marineros fuerzan los ruidos para eso, para disfrazarles a ellos las voces. {El diablo de su
Jesus las esta cogiendo al aire !

A Eulogio, el primo de Romancio, le interesan.

Algunas veces a estas palabras hay que hurgar, tocarles las esquinas, verles el color, a
lo que suenan; las mas peligrosas son las voces de los jovenes, ja veces muchachas!; lo
dice Eulogio, aunque Romancio no, porque su marido estd siempre en la contra;
jdefiende a este pueblo!; jcuando andan muchas veces con pistolas y las disparan!

Ha habido hasta policias muertos.

Ella ha dicho a Eulogio que no pregunte las cosas sino cuando esta ella sola. Eulogio
se sorprende de esta necesidad de secretos con Romancio; y ella no.

Ella escucha.

Eso de oir lo oculto se esta haciendo una sabiduria, una malicia inteligente que
Romancio no entiende.

Ella se ha puesto a oir mientras espera que le den la conexidn desde la ciudad, y le
esta oyendo al joven gordo la respiracion, y lo siente jugar con la mano en la llave de su
bolsillo; Salomé, cuando le dan el nombre que le tienen que dar para anotar quién va a
hablar y con qué teléfono, lo escribe en un cuaderno. Este pueblo es pequefio, pero lleno
de nombres absurdos y enrevesados que no deberian existir mas que en el extranjero, y
no en un barrio de la ciudad, donde deberia hablarse como Dios manda.

Esos nombres que anota ella no los puede leer, y a veces no recuerda; los numeros
si, todos.

Cuando el cliente tiene que hacer una llamada cerca, en el mismo barrio, ella
conecta a la cabina y cada uno llama su niimero; cada quién cree asi que es secreto, y no,
porque Salomé escucha el tiempo que tarda en regresar el disco a su ser y le sabe la cifra,
y asi, una a una, hasta el numero completo; cuando tiene problemas le ayudan las dos
hermanas de Eulogio, las dos hembras que le quedan solteras de siete que tiene; ellas le
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hacen a Salomé los relevos; viven al lado; y si hay algo que necesita ver Salomé las llama
por el tabique; un golpe quiere decir: "ven"; dos, "ven pronto".

Con esta ayuda de clave binaria con que funcionan las computadoras mas
complicadas (y Salomé no lo sabe) le basta.

Y si no hay nadie, porque las chicas han salido, se arregla como puede; dice que no
esta la guia que busca el cliente, le pasa dos o tres y a veces acierta; lo que sea; y Salomé
se queda frente a las clavijas con los ojos abiertos, como si las estuviese viendo. El joven
esta detras del vidrio esmerilado, viéndola por el pequefio hueco de la ventanilla, y se ha
sentado, parece, en una de las dos sillas que hay en el local. Hay eso, dos asientos, y una
escupidera, un paragiiero pesado, de hierro, y una divisién de madera para dos cabinas,
cada una del tamafo justo para uno que esta hablando, suficiente. Hasta Romancio
cabe. Tienen sus nameros: 1y 2; ella dice: "pase al uno", o "pase al dos", sin saberle a las
cabinas cudl es cudl; pero la gente ve los niimeros y entra. Esto es todo el teléfono que
hay para el publico que no sea veraneante o tenga un negocio o alguna conexién con la
ciudad, un padrino. A don Pello (que antes tenia una linea recibida en herencia del
rector anterior para su negocio) se la han quitado (y para don Rosendo) porque este
parroco nuevo ya no es negocio.

Este local de la telefénica en Sorjin, para alguien que ve con los oidos, como Salomé,
es de una intimidad impresionante.

9

Esta noche hay luna, mds de media; va la luna, dirian los de "Intsusain", ilgora (para
arriba, creciente), con los cuernos hacia la izquierda; pero estda nublado a trechos, y la
luna sale y entra haciendo guifios.

"Intsusain” viene de apagar la luz del primer piso, el inico ojo visible del caserio, a
la misma hora de siempre; para cualquier Sixto Aranburu que pase, "Intsusain” esta
dormido; para un turista que sube al hostal, no existe, o al menos esta muerto. Y, sin
embargo, hay un hombre viéndole su acceso a la manera del vigia de un castillo en una
noche en que peligra un ataque; esta cautelosamente asomado a la ventana que da al
balcén y a los geranios. Esta viendo las luces lejanas del pueblo, los guifios ritmicos de
un faro que de dia no se ve por la distancia y alguna niebla siempre; huele el hombre a
flores dormidas, esa fragancia poderosa de la savia rica de hierba recién cortada, a uva
madura y a la vegetacion que mece lentamente una brisa tibia que viene del sur a secar el
helecho, envuelto, "Intsusain”, de todo ese mundo templado, caliente, que viene del
mediodia, de Africa a veces (sobre todo en el otoo) a esta tierra; cantando, muchos y al
mismo tiempo, los grillos, y un ku-ku que se repite, y el perro de "Baltzun" (que esta
cerca) que ladra por nada, porque es nuevo, joven y, sin embargo, a pesar de este latido
sonoro de la noche, y acaso por eso, se oye un silencio profundo. Sin embargo hay una
voz de mujer mayor que le esta diciendo quedamente al hombre asomado a la ventana
que da al balcon:

— Ez ahal da ifior ageri? (;no aparece nadie?).
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El hombre le hace una sefia de impaciencia con la mano; nada mas; ni un grunido;
ella esta sentada sobre la cama abierta y lo ha visto en el contraluz del hueco de la
ventana contra la claridad del cielo, y le ha oido el rasgueo enérgico a la ropa contra otra
ropa y el aire en la profundidad oscura y callada del silencio de que esta lleno el cuarto.
Piensa la mujer que coémo se le ocurre a su hijo pequeflo ponerse a reunir gente en
"Intsusain” y de noche, con esa carretera nueva por donde andan los automdviles y las
motos, y algunos son policias y guardias. Esta, ella, temblando.

Zeruko ama (madre del cielo)... Ya "Intsusain” esta maldito; le ha dado un mal y se
esta muriendo. Ya no es la alegria y la vida que era antes este caserio. Ellos dos ya estan
viejos, casi; la hija mayor se casé hace afos y a otro caserio; s6lo con eso ya no tuvieron
quien les bajase la leche al pueblo, que a ella, bajar al pueblo, nunca le ha gustado
mucho, y estos ultimos afos, nada; cada vez se habla menos en sorjin y ella no sabe otra
cosa; luego, el hijo mayor empezd, tuvo que empezar a trabajar, en una fabrica, porque
lo que da la tierra aqui va a menos y esta a merced del tiempo, de lo que llueve, del sol
que haga, mientras la fibrica da jornal seguro todos los dias del afio, invierno y verano,
llueva o no; aunque nieve, hiele; el tercero, Leontxio, se quedd ayudandolos; pero hace
dos afios escapo, tuvo que escaparse, al otro lado del rio. Ya con esto, con haber puesto
alguien a volar el nombre de Leontxio Orbegozo por el pueblo y hasta en los periédicos
de la ciudad, los policias estan con un ojo en "Intsusain"; y el caserio, que venia enfermo,
se esta muriendo. El viejo trabaja sin parar un momento, y el chico mayor, Gaxpar, que
no quiso dejar el jornal seguro de la fabrica, ayuda después de las horas lo que puede, y
ella misma no para a pesar del reuma; no puede parar. Eso, el entretenimiento del
trabajo, la lenta muerte del caserio, con un hijo en la calle, en una fabrica, el otro huido,
y la hija con los problemas de sus propios trabajos y sus hijos, y todos lejos: asi, los dos
viejos se han venido replegando a ese susto permanente de ver llegar a alguien que sea
forastero, porque ahora cualquiera es policia; jqué le dice ella a ese alguien si le pregunta
por su hijo, que ni le entiende la lengua de la ciudad; aunque ahora hay también de los
otros, ilos de casal, y jhasta Sixto, dicen, es un salatzaille (chivato)!..., a veces viene a
conversar con su marido, y ellos no le contestan, se hacen que estan haciendo algo con el
hacha, con la guadaia, con la hoz, con un palo en el suelo, viendo los geranios en el
balcén, quitdndole un sarmiento seco a la parra, cualquier cosa; y no es mentira que
tienen los dos viejos siempre ocupados los brazos y la cabeza en algo. Ella sabe que los
tienen por locos; lo ha regado Sixto Aranburu en el pueblo, donde ellos van menos y
menos; cuando regresa Gaxpar de la fabrica, se encarga de subir una cesta con el café, el
azucar, el aceite y alguna que otra cosa mas que les hace falta; no mucho; el chico les dice
que estén tranquilos, jpero cdmo!; ahora mismo esta en la ganbara, el desvan, jy con
Leontxio!, jque vino anoche a esconder una maquina debajo de una losa de la cocinal; jy
cada vez que viene es un miedo diferente!... Leontxio estd acostado sobre las tablas
desparejas del piso del granero, el desvan, con su hermano y mirando los dos desde el
ventanuco que hay entre dos nidos, esperando a alguien. Hablan en voz muy baja. Les
preocupa el miedo de los dos viejos encerrados en la carcel de su cuarto. Pero Leontxio
se excusa y le dice que se va esta misma noche "al otro lado", al otro lado del rio y de los
peces; Gaxpar le estd diciendo que estd bien, que se tranquilice, que no se procupe
demasiado y se cuide él.; los viejos estan hechos a esto; "Intsusain” es seguro
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precisamente por la carretera, por donde uno camina a cualquier hora sin despertar
sospechas... Y estan viendo llegar a uno: por la manera de caminar sabe Gaxpar que es
Maixu (Maestro) y mientras entra sin tocar, empujando la puerta, y sube las escaleras,
Leontxio pregunta a su hermano si estd seguro de él; "si", dice Gaxpar; y salen a buscarlo,
le alumbran la escalera con una linterna: jes Jesus, el hijo de Salomé!; Gaxpar comienza a
hablar en la lengua de la ciudad, y Jests, Maixu, dice: "te digo siempre que me hables en
sorjin, que ya entiendo, y lo hablaré un dia"; Leontxio le da la mano y regresa a su
vigilancia solo, mientras Gaxpar y Maixu hablan bajo y sentados sobre las mazorcas de
maiz; viene casi inmediatamente Etxeko (El de casa), porque los nombres propios estan
prohibidos en las reuniones y en sus relaciones de trabajo; y, como en un rosario
(saliendo de entre las zarzas y el manzanal) vienen llegando los demas, hasta siete.
Cuando estan los nueve sentados y echados sobre el maiz y las tablas, y sin una luz,
habla Leontxio:

— Urik gabe utzi behar diagu erria... (tenemos que dejar al pueblo sin agua).

Gaxpar dice algo a "Maixu" al oido, porque el hijo de Salomé no entiende todavia el
sorjin suficiente.

Leontxio ha esperado un rato para dar tiempo a que su hermano complete la
traduccion.

— ;Para qué eso? —pregunta uno, Etxeko.

- Necesitamos hablar a nuestro pueblo, y que nos escuche; sabéis muy bien que
hablar, no nos dejan; tenemos que gritar asi para hacernos oir, y no nos permiten
hacerlo de otra manera.

Todo se callan un rato, y se oye el silencio de "Intsusain” en un grillo solitario.

- ;Hay algtn reparo? —pregunta Leontxio.

- Vamos a dejar a nuestro propio pueblo sin agua —comenta Gaxpar.

- Eso es verdad -dice Beltza (negro), que es un hombre grande a quien todos
llaman "el gordo" y, sin embargo, es volado.

- Podriamos reventar algo en la ciudad -dice Gaxpar.

- Podriamos -dice Leontxio- y eso es mas facil, hay menos vigilancia que aqui; pero
nuestro pueblo, que esta aletargado, no oye el ruido de volar el depésito o una central
eléctrica de la ciudad porque no siente la sed ni ve la ocuridad y sigue viendo la
television que es el circo de este pueblo, y no se entera que estamos hablando nosotros; y
si de alguna manera se entera alguien le echa la culpa a los comunistas, a los gauchistas.
Volaremos el depdsito de agua a nuestro pueblo en visperas de la fiesta mayor... Hoy
estamos aqui todo el grupo del sector porque interesa comenzar a delegar
responsabilidades, las que faltan. Ahora no hay mucho tiempo, pero quiero saber si no
hay reparos de peso... (Espera unos segundos y continua)... Si los hay... (silencio)...
;Noz?... Tenemos ya un camino andado: Errekalde (Cerca del arroyo), tu te ocupas de la
dinamita de la cantera de "Itxua".

— Si, estara en sus huecos de volar el dia que haga falta.

- Ya contamos con Etxegoien —dice Leontxio.

- ;Con Etxegoien, el de la cantera, jel concejal!?
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No lo ha dicho uno solo, lo han dicho tres juntos. Y Maixu, no. Leontxio le ha oido
este silencio desde donde estd ahora en cuclillas y acaso descansando de haber estado
sentado cerca de Gaxpar, su hermano.

— Si —dice Leontxio resueltamente-, él sabe donde y como colocar la dinamita.

- No le tengo todavia mucha confianza —comenta Errekalde como para si.

- Yo respondo de él: no lo veas en su casa; hablale, como esta convenido, en la
cantera; y no demasiado; le diras s6lo que ya estamos listos para la fecha senalada; que
en la préxima reunion dentro de diez dias se fijara el resto.

— Esta bien —dice Errekalde.

Los demas se callan; Leontxio debe saber lo que hace.

Y yo, que soy Leontxio, voy a ver qué pasa ahora... tengo que terminar esto aqui,
para las consecuencias... hay que salir de dudas... no me gusta Maixu, no me ha gustado
nunca; cuando le oigo escuchar las aclaraciones de lo que no entiende en sorjin que pide
a mi hermano, jme jode! jno lo puedo remediar...

- No hay objeciones, parece... —dice Erruna (Manga, o anchura mayor de una
embarcacion), pero ya es tiempo de saber como vamos a hacer el trabajo; ;qué tengo que
hacer yo?...

- T, por ahora, nada.

- ;Nada? —dice Arrobi (Cantera) sorprendido, y yo le oigo la sorpresa en la voz;
pero que espere, tiene que esperar.

— Por el momento -le digo, y en tono conciliatorio, porque no quiero que se me
enfade- vamos a dejar que se arreglen Errekalde y Etxegoien; que eso tome una semana,
tenemos tiempo, ;no? -y la pregunta la estoy dirigiendo a Errekalde, y éste me dice
desde su sitio:

- Si, y antes también.

Cada uno de vosotros sabra lo suyo a su tiempo -les digo—; nos sobra tiempo ahora;
reunion en "Agerre" dentro de diez dias... toca miércoles, ;no?...

- Si -dice Maixu.

iMe molesta esta voz! No lo puedo remediar el recelo a la voz del hijo de don
Romancio. Me he quedado callado unos segundos; y luego digo:

- Bueno, nada mas por hoy.

- ;Cémo van las cosas? —me pregunta Beltza, una mole a la que se le siente en la
respiracion y se le ve el bulto en la sombra.

- Bien -le digo mientras me levanto; me hago a un lado, hacia el ventanuco, desde
donde sé donde estan los otros, por si acaso, y le digo: ~hay problemas para pasar los
papeles.

- ;Y por qué no nos has hablado de esto? -dice Beltza, que también llaman "el
gordo"-. Hay que resolverlo...

- T confia en mi; se arreglara; cada cosa a su tiempo; es posible (y te lo digo por
ahora solo a ti) que hagamos los papeles aqui mismo...

- ilmprimir aqui!...

- Es posible -le digo- y callate esto para ti por ahora; te repito que es solo para ti.

- Esta bien; no te pregunto mas.

- ;Quién llego el ultimo? -digo dirigiéndome a todos.

43



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

- Yo -dice Eztena (Aguijon).

- Vete saliendo, y los demas cada cinco minutos, como siempre, con las
precauciones de costumbre, saliendo por donde no habéis entrado...— Y me lleva mi
hermano Gaxpar hacia la ventana hablandome de la madre, de la casa, y luego, que ya
estamos fuera del grupo, y el grupo en su propia charla, sus comentarios, le digo a
Gaxpar, de pronto, que quiero saber a donde va a ir Maixu al salir de "Intsusain".

— A su casa -me dice.

- ;A "Aranburu"?... -le pregunto.

— Si, alla vive; ya lo sabes; sa qué viene eso?... ;por eso te has detenido al hablar, por
eso ha sido esto tan corto?; otras veces (y aunque este grupo es todavia nuevo) hablamos
hasta medianoche; no son mas de las diez y media; ese silencio les ha caido mal a los
chicos; ;no le tienes confianza todavia?...

- No -le digo-, y sé que a mi hermano le tengo que decir la verdad; aunque no sea
toda.

Yo respondo por él —-me esta diciendo Gaxpar.

- No me importa.

— iSoy tu hermano! -insiste, dolido.

- No me importa; esto es mas importante que la familia -le digo con cierta dureza,
y hasta con dolor.

- Yo conozco bien a Maixu —insiste quedamente Gaxpar -y lo necesitamos para las
informaciones.

- ;Son buenas? -le pregunto.

- Ta conoces las importantes; ;no han resultado verdad?... -y siento que mi
hermano espera con inquietud.

— Si, pero eso, al principio, lo necesita -le digo- para ganarnos; tu, y perdona, ya has
caido, ya estds en su saco...

- ;Hay que desconfiar -me dice Gaxpar con acritud- sélo porque es de la ciudad?

- Si.

- Tenemos varios, muchos; y ésta es nuestra gente, son de Sorjin.

- Algunos -le digo-; éste es muy nuevo aqui, y a esa edad es todavia demasiado
recién llegado para aceptar Sorjin como es.

— Esta aprendiendo la lengua con mucha voluntad —insiste Gaxpar y ya con cierta
dureza nueva.

- Hoy estan mandando a los policias a los caserios para aprender sorjin; se hacen
pasar por enamorados de nuestra lengua, aunque la odian. Eso ya no es una prueba.
Creemos que el que se expresa en sorjin estd con nosotros; nuestros enemigos lo saben, y
eso es peligroso. Sixto va a casa de Maixu a menudo, el Comisario estd a menudo en
"Aranburu", ;qué hacen alla? -le pregunto.

- Yalo sabes; y lo sabes por Maixu, precisamente.

- ;Qué le... cuentan a él si, como dices, no estd con ellos, de las chivaterias que se
hablan Sixto y el Comisario?... -le digo sonriéndome. ;Le crees mas leal a nosotros que a
su propia gente?...

- No se trata de una lealtad a las personas, sino a los principios: Maixu es asi, lo
CONOZCO.

44



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Ya eran tres los que habian salido, uno a uno. Mi hermano y yo estdbamos aun
pegados a la ventana pequefa. Los demas seguian habldandose entre ellos, con algunos
silencios cortos, y pensando, supongo, espero, que los hermanos que se ven muy de vez
en cuando tendriamos que decirnos nuestras propias cosas.

- No me fio de él hasta probarlo hoy yo mismo -digo bruscamente a Gaxpar.

- sHoy?...

- Si.

- ;Como? -me pregunta sorprendido.

— ;Le tienes confianza a Bixki (Mellizo) —le pregunto.

- Claro.

- Vino después de Maixu.

- Si, Maixu vino primero —me dice mi hermano sin entenderme.

— Habla ahora mismo con él -le digo- cuando salga, y dile que al salir se esconda y
espere cinco minutos, que siga a Maixu. Sabes donde estan los vigilantes: que ni ellos se
den cuenta que se estan siguiendo.

- sPor qué vas a hacer esto al chico? -me pregunta indignado mi hermano, y yo
ahora, que soy el hermano de Leontxio, que soy Gaxpar, le estoy sintiendo malicias
nuevas, desconocidas, a Leontxio; cosas que hace la guerra, seguramente, las
separaciones, los peligros pasados, los miedos; y, en verdad, sé que es dificil escapar
muchas veces de la policia y no estar recelosos de todo, y sé que también es dificil
comprender lo que hace a Maixu estar con nosotros; hay mucho campo para el recelo;
pero yo, que llevo tres afos trabajando con él en el mismo relevo, yo en una fresadora y
él en un torno, sé que es entero por la justicia, la libertad, que se avergiienza del primo
politico de su madre, porque los relacionan en el pueblo, jno hay remedio!, y ¢él, hombre,
al fin, esta por sus principios, y los aplica también a este pueblo donde vive, porque vive
en Sorjin y es su casa: los principios, si lo son, son para todas partes y para todo el
mundo; también para este pueblo, eso dice él; es sencillo; pero Leontxio no me entiende
esto aunque se lo repita su hermano; lo comprendo, estamos en guerra, y él en mas
guerra que yo...

— Acaso se ven los dos, el Comisario y Maixu, a escondidas -insiste Leontxio
después de estar este rato callado.

- Estd bien -le digo-, haré lo que dices, ;qué vas a probar?...

- Que no va a contarle al Comisario lo que acaba de decirse aqui.

- ;Lo de la voladura? -le pregunto.

- Si -me dice Leoncio-, sobre todo, lo de Etxegoien.

- sEs verdad la colaboraciéon de este hombre? -le digo en un tono nuevo de
sorpresa.

- Es mentira -me dice Leontxio.

- No comprendo -le digo- ;y qué va a pasar a Errekalde cuando vaya a hablarle? —
jquiero saber por donde sale ahora Leontxio!...

- No ira a hablar con Etxegoien; yo mismo voy a su casa al salir de aqui, camino del
rio, para decirle que no lo haga.

Cada vez conozco menos a mi propio hermano, y le digo confundido: -

- ;Y quieres ver lo que hacen con Etxegoien?
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- Si.

- Entonces, estaremos también los demas en la red -le digo.

— Si es asi, de todas maneras estamos, jestais!, ya atrapados; hace tiempo que no
estoy aqui, pero vosotros si estdis, si se confirma mi sospecha, caidos; con una ventaja,
que si Maixu hace ahora un movimiento en falso estdis en momento de elegir, de huir
conmigo o dejaros coger como unos corderos...

Pienso que no le falta razon, y se me prende una luz:

— iLos viejos! -me ha salido la voz con la angustia de sentir yo este miedo por ellos.

- Ya nos debemos a algo mds que a nuestros padres. Pero no te preocupes
demasiado todavia; acaso todas mis sospechas son mentira, y no pasa nada; seria mucho
mejor.

— Pero esta prueba tuya de ahora no es definitiva -le digo—; este hombre puede irse
ahora a su casa, chivato y todo, y acostarse, y verse mafiana con el Comisario; tiene
tiempo para eso —y creo que estoy hablando razonablemente.

- Es verdad, puede hacerlo -me dice Leontxio lentamente-, pero somos del oficio; y
uno sabe la prisa con que van a contarse sus cosas los que estan en un secreto, tanto
nosotros como los chivatos; y ain es muy temprano, no son las once: no hay dia que se
acueste el Comisario antes de la medianoche; bajando por la ladera, tiene Maixu la casa
de su pariente a menos de un kilémetro —-me dice Leontxio, calculando, y me pregunta:
-;cudnto falta para las once?

— Mas de un cuarto de hora -le digo.

- No creo -me dice Leontxio— que el Comisario esté en "Aranburu” a esta hora;
pero quiero que Bixki siga a Maixu donde vaya; si va a "Aranburu’, estd bien, pero que
espere fuera una hora para ver si sale alguien de esa casa.

- ;Quién va a ser?, -le digo- ;dices por el Comisario?

— Puede ser él, que esta esperando resultados de esta reunion... o puede ser Maixu,
que se estd un rato en su casa, por si un acaso (jporque espia es precavido!), coge la
bicicleta y llega a casa del Comisario.

- Ves demasiadas cosas -le digo riéndome.

— Puede ser, y estoy libre por eso; ;no me ves?; ;donde estaria si no?

Pero veo que no hay tiempo de hablar mas; faltan tres por salir.

- Anda -me dice Leontxio—, yo me reino con ellos ahora; baja a la planta baja
como para hablar con los viejos, espera a Bixki en el portal y que haga su trabajo con
discrecion... Y yo, que soy ahora Leontxio, oigo que me dice Gaxpar: Ondo ziok (esta
bien), mientras me voy acercando al grupo de tres y pensando que no tengo necesidad
de ir a casa de Errekalde, porque esto estaba ya arreglado con él desde antes, para que no
haga caso de mi orden, y ni vamos a volar el depdsito tampoco, sino otra cosa; pero
todas las precauciones, hasta con mi hermano (si tiene confianzas mal puestas), con
Gaxpar, al que quiero tanto, son pocas en este tiempo de andar las brujas con pantalones
y la escoba del tiro y los cuentos y las mentiras vestidas de verdad y la verdad desnuda y
como de cristal, parece, porque nadie se da cuenta de que la esta viendo, y acaso no la
ven; y toda esta confusion y este sufrimiento de estarle buscando el hilo al ovillo, acaso
para... nada, para morir mas pronto.

Seguramente.
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Bazkaria gertu ahal dago? (;Esta la comida lista?), pregunta don Pello a su hermana
menor, que estd llegando de algun recado en la tienda, porque en Sorjin se vive mucho
al dia de un kilo de patatas y un cuarto de azucar en cada viaje, y Miren Argi le dice que
no, que no esta todavia.

Don Pello coge el periddico de sobre la mesa del comedor.

Es un comedor para las ocasiones, porque aqui no se come sino por la Virgen y por
San Juan, y si hay algun invitado; es incomodo, lleno de unas sillas de rejilla, recargadas
las paredes con fotografias familiares, una de esas mesas pesadas de nogal macizo, una
lampara con varillas colgantes de vidrio que tropiezan con la cabeza de cualquiera que se
adelante sobre la mesa a servirse un plato de sopa; arriba, en el techo, hay unos
travesafos grandes de castafio.

Armazon de boina buena para cubrir una casa.

Se sienta don Pello cerca de la ventana, que es un hueco pequefio y viejo guardado
por un alero con nidos, arrugado en sus maderos de dintel y las jambas laterales, porque
esta casa vieja del puerto es de cuando dejaban las maderas desnudas, sin pintar, pero
por donde le entran a don Pello este mediodia todavia grandes los barcos a descargar
madera y carbon y tochos de hierro, o a cargarlos; éste de Sorjin era, y es, un puerto muy
industrioso donde trabajan el hierro y también usan, y mucho, la madera de pino para
hacer papel; tanto que hasta tienen que traerlo, el pino (y a pesar de lo que se siembra
ahora en lugar del roble y el castaiio) de fuera y hasta mas barato; y, total, para
imprimirle cosas que no son verdad y que son mentira muchas veces, unos papeluchos
que podrian estar hechos con algo que valiese menos que la madera, mucho menos.

Para lo que sirven seria mucho mas que suficiente.

Deja el periddico sobre la mesa y acoda sus brazos sobre el antepecho de hierro
pintado de verde de su ventana; esta un rato viendo estas cabezas grandes y méviles de
dinosaurio de las grias cargando y descargando décilmente los barcos, y uno de estos, y
grande, saliendo en este momento con mugidos de sirena, de tuto, halado por el
remolcador apenas mas grande que un bote.

Don Pello esta viendo el enorme barco con la bandera del martillo y la hoz
deslizandose tranquilamente sobre estas aguas de la misma bahia de hace treinta afos
cuando le hubiesen disparado desde todas las estrellas de gorra y de hombrera y de
manga, y desde algunas boinas, y hasta con los caflones montados sobre los brazos de
una cruz, y desde los huecos de un hisopo; y ahora todos ellos estaban haciendo su
negocio con el barco.

Eso es lo que ha cambiado; del resto, nada.

Esta ventana de casa es un ojo cansado y viejo que ha visto entrar y salir del puerto
muchas banderas y muchas gente y mucho bipedo que no llega a eso, a gente; esta
empafado también este ojo entristecido por mares y mares de brumas y de lluvias y de
lagrimas; y poco sol; no cabe mucho sol por esta ventana antigua de Sorjin por donde
esta mirando a este siempre el mismo puerto del pueblo de don Pello Untzeta.
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Que es el mismo de Joxe Mari Orradre "Naparra", del que don Pello no ha oido sino
(y afios después) la noticia de su fusilamiento; estd Joxe Mari en la onda de escuchar ese
tuto grande del barco a la hora de comer, y aunque hace muchos afios que no ha visto el
mar (y no porque esta lejos, sino porque no se ve desde esta casa de don Inocencio),
esperando que Auxtifia le dé de comer, y pensando en los turistas que nos vienen a
visitar en barco y en avion y también en coche, que dicen que todos los extranjeros
tienen automovil. Yo no los he visto, pero me lo ha contado don Inocencio mismo, y
seguramente con menos malicia que la que pongo yo al pensarlo, porque dicen que es de
ver con qué respeto o risa de estar rumiando goma de mascar o caramelo de menta
miran esos hombres de calzdn rojo y camisola con letreros de colores y viseras y hasta
boinas azules y verdes y blancas de estos hombres viejos del Naendertal, vestidos asi, de
pocos anos, de turistas de hoy, las tallas de madera de los aleros y los escudos esculpidos
en piedra, noble piedra de las nobles manos de nuestros canteros, nuestras propias
manos, manos de hombre de cuando estdbamos en el mar los primeros; escondida con
culpas invisibles las palabras, pero en las avanzadas del mundo para entregar el cuerpo,
el resto de la cabeza, sin complejos. Y miran los turistas aun a estas piedras desplomadas
por las minas, y por donde entran hoy en paz, en la santa paz de tanta gente que respira
y camina y no dice (es triste) nada de su verbo, sino que se ha tragado un disco, una
cinta, y repite lo que ya esta grabado oficialmente en la ciudad.

Estos que estan muertos por dentro ya no son capaces de hablar.

Pero Sorjin no es ese hombre muerto s6lo, ni muralla y castillo del emperador y la
guerra y los portalones hermosos de piedra antigua y aleros de madera labrada sélo, y
calles de adoquines en pendientes y que se llaman Mayor, del Obispo, Pampinot,
Kaletxiki, Bastero, Ixtuitza con su casa-torre y una iglesia parroquial de altos
contrafuertes de piedra y con un parroco de la ciudad, parece por lo que habla, y viejo de
la edad de piedra, que no se queria ir y lo han tenido (a obispazos, a zurazos) que sacar
para poner otro mas joven, a don Pello, y donde se casaron por poder (el pueblo dice
que por no poder) Luis XIV, rey de Francia, y la Infanta espafiola Maria Teresa de
Austria, que esta a la vista que no era de aqui porque asi se han venido repartiendo
siempre y con bendiciones este mundo.

Sorjin esta poblado, parece a veces (y en esto no esta de acuerdo don Inocencio) de
unos leones viejos de circo, agotadas las fuerzas, hartos de latigo y de carne; somos,
iquieren que seamos!, uno de esos esqueletos que necesitan de un nervio de alambre
dentro para tenerse de pie en los museos; un escudo de piedra gastado por la lluvia y el
viento; un casco desfondado (podridas por la lluvia las tablas) en una rampa de este
pueblo, un pueblo al que ponen viendo cémo hacen (y qué tonterias) los demas las cosas
en la television (para que no hagamos nosotros las nuestras), incapaces, los hijos de
Sorjin, de dedicar este tiempo de bobos que nos roban a la acciéon creadora de nuestra
vida; no de la de andar por casa con abarcas en los pies, sino universal, con zapatos; para
darla, la vida, sin miedo, porque mas das, mas tienes, y menos das, te vas muriendo de
nada, te secas.

Lo demas son historietas escritas en pergaminos amafados y colgados en las
paredes a trompetazos, y seguir dando de esa muerte seria regalar baratijas de folklore
con cenefas amarillas de pena; eso seria como salir a dar, a regalar, cacharros de
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mercado de chiflos y de chicles y de churros y de chucherias que ya se venden en las
tiendas y los shops y los drug-stores y en las tiendas y en las mercerias y aburridos los
tenderetes de las ferias de dar cosas que no sirven y asi estan convirtiendo este mundo
en un espectaculo grotesco y aburrido los comerciantes de fabricar los recuerdos en serie
("te quiero mas que ayer, pero menos que mafiana"), y no sélo se quedan en casa
gritando, jsino que le entran a uno vociferando en la casa por los papeles y por la
ventana de la television!

Y a nosotros no nos importa, no nos interesa, regalar esta miseria a nadie, ni a
nuestros enemigos.

Nos interesa, si, dar algo nuestro, que sea auténtico, que sea verdad, y a todos, hasta
a nuestros vecinos de la ciudad, hasta a nuestros adversarios, si es que aun nos quedan
adversarios después de haberlos hecho nuestros hermanos en el respeto, en la tolerancia;
y lo digo yo, Joxe Mari "Naparra" que me han matado y vivo muerto, escondido, por
mas de treinta afios; y no a estos vecinos de la ciudad sdlo, sino a los simples turistas sin
malicia ni informacion, esos curiosos a los que no les importa mas Sorjin que las tarjetas
postales de cualquier rincén de nuestro pueblo.

Para ellos es puro papel; para nosotros carne y alma.

11

"Ondarraitz” no es ya una taberna.

Antes nacian en Sorjin los bebederos en bodegas con huesos de viga formidables de
castafio, y mirando por muy pocos y pequefios ojos de ventana: rincones como de
iniciacién muy discretos y protegidos. Ahora (y no se sabe si es para mejor) nacen,
como "Ondarraitz", entre paredes invisibles de cristal, como escaparates, donde hay la
ventaja de ver quién viene, quién esta dentro, y ahora se le ven mujeres, nifas!, bebiendo
vino.

Los viejos de Sorjin no lo pueden creer todavia.

Pero ahi estd, cerca del mar y del puerto, como una exhibicién, cuando le llega
Genaro Etxegoien, el concejal a dedo. Tiene, esta claridad, la ventaja de mostrar quién
esta bebiendo, y quién no; se puede pasar de largo o entrar; sélo que hay veces que uno
tiene una cita a una hora y no sabe quién le va a coincidir en el bar.

En esto esta ocupada la cabeza de Etxegoien, que soy yo, al trasponer esta puerta de
vidrio.

Yo no soy popular, que digamos. Lo sé. Pero alguien tiene que ser autoridad en el
pueblo, y mejor yo que uno de la ciudad! No me lo entienden... Ahi estd el grupito; me
va a dar la espalda; son unos crios con barba que se creen hombres. No tienen media
hostia. La gracia es que estos que dicen que defienden la justicia en Sorjin no son sélo
los campesinos de aqui, los del pueblo, como tuve oportunidad de decirselo ayer mismo
a Eulogio cuando me vino a ver (jbrujas del Comisario!), sino que esta hasta su sobrino,
el belarrimotza de "Aranburu", el hijo de Romancio, su primo; también esta Belzunegi,
hijo de un concejal como yo jy no saluda a su padre por eso ni en su propia casal, y el
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hijo de Garagorri, y Gaxpar, el de "Intsusain” (gente que estd chinada y con un hijo
perdido en la otra ciudad por meterse en lios)... Esta todo esto revuelto.

iHasta estan sospechando de mi!

Pido, entre el estruendo de estos gritos en lata dichos en Sorjin, un tinto para
esperar a Luxiano el contratista; efectivamente, los seis, los siete, que estan pegados a la
rokola, "no me ven". No tienen los cojones de decirme nada; a solas me saludan con la
cabeza, me dicen: egun on (buenos dias), pero en cuanto pueden entretenerse con algo:
un amigo, la rueda de su bicicleta, las nubes, el sol que calienta, un automoévil que pasa,
un vaso de vino, ya no me ven. Como ahora. Y estan en lo suyo, hablando paja,
incapaces de hablar dos palabras en alta voz, oyéndose en uno de esos discos de protesta
dichos en Sorjin; jaldeanos!; pataleos de gente que ha perdido su ocasiéon hace mas de
treinta afios, antes de nacer. Y han querido (jme han visto venir!) que yo los oiga ahora
en esos cantos bonitos de la libertad, del amor, de la esperanza... jmuy bien ese verde, y
que se lo coma un burro!...; jque esperen!!... Ese Gaxpar que me estd viendo desde la
chifladura de "Intsusain” (jya ni hablan, y hasta se esconden cuando llega uno!) esta
haciendo que no me ve, y yo, que soy Gaxpar, el mayor de los "locos" de "Intsusain”, no
trago a esta gente del pueblo que se ha vendido como una bicicleta... ;Qué habra sido del
chivatazo? Sabemos que el Comisario llamé a este concejal y ha puesto a vigilar la
dinamita de la cantera; jsefial de que mi hermano Leontxio tenia razdn!... ;Quién de la
célula es el chivato? Bixki siguié a Jesus hasta "Aranburu” y esper6é una hora y hasta
media mas, y Jestus (ni nadie mas) no sali6 de esa casa. Ha podido verse Jesus con el
Comisario al dia siguiente, ayer; no en la mafana, porque estuvo en el primer relevo
conmigo, pero después de las dos. Lo cierto es que "Errekalde” supo ayer mismo en la
tarde que el Comisario habia ido a visitar a Etxegoien a su casa antes de comer y le habia
hecho algunas preguntas. Errekalde estd informado de esto por el mismo concejal, quien
estaba indignado por la sospecha... {Hasta podia saber Etxegioen todo para ahoral... Me
lo vino a contar Errekalde con este susto. Yo me di cuenta que no: porque si este bruto
sabe de la participacion de Errekalde, no se lo dice, o le rompe la cara alld mismo: no,
Etxegoien esta en la mera luna de todo menos de la sospecha que le tiene inscrita el
Comisario en su hoja de servicios, y sabe el concejal por experiencia que una sospecha
de Comisario es una bruja que no se aparta de uno nunca. El que si sabe todo acerca de
las reuniones en "Intsusain” y en otras partes, es el Comisario. Y ha comenzado el juego:
por una parte, el jefe de policia sabe quiénes somos, como nos reunimos, como pasa mi
hermano Leontxio el rio (aunque no le sabe nadie por donde), y sabe que vamos a volar
el deposito de agua, porque le ha funcionado el chivato perfectamente... jhijo de
madrel!...; asi, el Comisario tiene estas cartas. Y nosotros las nuestras: sabemos que sabe
(jimportante!); y sabemos también que cree que no sabemos que sabe (jvital!).

Asi esta en estos momentos la partida...

Ya anda la gente del Comisario por el depdsito de agua; han visto a Sixto (jse
confirmal!), han visto a otro muchacho, Xegundo, y en la misma cantera hay un viejo,
Xalbador, que esta vigilando el cuarto de la dinamita y sin guardarse de Errekalde.
Nuestro Errekalde es un Ihaxio Etxebarria que pasa por ser de ellos; una bruja mas. Esto
me dice que el viejo no sabe mas que eso: que hay peligro de que alguien, cualquiera,
llegue a robarse el explosivo. Como nosotros, tampoco el Comisario habla mas de lo
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necesario; ni a Etxegoien, seguramente, a quien no le habra hecho sino preguntas y
advertencias; porque la verdad es que (jlas brujas del Comisario!) no puede confiar mas
de la cuenta en un hombre que habla sorjin, aunque este sorjin-parlante sea ahora
concejal nombrado a dedo. Las brujas andan en todas direcciones! Ahora, como estan
las cosas, ni Gaxpar ni Errekalde (jque nunca anda en su grupo de taberna!) quieren
hablar con el resto de la célula. {No sabemos quién es el chivato! Lo sabe sélo el
Comisario, y el chivato mismo, claro. El Comisario sabe mds que eso: jnos conoce a
todos! Todos, en la célula, pensaran en Jests, como Leontxio; y yo sigo creyendo que no.
Hay gente que se puede descartar absolutamente: el gordo "Beltza”, "Erruna’,
"Errekalde”, "Bixki"... y nosotros, los dos hermanos Orbegozo; yo hubiese descartado
antes a Jesus, y ahora ya no me atrevo... ;Quién ve nada de nadie entre esta niebla? Aqui
mismo, en este grupo de taberna, estamos juntos, bebemos, hablamos, pero hay cosas
que nos guardamos de decir, otras que escondemos; coincidimos muy raramente en los
dos grupos, el de andar juntos de tasca en tasca y el de cuidarnos, el de beber y el de
trabajar por la causa del pueblo; es una preocupacién elemental: ;quien dice que Luxio,
hijo de carlista, estd por la justicia de Sorjin?, ;quién me dice que Joxe se jugaria
conmigo la voladura del depésito de agua? De la célula s6lo sabemos en este grupo de
beber, el "gordo" y yo. Es que no ha habido modo de separarnos los dos, casi hermanos,
sin llamar la atencién; y es que las brujas de Sorjin estan en todo, hasta en olerle a uno
las razones de las diferencias... Y Etxegoien, quien esta sonriendo ahora a dos que
parecen norteamericanos y que beben y lo miran risuefios y no le entienden una palabra,
sabe de toda esta sospecha mucho menos que yo, aunque se imagine él cosas; poco de
todos modos, pero sabe mas que los norteamericanos que no saben nada, y cuando estan
de vacaciones, ni piensan. Es una ventaja, juna venganzal; porque siempre (como
cuando lo de mi hermano Leontxio) ha venido ocurriendo lo contrario: Etxegoien y
otros chivatos del pueblo han sabido las sospechas, y nosotros no.

Ahora el problema es el de hacer que esta inversion avance hasta que los tengamos
debajo.

La incognita en este momento es el Comisario: ;nos va a detener?; ;debo advertir a
mis compaiieros, y a cudles, o debo esperar, por el riesgo de que se entere el chivato, a
que lo sepa Leontxio?; jestard tentado el Comisario de esperar a que se celebre la
proxima reunién para agarrar a mi hermano?, ;o tendra la tentacién de la paciencia
completa de policia de agarrarnos a todos con las manos en la misma dinamita ya en los
huecos de volar el depdsito? jcaza grande!... Si el Comisario tiene esta ambiciéon de
quererlo todo, mejor, ya he mandado un correo a Leontxio para cambiar la fecha y el
lugar de la proxima reunién, que va a ser en "Perurena” y mafiana mismo, y sélo con
Errekalde, "el gordo" y yo; no tengo otro camino que esta desconfianza (sdlo los tres
entre los de la célula tomaremos la precauciéon de dormir esta noche fuera de casa) y
habra que tomar la decision: huir o quedarnos a pegarle algin golpe al Comisario en la
fecha y el lugar previsto para la reunion a la que jseguramente! estara esperando
Eulogio, o quedarnos donde estamos y negarlo todo. Depende de las 6rdenes. En cuanto
al delator: depende de quién sea la bruja. Si fuese Jesus (y no lo quiero) la defensa seria
facil: no lo tratamos casi (yo, s6lo en el trabajo), es pariente del Comisario, etc. Pero si es
el "gordo" o Erruna o Bixki o..; no lo puedo ni imaginar siquieral... Pienso en esto
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mientras hablan éstos ahora de fttbol, que es el circo de este pueblo, y veo que se nos
estd acercando Etxegoien, jsonriente!: no para obsequiarnos con algo, seguramente, sino
gozando con el regalo que va a ofrecer a los extranjeros, y asi es como esta pidiendo
permiso y pone una moneda para que le salga de las tripas a la rockola un chotis, y

"non

regresa a los dos sonrientes jovenes que le estan diciendo (debe ser): "yes, yes", "gud,
gud", "uonderful", lo que sea, porque estoy cansado de oirselo a los que llegan al pueblo
con mufecos vestidos de toreros y castaiiuelas colgadas en el automdvil, mantillas con
peinetas que no veo yo en Sorjin sino en las peliculas y en la television que nos
encienden desde la ciudad... Pero hay que dejar la buena impresién de que aqui, en
Sorjin, en la ciudad, en todas partes, hay eso: alegria, musica, toros, gentes que no
entienden y dicen: "yes, yes" a todo, corderos y contentos: que comen y beben y hablan
alto.

Aunque, decir, no digan nada.
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Estan los tres, los cuatro.

Duerme Auxtifia, el ama de cura, pensando y sentada comodamente en una silla de
madera, paja y cojin, con el reclinatorio a su espalda; esta en el rincon del comedor,
como siempre en estas veladas de no saber qué mas hacer en la cocina. Estd don
Inocencio sentado en su poltrona y delante de la ventana magica, con sus piernas largas
estiradas casi hasta la mesa de mantel blanco con puntilla (un retazo del de cubrir el
altar, donde estuvo depositado Su cuerpo muchisimas veces; que se ha usado hasta
ponerse viejo) y con sus manos juntas, maravillado siempre el cura de este altar con
minuscula que es la mesa de la television, que le sigue oliendo a misterio. Esta a su lado
(y no se dice de su lado, jcuidado!) y sentado en silla de terciopelo azul muy ajado,
cémoda, con brazos del mismo tejido sin color (resto de sacristan y visitas del Obispo),
Joxe Mari Orradre "Naparra". Y son cuatro, porque esta en el centro de todas las
miradas y oidos (entronizado como en un altar, como se ha dicho, y hasta sobre el
mismo pafio) el aparato de la television.

"Un cura —dice don Inocencio en voz baja- tiene que vivir, aunque sea pobre, al
dia", y se sabe que se esta refiriendo al adelanto electrénico. ";En qué dia?"..., le dice con
sorna Joxe Mari, su amigo, ";en el dia de ayer todavia?"... Por esto es que don Inocencio
estd a veces, y paracompensar este reproche de oirse decir por boca de Joxe Mari: ";tu
crees que basta un aparato de oir muy rapido y lejos para estar enterado, ti crees que
basta oir misa para estar en la gracia de Dios, ti crees que basta hablar para estar
diciendo una verdad, tu crees que es suficiente oir para escuchar, ti crees?"... tantas y
tantas que dice, repite, este amigo antiguo, adversario viejo, hermano de estos ultimos
treinta aflos, como letanias de un rosario; y por esto, para compensar este reproche,
como se estd diciendo, sube con él al desvan para escuchar la radio clandestina, o lee
alguno de sus papeles escondido (jen contra de su paz espiritual!) para no quedarse
completamente retrasado en el calendario, en el dia que mataron al ex-juez todavia.

Don Joxe Mari "Naparra", liberal todavia a pesar de haber comprendido muchos
problemas de su pueblo con la ciudad después de haber muerto por él, por Sorjin, y a
manos de quienes estan vendidos a los resplandores de la ciudad con aires de ser asi mas
de todo el mundo que partiendo naturalmente de su raiz, comprende que hay cosas en
que Inocencio tenia razén: poca razdén, pero razon; y también el sacerdote se habia
engafiado (como muchos) en otras cosas; a cada cual lo suyo; jdespués de muerto se
aprende mucho!; se estd volviendo Joxe Mari desde entonces mas y mas (si se puede
llegar a mas todavia) escéptico, y nada loco; esta delante de esta ventana por la que estan
poniendo a mirar al mundo los que mandan desde la ciudad para que lo vean todos
segun conviene a ellos y no de otro modo, pero Joxe Mari mira y no ve, sino que piensa
por su cuenta.
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Tiene estos arrestos todavia.

Y se dice que esta brujeria no es la de antes, de cuando esas brujas eran de carne,
reconocibles en la nariz y en los sigilos cautelosos de la denuncia del vecino a media voz
en el pueblo, las agonias interminables de esperar oyendo los gritos de las bestias, los
relinchos de los hombres y la memoria de arrugéarsele a uno el alma (soplo de Dios, si,
pero también resuello del cuerpo) y que todavia vive, esta brujeria, de esas guerras entre
vecinos de un mismo pueblo, entre hermanos, a un lado de los muertos, y tantos;
algunos todavia vivos en la memoria como yo, Joxe Mari "Naparra", o en el recuerdo de
otros que no moriran nunca, que también asi se vive, y no peor, y a veces mucho
tiempo; depende de los alientos que haya dejado vivos en este mundo; del otro, los
hombres para untarse todavia unos a otros las envidias, los rencores viejos, las ojerizas,
las manias, los desamores sencillos de no dar los "buenos dias" en un dia domingo y
luminoso de sol, y buscarle el enemigo hasta los abuelos de tres siglos el mal del ojo
izquierdo (liberal) o el derecho (el carlista y el integrista), y este muy facil derecho ahora,
desde luego, del que esta mandando.

Un pretexto, siempre hay; si se busca, se encuentra.

Si, por alguna razén valedera, no hay excusa a flor de tierra o flotando en el rio o
boyando sobre las aguas del mar, se le exhuma de los libros. Los libros dan para todo.
Segun el derecho internacional, el del Estado, el de la Nacidn, el de la Iglesia; y son
capaces estos prelados de servirse en sus pastorales, no solo de las metafisicas de
abandonar a la carne de Cristo y a sus ovejas en la boca del lobo y de hablar todas las
lenguas menos la suya (mejor los hubiesen parido sus padres, y no tendrian ahora sus
pobres madres de qué avergonzarse), sino que son capaces de poner a Jesucristo en el
Calvario hablando, no en arameo, la lengua de su pueblo, sino en el latin de los
centuriones y el Pilatos y el César, que son capaces, digo yo, Joxe Mari "Naparra", hasta
de poner en ridiculo al Cristo subido a la Cruz, a Dios mismo, en sus tribulaciones; eso
si, con el aparato de metal brunido y el agua de bendecir y la purpurina y la pose de
carne tribulada, magullada con los cardenales de estar como muertos del esfuerzo de
estar sosteniendo al Cristo, cuando es, el esfuerzo, solo de haber comido mucho.

Muchos que creemos en Dios y en la Virgen, me digo yo, que soy navarro de Sorjin,
liberal y cada vez mas dentro de las entrafias de este pueblo y mas en el mundo y fuera,
en las estrellas, que fui juez del lugar Hernani y nadie me puede hacer bajar los ojos, no
podemos, no nos da la indulgencia, el emplasto de bruja buena, para creer en estas
criaturas como marionetas y sin gota de sangre (al menos sangre de su propio cuerpo).

Hay la excusa siempre, claro (el mundo de la palabra dicha para "aclarar" es
inagotable), hay el derecho internacional y el del Estado y el Candnigo y el Romano,
todos menos el del hombre desnudo y sin bandera que fue y sigue siendo el Hombre
clavado en la Cruz; este hombre bajé también a Sorjin (un hijo de Dios, un hermano del
Cristo) y bajo de Su propia mano, del Cristo mismo; el Cristo, y a veces lo olvidamos los
hombres porque nos conviene, naci6é también asi, en su pueblo antiguo con su bandera
gacha, pisada, jsin bandera ya!, bajo el estandarte imperial de reyes poderosos que no
eran de su tradicion ni de su alma, y por eso, porque desafié también al César
omnipotente que sabe lavarse las manos en sus pilatos, le sabe a Sorjin su cruz (son dos
cruces) tan bien; aunque a El esta leccion no le haga falta; y el pretexto, jla razén!, de los
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fariseos de hoy, sea cual sea la mascara, es siempre la misma astucia de negarle a Sorjin
el habla, el Verbo, el alma de insuflarle la vida antigua y todavia robusta de su carne.

Esa palabra, la que me digo yo ahora que estoy mirando por esta ventana de
siempre, mirando al mismo escenario (este mundo parece no dar siquiera las vueltas
sobre si mismo, en derredor del Sol, en el abanico infinito de las estrellas), no le
interrumpe para nada a Auxtifia, dormida placidamente en el rincon, acaso viajando
con su ojo izquierdo nublado por aquellos tiempos de cuando su amona (abuela) le
hablaba ya de las murallas de Sorjin, de cuando estaban de pie y enteras todavia, y
derechas, en la cumbre de su poder de piedra; asi es, en esto estoy pensando yo, Auxtifa,
como dormida, pero con uno de mis dos ojos en vela, como siempre; habia entonces, en
el tiempo de estas murallas mas nuevas que hoy, unas brujas presas en el barrio Azpeitia,
y a pesar de ser cuna todavia reciente de un Santo importante, querian (decian las
abuelas, todas, tanto la mia como la de don Joxe Mari y la de don Inocencio) los vecinos
que viniesen de fuera a castigarlas, y a matarlas si era preciso, o posible.

Como ocurrid, lo he comprobado yo misma (y ahi esta don Joxe Mari) en guerra
mas reciente.

Porque es muy cémodo (y esto lo sé yo por mi misma y sin la ayuda de mi abuela
Lokari) presentarse ante el pueblo de Sorjin y ante cualquiera que no sea de aqui, y
también (con un volatin) ante la conciencia, para que algin otro y venido de fuera nos
mate al adversario (jque ni enemigo!) que tenemos en casa. Asi pas6 entonces en Sorjin,
y con testigos de otras lenguas de Sargento y que dijo (seria suefio, jpor lo menos!) que
la bruja, la acusada, habia sacado a esa nifia de diez afios que estaba haciendo de testigo,
de noche, cogida por una pierna y la habia subido volando a una montafa, donde la
esperaba el diablo vestido de tres cuernos y rabo y al que la bruja hizo la presentacion de
la nifia-testigo en sorjin y al son de tamboriles.

"Como si eso -suele decir don Joxe Mari en ocasiones en que estoy sirviendo la
mesa (y a veces habla como un cura)-, tocar el tambor y hablar en la lengua de la madre
que le senal6 Dios para parirle el cuerpo y soplarle luego Dios en ¢l su alma fuese ya
pecado”...

Y todo esto —pienso yo-, toda esta confusion porque esa hija de Sargento Garcia ni
siquiera debia entender sorjin.

13

La vieja bodega de Ifiaxio es un lugar de merienda y cena y vino para donde hay que
bajar unos tramos de escalera con peldafios de losa y uno se encuentra, como nosotros
esta noche, debajo de unas enormes y viejas vigas de madera y un techo de tablas prietas
y un espacio ancho, muy de este pueblo, que huele a vino como de estar la madera
remojandose en zumo afos, y con tres hileras largas de mesas muy fregadas. Hay
también un tiro de mostrador largo y alto de cinc cargado de vasos y de culo grueso y
con su vino, mas o menos vino, dentro, y lleno de boinas que a ratos beben y callan, y a
ratos hablan todos juntos y fuman; que es para poder perderse en lo que dicen; de eso
esta esta bodega picante de humo de cigarros y de puros que también huelen a vino,
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parece, y a guiso de aceite, a carne asada y a sardinas a la parrilla y a fritos de merluza
rebozada, que tiene una voz de freir especial, como la tienen estos hombres que estan
cociéndose lentamente, colorados, en esta confusion pacifica de estar quemandose la
sangre sin hacer nada mas que estar hablandose todos y al mismo tiempo y casi de las
mismas mentiras de que se puede hablar hoy en las tabernas de Sorjin sin ningtn riesgo.

Nuestra mesa de siempre estd en un angulo, para mayor intimidad.

Antes, a estas bodegas del pueblo, que son innumerables, venian s6lo hombres; era
su iglesia y su universidad; las mujeres y los nifios, a las novenas o a la misa mayor de las
diez o a visperas en la tarde, y los hombres, a las tabernas y a las bodegas y a las sidrerias;
y aunque de vez en cuando los hombres llegaban hasta la puerta de la iglesia, y hasta a
veces, y empujados por la voz apremiante, severa e inteligente, de don Joaquin, el
Parroco, hasta se sentaban en los bancos, las mujeres no se atrevian nunca a bajar estas
escaleras.

Como decia, eso era antes.

Aqui, en "Ihaxio", hay dos muchachas del pueblo alineadas con sus novios en el cinc
del mostrador junto a los hombres de estarse con una alpargata sobre un tubo que
ponen para eso, para descansar un pie, y el otro clavado sobre el piso de cemento, como
los grullos, y con un brazo sobre el mostrador y la otra mano en el bolsillo, y callados, y
las boinas quietas, un rato, hasta que les dan un giro con las manos, a veces con una sola,
como si estuviesen asandolas sobre la cabeza, y que es para dar tiempo a discurrir mejor
la respuesta, y decir algo, corto, y tomar un trago y acodar los dos antebrazos sobre el
mostrador, "Bonbon", el boyero, el de "Ikutza", y su compaiiero, el de "Ondarreta”, y
estan, parece, mirando las barricas de vino en hilera con sus nombres de litros y a veces
viendo las piernas a las dos muchachas que estan sirviendo.

Estamos en los postres de coajada y fruta cuando ha llegado este grupo de jovénes
campesinos y pescadores y obreros que no se retnen los sabados con nosotros, los
“intelectuales”, han visto que yo estoy observandolos y me han saludado con el brazo,
sonrientes. Es cuando Euxebio Garaigordobil, como siempre, arranca a cantar. Es el
vino, un poco, y sus ganas de dar aparatosamente lo que tiene, lo Unico que tiene; ha
querido que lo sigamos y nos ha hecho esos sus gestos de brazo y de cabeza de payaso
animandonos a cantar; pero Euxebio, cuando se ha sentido solo, porque nosotros
estamos entre nosotros y para nosotros, hablandonos las noticias de la prensa y de lo
que no dicen los periddicos, Euxebio, Euxebio Garaigordébil, digo, se ha levantado y se
ha ido de nosotros como puede salir un pavo real de entre un grupo de gallinas, lleno de
aire, y se ha acercado al grupo del mostrador pasando dos brazos sobre dos hombros (el
de un grande que llaman el "gordo" y Gaxpar Orbegozo, hermano del exiliado),
confianzudo, seguro de su valimiento. Ha dicho dos palmadas, como dos consignas de
entrar, se ha reido, y ha arrancado con lo mismo, con un aire de grupo. Alguno lo
acompana alld, sin otro remedio, y porque también les gusta cantar, y cantar con muy
buen gusto. Yo sigo en la mesa, pero viéndolo, y luego él se aparta del grupo y se queda
hablando con la muchacha mayor, con Garbifie, que se esta riendo con las payasadas de
Euxebio; no de ¢él, sino con él.

Un tanto para Euxebio.
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Es el momento en que estd hablando Koldo Olazaran, el ingeniero (antes muy
amigo de los Orbegozo de "Intsusain" y ahora apenas se saludan, no sé por qué), y
diciendo que lo malo de esta sociedad no esta en la mera superficie de las cosas que se
ven con los ojos y se oyen a través de las orejas por las calles y en las tabernas, y hasta a
veces se leen en libros que andan por las ramas, buen sitio, seguro, para insinuar sin
decirlas para que le suene a uno el alma a lo que es; que no estd la raiz en esa abstracciéon
sino en los resortes intimos que estan moviendo al hombre como si fuese un muieco...

Y yo, al mismo tiempo que escucho a Koldo, estoy viendo a Euxebio; lo sigo viendo
a pesar de estar casi tapado por la incorporacién reciente de unos jovenes que se han
acercado a nuestro grupo a escuchar las palabras de la discusion, y tiene, Euxebio, los
dos antebrazos apoyados en la misma linea sobre el mostrador y estd hablando en voz
baja, parece, por el gesto de discrecion y de secreto con que lo estd haciendo, y tiene a
Garbifle ya arrinconada en su postura de estar pensando, con los brazos cruzados sobre
su pecho... y esto, la chispa de observarlo, ha sido un segundo, menos, mientras escucho
yo atentamente el razonamiento siempre severo de Koldo Olazaran.

La discusién se ha centrado casi exclusivamente en derredor del marxismo y la
irreligiosidad y en un duelo entre Exteban, el arquitecto, y Koldo; yo no quiero
intervenir, y los demds que estdn en la mesa no pueden, porque no entienden. Asi es que
estoy pensando yo en este momento en que Euxebio no se estd perdiendo el tiempo
mucho con estar hablandole en secreto a la muchacha, porque tampoco, de estar
Euxebio en la mesa, hubiera podido entender nada. Miro hacia donde esta el grupo de
jovenes, metido como en una bolsa pegada al mostrador, y veo que algunos, como
Gaxpar, Luxio (hijo de carlista, por cierto), estin pendientes de la discusién en nuestra
mesa, acaso escandalizados de oir algunas palabras, y no porque no las conozcan, sino
simplemente porque las estan oyendo casi gritadas, y, claro, al alcance de cualquier oido
de chivato, de cualquier bruja con pantalones que esté al acecho.

Esta es la oscuridad, la niebla, de Sorjin ahora.

Estoy viendo a un hombre casado y con cinco hijos que esta muy atento y de quien
se esta diciendo que es un chivato y visita a veces al Comisario: Sixto Aranburu, y que
ahora esta en la bodega y dentro de la discusion como si tal cosa, con la cara de estar
mirando al tiempo que tiene siempre. Acaso su atencion es por el solo interés de oir para
saber, simplemente, y no para vender las palabras a su vecino por las monedas. Y, si
embargo, habra otros que no se conocen ni se sospechan...

Pueden ser todos, y puede que ninguno.

Este es el fruto de los silencios de faltarnos la libertad de la palabra que enciende las
luces de ver a las gentes como piensan y como son; que esto, la luz, espanta a la
oscuridad de las brujas y los fantasmas y no hay tampoco compromiso mas leal en un
cristiano y una luz mayor del Cristo que la verdad.

Este, ni mds ni menos, es el Evangelio.

Ocurre que cada quien lo lee a su aire, y es estupendo, muy confortable, esta
comodidad ociosa de adecuarlo a cada uno; aunque temo, espero, que esta conveniencia
y este confort no salvara a nadie.

Me doy cuenta que la bodega entera se esta acercando con el oido, algunos hasta
con los pies, a nuestra mesa, que esta envuelta en una muy espesa nube de ruido y de
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humo de tabaco, oloroso a café y a cofiac; estan Gaxpar, Luxio, Jesus, el hijo de Salomé
la telefonista (que es un caso de adaptacion y con mis dudas), todos menos Euxebio
(quien sigue hablando y sin parar con unos labios de estar contandole secretos a
Garbifie) y media docena de viejos que siguen pegados al mostrador con una mano en la
nuca, sin muchas palabras que decirse ya, seguramente; y yo he tenido que poner mayor
atencion en lo que se esta hablando en la mesa, porque no se puede ser cura y estar
vestido de pantalén y camisa abierta en el cuello y ante los ojos del pueblo sin poner
atencion a los ataques que se le hacen a la Santa Madre Iglesia.

Lo informal también tiene sus limites

Me pongo a observar las caras escandalizadas de los jovenes y algunos viejos y la
joven que esta con su novio, Elustondo, Joxe, y que ella es hija de un carlista destacado
del pueblo que formé parte (supe yo por boca del médico don Agustin) del grupo que
estuvo cerca del peloton que fusild a otro grupo, y también del pueblo, en el cementerio
porque no pensaban igual, y que ahora, acaso por el remordimiento, quién sabe si por
sélo el miedo, esta, parece, muy lejos (como otros muchos) de sus primeras militancias y
las actividades de la guerra, y que forman, todos, este anfiteatro humeante de la bodega,
y algunos mirandome, y todos pensando sin duda que ya es hora de que yo me sume con
mi voz a esta discusién y me retrate claramente, a poder ser desnudo, en este debate
acerca de un tema tan de mi oficio, cuando el ingeniero dice explosivamente:

- §Si, estoy hablando en parabolas -y esta contestando a Exteban, el arquitecto-
como el Cristo, eso es; y dime td, Exteban, o aqui (dirigiéndose a mi) don Pello, que
tiene seguramente algo que decir, si yo estoy cometiendo, con estas creencias y estas
dudas y estas practicas, algtn sacrilegio al comulgar, y si, en verdad, s6lo los que tienen
la fe del carbonero en las ensefianzas que predica la Iglesia del Cristo como Dios tinico y
exclusivo, se van a salvar, y si un comunista (jque yo no lo soy!), pero por poner un
ejemplo extremo, por ser yo comunista, tengo que ir necesariamente al infierno, a
vuestro infierno de llamas y diablo.

Todos han quedado callados un rato, y hasta yo mismo, que si quiero decir una
palabra, me he quedado oyendo este silencio tenso de preguntas y discrepancias y
confusiones internas de gente que no ve claro, porque no tiene mas costumbre de ir que
por donde le han hecho el camino facil de dejarse llevar todos los dias, y que por
primera vez se ha puesto a pensar por su propia cuenta.

Yo estoy en esto; otros, como Sixto, acaso, o la novia de Joxe, estardn oliendo en este
momento a la reunién el humo, el sudor, el vino, el cofac; otros, digamos Xaturnino,
que es un hombre no muy completo, y no sélo porque le falta un brazo, estara oyéndole
al ruido atronador de las voces los puiietazos sobre la mesa.

Todos vemos todo tan diferente.

Me doy cuenta de que esta parte de la discusion esta entrando en la esfera peligrosa;
Dios puede perdonar, y perdona, ciertamente, jqué duda cabe!; pero la policia no,
porque no puede! y digo, cortando un poco bruscamente: —Vamos a dejar a la libertad
aqui, donde la habéis traido vosotros, y regresemos a Dios; algunos me mirdis como si
creyeseis que Dios estd al margen de la libertad, y acaso hasta en mis manos, y no es asi,
porque estd en todos nosotros y sobre todo en la Libertad, y unos lo consiguieron mas
claramente que otros; la verdad de Dios es de cualquiera que lo busque de veras, porque
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todo el que busca sinceramente a Dios lo consigue en sus sefiales mas claras: el amor al
proéjimo y hasta al adversario, la tolerancia, la verdad (al menos la buena fe de buscarla),
la justicia en la libertad, y también la caridad, que es un ingrediente muy importante del
amor y la justicia... -y siento una mano gorda sobre mi hombro derecho y oigo la voz
estentorea, abultada, de Euxebio Garaigordobil por encima de mi cabeza, y veo que la
gente protesta esta intrusion, pero algunos ya estan haciéndole el dio a Euxebio, no por
molestarme, sino por las ganas que tenfan de cantar, sencillamente, y soy yo mismo el
que piensa que es mejor dejar las cosas donde estan, que no las hemos dejado tan mal
sino acaso en el lugar en que cada uno tiene, tendra, que coger ese hilo y arrollarlo en su
propia madeja interior, porque eso es bueno, y comienzo yo mismo a cantar, y ya el coro
es de todos, de los del grupo culto del pueblo y de los que casi nunca se acercan a
nosotros en las cenas de los sabados, y con esa alegria de vernos juntos en la juventud de
todo el pueblo hago sitio para que Euxebio se siente a mi lado, sin poder alejar de mi la
idea de que sea este mismo vividor el que ha pretendido a Jone Mentxaka la otra noche
sin ninguna seriedad, y que ha estado toda la velada buscando algo de Garbiiie, la hija
del bodeguero; y estoy viéndole, sin querer, estos labios abultados, golosos, caprichosos,
de Euxebio, que canta con su pecho ancho y lleno de aire las palabras, los ojos
chispeantes y un poco salidos del esfuerzo. y él, Euxebio, me mira, y se ve la intencién en
mis ojos, me doy cuenta de que esta consciente de mi interés en lo que hace, y ya es
Euxebio, que soy yo, el que estoy viendo ahora a don Pello, el cura, mirdndome con la
autoridad del que ha inventado las reglas del juego; ¢l es cura y yo no, y me mira
mientras canta y me estd viendo cantar a mi con ese cierto aire de tener en los ojos la luz
del cielo para juzgarme sin decir una palabra, porque don Pello me habla poco, y cuando
me habla es, parece, recto de intencion, hay que reconocerlo, y es, parece, tolerante, pero
tiene también a veces ese envaramiento de estarle midiendo y pesandole a uno los
cojones por lo que hace, por lo que no hace, y esa luz de verme asi se la he visto ya esta
tarde en la biblioteca y se la he visto dos veces cuando me estaba viendo hablar con
Garbiiie, que no es tan arisca como Jone Mentxaka, que estd metida entre curas, jparece
hermana o mujer de don Pello!...; a esta Garbifie al menos se le pueden decir las cosas, y
hasta deja que le llegue uno a algo abierto a la esperanza de vez en cuando; pero a la otra
leona, a Jone, no, y sin que sea mas bonita que Garbifie, ni mucho menos, aunque sea
mas lista y muy mujer..., pero no se le puede acercar uno ni con la palabra; el caso es que
a mi me gustan las dificiles; como es también dificil este don Pello que yo aprecio
mucho, y que me estd haciendo el dio muy bien, pero que es un cura demasiado... justo,
demasiado abierto, y demasiado... todo para que sea verdad, jjoder!

14

La puerta blasonada que da acceso a Sorjin sigue dando paso al enemigo.

Este pueblo de montaiia, recuerden, esta mirando al mar; y mas que eso, vive de él;
y aun mas que eso: muchas veces le quedan esos brazos robustos y a la vez simples, de
trabajar, en el mar para siempre. Le sobran entonces las cabezas de viuda y recurren a
repetir y repetir las plegarias (porque duplicar un hijo, un marido, no se puede) que le
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cuelgan del alma como los pantalones de mahén azul, las camisetas con agujeros, los
calzoncillos amarillos, las bragas... suspendidos todos, colgados de unas cuerdas flojas en
los balcones, a la vista denigrante de todos los que los conocen, y los turistas, aunque los
turistas siempre duelen menos.

Este mundo (y también Sorjin) es muy duro con el que pierde.

Esta este pueblo amargado por lo hundido que esta en las desgracias de no saber sus
hijos de donde salieron, qué son, y sintiéndose alienados, enfermos, cada uno y todos
juntos, sin saber de qué, de faltarles algo muy profundo y no tener conciencia de su mal;
ino se lo dicen!; jdejen que alguien se lo diga!...; y el hijo de Sorjin sigue, a pesar de eso,
en esa locura de no saberse él mismo, sino de oirse decir que él es alguien que no es y lo
llaman de esta mentira.

Esto es Gaspar Garay.

Ha estado perdido el mariiiel, el remero de Ur-Kirolak en América; en Nueva York
("Mr. Gary") muchos afios; ahora en Baltimore; ha pasado este huevo de hombre de
Sorjin por las aguas de la China, la India, el Japon, y ha pisado todas esas tierras y las de
otros lugares donde no ha ido sino en suefos; asi es de fabulador, de extraordinario
creador de mentiras que podria perfectamente ser verdad si le hubiese acompanado la
suerte, cualquier estrella; son los misterios de esos suefios y lejanias del Todo por donde
ha estado con su alma y sus pies (sitios que ha pisado) y no ha dicho a nadie nunca.

Estos son los fondos inescrutables del alma de Gaspar Garay y de Sorjin cuando
siguen buscdndose en sus raices de sentirse vivos.

Gaspar se ha visto mds de una vez desde entonces con la misma caja invisible entre
las manos de piedra y media de cuando oy decir: i aiz, Gaxpar; Gaxpar Garay i aiz...
(eres tu, Gaspar; Gaspar Garay, eres tu), y la risa de uno de los companeros de quinta,
"Txepetxa", que se burlaba de no saberse Gaxpar hijastro, recogido por la Xebastiana, la
mujer de un Leiza, Xanti, que Gaxpar creia que era su padre.

Esto, como buen hijo de Sorjin cerrado a las confidencias, no se lo ha contado a
nadie.

Y ha tratado de callarse esta verdad aterradora a si mismo.

Asi es de discreto el miedo a saberse excluido del mundo de la familia.

Si, al menos, descubriese quién fue su madre, donde estd. Aunque ya esa madre esté
muerta. Si al menos supiese en qué pedazo de esta tierra de Sorjin se ha ido
desmoronando la carne que ¢l lleva todavia sufriendo en la suya con aquel mismo
silencio de cuando le nacié él, Gaxpar, y Gaxpar no sabe cuando, ni de qué padre, ni por
qué, y para qué.

Este es su infierno, y el de Sorjin.

La madre que lo recogié y no le dijo nada por bondad, por amor, fue buena, muy
buena, con ¢él; pero le habia mentido; Gaxpar no podia creer ya en nadie mas. Salié
avergonzado de entre sus compafieros de quinta que vivian en el muelle viejo como él,
con la turbacidn de que no le supiesen a él de su madre ni acaso del barrio ni siquiera del
pueblo... Y desert6. Aun anda dando vueltas por el mundo en derredor de Sorjin, de
donde salid, sin atreverse a llegar y buscarle su madre dentro.

Viva, viva.

Muerta, muerta.
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Ahora esta Gaxpar varado en el desierto del mundo como un casco antiguo.

Pero Gaxpar no puede morirse tampoco en esa soledad porque tiene la
responsabilidad de un nieto al que le gustaria mostrar a su madre y decirle: Johnny,
vienes de esa mujer, es legitima, tuya; sélo asi podria acostarse sobre la arena de
cualquier playa.

No todo hijo de Sorjin tiene esta dignidad de Gaxpar Garay, ni siente estos
escripulos de pasar la herencia de la paz a sus nietos. Hay, eso si, muchos
(jdemasiados!) hombres inflados con aire que creen saberse en este mundo porque se
sienten sobre dos tablas y una piedra rodada y donde viven cerca de una mujer, de dos, y
tienen dos, tres, cuatro hijos (porque los hijos son baratos de hacer) y tiene hasta una
bicicleta, una moto, un coche, y hasta algunos han volado en avién; pero a pesar de
todas estas conquistas no le ha sentido este hombre de palo el calor, el dolor, a este
mundo de Sorjin, ni de ningtn otro. El que no quiere a su Madre no es capaz de querer
a una Mujer, ni a un Hijo, y menos a la querida, o a un sobrino o al préjimo, jese
desconocido! Esta clase de hombres cree saber donde esta porque le conoce la marca de
su coche y el nombre y los dos apellidos (se puede equivocar) a su mujer, el sexo a un
hijo (aunque a veces ni eso sepa); tiene, eso si, una ventaja importante: no sabe que no
sabe; digamos que es, a veces, una candidez tranquila; ignorancia; en otras, comodidad,
egoismo, jtraicion! Uno no sabe como acertar el diagnéstico. Y a veces este hombre, o lo
que sea, se olvida de hasta cdmo era su abuelo, qué hablaba, cdmo le decia las cosas a su
padre, como se llamaba, cémo se llama él mismo, jcémo lo llaman! Y si lo intuye o se lo
dicen y lo repite a alguien, se lo niegan, no le entienden, porque la que habla no es la
lengua del que escucha con la malicia de querer que todo esté y siga invadido por la
ciudad.

Esto pasa a Gaspar Garay.

A veces son sdlo las palabras, pero otras es toda la sal, la carne, el alma de su madre
que no ha conocido; eso dice Nemesio, que por qué a unos da Dios la fe de esa
inconsciencia de no importarles que les sientan su madre, y a otros, en cambio, el dolor
insondable, infinito, de la verdad oculta a todos menos al hijo que conoce a su madre y
se la niegan; cuando alguien le oye y le entiende y se lo dicen hay otro mas fuerte que le
esta negando que ¢él sea eso, y le grita oficialmente, con la ley (la gente tiene una
debilidad extrana por lo que dicen los papeles, los sellos fabricados por los hombres, los
pergaminos viejos que dicen las mismas mentiras que los papeles nuevos de hoy), las
antefirmas pomposas, nombres inflados y las firmas, jy le dicen a Gaxpar, a Sorjin, que
esa verdad es mentira! jy que no puede hablar!, jque ya el tiempo de hablar pasé!, que los
dedos disparan todavia; y ya no se atreven, pero aun pueden decir (el que habla solo
tiene siempre razoén) que no tiene madre, y que se calle.. para siempre: Secula-
seculorum.

Gaxpar, lejos, callado y quieto; y acaso no sabe todavia, pero esa noche va a
comenzar a amanecer y a dos pasos de la luz le estan diciendo todavia que ya es hora de
que mueran Gaxpar, Sorjin, su madre, todo este mundo antiguo que ya no sirve para su
hijo, para su nieto, para nadie que pueda ain y por un azar conservar el sueflo de su
semilla. Y sin embargo el hombre-hombre de Sorjin se siente fuerte por dentro todavia:
pega duro, canta, rema; eso si, habla poco; no lo dejan y ha comenzado ya, mala sefal
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para Gaxpar, para Sorjin, a enredarsele (por letra mas, por letra menos) la palabra, su
palabra terca de siempre, la que lo hace inmortal.

Hay cosas que estan asi, oscuras, confusas, mal hechas.

Es de hombres hacer bien y hacer mal (mas mal que bien) las cosas; eso ocurre
porque Dios hizo al hombre con las dos manos, y aunque el hombre haga las cosas con
el mayor cariflo, con el amor y el desinterés de buscar lo mas entrafiable para su hijo,
para su madre, para su mujer, para su pueblo, para cualquier hijo de madre que le pase a
uno por la puerta y hasta para cualquiera que vea sentado tomando el sol en una
fotografia, hasta para cualquier moza besando una flor o un mozo en los labios de una
tarjeta de felicitacion, para un negro llorando a una madre en cualquier Biafra de la
television. Pero es de hombres solamente cuando se hacen estas cosas bien o mal por la
responsabilidad, el amor, el dolor, de su conciencia, de su dignidad. No por hacer
limosna.

En Sorjin, donde no dejan tener estas cosas en la libertad, estas cosas que eran
legitimas se estdn muriendo de sed; a pesar de que llueve tanto.

Siguen asi los campesinos, los obreros, los pescadores de Sorjin expuestos a los aires
abiertos del mar y a sus azotes, mentirosamente protegidos por el Ad reprimenda
pirratorum latrocionia (y en latin, que nadie entiende) los que mandaban sin dar
explicaciones y los que ain mandan en la puerta principal del castillo de San Telmo
subido en un cabo fronterizo que no es una raya-limite de pueblo, sino un navajazo
sobre una arteria en el vientre, si hay, y ese cabo de mar es un saliente pefiascoso que
llaman Iger, y que es su hermano de sangre y de la lengua del alma de una doble cabeza
de roca muy batida por el mar y los vientos al otro lado del rio y que avanza en el agua
marina de Endaia: Tunbiyak (Las mellizas).
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La noticia fue primero un punto, una cerilla, y se propagé como incendio.

Era martes; habian tocado en la madrugada en casa de los Urreiztieta y se habian
llevado a Iker de 19 afos. Gaxpar Orbegozo estaba trabajando en su turno cuando lo
supo por un contacto y hablé con Jesus: eran las seis y media; no le sabian, al arresto, el
por qué, cosa corriente, y se dijeron el uno al otro las sospechas. No todas. No cabian ya
entre los dos; habian nacido y crecido entre ellos zarzas de esconder cabezas, de celarse;
uno por la prudencia; el otro, también; asi, Gaxpar preguntaba mas que decia; Jestis no
parecia nervioso ni hablé mas de la cuenta maliciosa que llevaba su compaiero;
decidieron (y estuvieron los dos de acuerdo) no salir del turno, desde luego, ni hablarse
demasiado, ni siquiera arrugar el cefio o mirar con insistencia a alguna parte o dejar caer
una herramienta al suelo.

Uno no sabe quién les estd vigilando el sobresalto de un gesto.

Sobre todo, que no saben de qué dedo le ha salido a esa noche de Iker el tiro; por
qué; quién mas estd en la mira observando a uno su tiempo de asustarse. A veces estos
tiros de aldaba al amanecer suelen ser al aire, a ver quién vacila y se mueve en un paso.
Asi estan Jesus y Gaxpar trabajando lo mds quietos que pueden en este silencio
fragoroso de maquina y olor a aceite y a acero, a temple, que es esta fabrica de
herramientas.

Don Pello se entera de la noticia después de la misa de seis.

Esta esperdndolo en la Sacristia la madre de Iker, y con Itziar, su hermana de 12
afos: han llegado dos hombres del Comisario (sin él) a las cuatro, han preguntado a su
marido por el chico, lo han hecho vestirse, y con aquel apuro, y se lo han llevado.
sPapeles?; nada, ni siquiera le han mirado los libros que tiene el chico en su cuarto.
sAlguna discusion sobre politica?...; la madre de Iker no sabe. ;Anda el chico metido en
algo... escondido, faltaba en las noches, algo anormal?...; la madre le dice que acaso
llegaba alguna noche un poco tarde, pero nada, y llora; Itziar no, s6lo mira a don Pello (y
con una cierta dureza agresiva, jy de solo 12 afos!) desde donde esta sentada sobre el
banco largo de nogal ya muy oscuro y brillante de la sacristia; oyendo, claro, y sin
salirsele una palabra. Don Pello no puede menos de observar esta, digamos, entereza
(acaso mas que eso) de una nifa que ve llorar a su madre porque le falta un hijo que es
su hermano. Asi son las semillas que explotan y se esparcen y rinden el ciento por uno,
pero de la cizafia, una graminea que también produce asi, milagros de crecer, pero de
bruja.

Don Pello promete averiguarlo todo, y ya se estda despojando de las vestiduras
sagradas; dice a las mujeres que se vayan a su casa y que esperen, tranquilas, tranquilas...

;Doénde esta Antton, su marido?, pregunta; salié con Iker en la madrugada, pero lo
hicieron regresar inmediatamente a su casa; le dijeron (siempre dicen estas cosas) que
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era una rutina, sélo para aclarar cosas con él, que no le iban a sacar del barrio... y se
habia quedado en casa con el pequefio; se estara desayunando ahora para entrar a
trabajar; no puede perder su trabajo; les ha pedido que vayan las mujeres a ver a don
Pello.

De alli, de verlo en la sacristia, han salido las dos mujeres a las siete.

Jone Mentxaka esta esperando al autobus en este instante en que esta pasando
Exteban el arquitecto en su "dos caballos" y le dice que suba; que la va a llevar. Jone no
sabe, y Exteban le va contando lo que ha sabido por don Pello; quieren averiguar los
cargos, y el Comisario no habla; menos, por teléfono.

Esto de mover un peén de la ciudad mediante el Comisario y tener la gente
agazapada esperando quién mueve una pieza, intenta huir, y cazarlo, es una estrategia
elemental; acaso esperan que Iker mismo se asuste y diga algo; hasta cosas que no sabe;
todo esto es truco viejo de la ciudad en Sorjin. ;Qué hay que hacer?, pregunta el busto
impaciente, nervioso, de Jone Mentxaka, y Exteban le dice que nada, sino esperar...

Y esta pisando el acelerador a tope, una forma de hablar sin decir palabra.

Don Romancio lo ha sabido a las ocho y media, cuando han entrado los chicos a la
escuela y le ha oido a la clase un llanto tapado en la direccién donde miran estos ojos de
gorrién que tiene los hijos de los campesinos cuando no saben lo que les estd diciendo
(porque se estan comiendo el grano de maiz, los gorriones, a pesar del espantapajaros
que es Romancio) algo que no comprenden, como ahora, cuando estin viendo
furtivamente a Ifaki llorando de bruces sobre la mesa negro-vieja y larga de las de
huecos con tintero, tapando el llanto con sus brazos; se le ha acercado de dos zancadas y
le ha puesto su mano grande y huesuda llena de pelos sobre la cabeza y le ha preguntado
que qué le pasa; el chico no habla, no puede, y se lo dicen los demas en revuelo torpe y
gritado de estar hablando los nifios juntos mal la lengua de la ciudad: que han metido a
su hermano en la carcel; ;por qué?...; uno dice que ha sido el Comisario y que lo han
levantado a media noche; otro afade que lo han pegado en el camino. Don Romancio
hace levantar a Ifiaki de su mesa con carifio torpe, pero con afecto, y lo acompana con su
manaza sobre la cabeza negra del chico hasta salir de la clase y luego se va con él mas
lejos que la puerta y le dice que puede irse a casa, que no serd nada.

La clase de Don Romancio no rendird hoy ni lo poco que suele.

Cuando cruza la plazoleta y entra en su casa de "Aranburu” al mediodia no le hace
su mujer ninguna pregunta; esto quiere decir que Salomé, quien tiene el turno de tarde,
no lo sabe todavia. Ella le habla tan poco que el silencio ya se esta haciendo costumbre
de dos que no se importan; pero una cosa asi se la hubiese dicho; no le cabe a Salomé un
bulto asi entre las manos, ni entre las piernas, sin mostrarselo. El se queda con el aire de
estar leyendo el diario; lo tiene en sus manos, mientras espera que llegue Jesus, quien
almuerza con ellos cuando trabaja de mafana; lo esperan hasta las dos; llega Jesus, y
Romancio espera que sepa algo, por poco que habla este chicho de lo que sabe, y Jests
tampoco sabe, no lo dice, ni en una pregunta al aire como a veces. En este silencio de los
tres comiendo con los sorbos ruidosos de la sopa de garbanzos y carne, piensa
Romancio que es inutil poner la radio y comprar el peridédico de mafiana porque estos
son canales por donde no se dice nada de lo que esta pasando si no es la bendicidon de un
local, una recepcion en el palacio de la ciudad, la visita de un embajador, las palabras de
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clausura, cualquier clausura, el atropello de un peaton, las esquelas de la gente de Sorjin,
las huelgas y las alharacas estudiantiles en las demas ciudades del mundo que no sean de
aqui, y deportes de aqui, y de alld, mucho circo; total, que habra que esperar a oir la
radio clandestina o la BBC de Londres esta noche para saber lo que esta pasando en el
pueblo.

Ya la voz del pueblo se ha regado por las tiendas, las barberias, las tabernas, entre
vecinas... que a Iker Urreiztieta lo ha detenido la policia por tener en casa dinamita;
algunos creen todo lo que se dice; otros sélo la noticia de la detencién, porque no hay
duda de que a la Joxepa le falta un hijo; lo de la dinamita parece verdad a unos, a otros
mentira; a algunos que van mads lejos les parece que los cartuchos los ha llevado la
policia en el bolsillo para ponérselos debajo del colchén de su cama al detenerlo; hay
muchas traducciones, transposiciones, exégesis de Biblia escrita ahora y por brujas;
también comentarios al margen izquierdo, derecho, segun.

A las seis de la tarde se ha reunido una multitud delante de la Comisaria, y no
rezando, sino tirando piedras con el ojo, parece, porque hay vidrios que estallan solos;
comienzan a silbar palos y garrotes en el aire; hay el silencio de un tiro que parte el
pueblo en dos, y unos pasos de galope, relinchos de no se sabe qué, voces solas en sorjin:
puta-semeak, txerriak, madarikatuak...

Esta todo Sorjin en la plaza, menos Gaxpar (por que no debe), y otros que no saben
nada; tampoco saben (y por eso no estan): don Inocencio, Auxtifia, ni Joxe Mari
"Naparra", quien vive el mismo mundo misterioso de la ausencia cuando se olvidan de
él, y no estin en la plaza Jone Mentxaka, ni Euxebio Garaigordébil, quienes
acostumbran regresar tarde en la noche; no estd don Romancio, porque no podria
presentarse ahi sin riesgo un primo del Comisario; ni esta Salomé, porque esta de
guardia, aunque ésta ya le tiene todas las sefas al reventdn de pasos, gritos y tiros que le
suenan a la tarde, y ha escuchado conversaciones tapadas en los hilos: ha habido
dinamita, efectivamente, y estan preguntando al chico y el chico no dice nada, y Eulogio
esta preocupado con la manifestacion; no esta Rosendo, el cura amigo de Eulogio (el que
se quedd con el teléfono de don Pello); no se ve a Sixto Aranburu, aunque algunos
maliciosos lo estan buscando: si estd, porque estd, y si no, porque falta, ya Sixto esta
perdido en el pueblo para siempre; no esta Jesus, por supuesto, por mas de una razon;
no esta Rosaura y Marce, aunque no estan de turno, por que no se atreven a ser
hermanas de Eulogio en plena plaza de Sorjin una tarde asi; estin en contacto con
Salomé desde hace un rato porque acaba de llegar un hombre que se ha puesto a cazar
en su habitacion el sorjin que se puede hablar por los hilos ahora, aunque nadie esta
para teléfonos en este brete, y si hay necesidad de decir cosas a distancia se coge un
coche o una moto o una bicicleta o se camina por el monte para eludir las patrullas, y
nadie coge en Sorjin con la mano un aparato al que le saben todas las tripas de la loca de
Salomé con el equipo: Eulogio-Romancio-Jests y compania; la compania son Rosaura y
Marce: las dos putas del teléfono.

Son las seis y cuarto de la tarde en el reloj de don Pello cuando aun no ha
conseguido saber nada oficial y llega Antton Arbelaitz y mandado por Gaxpar Orbegozo
(sin decirlo) que quiere hablar con él; esta delante su hermana Miren Argi, la menor,
jcuriosal, y don Pello, que ve el recelo de Antton, lo empuja dentro del comedor y cierra
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la puerta. Se acercan los dos a la ventana: no caben; Antton no es muy grande, ni don
Pello, pero este ojo que esta mirando al puerto es demasiado pequefio para eso, y
tampoco conviene que ahora los vean juntos en la ventana. Don Pello ve al chico muy
agitado, y lo sienta en una silla; él arrima otra igual (de la misma rejilla), se sienta y le
dice:

- sQué sabes?... (Zer berri duk?) —~hablando de Iker, claro.

- Es Euxebio...

- ;sQué, también preso?!

- iNo!... -y Antton, que es un nifio, casi se rie del salto que va a pegar el cura sobre
la silla, pero le sale un sollozo.

- ijsLo han matado?!!

- Salatzaillea dela!! (;;Que es chivato!!)

— iiisEuxebio?!!! —se le ha muerto la voz en la sangre; estd don Pello blanco; no ha
podido sujetarse mas por dentro y le esta temblando visiblemente un labio; ve a Antton
Arbelaitz y le busca la aspereza, cualquier esquina, a la mirada del joven; puede haber un
punto de envidia, de ver a Euxebio en el grupo de, digamos, intelectuales, que se retine
en la biblioteca; Iker era, y es, del otro grupo; Antton también... La malicia tiene mil
caminos.

— ;Tienes alguna prueba? -dice don Pello, ya con la mana de una como cierta
frialdad en la voz.

— Hace tiempo que no trabaja...

- ;No trabaja Euxebio?... (y piensa, y no dice, que el otro dia mismo le preguntd
como le iba en el trabajo y le dijo que "bien"...)

- Y ya ni viene a casa todos los dias... —insiste Antton.

- Ya lo sé -le interrumpe el sacerdote- se ha quedado de pensidn, y se ahorra el
cansancio y el costo de los viajes... (y asi acaso, piensa don Pello sin decir, se evita
encontrarse con Jone, quien lo ha rechazado), pero viene los sabados.

- Si, sy quéz...

— Bueno —dice ya don Pello muy molesto- ;qué hay contra €12, ;de qué y por qué se
le acusa?- ya tiene sus dos manos temblorosas sobre sus rodillas cuando estd en este
gesto de mirar a Antton a los ojos.

— No soy yo solo -le contesta el chico con cierta docilidad.

- Vines de mensajero, del grupo...

- Si —dice Antton- y no del que estd pensando: no tenemos nada contra el grupo
que se retne con usted los sabados; esto es otra cosa... Usted sabe lo que ha pasado a Iker
esta mafiana; estabamos reunidos para decidir qué y como hacer las cosas cuando nos ha
llegado la noticia de alguien que vive en la pension de Euxebio: hace ya dos meses que
no trabaja y sigue pagando a la patrona todas las quincenas...

- ;Y esto es una prueba?... Puede haber cambiado de empleo.

- No, no estd haciendo nada.

- ;Nadaz?...

- No.

- ;Por que no se ha sabido esto antes, y por qué sélo ahora?... —don Pello esta
desconcertado, por supuesto, y no sabe por déonde y como agarrar este hierro caliente de
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la defensa de Euxebio, esta es la verdad, ante las revelaciones de este muchacho que él
conoce desde siempre.

- Hay alguien -explica mientras dura esta sorpresa del sacerdote- que no lo quiso
perjudicar; lo ha dicho ahora por lo de Iker, por si acaso; pero ya en la fdbrica y en la
pensién y en todo el lugar donde vive lo tienen por eso... por chivato; querfamos que
también usted y su grupo estuviesen prevenidos; que Exteban, Joxe Afiorga, Artadi,
todos, lo sepan también...

-Y Koldo -dice don Pello (que es el primero que debe ser prevenido, piensa, desde
que ha comenzado la lista de nombres).

- Y Koldo -dice el chico.

— Pero esto no es un hecho -reacciona don Pello- hay que averiguarlo mejor...

- ;Como?...

— Primero, que nadie mas fuera de nosotros sepa de esto; segundo, que quiero
verme con vosotros, ;quienes sois?...

- No puedo decirlo.

- ;Niami?...

- No.

Don Pello acaba de detenerse sin aliento ante un hueco grande, un abismo, en su
pueblo.

— ;Puedo hablar con alguien mas de vosotros, con alguien mas... mayor que ta?... -y
se excusa con el tono ante Antton: —podemos hacer mucho dafio a Euxebio; quisiera
colaborar en esta prudencia, si me otorgais esta confianza; cualquier indiscreciéon puede
destruir a Euxebio j;te das cuenta?! -Don Pello insiste en el tono, y estd viendo a Antton
en sus ojos; quiere decirle que esto no puede ser una venganza...

Antton, que es un muchacho de 17 afos, estd impresionado por el tono conmovido
y la severidad de don Pello, y dice que si, que lo va a consultar y le traera noticias;
scuando?; en cuanto pueda. Y don Pello se queda fumandose lo que queda del dia, ya se
va apagando la tarde de otofo y el puerto ha prendido su luces y contintian cargando y
descargando los barcos y Miren Argi primero, y luego Ainara, sus dos hermanas, le han
venido con la excusa de preguntarle por la cena, lo que quiere comer, ya intrigadas por
la visita de Antton Arbelaitz y su salida apresurada y el silencio de su hermano,
encerrado en el comedor. Por fin, oye (joyen!) que tocan a la puerta; son las ocho y
cuarto; es el mismo Antton, y solo, y para decirle que otros del grupo que pueden
hablarle estan esperandolos; ;donde?; "en casa de Juankrutx", le dice, "yo llegaré por la
huerta". ;Para qué tanto misterio?, se dice don Pello viendo irse al muchacho, que es un
nifio, jpero que a la vez corre el riesgo de estar jugando ahora con poélvora
tranquilamente!... Baja, llega a la casa del que esta muriéndose desde hace dias, entra y se
encuentra con el nieto del moribundo, Joxe Dorronsoro, y jcon Koldo Olazaran!...

- Zer egiten duk ik emen? -se sorprende don Pello viendo a Koldo en esta
circunstancia de verse a escondidas (;qué haces ta aqui?).

- Solo aqui, en casa de un moribundo, puedes llegar hoy sin que sospechen de tus
movimientos -le dice Koldo en sorjin, como siempre- estoy seguro de que te estan
siguiendo; por eso estamos hablando aqui ahora al lado del muerto; siéntate también tu
(don Pello, que no sale de su asombro, no dice mas que si, que si...). La cosa de Euxebio
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es seria; y puede implicar muchas cosas. Témalo como una confesion... —don Pello dice
que esta conforme- sabes de Iker; lo estan torturando; no tiene la dinamita; solo
sospechan que la tiene, que la tenemos; el Comisario conoce los nombres de los que
integran la célula de Iker...

- ;jComol!! —interrumpe don Pello.

— Si; sabe cosas; el problema es que no sabemos cuantas. No, no podemos irnos, jni
movernos!; es una orden, y los que la han dado sabran por qué; el Comisario busca
cosas, mas cosas, pero solo sabe de una dinamita que no tenemos; ni el grupo de Iker ni
ninguno de nosotros; por ahora; se ha adoptado la linea de dejarnos agarrar y negarlo
todo menos lo que suponemos que ya sabe: que esa célula se ha reunido varias veces, que
en ella se ha hablado de volar el depésito de agua y de una dinamita de la cantera que
nadie ha tocado. El Comisario quiere saber mas, claro; quiere saber sobre todo lo que
necesita saber para alcanzar a alguien que esta mas arriba que Iker, y estd esperando;
nosotros nos moveremos segun nos convenga. Lo de la dinamita es una mentira que
usamos para averiguar si estabamos infiltrados, y por donde, por qué grupo; y estamos
por ahi...

- i;Euxebio?!...

- No directamente, porque Euxebio nunca ha estado en esa ni en otra célula; al que
sea, al chivato, lo estamos buscando; cosa muy dificil de saber quién de unos pocos que
forman el grupo es el chivato; pero hay otra posibilidad: puede ser también que alguien
del grupo se haya ido (y por la confianza, sin malicia) de la lengua con Euxebio,
creyéndole seguro, ja pesar de nuestras instrucciones!; es una posibilidad que hay que
considerar; y ocurre que hay un elemento nuevo que viene a sustentar esta idea de un
peligro: Euxebio vive, y muy bien, jdel aire!, parece, desde hace mas de un mes; ;quién le
paga?...

- O sea —dice don Pello- que no estais seguros de nada.

— Estamos seguros —dice Koldo- de que ha habido una denuncia de los planes del
grupo (que son falsos); seguros de que Euxebio ha cambiado de vida y lo ha ocultado a
sus amigos, y estamos casi seguros de qué vive; no estamos seguros de tener chivato en
ese grupo, ni estamos seguros de que haya sido Euxebio el que ha pasado la indiscrecién
de alguno de ellos que ahora no se atreve a confesar, o alguna palabra que Euxebio nos
ha oido (a alguno de la célula, porque ni yo ni otros andamos nunca de taberna con
ellos, jno podriamos!); a algunos del grupo de Iker, digo, ha podido escaparsele una
palabra, y Euxebio, que vive bien y no trabaja, tiene tiempo para llevarsela a Eulogio, el
Comisario. De todas maneras —dice Koldo- una, queremos hacerte la advertencia de
que Euxebio es peligroso mientras no se demuestre lo contrario, y, dos, que queremos
contar con tu discrecion y tu ayuda moral, espiritual, lo que quieras, para ayudar a Iker;
no te engafamos al decirte que: estamos trabajando, escribiendo verdades y
distribuyéndolas, y espero que esto no escandalizara a un sacerdote, y no tiene, ni Iker ni
nadie de su grupo, un gramo de explosivo en la mano en este instante. Y se termind la
confesion...

Don Pello toma de la mano a Juankrutx, que esta tibia y como muerta, del color;
reza un Padrenuestro en silencio, y se levanta.

Asi termina el episodio de este dia en Sorjin.
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Solo falta decir que Joxe Mari "Naparra" le oye decir a la radio clandestina del
pueblo que han detenido a Iker Urreiztieta y que lo estan torturando.

En este mismo instante, y no muy lejos, don Romancio esta oyendo lo mismo.

Son las maravillas de la comunicacidn; y es natural que de ellas se sirvan también las
brujas y las escobas de ahora en este pueblo.

Joxe Mari dice entusiasmado: —jeste debe ser nieto de Lezo!...

Y don Romancio se dice: —Asi es como tengo que buscar las noticias de lo que ha
pasado al hermano de un alumno mio de nueve aflos que me ha venido llorando esta
maifana...

16

Es un momento de Sorjin en que todo esta colgado de algo: un pensamiento de otro o de
sélo un gesto, de una suposicion, de una certidumbre dolorosa; a veces hasta loca. Un
hombre enganchado con el Comisario; un nifio también; un viejo, igual; lo mismo da
(para guindarse del Comisario) ser mujer, obrero o que el sujeto sea un vago; mejor. A
veces se relaciona al Comisario de Policia con una muchacha que parece buena; en otras,
con una mujer que baja la leche del caserio por la mafanas en un burro que pasa por
"Intsusain” porque le queda de paso y muy cerca y no tiene otro remedio. Absurdos
acaso, y acaso no, ya que todos viven de respirar este aire cargado y asfixiante de Sorjin
porque no hay otro; jbrujerias desafiantes!; y a estos supuestos, a estas preguntas, a estas
sospechas, a estas brujas, a estos brujos (en Sorjin, "brujo” y "bruja" son lo mismo, se
escriben igual y se pronuncian igual, jy es que es lo mismo!) la gente les ve la punta de
una escoba facilmente. Mas dificil es tener ojos y no ver nada. Eso si, unos intuyen el
misterio de una manera, otros de otra; para eso estan los gustos y los dolores, los
rencores, los odios, a veces simples tirrias de verle un dia a alguien que también es chica
joven un vestido mas bonito.

Hay muy pocos tontos en Sorjin en estos dias; todos estan seguros de algo.

Y se pasan los unos a los otros las confidencias con sus cargas (algunas ligeras, otras
no) sin remedio. Hay modos de aligerar la conciencia, claro: "sdlo te lo estoy diciendo a
ti"..., "acaso no es verdad, y no quisiera hacerle ningin dafo, pero..": Estos (las
conjunciones adversativas "per hoc") son ganchos en los que se ensartan las cosas y las
gentes, y el daflo no es mas bueno que otros que se hacen porque no hay otro remedio.
Como se ve, los de este pueblo en esto no son diferentes. Aqui no se pueden hacer
milagros. Cuando se producen los vacios hay la necesidad, el ahogo abismal, de
llenarlos; es una ley del hombre, y como aqui no se sabe desde antes de ahora qué pasa,
por qué no, y, si pasa, como esta ocurriendo lo que a un hijo joven que falta a su madre
en un pueblo pequefilo como Sorjin, estos huecos no pueden quedar vacios por mucho
tiempo y hay, jtienen! (porque alguien tiene) que llenarlos, y asi, sin saberlo nadie, jse
llenan solos! Son como las bolsas deshabitadas todavia que se producen cuando se
agrieta el fondo de un mar: se llenan inmediatamente de agua y chupan barcos,
hombres, peces, con todo y agua; esto mismo pasa en esta tierra sacudida por un sismo
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que ha robado a una madre su hijo primogénito (jo vamos a ser menos que en la Biblia!)
que es un nifio que no ha cumplido veinte afos.

Don Pello estd en medio de este vacio que se esta sorbiendo las entrafias de Sorjin
tratando de mantener (sobre todo de dar el ejemplo vivo) la quietud reposada de un
sacerdote.

Ha ido a ver al Comisario, y no lo ha recibido. Cortésmente, pero "esta ocupado”; su
ayudante le habla de cosas delicadas, de instrucciones de mas arriba que Sorjin, de la
ciudad; de mas misterios. Luego se ha vuelto a ver con Koldo, con Antton Arbelaitz (los
primeros contactos) en el cuarto de Juankrutx Dorronsoro, quien, afortunadamente, no
se termina de morir; cualquiera que los vea (jy los estan viendo!) estan sentados en
torno a la cama, pensativos, hablando muy por lo bajo; se diria (pero es dificil engafar a
la policia) que velando al moribundo.

Se supone que Juankrutx estd inconsciente desde hace dias.

Si no, se estard imaginando el anciano infiernos que no son; que son, si, pero no de
donde se estd imaginando a la media luz tenebrosa de una muerte a la que le estd
escuchando voces de mas cerca que los angeles que estan juzgandolo a lo policia,
entreviendo carceles y oyendo las amenazas y los lloros ya muy viejos de su madre,
siendo que esta oyendo simplemente de las torturas a Iker y sabiendo de las discusiones
de don Pello con don Rosendo en la Sacristia (jde gritarse cosas muy feas, de tirarle el
copon don Rosendo y rozarle la cabeza a don Pello, desprevenido de que le viniesen las
hostias de esta manera!), de los rumores sobre Euxebio Garaigordoébil, nieto de un
amigo suyo, Alpontxo, el herrero; sobre Sixto Aranburu visitando al maestro don
Romancio; del Jests (j;qué Jesus?!) y una Marce y una Rosaura que viven colgadas dia y
noche de un teléfono que se comunica con los infiernos; de una influencia de alguien
con un General en la ciudad; de una novena organizada por las mujeres de Sorjin y de
los propdsitos de una sentada en la iglesia (con lo bien que se esta sentado en la iglesia
en verano cuando corre Gregorio Arosttikiya o Joxe Sakrixtaba las cortinas rojas en los
sermones de dormir que dice don Hilario) sin saber cudl de las dos maneras de estar en
la iglesia, con la novena o la sentada, va a obtener mas del cielo; oye de otras relaciones
en barrios y de las amenazas del Comisario contra don Pello mismo... jy que parecen
venir de su hermano en Cristo don Rosendo; de maquinas enterradas en cocinas, de
papeles repartidos en la noche, de proyectos de asaltar la carcel!...

Nunca se imaginard Juankrutx Dorronsoro, si le queda algun resto de conciencia,
que solo sigue amarrado, inconscientemente aferrado, a esta vida de tan cerca de la
muerte que esta viviendo su pueblo.

Hoy ha amanecido una gallina muerta colgada de la puerta de entrada de la casa de
don Rosendo.

La ven silenciosamente las lecheras, los panaderos, los que van a su trabajo
temprano, y, por fin, Rosendo mismo cuando abre la puerta a las ocho menos cinco,
cuando va a celebrar su misa; no la descuelga (la gallina) sino que corre hasta la
Comisaria con paso militar (jal carajo la misa!), luego regresa (sube la cuesta) con dos
policias y, detrds, inmediatamente, Eulogio mismo, su amigo; se han quedado los cuatro
viendo solemnemente la gallina colgada en la puerta del sacerdote; han mirado en
derredor y estan intuyendo los ojos tapados por las cortinas y las celosias que estan
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mirando de entre las rendijas de ventanas y puertas, pendientes del espectaculo;
seguramente (no hay que ser policia para esto) riéndose; por esto mismo, el Comisario
hace como si una gallina muerta colgada de una aldaba fuese lo mds natural que se
puede encontrar uno al salir de casa una mafana, y manda descolgarla; simplemente; lo
que hace el agente Reciejo como si fuese del gancho de una carniceria; todo esto seria
rutina si la gallina muerta no significase para Eulogio una afrenta al amigo, a la Iglesia y
al Gobierno. Asi arrancan, entre solemnes y despreocupados, calle abajo, en silencio: el
cura don Rosendo con el mismo paso de guerra para la iglesia (jmuy tarde para evitar el
escandalo de las cuatro viejas que asisten a la de animas!) y los tres policias con su trofeo
a la Comisaria; ha sido una procesién vista y gozada por todo Sorjin que tiene la suerte
de vivir en estas cinco calles por donde ha pasado y los que han podido agregarse
corriendo por detras de las casas por las puertas, saltando muros de huerta, pisando
lechugas, puerros, berzas.

Este mismo dia, después de muchas cosas y poco después de oscuro, casi las nueve,
ve don Pello esconderse a Jesus, el hijo de Salomé, con Estibalitz de la mano en una
bocacalle cerca de casa. {Ha sido un fogonazo!... Don Pello, y con otra bruja dentro!, se
lo calla:

"iEstibalitz!"...

Jesus se ve, sobre todo se siente, solo en la fabrica (no le habla Gaxpar como antes,
no puede), en la calle (no puede reunirse con los que integran la célula sino con un
grupo jdel que a veces forma parte Euxebio!) y en su casa (no le dan las tripas para
hablar de nada con nadie).

Es una soledad angustiosa. A veces se le llena la conciencia de la tranquilidad de
saberse parte de Sorjin; otras se sabe en un engafo, porque la aparente discrecciéon de
Gaxpar y de la célula escondida y del grupo de la taberna (tres compartimentos del
mundo en que ha comenzado a vivir y a amar) se ha convertido inevitablemente en "la
sospecha’; le faltan la comunicacion secreta de los dos golpes de Gaxpar o del "gordo" o
de la misma Estibalitz (que pasa algunos papeles) en las noches; a veces, segun el
quehacer; le falta eso, la comunicacion, ese hilo que hace que uno se sienta parte de algo;
a veces le basta una mirada discreta de Gaxpar para sentirse asi; o que alguien le diga:
“vamos a tomar un chiquito, Jesus", sobre todo cuando es dicho en sorjin, que es, la
lengua, una hebra casi invisible y dura que tiene atravesado Sorjin entero, y que une
fuertemente a un hombre con otro y lo hace sentir todavia mas adentro de su casa que es
ya este pueblo; en otras, lo mira Gaxpar le ve al amigo una discrecidn fria, distante, que
lo paraliza; no lo han llamado a una reunién desde lo de Iker, y ya el veneno
exterminador de la sospecha de haber sido expulsado de lo que es su mundo ha
comenzado a crecer, a crecer, a crecer, en mucho mas de lo que dice repetida la palabra
tres veces. Le queda, todavia (y solo vive de esta posibilidad de que sea cierto) el amor de
Estibalitz, a quien se ha acercado a través de los contactos con su hermano mayor, "el
gordo" (Beltza), quien ya no lo saluda sino como de lejos y ha debido decir algo a
Estibalitz (aunque ella se lo esté ocultando). De estas relaciones de Jestus con Estibalitz
solo sabe Beltza y también Gaxpar, claro; y nadie mas; por muchas razones de
conveniencia, de estrategia; se ven solo cuando pueden; éste es el vinculo indestructible
de Jesus con Sorjin; jsuerte que hay ratos que siente que no lo ha perdido!; solo asi puede
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arrastrar el desprecio con que lo estd enfrentando estos dias el pueblo. El no habla en
"Aranburu’, y si escucha lo que puede y manda decir cosas por mediacion de Estibalitz;
sin embargo, ni Gaxpar, ni el "gordo" ni don Pello, siempre tan carifioso con él, lo estan
escuchando; o si, pero para verlo del revés, para no hacerle caso. Le queda, de todas
maneras, su novia, y vive alguna que otra vez en la paz fragil de esta esperanza.

Van pasando estos dias; no parece que se termina ninguno, sino que siente uno que
se estd pasando de una niebla a otra; asi llega el saibado y viene Euxebio Garaigordébil, y
como algunos otros sabados; parece.

Para cualquiera que no lo ve sino en su aire y en el saludo despreocupado que sabe
hacer con la mano, con la cabeza tiesa de estar mandando, o un kaixo!! (jhola!) dicho
para cualquiera que quiera oir, para cualquiera que lo vea en este saludo, asi es, ha
llegado como otras veces. Lo ha traido el mismo autobus de siempre (no ha venido
Jone), ha bajado en la plaza, como siempre; pero no ha entrado en la taberna de Kaxilda
como otras veces, sino que ha seguido camino de su casa; tieso, hinchado, a todo lo que
da a diario el pecho de Euxebio, que ha nacido asi. Lo ha recibido su madre, llorando. Su
padre no estd. ;Donde se ha ido?... Ha salido a hacer un acarreo en la tarde, todavia no
ha vuelto; los bueyes son muy lentos... Ondo ahal dago? (;esta bien?) se preocupa
Euxebio. Si, dice su madre, pero ha estado viendo a Pello esta mafana, y lo estan
esperando esta noche a él, a Euxebio, parece, ;ya lo sabe?.. Si, Euxebio lo sabe porque lo
han mandado llamar para las nueve en casa de Joxe Artadi. "No es verdad lo que dicen
de ti en el pueblo, ;verdad?"..., le abraza su madre con las fuerzas desesperadas de
guardarlo de alguien que lo va llevar para siempre. Euxebio esta con ella, mas adentro
que en su vientre, en su corazdn; se siente dentro y necesita de este refugio caliente
después de los dias que no duerme, que no come. ;Por qué no ha venido antes?, se lo
esta diciendo su madre, sentado ahora él sobre una silla de mimbre en la cocina, cerca
de la mesa, y Euxebio, que esta demacrado, pero tieso, dice que ha venido cuando lo han
llamado, y un sdbado, como siempre; y que no se preocupe, que no tiene por qué
esconder su madre la mirada a nadie, que él no ha hecho nada de lo que estan diciendo...
"por eso he venido"... ;De verdad?, lo mira su madre preguntando. "De verdad, amatxo,
no te preocupes"...

Este cuarto de una cama y mesilla con un Cristo exhausto, blanco, crucificado sobre
el madero colgado del muro y una silla cargada con algunos libros se ha convertido en
un tribunal.

Esta don Pello sentado sobre la cama con Artadi y Exteban, el arquitecto; apenas
caben los tres. Euxebio estd sentado sobre lo primero vacio que ha encontrado al entrar,
una mesilla alta, y ha cruzado los pies en el aire, contra la puerta del orinal. Antton
Arbelaitz, y como no hay otro lugar (la silla cargada de libros parece intocable), se ha
sentado sobre una alfombra gastada que ha arrimado a la puerta para tener un respaldo.
La pieza es tan pequefa que casi se estan tocando los cinco. Hay una ventana que da a la
huerta. Joxe Artadi la quiere abrir (esta en su casa), pero don Pello le hace un gesto
severo de que jno!, y habla el cura después de este silencio de dos o tres minutos
interminables que han pasado desde que entré Euxebio Garaigordobil en la habitacidn:

- Ya estas enterado. Estd Iker preso, y lo estan zurrando (egurra!). Nadie sabe de
ddnde ha salido la denuncia. Se habla del hijo de don Romancio, de Jests, y se habla de
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ti... Por si acaso, los que estamos aqui no formamos parte de ningtin grupo clandestino,
y menos de la célula de Iker, jpor supuesto!.. Ya ves que no nos fiamos... No, no me
digas nada todavia (interrumpe don Pello el gesto de hablar que ha iniciado Euxebio),
déjame decir, y luego hablas... Somos amigos tuyos, y hasta hermanos. Por eso queremos
la verdad; queremos la justicia para un hermano; la queremos para cualquiera, para
todos, pero mdas para un hermano. Un hermano.. un hijo.. jun padre!l..puede
equivocarse; se equivoca muchas veces; un hermano nuestro cualquiera se puede caer, y
hasta muy abajo; jyo los he visto caer!.. (y don Pello mira derecho a los ojos de Euxebio,
que esta blanco, sudando, asustado de oirle esa voz al cura delante de gente, a la luz
blanca de este cuarto pequefo donde estan quedando las palabras pegadas como pegotes
de pez con goma a las paredes de cal; es un tribunal...). Se puede caer, se cae!, cualquier
hermano. Y se puede volver a levantar, jse levanta! No tengas miedo a lo que has hecho,
si has hecho; asustate, eso si, de cualquier mentira que puedas decirnos esta noche... T4,
Euxebio, que sabes todo eso... que se esta diciendo en el pueblo, ;qué tienes que decir?..

Euxebio no se esperaba un sermdn tan corto; don Pello le esta viendo la sorpresa de
eso u otra cosa y el miedo, pero, a pesar de esto, abre la boca llena de aire de siempre;
tiene el pecho encogido por la postura de estar sentado y con la mano debajo de sus
muslos; para que no le tiemblen, puede ser; no tienen los ojos de Euxebio la luz de
siempre, de estar cantando, sino una blanca como de ciego; pero a don Pello le
sorprende, y con gran consuelo, esta voz llena y desde adentro que le conoce, y que no
es, parece, jojala!, de mentira, de contarle a un hijo un cuento, sino de verdad, de hacerle
una confesion a su madre. Y dice, esta voz de Euxebio:

- Ya me lo han contado todo mil veces mil personas, y ayer ta y ta (sefiala a Artadi
y a Exteban) oficialmente —recalca— a decirme si queria venir, y aqui estoy..., -Don Pello
ve vacilar a Euxebio, pero éste contintia: ~-Hay dos cosas que son verdad y otras que son
mentira; os lo dije ayer; hace dos meses que no trabajo...

- ;Por qué no nos dijistes nada? -le interrumpe el "gordo" con dureza. —-Dejarle
hablar -dice don Pello blandamente- sigue...

- Bueno -y la voz retoma un hilo usado, parece por lo ondulante- tuve un
problema con el encargado, y me despidieron; no quise hacer sufrir a mis padres, y
esperé; consulté con un abogado y pedi una indemnizacién; no pensé cobrarla; como
tenia, y tengo, la razén, pensé (con mi abogado), que volverian a emplearme en lugar de
pagarme ese dinero, que es mucho; asi me quedé esperando... Esta ha sido la razén de mi
silencio en casa y con vosotros, que sois..., como dice don Pello, mis hermanos... —a
Euxebio se le aguan los ojos, nadie lo quiere ver llorando, y ha sido un momento
desagradable-... Eso pasd... Y no aceptaron emplearme de nuevo, como esperaba,
aunque fuese en otro puesto, sino que me pagaron la indemnizacion.

- ;Cuanto? —pregunta el "gordo” otra vez.

— Casi cien mil pesetas...

- jCien mil pesetas por un despido!.. -y Joxe Artadi mira a don Pello; los demas a
Euxebio, que esta sereno, parece.

- ;Qué mas? —dice el sacerdote.

- 3Qué mas?.. —se pregunta Euxebio mismo- Nada mas; he ido buscando aqui y
all4, y no he conseguido otro trabajo. Sigo en la pensién. Pensaba hablaros de esto.
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— Pero no has hablado -le dice Exteban, el arquitecto- ;para qué son los amigos
entonces?.. Y no vives en la pensién como antes, sino que ahora vas y vienes, pasas
noches fuera... y ésa es cosa tuya, aqui nadie te estd juzgando porque te gusten las
mujeres o el vino o el champan; ni siquiera es cosa nuestra, jaunque debiera serlo!, que
no ayudes con una peseta a tu pobre madre, que vive de tu ilusion, y de lo que consigue
su marido, tu padre, con los acarreos de dos bueyes viejos que le quedan de todo el
caserio!.. Todo eso me puede parecer, jy me parece!, mal; pero en derecho no es cosa
mia, ni suya, ni suya (y va seflalando con la cabeza a los demas), eso no es cosa de
ninguno de tus cuatro hermanos reunidos aqui esta noche, ni del pueblo de Sorjin. Eso
es con tu conciencia. Lo que si importa a Sorjin ahora (y a tu conciencia también) es que
hay un hijo de este pueblo, tu hermano, preso por alguien que lo ha apuntado con el
dedo; el pueblo quiere saber, queremos saber nosotros en nombre del pueblo, isi ese
dedo es tuyo!..

— iMio no!.. ~-Euxebio esta desencajado, ha saltado de la mesilla y se ha recostado en
ella; no hay dénde mds moverse.

- ;iDe quién!? —insiste Exteban.

— Asi tampoco —dice don Pello- dejarlo que responda de si mismo; no podemos
exigirle que salga fiador de los demas.

- Ya lo he dicho -dice Euxebio- yo vivo de ese dinero, y es verdad que salgo; tengo
dinero y no tengo qué hacer; yo confieso eso; pero yo no he hablado de Iker ni de nadie
sobre nada nuestro con el Comisario.

- No importa que no sea con el Comisario —dice con sorna el "gordo".

- No he hablado de nada de esto con el Comisario ni con ningun otro policia ni con
nadie; ademas, yo no sé nada de ninguna dinamita...

- ;Quién te ha hablado de dinamita? —pregunta el "gordo".

— Nosotros —dice ahora Exteban con calma- cuando fuimos a hablar con él ayer a la
pension.

Hay un silencio yerto, aterido, a pesar del calor, y casi se puede ver un como humo
sofocante, espeso, del cuarto, que huele a sudor agrio con cal; a eso huele; sin embargo,
no hay humo; nadie, ni don Pello (que fuma tanto) ha encendido un cigarrillo.

— Bueno -habla calmadamente el sacerdote- Euxebio ha dicho lo suyo. Yo se lo
creo. Un accidente asi lo tiene cualquiera. El problema consiste en que coincide el
accidente con la detencion de un muchacho nuestro; ante estas dudas, seria conveniente
que tu, Euxebio, demostrases que has cobrado este dinero que dices; ;puedes hacerlo?,
stienes algun recibo?..

- Lo tengo; lo puedo traer cualquier dia.

- ;Cuando? —pregunta Exteban con dureza- y hay algo mas que sabe don Pello y no
te lo ha dicho, y te lo voy a decir yo, porque aqui estamos juzgando a uno de nosotros,
que es quehacer mas exigente que juzgar en caso de delacién a cualquier Jests que sea de
la ciudad: don Pello ha recibido la confidencia de alquien en quien confia...

- iiNo lo digas!!... —casi grita el sacerdote; pero ya el agua de la inconfidencia se esta
derramando por la habitacion y la siente don Pello en la humedad y el frio....

- Si, tiene que saberlo, para que se defienda o confiese ahora, porque no tenemos
tiempo de andar jugando... —insiste la dureza de Exteban- alguien de la entera confianza
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de don Pello (y parece que también de Eulogio, el Comisario) le ha venido a decir que
todo hace suponer que lo tuyo con la policia es verdad, y que nos cuidemos...

— iDe mi!.. —-Euxebio esta de pie y parece que va a derrumbarse esa mole de hombre
en nada, porque se ha reducido su cuerpo a la mitad; tiene la vista errante; idas todas las
fuerzas del hombre por los calcetines arrugados en los tobillos, en las rodilleras del
pantaldn, en las hombreras caidas... Esto en Euxebio, y para el que lo conoce, es un
espectaculo aterrador.

- Has hecho muy mal en plantear esto asi —~dice con mucha severidad don Pello a
Exteban- y menos sin mi autorizacion; eso fue entre tu y yo, porque necesito no estar
solo con este problema que me agobia; no habia por qué reventar aqui ese huevo
podrido sin saber si se lo ha dado el mismo Comisario, quien puede muy bien
aprovecharse de la buena fe de la persona allegada a mi para hacerme llegar esta
confidencia que le interesa que se difunda, que crezca, que nos ahogue; todo esto y mas
puede esconderse en la cabeza de un policia, y te lo adverti, y me sigue pareciendo
todavia mentira que td, Exteban, un hombre consciente, tranquilo, a quien le he hecho
la confianza de esta confesion, seas capaz de hacernos a nosotros mismos vehiculo de los
intereses del Comisario...

- ;Qué dijo el Comisario?... ;y a quién se lo dijo?... —pregunta Euxebio casi sin
aliento.

— El Comisario dijo —aclara don Pello con una voz tranquila— que él, en conciencia
(no sabemos qué conciencia) no podia, y esto "muy confidencialmente" a su amigo, que
él no podia, ni para salvar al muchacho (que de esto se trataba), asegurarle que Euxebio
Garaigordobil no habia colaborado con ¢él, con Eulogio, alguna vez...

- 1Y vosotros creeis mas al Comisario que a mi! -dice con tristeza, y casi sin
rebeldia, Euxebio.

- Yo no —dice don Pello- porque creo que si es verdad que tu eres un chivato, el
primer interesado en que se desvanezca la sospecha es él...

— Pero se lo dijo a uno de ellos, y en una confidencia... —contintia clavando Exteban
la duda en el cuerpo de Euxebio Garaigordobil, que ha vuelto a sentarse sobre la mesilla
debajo del Cristo.

- Acaso soy yo -dice don Pello- quien puede juzgar mejor el valor de esta
confidencia: conozco al Comisario y al amigo, y sé que Eulogio ha podido muy bien
aprovecharse de algunas circunstancias que retine en lo social y en lo politico este amigo
mio para considerarlo el mas adecuado...

— Puede ser el mas adecuado, y acaso también el mas ingenuo —dice con la dureza de
siempre el "gordo”, y acentuando las dos palabras como con dos martillazos.

Después de esta voz se produce un silencio.

- Veo que me habéis condenado y con nada; ahora tengo que probar que soy
inocente, y no tengo con qué... O acaso si —dice resueltamente- ofrezco ir con cualquiera
de vosotros o con todos juntos a la Comisaria, y que el Comisario me lo diga a la cara...

Fue don Pello el que reaccion6 primero:

- Tu sabes bien que no podemos ensefiar estas cartas de nuestro interés al
Comisario; ademas, eso no arreglaria nada; si es verdad que no eres confidente, se reiria
de ti y de nosotros, porque toda esta confusion de brujas lo favorece, y los escribe, los
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manda escribir; y riega esas palabras dichas y escritas que nadie puede desmentir,
porque nadie puede escribir ni decir las suyas en la libertad. Este mundo del Comisario
en que vivimos todos es muy simple, demasiado. Son las consecuencias previstas,
calculadas, de la oscuridad y las nieblas en que vive envuelto Sorjin desde hace afios;
cualquier rumor, cualquier anénimo, cualquier insinuacién, cualquier circunstancia
fortuita, si es para mal, es un tiro de muerte.

Los demads estan callados. Se tienen que callar. Saben que so6lo el Comisario tiene la
razén. ;De qué mas se puede hablar en este juicio en que hay un condenado con sélo la
sospecha y no hay posibilidad alguna de encender la luz que descubra la verdad que
puede absolverlo.

— Bueno -dice don Pello, que es el que tiene que hablar- ya nos hemos dicho las
cosas. Todo puede ser mentira, y todo puede ser verdad. Perdonanos, Euxebio, por
nuestra audacia al atrevernos a juzgarte..— los demas van levantandose en son de
protesta callada, sorda, y saliendo. Quedan don Pello, todavia sentado sobre la cama, y
Euxebio, recostado contra la mesilla y con los ojos llenos de lagrimas, sin poder
contener el llanto. Don Pello cierra la puerta, se le acerca y lo estrecha en un abrazo;
siente a Euxebio pegado a su alma como un nifio.

— Quiero confesarme contigo -le dice Euxebio.

- No, conmigo no; ya lo has hecho; no necesito yo que me digas mas; yo te creo.
Pero, ;qué hacemos con los demads, jcon todo el pueblo!?.

- Claro —-dice Euxebio, que se esta separando de don Pello para secarse las lagrimas.

— ;Puedes traernos de verdad ese comprobante de lo que te pagaron en la fabrica
por el despido?..

— Claro que si; si quieres vengo mafiana...

— No, no vuelvas al pueblo en un tiempo; iran a verte a la pension Artadi y Exteban
y el "gordo”, que sabes que es bastante desconfiado, pero tan blando, en el fondo, como
los demas; ensénales el papel. No te hagas demasiadas ilusiones: jpueden creer que esta
fabricado por el Comisario mismo!; estas brujas de la malicia y la desconfianza y de los
chanchullos en que estamos hundidos en este pueblo dan para todo esto y sobra aun
mucho mads, como para pasarle sobre la cabeza a miles de cristianos hundidos en esta
bosta de hombres y de animales... Quiero confesarte que estoy desesperado de no poder
hacer la luz en este pueblo; soy creyente, gracias a Dios; tu lo eres, yo lo sé; haz lo que
puedas mafiana, pero sobre todo agarrate a esa cruz, reza, vuelve a tu trabajo, el que
consigas; sé decente; lo demas, lo de aqui, lo del pueblo, se arreglard, se aclarard; ten
confianza en la verdad, en Dios; ves esto que parece el fin.. -y don Pello esta
empujandolo suavemente con su brazo en el cuello de Euxebio hacia la puerta...— éste es
un episodio amargo, nada mas; tienes que aprender a esperar; quédate donde estds; no
vengas al pueblo por un tiempo; jtus padres!.. esto si es duro... —don Pello se ha quedado
con la mano en el picaporte de la puerta, sin abrir- para esos viejos esto es terrible...

— Se saben en las lenguas (jlas malas lenguas!) de todo el pueblo; estos viejos ya no
van a querer salir de casa; me lo ha dicho la amatxo antes de venir aqui... jse me van a
morir!

- Vete a verlos ahora; diles que has hablado con nosotros; que yo iré a verlos
mafana; que se trata de un malentendido; que todo se arreglara; y mientras td no
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puedas, yo les ayudo con lo que pueda; descuida; animate... —Ya don Pello ha abierto la
puerta; fuera, en la cocina, no hay nadie; van saliendo los dos, y don Pello pregunta:

- ;Como te vas a ir mafnana?..

— Salgo esta noche.

- No; no tienes autobus; vete a casa; cuenta todo lo bueno que te parezca a tus
padres; animalos un poco; duerme en casa esta noche con ellos; estaran esperandote.
Manana por la mafana a las cinco (no después, porque ya se mueve la gente de este
pueblo en las lecheras, en los viejos que no pueden dormir) y yo paso con la moto por
"Txistoki"; tu vas caminando por esa via a esa hora y te recojo...

- ijTe vas a comprometer!..

- Es de noche todavia; ademds, no me importa.

A don Pello, cuando lo despide, en este instante le nace, y le queda, de pronto la
duda de que hay algo que no ha dicho Euxebio, algo que este muchacho no ha podido
soltar al despedirse; ha sido una vacilaciéon de quedarse a decir algo, de retroceder
cuando se iba; lo he sentido yo, don Pello, en este titubeo al irse, un medio gesto...;
conozco a este chico; jseria una lastima!, jgrande!, jEuxebio Garaigorddbil un chivato!...
Y yo, el propio Euxebio, sé ahora que estoy caminando en la noche, que me han
condenado para siempre; muchos se alegraran; ;Jone Mentxaka!..; me duele pensar asi
de nadie, y no puedo evitarlo; jestoy vendido!, y ilos viejos!, jperdidos en su pueblo, en
su casal.. Es suerte que las pocas luces de Sorjin me permitan esta intimidad de irme a
casa sin tropezar en los ojos de nadie...

Cuando entra Euxebio en su casa estan sentados en la cocina (con la mesa puesta
con mantel y todo para uno, para él) los dos viejos; muertos del dolor y del susto.

Al amanecer, efectivamente, don Pello recoge a Euxebio en "Txistoki"; no se hablan,
sino corren. Es muy duro comprobarlo, pero hay cosas que todavia no se han dicho
entre los dos hermanos. Han sido cuarenta minutos de viaje y se han despedido sin casi
hablarse. ;Qué pueden decir las palabras usadas que tienen?

Euxebio Garaigordobil llega de nuevo tarde (o temprano) a la pension.

Ya son las cinco de la tarde de este dia cuando llegan Artadi, Exteban y el "gordo";
suben a su cuarto y ven una liquidacién por 92.327,80 pesetas de indemnizacion por
despido indebido, y una cuenta grande, de abogado.

Lo han visto con sus ojos los tres visitantes; han hablado poco, y se han ido.

Quedan las cosas mas o menos donde estaban; es que aqui, en este mundo de brujas
que es Sorjin, todas las suposiciones (lo mejor, lo peor, todo) son posibles.

jHasta la verdad!

La estan esperando (a la verdad, a la certidumbre de saber a quién se da uno en una
mano, en una palabra, en una mirada) hombres como Iker, que no habla (parte porque
no, y parte porque no sabe), como don Pello, como Koldo, como Gaxpar (que no esta
sino en su trabajo y en "Intsusain”, siguiendo instrucciones de Leontxio, quien estuvo
hace dos dias con él: jjcdmo se viene!!), como Jesus (con los respiros de algunas noches
cerca de Estibalitz), con Joxe Mari "Naparra"y don Inocencio y Auxtifia muriéndose con
miles y miles mas en este pueblo a oscuras como si estuviesen viviendo; y los latigos de
bruja restallando en el aire ciego de las noches de luna, con dofia Salomé sintiéndolos,
viéndolos con los oidos; con don Romancio intuyendo cosas, y callado; y muchos miles
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y miles que no caben aqui y, sin embargo, viven de latirles el corazén de Sorjin en el
exilio: oyendo la radio, leyendo el periddico, esperando noticias del cambio que no llega;
algunos, lejos; otros al cruzar el rio, como Leontxio, como muchos otros jéovenes como €l
que han tenido que huir, con otros que llevan mas de treinta aflos mirando a través del
rio y sin poder cruzarlo todavia.

Y este rio sigue dando truchas y dando salmones; es igual que antes, se pueden
pescar de los dos lados.

17

Todos los pueblos tienen su sistema de cloacas, y Sorjin también.

Las alcantarillas de este pueblo han llevado a través del tiempo sus desechos a los
rios y al mar; y el mar y los rios han sido siempre capaces de criar los peces necesarios
para la subsistencia del pueblo.

Es el circulo sin fin de este mundo.

Las alcantarillas de Sorjin siempre ha olido mal por eso y para eso. Pero el Todo en
la vida es mas que la suma ordenada de las partes; muerto a muerto se les va dando
tierra con discrecion, pero los miles de muertos impertinentes de las guerras provocan
una peste de rencores que no se termina de ir nunca. Es como ocurre con las cloacas del
pueblo, que cuando se han ido vaciando despacio, como es del natural, todo ha ido bien:
hombre ha olido a hombre, mujer a mujer, lo de crio a crio, lo de borracho a eso, y todo
ha ido en tiempos sin que le huelan las narices de Sorjin, que son 6rganos grandes y muy
finos, mas que lo que hiede de comun. Pero ha habido veces, varias, en que se han
llegado a atascar las cloacas porque alguien les ha cerrado el paso con un muerto de su
mano, y a veces solamente para tener con qué abonar ese alguien su propia huerta (ya se
ve: pura necesidad); en otras se le ha atravesado a la alcantarilla un cuerpo donde no es y
para que no le huelan a alguien los demas su muerto sin huerta (jun chivato es
cobarde!); cosas, todas, que pasan de vez en cuando en los pueblos. Pero cuando se
atascaron con tanto muerto y de una vez los caminos naturales por donde va
despachando el hombre lo que le sobra con toda naturalidad todos los dias para su
salud, comenzaron las cloacas a reventar y a mal-oler, a heder; han pasado los afos
desde entonces y la pestilencia sigue durando por tanto y tanto tiempo que sus vecinos
se han ido acostumbrando; adaptandose segun la ley natural, sencillamente; y la fina
capacidad de su robusto 6rgano nasal se ha ido, aunque hermoso en apariencia todavia,
atrofiandose, embotandose, que es como decir, desafilandose, hasta el punto que el hijo
de Sorjin ya no distingue una verdad de una mentira.

Cosa terrible esta insensibilidad para la vida de un pueblo.

Lo de Euxebio Garaigordébil, sea la verdad que sea y en unas circunstancias
normales hubiese tomado su camino natural; hubiese pasado por los tineles oscuros de
las alcantarillas, hubiese respirado por los respiraderos (que hasta al mismo estiércol le
hace falta respirar) y se hubiese ido naturalmente por los rios, dando de comer a las
lombrices, a los barbos, a las anguilas, y terminando de llegar lo que sobrase en ese
camino de agua corriente al mar ancho, enorme, en que comen, necesitan comer
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también, los corcones y también los pescados mas finos, como la platuxa, el salmonete,
la muxata, la erla, el congrio, la raya, el txipiron y la lubina y otros muchos peces de
orilla. Pero ocurrié que cuando se supo lo de Euxebio ya estaban las alcantarillas, y
desde tiempo, rotas por muchas partes, y estaban contaminadas las huertas, el ganado,
los hombres, las mujeres y hasta los nifios: esta peste de Sorjin ha matado y esta
matando a mucha gente; ahora estan tirandole a Euxebio los tiros por la boca todo el
pueblo (mas ellas que ellos) por que se citan nombres de muchachas que no han vuelto a
aparecer por Sorjin y con abortos, y una que se vino de ese viaje y todo y ahora se fija
uno bien y se le parece; se habla hasta de mujer que estd casada...; un dia dijo estando
borracho (palabra de borracho y de nifio y de loco, ya se sabe) que jJone Mentxaka se
arreglaba con don Pello!, y se lo oyeron tres personas; don Pello lo sabe. Esto de hablar
no le viene a Euxebio de ahora, sino que ya tenia un abuelo Alpontxo, Alpontxo
Garaigordobil, que era herrero grande, fornido y de muy mal genio y hablaba mal de la
gente sélo para tapar sus cosas, porque habia desertado de los dos bandos en guerra y
bebia, le gustaban también las mujeres y tuvo, dicen, tres naturales que no quiso
reconocer nunca. La abuela ("la pobre") se salva (se conduele la gente), y mil veces se
salvaria cualquier mujer que carga con este calvario de marido que no le trafa a casa,
dicen, ni para dar una sopa de ajo a sus siete hijos.

Porque, no se crea, también la gente que habla asi tiene corazon.

El padre de Euxebio, Xilberio, es otra cosa: "ha tenido mala suerte", se le murieron
las dos vacas, le salié el hijo seforito, se quedd solo y con su mujer que esta enferma del
corazdn arrastrando esa maldicion de haberse quedado sin el caserio y de simple boyero
en la calle, en Kaletxiki, llevando sus troncos de pino a la fabrica de pasta, y trayendo
pasta para la papelera, y todo esto lentamente (a lo "Ondarreta”, alo "Bonbon") a paso de
buey; y ya se sabe: vino aqui, vino alld, contando mentiras, fanfarronadas, porque no
tiene para comprarse ese camion que mienta tantas veces cuando esta bebido y Xilberio
el "pobre" ni podria manejarlo; después de esto, de dejar perder el caserio a sus padres,
Euxebio no entregaba nada en casa los sdbados; el Garaigordobil siempre pegado al
grupo de los listos del pueblo, para que lo viesen con don Pello (jy hablando mal de él!)
y Koldo y Exteban y otros profesionales, engafiando a las muchachas, gastando en farras,
bien vestido: j;de donde?!.

Es lo que se pregunta la gente ahora que se le ha caido la venda de los ojos.

Es natural que todo se termine sabiéndose, porque eso llega como la muerte, y ya se
estan aclarando las cosas. Ifiaxio Izeta y Andoni Orradre detenidos hace tres afios,
;como supo la policia lo de la breada, lo de los letreros en las paredes?..; poco después se
tuvo que ir (y saltando por la ventana, y sin ropas, en la madrugada) Jone Erduriaga, con
la policia detras; ;quién lo marcé con el dedo?; y luego ha habido muchos y muchos
otros mas detenidos en estos lugares del barrio: San Juan, Kaletxiki, Larramendi, Anaka,
Arkolla y hasta en algunos caserios como "Intsusain”, Leontxio, y con ¢l siete mds que
tuvieron que cruzar el rio y estan pasando hambre y trabajos como si estuviesen en el
extranjero.

Asi ya estd mejor; al menos se sabe de donde y cdémo han venido las denuncias.
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Después hablan de Sixto y de fulano y de mengano, que no son nada, y de otros que
dicen que son (jsegurisimo!) policias, pero acaso ni son los alcagiietes que dicen; y este
pavo real de Euxebio, jel jatorra, el gallo de Sorjin, es el veneno del pueblo!

jAsi esta el mundo de podrido por dentro!

Y, podrido, esta.

Uno, y de oler y oler, ya no le sabe a la mierda su origen: hay veces que se huele la
del vecino como si fuese propia, y al revés; el pueblo huele desechos de las fabricas (ricos
comiendo oro y cagando pestes) y cree que pertenecen a Sixto, al Comisario, a Segundo
de "Tontorreta” (de quien dicen que vigila la dinamita de la cantera con el viejo
Xalbador), a Estibalitz (que dicen ahora que han visto en el monte, jcomo de excursion!,
con Jesus, el hijo del Maestro y sobrino del Comisario), a Euxebio. Puede, y serd cierto,
que muchos de estos malos olores vengan de donde se presume. Pero puede también
que no; puede muy bien ocurrir que haya un pedazo de verdad en una mentira..., o, al
revés: un pedazo de mentira en una verdad. Hombre es hombre en todas partes, y en
Sorjin también; muchos de estos hombres le han venido al pueblo de la ciudad y ni se
sabe que no son de aqui, y a otros que son de aqui no se les sabe el pedazo de cabeza o de
tripa o de corazdn que tiene vendido a la ciudad.

Todo esto que es cierto y es mentira, y que esta junto en la vida de los hombres, y de
los pueblos, no son tan malos cuando tiene sus cauces normales de irse con su tufillo;
porque es natural que hieda un retrete a eso, un borracho a eso, un crio a eso, una
cabronada a cabronada; pero cuando funciona la cloaca uno tiene la ventaja de que entra
en el comedor y al pescado se le huele el pez, a la carne el buey o el cordero, como debe
ser; y no como ahora, que empiezan los honestos a oler a chivato, los perros a gato; los
chivos a ternera; las mujeres a hombre, y los hombres a mujer; y uno entra en un
comedor y huele a retrete.

Ya lo mismo da (dicen algunos sinvergiienzas) ser honrado como no.

jA vivir!

Asi, cualquiera, con un poco de ingenio (jhasta un policia!) es capaz en poner en
marcha uno de esos artefactos demoledores y econémicos sin arriesgar nada, ganandolo
todo; el primero que puede comenzar a hacer acusaciones de chivato es el mismo
chivato, y su objetivo puede ser el que estd al otro lado (don Pello, por ejemplo) o el que
esta ya caido (Euxebio, por ejemplo, jmejor oportunidad!): y todo esto puede ser
mentira y puede ser verdad.

iQué formidable potencia la de cualquier insinuacién en un pais desguarnecido y a
oscuras como Sorjin!

iQué desgracia la de este pueblo!

Ya le pueden echar bendiciones el Papa, los Obispos, llevar a la autoridad bajo palio;
lo que quieran; ya no lo pueden componer; ya no queda nadie que crea en nada.

Ya todo esta gastado.

Agotado.

A don Pello le llegan los rumores, las confidencias; y pienso, pienso yo, don Pello,
que qué se puede hacer cuando esta hundido, hundido en un mal asi, todo un pueblo, ya
inerme y sin posibilidad (ni capacidad) de reaccionar. A un norteamericano que vino a
casa ayer a preguntar por la partida de nacimiento de su abuelo, un Garay, y que dice
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que era del puerto (curiosidad de americano sin raices por saberle la tierra a su sangre),
le decia que si, que aqui habia periddicos, jcémo no! (el norteamericano era, es,
periodista), pero que sdlo nos decian en los periddicos lo que les convenia, lo que les
conviene decir; con la radio, igual; con la television, lo mismo; peor, y porque hay
mucha gente que no sabe leer y en cambio todos creen que saben oir, sea verdad o
mentira lo que estan oyendo.

El estaba interesado en este tema, y yo también.

Le dije que cuanto tiempo llevaba en el pueblo; acababa de llegar; ;donde vivia?; en
la ciudad, era corresponsal de un diario importante; ";usted sabe lo que ha pasado aqui
en estos dias?", le pregunté; "primero”, me dijo defendiéndose, "este es un pueblo
pequefio para que importe la noticia en los Estados Unidos, y se lo digo con el dolor de
ser mi abuelo Gaspar de aqui y todo, y, segundo, para eso estan los periddicos de aqui,
spara qué los tienen?")..; "eso es (le dije yo) y ;para qué los tenemos?"... (Estos
norteamericanos son nifios todavia; éste tiene un abuelo de Sorjin, y ha cumplido
veinticinco y ya tiene dos heridas de bala hechas en la guerra de Vietnam, pero no ha
crecido; es grande y todo, pero no ha madurado por dentro... jo si!, pienso de pronto,
porque la malicia que le crece al hombre no es por la madurez acaso, jseguramente!, sino
por atrofia; aqui maliciamos todo, jyo mismo malicio!, y nos creemos mas maduros que
este nino; esto que nos parece verdad evidente también puede ser una mentira).

Pero la verdad de ahora es que este periodista, John Garay ("Gary", como escribe él,
porque asi se lo pusieron, jo se puso para defenderse mejor de las discriminaciones
americanas su abuelo) esta engafado.

Tanto nos interesamos en este problema que lo invité a comer, y lo tuve en el
comedor, frente al ojo viejo y pequefio de la aventura que es esta ventana que mira al
muelle de Sorjin, hablando hasta anochecer. El lleva sélo quince dias en su puesto de la
ciudad; por eso no vino antes a saber los datos ciertos de su abuelo (su apellido, por
ejemplo), uno mas de los tantos y tantos hijos de pobre de esta tierra que se han ido
buscandole a la América el oro del indiano y se han ido quedando porque les ha dado
vergiienza regresar sin nada.

América esta regada de esta sangre trashumante de Sorjin.

Me decia que ellos, los periodistas norteamericanos que cubren la ciudad, tienen sus
contactos oficiales. ";Ustedes hablan con la gente?”, le pregunté; "mocho, también)", me
dijo, y me miraba; ";usted lee los periddicos de la ciudad?", y me contesto: "también"; ";y
usted no se da cuenta que hay muchas opiniones del pueblo que no tienen voz en los
periodicos?"...; "si, si, claro, y comprendo, pero eso pasar todas partes’; "a mi no me
importa que pase en otras partes si también esta mal"..; "puede un poco mas mal aqui,
pero"..; "jun poco!"..., le dije, "entonces usted no lee los periddicos o no habla con el
pueblo’, y lo miré descaradamente; "puede ser”, me dijo honestamente el
norteamericano, "pero tiene que comprender: cada pais tiene su pecoliaritd, no todos
usamos la liberta igual, no se puede aplicar la liberta igual en todas partes"; "muy bien",
le dije, "ustedes tienen sus contactos oficiales, sverdad?”, y como el norteamericano me
estaba diciendo con la cabeza que si, que naturalmente, "pues contintien
interpretandonos por ese canal (a lo Michener en Iberia) que es muy facil; ustedes saben,
y lo estan practicando muy practicamente, que es mas facil entenderse con un solo
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hombre que con los muchos que forman un pueblo, y, jmuy bien!, sigan defendiendo la
libertd, la de su casa, en lugar de seguir defendiendo como hicieron sus mayores la
Libertad (con la que hicieron ustedes una estatua y se han quedado sentados) y
terminaran perdiéndola”... "j;Como?!", y el periodista norteamericano que no entiende
muy bien cuando se le habla en el lenguaje de la ciudad con cierta fluidez (jcémo
entendera las palabras que no dice el pueblo en las conversaciones!) le tuve que repetir
todo despacio, para que comprendiese nuestra angustia de vernos empujados al otro
lado de donde queriamos, queremos todavia, ir: al derecho, a la justicia, a la libertad.

El periodista Gary se conmovié con mi exposicion, acaso sélo por el calor que puse
al hacerla, y comprendié algo de lo que quise decirle.

Después de esto decayd la conversacion; creo que lo cansé.

Cuando ya nos estabamos despidiendo en la escalera estrecha de madera apolillada
de ésta mi casa de puerto, le dije: "Si estas limitaciones a la libertad le parecen bien aqui,
le tienen que parecer bien, o al menos pasables, en la Unién Soviética"... "No, no, es
diferente"... ";En qué?", le pregunté. "Alla nadie puede hablar, aqui todos hablan"...
";Qué hablan?", le volvi a preguntar. "Todos hablan en todas partes, en café, en taberna,
en todo sitios y contra todo"... ";Usted cree, Mr. Gary, que eso es hablar?"... Aqui, por
ejemplo, el norteamericano no entiende a la primera, y tengo que insistir: "Estoy
hablando de hablar de hombre"... "jAh!", dijo lealmente. Y yo insisti, con mis manos
agarradas al pasamanos de la escalera, él con cada pie en dos peldafos diferentes,
deportivamente, y mirandome desde abajo con modestia: "Mire usted, sefior Gary...
Garay: aqui, en este pueblo pequefio que a su pueblo grande no le importa, hemos dicho,
la verdad y estamos en la cdrcel, hay escritores y periodistas que han querido escribirla y
estan también en la carcel o en el exilio o se han muerto ahogados en lo que no han
podido publicar, como el que se ahoga en su propio aliento, por falta de aire fresco, por
falta de libertad; y usted, si se atreve a decir la verdad, le va a pasar lo mismo;
exactamente igual que en Rusia, que en Checoslovaquia, que en Hungria y en otras
partes donde todavia manda el miedo que se tiene a un hombre sentado muerto en una
silla".

El norteamericano iba bajando las escaleras ya y con una sonrisa, despidiéndose de
mi: "Adios, padre Uzeta"...

"Adioés, Mr. Marshall"...

iSe me salid!; y regresé inmediatamente desde la puerta al pasamanos de la escalera
otra vez, para ver lo que decia, si se reia, el norteamericano; y no, seguramente ni lo oyo;
y silo oy se hizo el sordo, o simplemente no me entendid.

Luego arrancd un potente motor de coche que hizo temblar las viejas casas del
barrio.

Eso fue ayer.

18

Don Pello va subiendo desde el muelle las calles viejas de adoquin desparejo con
hundidos y quiebras del suelo, con estos dientes de piedra rotos, y, sin embargo, con el
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piso antiguo y todavia capaz de aguantar el paso redondo y pesado de camiones nuevos
a través de las casas del casco viejo, un laberinto por donde uno sale a un puente, al
borde de un precipicio de la muralla, a un callejon sin salida, a un patio desierto tomado
por la hierba y la ortiga, al cuartel de la guardia, a un caserén con escudo venido a
menos que estd habitado por vivos (aqui esta la casa de don Inocencio) y piensa,
mientras pisa lentamente estas piedras de adoquin hechas a mano pacientemente, una a
una, como estos pasos cuesta abajo de no querer ir mas de prisa de don Pello, que para
qué lo querra el Comisario esta mafnana. Sera Iker, probablemente; o los chicos que
faltan de Sorjin, que él, yo, simple Pello sin el don, ni conozco a todos; sera por
Leontxio, a quien escribo de vez en cuando para hacerle mas llevadero el castigo de no
poder pisar su tierra; ;sera por las colectas que hago para ayudarlos?...; jpuede también
ser Rosendo!; puede ser este imbécil y jacaso por la gallina!... jcuando yo no he visto una
gallina colgada de una puerta en mi vidal...; serd, puede ser, lo de la bodega de Inaxio,
aunque de esto ya hace semanas pero estara anotando y guardando para cuando reclame
don Rosendo: una posibilidad... ;qué mas puede ser?...; los papeles que han distribuido
los muchachos; puede ser esto; yo no he hecho nada con mis manos, y nada con mis ojos
sino ver, y tendrd el Comisario, claro, mi ficha que cuenta la caida vieja de haber nacido
de mis padres, de la guerra que les prendieron como fuego y por la espalda, y sus
destierros siendo yo atin un nifio; después (porque estos anos han sido muchos y largos)
estaran anotadas las palabras que dije en el Seminario, las que dije luego por el pulpito y
los doce afios que he pasado desterrado en la ciudad, y aquel lleno de la iglesia de mi
pueblo cuando regresé a mis homilias, de las diversas advertencias del Parroco viejo, de
las pugnas entre el Obispo y la Autoridad para nombrarle sustituto al viejo funcionario
que ya no podia con su sotana, y mi nombramiento a pesar de todo...; puede ser todo
esto y nada; acaso me presenta un papel que no conozco y me dice que lo he escrito yo
(jlo he visto hacer en compaieros!) o puede presentarme el Comisario alguien que yo
no conozco y dice que es testigo de que yo dije un dia cualquiera cualquier cosa en
cualquier parte (jhan dicho que dije: "Viva el comunismo" en la bodega de Ifaxio!...);
pero lo que sea, puede ser cosa de don Rosendo, que me ha amenazado dos veces, el otro
dia en la Sacristia, cuando me tiré la irreverencia de aquel golpe; esto lo sabra él, el
Comisario..., él ya sabe que yo, Eulogio, que soy el Comisario, la autoridad de este
pueblo, que yo si sé quién es el que viene bajando la cuesta a estas horas, seguramente,
porque este curita no sera nada, pero es puntual; lo haré esperar; a estos pedacitos de
roca (jni es siquiera grande este cura!) hay que ablandarlos un rato antes de dejarlos
hablar; aqui tengo la ficha: "rojo-separatista”, "rebelde"..., habla y habla... bla-bla...,
sorjin; muy bien... esto y lo otro, y destierro, doce afos; y habla otra vez como un dios
subido al pulpito, ;no?, jqué cojones hace falta para eso, para hablar desde detras del
parapeto que le da Dios y ningun cristiano le puede responder una palabra!, jque me lo
venga a decir aquil..; muy bien, lo de la bodega; operacion dinamita con Iker
Urreiztieta, ;qué hace el cura?... se mueve poco, jmala sefal!; lo visitan, va... viene... muy
bien, y llega a preguntar por mi; jno estoy!; habla con Carretero y lo torea, a ver hasta
dénde va; no va a ninguna parte sino que habla por teléfono, escribe cartas que echa
fuera de aqui y que yo se las leo igual, jbrujas que tiene uno!; palabras y golpes con don
Rosendo, ila gallina!... jbuena receta para hacérsela comer con arroz!..., recibe a un
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americano; la matricula..., muy bien, jun periodista!, perfectamente; ;qué mas?... va a
visitar a Urreiztieta en la ciudad, y se graba lo que se dicen, se traduce aqui y nada, poca
cosa; ahora estos papeles que pasan por debajo de las puertas, mandan por correo
inocente con bombas... y eso es; jah!, y sus relaciones con esa muchacha que va a ser
maestra, dicen, muy bien...

"Sefior Comisario: ha llegado el sefior Parroco, don Pedro Unceta".., le
interrumpen.

"Un momento, Reciejo, que estoy ocupado...; que me espere un minuto, por favor"...

Sin ningun favor espero yo, Pello, a esa voz que me recuerda a..." "Gracias, si, si,
espero"..., "siéntese, por favor", y le digo: "gracias"... éste es nuevo aqui, no sé como se
llama; el del otro dia es Carrotero, le sé hasta el nombre: Agustin; tiene unas manos, me
decia Leontxio una vez, con huesos como tachos de hierro, y una leche que le sale por
esas porras de goma que no dejan marca, ni un morado, pero tumban a un hombre
como si fuese de paja, sobre todo cuando le dan por detras y en una parte cerca del
cuello que uno se siente pisado por un camion... ;Esta ocupado don Eulogio?, muy bien,
don, espero y fumo, fumo; conozco la tactica; me tengo que sentir pequefio, reducido,
una piedra que puede patear cualquiera; como me senti cuando me raparon la cabeza en
la mili y me vistieron con ropas que eran como para el "gordo’; me senti un
espantapajaros, reducido el hombre que llevé a ese cuartel a palos y ropa, y ni me senti
en un maizal (que hubiese sido mucho) incapaz de asustar a pajaros siquiera; ("jaqui,
cuando se llega al cuartel, se deja uno los cojones colgados de la puertal".
"iiEntendido!!"); eso quieren, hombres descojonados, y si se castran solos, del miedo,
pues mejor; los cabos y los sargentos y los brigadas chusqueros que nos llamaban en las
listas de la mafiana y de la noche con nombres deletreados dificultosamente mal y de mil
maneras diferentes que no eran nuestros nombres de Sorjin (Belastenekoa.
Arruabarrena, Mendiburugoiko, Iruretagoiena) y a pesar de esto, de sentirnos tan
pequeiios, nos salia la risa, y el cabo y el sargento de turno nos ponian a dar carrerillas
por el patio, nos llevaban a marchas forzadas cargados con todo el equipo; pero ahora
estoy aqui: el cuarto desnudo y oliendo a polvo y a humedad que son todos estos
consulados de la ciudad; es un sello que no falla; ;qué hard que esta desnudez que
descubre un sorjin en estos cuartos sea asi?...

De vez en cuando llega aqui alguien y entra y sale por la puerta; es evidente que el
Comisario estd solo en su despacho, y estara revisando mis papeles, o fumando y
pensando por dénde me va a embestir, o estd ocupado de verdad, ;quién lo puede
saber?..; los que llegan, tocan en esa ventanilla, que es un hueco siniestro, juna
aspillera!, me parece, ifiguraciones, pero verdad!, y se abre, se oye que contestan
bruscamente (nunca el Comisario mismo) y se cierra con pestillo: "chast", o pide la voz
algun papel que uno no tiene, que es casi siempre, o si se tiene ese papel que piden se le
pasa por el hueco y dura el silencio un rato, y se oyen a veces ruidos de sellos; "tan, tan",
y se cierra la ventanilla lo mismo que siempre: "chast”, y se va el hombre o la mujer, o el
joven que vino antes a buscar un pase para cruzar por el puente el rio que divide el
pueblo en dos, o para renovar el pasaporte si uno es extranjero, lo que sea.

- ;Quiere usted pasar?"...

84



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Es el nuevo; y yo me levanto, y le doy las gracias y entro. Esta, el Comisario,
sentado, pero se levanta sonriente y me adelanta su mano por sobre la mesa y me sefiala
una silla de paja que tiene delante, de centinela de esta mesa, parece; saca un cigarro y
me lo ofrece, aunque me esta viendo la bocanada de humo de fumar, de estar fumando,
el mio, con que he entrado sin darme cuenta; lo ha hecho para recordarme esta falta de
cortesia de mi parte o jesta nervioso!; ya estamos el uno frente a los ojos del otro:

- Buenos dias, don Pedro (aqui, en la ciudad, Pello es Pedro), ;como estan las
cosas’?...

- Bien, sefior Comisario...

— Me alegro... Le ofrezco de un café que estoy preparando; lo tomo yo siempre a esta
hora y no es ninguna molestia, acompdafieme...

- sPor qué no?..., gracias.

— Perdoneme, pero tengo esta costumbre de hacerme el café... me dispensa... tengo
que tomarmelo de vez en cuando, porque a veces, jno se lo puede ocultar, y ;para qué?,
lo necesito!; y me gusta hacérmelo a mi medida, ;le gusta a usted un poco cargado?

- Tomaré del que le gusta a usted, seflor Comisario...

Esta el Comisario poniendo su café en el agua que esta hirviendo sobre una mesita
que hay en la esquina derecha y detrds de "don Pedro"; es una habitacién mas vestida
que la de esperar, forrada con hileras e hileras de cajones, cajoncitos, donde esta todo
Sorjin coleccionado en fichas; hay aqui un orden estricto, sobrio, hasta pobre, oloroso a
lo mismo que en la sala desnuda de esperar, y si acaso mds fragante a polvo y a papel
viejo, y, ahora, en este instante, y como un brote nuevo, como de paso, le llega un aroma
de café recién hecho; mientras sale el olor de esa esquina donde esta el Comisario, nada,
un silencio de pasos sonoros, sobre madera, del Comisario y alguno que otro de
personas que estan al otro lado del tabique y no hablan; no se oye hablar a nadie; el
Comisario estd ocupado, y don Pello también, observando la mesa del funcionario, que
no es muy grande pero estd vacia de todo menos de un matasellos aqui, el tintero al lado,
una carpeta muy usada con el secante casi azul y rojo de las tintas, y todo pobre, pero
organizado en linea como para pasar revista de cuartel en cualquier momento...

- s;Mucho azucar, don Pedro?...

- Péngalo a su medida, seior Comisario, y esta bien, muchas gracias...

...Sobre la cabeza de Eulogio Garcia Lozano, sentado ahora sonriente, revolviendo
su café, hay un retrato; no sonrie, ni esta serio, este hombre del retrato; es simplemente
una pose, y mira a uno en la direccién en que se le ponga el observador; uno le siente los
ojos a esta fotografia en todas partes, y no es muy grande, pero coge toda la pared,
porque el resto son cajones de archivo; el Comisario estd consciente de este abrigo de la
mirada insistente, se siente arropado, respaldado, por estos ojos que el sabe que estan
viendo los de don Pello en este momento:

- Hace tiempo que tenia deseos de tener una conversacién larga con usted, don
Pedro... yme acepta usted un cigarro?...

— Pues claro, gracias; yo también tenia deseos de esto, y vine uno de estos dias...

- Si, si, ya sé que vino; no pude atenderlo; me sabra perdonar usted; pasan cosas,
uno tiene que trabajar...; éste que tengo yo, se lo aseguro, es trabajo; no otra cosa; los
trabajos que tengo que hacer no son un capricho ni... ;cémo le diria yo?... eso que
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muchas veces se cree que es un policia, alguien jugando a eso, no, no... y yo sé que usted,
sacerdote, con la responsabilidad de una Parroquia, lo sabe, lo sabe muy bien...

— Si, sefor; se lo aseguro; me pasa a mi; que a veces me creen alguien, hasta alguien
capaz de estar en todas partes, de poder remediar todos los males, y, eso que es una
imagen un poco infantil de lo que es un cura, no corresponde a la que tengo yo mismo,
hombre metido (en lo mejor) dentro de una casulla, de mi mismo, jni mucho menos!,
porque me siento muy pequefio, un sirviente y, a veces, casi olvidado de Quien es duefio
y Sefor de todas las cosas...

- Asi es; nos entendemos; somos hombres los dos, con responsabilidades a veces
por encima de nuestra medida, y, sin embargo, hay que cumplir...

- Si...

- Hay que cumplir los mandamientos de la Ley de Dios, hay que cumplir la ley
establecida por el hombre, porque también ésta es necesaria, ;no le parece?...

- Si que me parece eso que dice: las dos leyes son necesarias al hombre para su
convivencia.

- Y mas en Sorjin; éste, y déjeme hacerle una confidencia, es un pueblo muy dificil...

— Asi es, sefior Comisario; y por eso, en atencidn a esta circunstancia, tenemos usted
y yo que esforzarnos en comprender la peculiaridad dificil en que ha tocado nacer y
vivir al hombre de este pueblo...

— Es una suerte haber nacido en este pueblo... ;Un poquito mas de café, don
Pedro?...

- Si, ;por qué no?... La suerte de nacer aqui no sé si es buena o es mala; usted estara,
estoy seguro, contento de la suerte de haber nacido en la ciudad, y todo le es propicio;
ocurre que cada uno ama lo suyo primero, como es natural, y yo estoy agradecido a Dios
por haberme dado una madre de esta tierra. Todo esto: que cada uno quiera a su tierra,
quiera a su lengua, quiera a su gente, es elemental, natural...

— Pues claro, don Pedro... me complace oirlo hablar asi, con esta franqueza...

- Es eso, que cada uno es quien es, y es hermano de los demas hombres sin
necesidad de que pierda su identidad: eso es Sorjin: un pueblo que nacié con una lengua
que no entiende la ciudad y con su manera de rezar a Dios, de trabajar en el taller, de
sembrar la tierra, de surcar el mar...

- Completamente de acuerdo, don Pedro; pero eso, la tierra, el mar, nos lleva a
todos los hombres a buscar, a encontrar horizontes nuevos; a estar juntos unos pueblos
con otros, una ciudad con un pueblo, o un pueblo con otro o con la ciudad, como usted
prefiera.

- Yo prefiero que usted nos vea como somos: un pueblo pequeno que se ha dado...

- jPrecisamentel...

- ...51, se ha dado, a sus vecinos hasta el otro lado del mar generosamente; pero ha
recibido un trato injusto.

- sInjusto?...

— No lo han respetado, seior Comisario; quiero decirle, y sin animo de ofenderlo
personalmente y en su propio despacho, que el orden establecido no es justo, que esta
ley no es la Ley que exige la justicia; usted sabe muy bien que, a pesar de esta cordialidad
que nos estd uniendo ahora a dos hombres, a dos hermanos en Cristo, uno esta obligado
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en conciencia a no esconder las verdades que piensa con su cabeza y siente en su
corazon...

- Yalo comprendo...

- ...Y debo decirle a usted, que me esta pidiendo mi sinceridad, y hasta mi lealtad,
las mismas palabras que digo en mis homilias a mis feligreses aun cuando comparto su
amistad y su pan y su vino, por qué no...

— Estoy de acuerdo con lo que acaba de decirme, don Pedro, excepto con una cosa...

- ;Cual?...

- Eso de que el orden establecido no es justo, ;por qué no?

- Es sencillo: el orden entre los hombres debe ser consentido, aceptado.

— Se equivoca en esto, Padre; pero aunque fuese asi, no todos aceptan la Ley de
Dios, y, sin embargo, Dios es justo...

— Perdone, sefior Comisario, pero esto es conceder al hombre la medida de Dios, y
ésta es demasiada confianza, demasiado atrevimiento, ;no le parece?...

— Usted mismo habla en nombre de Dios, a veces.

- Soy un sacerdote.

— En nuestra Ley tenemos obispos, don Pello; y nuestra Ley, ademas de ser justa, es,
ademas, aceptada; y le estoy hablando con la misma franqueza que esta usando usted;
usted, que también es autoridad y responsabilidad, debe, creo yo, ayudar a que esta pazy
esta convivencia que ya esta aceptada y es tranquilidad y orden, no se corrompa.

- Creo que yo lo entiendo a usted mejor que usted a mi, seior Comisario... Yo
comprendo que usted esté cumpliendo con su obligaciéon, que no esté actuando a
capricho; y yo respeto a quien cumple con su deber. Pero a la vez, al funcionario que hay
en usted, al sacerdote que hay en mi, les pido que hagan algo que es mas simple y a la
vez tan dificil: consultar con su conciencia, y hacer que esta conciencia que encendié
Dios al hombre como un ascua incandescente, esté presente en las decisiones del
hombre con uniforme que somos cada uno de nosotros: usted y yo, y todos los
hombres...

- Muy bien: ;qué tengo que reprocharme en conciencia?

- Este orden nacié de una guerra y tiene mas de treinta afos; ni usted ni yo
prendimos la mecha a esa guerra; éramos unos nifos; nuestros padres seguramente
tampoco hicieron otra cosa que verse, de pronto, envueltos en aquel fuego, y defender,
jdefenderse!, lo mejor que pudieron de acuerdo con las posibilidades fisicas y de
conciencia que les toco vivir en suerte. ;No es eso asi?...

- Asi es; le digo...

- Y mueren los viejos, nacen los nifios, se hacen viejos los jovenes, se hacen mozos
los nuevos nifios sin estrenar, y han pasado treinta afios en los que han nacido dos
generaciones, o tres, segiin el modo en que las cuente, y el orden de acatar la ley de
aquella guerra vieja sigue, y vestida con mil remiendos, en esto que llaman paz...

- ;Por culpa de quién no es paz esta paz, don Pello?...

- Contestaré a esta pregunta con otra, seflor Comisario: ;por culpa de quién sigue
viva y siendo guerra todavia aquella guerra?...

- Es evidente: hay unos que pierden la guerra y otros que la ganan; jno olvide que si
hubiese ocurrido al revés hubiese pasado de la misma manera...!; entonces, el que gano
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establecio, como es natural, las normas de convivencia, las reglas del juego, y van bien a
todo el mundo: hable con la Iglesia, con la gente, lea los periddicos, escuche la radio y la
television; escuchen fuera de ustedes mismos, que estan encogidos como una pelota;
selecciones?... las ha habido dos veces por lo menos, jy rotundo si!; ;qué mas quiere, don
Pedroz?...

- Esta hablando el funcionario, pero no su conciencia.

- ;Coémo lo sabe usted?...

- Efectivamente, no estoy en su conciencia. Acaso cometemos un error
fundamental al suponer que la conciencia de los demas debe estar de acuerdo con la que
tiene uno mismo...

- jExactamente!

- Yo no me alegraria tanto, porque también usted puede aprovechar esta leccion:
;quién le garantiza a usted, seior Comisario, que la conciencia que esta procediendo
rectamente es la suya?

- Le hago exactamente la misma pregunta...

- Yo la tengo formada, la conciencia, segun mi fe y mi razén la va construyendo, no
por una vez para treinta afios, sino todos los dias; con los materiales, no de verdades
incontrovertibles dichas por un lider, sino de las pequefas observaciones, las
informaciones de buena fe que me llegan; es cosa probada: la prensa estd censurada y no
deja oir mas voz que la oficial, las elecciones sin alternativas validas y en climas validos
las gana siempre (aqui y en Rusia o en China, y con la misma casi-unanimidad) el que
las prepara; veo con mis propios ojos que detienen a un joven y lo tienen sin pruebas
preso desde hace ya tres semanas y todavia no le han hecho los cargos, no ha dicho
tampoco la prensa una palabra; al chico lo han maltratado de palabra y de hecho, y
nadie puede hablar; ;no le dice esto nada a su conciencia, sefior Comisario?...

- Si, me dice que usted (quien por cierto esta usando del derecho de hablar) juzga
los hechos muy a su manera; porque aqui todo el mundo tuvo oportunidad de decir "si"
0 "no"; todos tuvieron este derecho, hasta usted mismo, que esta hablando ahora, y que
no fue, por cierto, a cumplir con su obligacién de votar; después protestamos, después
irrespetamos la bandera, hablamos contra el orden con insolencia (y ahora estoy
hablando sobre todo de los jovenes) y deslizamos papeles subversivos por debajo de las
puertas; ;este es el procedimiento que aprueba usted, sefior Parroco?...

- Senior Comisario... El hombre tiene derecho a la palabra...

- iY al insulto!...

— A la palabra he dicho, si se la dejan decir.

- La pueden decir con educacion, con respeto...; pero, digame, ;y si no se les deja
provocar?...

- Si no le dejan decir su palabra libremente, tiene el hombre el derecho a decir su
palabra de la manera que sea...

- iY a colgar una gallina muerta de la aldaba de la puerta de un hermano en el
sacerdocio!...

- Yo no apruebo eso.

- No sé hasta qué punto, y hableme de los papeles... Y no me lo diga. Lo sé. Usted
me esta hablando ahora con franqueza; ;cuantas veces me ha venido a hablar asi?... No,
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no me dicen las cosas en este pueblo, y cuando me las dicen las pronuncian en sorjin
para que uno que no es del pueblo no se entere. Pero uno se entera; uno se entera por
medios que ustedes mismos, ustedes, y usted también, alimentan, cualquier joven
decente de su grupo que le habla a uno porque sabe que uno sigue siendo la autoridad, y
que fuera de esto no hay mas que el desorden y el caos... Y no le digo mas, porque no
debo; yo también, don Pedro, tengo mi ética y mi conciencia muy despiertas. Acaso me
entiende, y si es asi, mejor. Si no, no es culpa mia, y mala suerte. Yo prefiero que me
venga a hablar usted de vez en cuando y charlemos de estas cosas tomando un café... Si,
le acepto este cigarro, por qué no, y fumamos juntos y conversamos, y a veces hasta
subimos el tono de la voz, pero eso nos ocurre a los hombres a veces, porque ponemos
eso, corazon.

— Me alegra oirle hablar de eso. La posicion de este pueblo es eso, sobre todo
corazdn; sentimiento; quiere su lengua, quiere la justicia, y la busca...

- jLas tiene !

- No las tiene, y por eso las sigue buscando.

— Usted puede hablar sorjin en la calle, en su iglesia, 3no?...

— Después de casi treinta afios de tenerlo con la cabeza metida dentro del agua,
ahogandose, y cuando ya estd, el idioma sorjin, casi muerto, lo dejan salir a tomar un
poco de aire a la calle, en la Iglesia...

- iEn la escuela!

- ;Enla escuela?, ojala...

— Tiene ahora sus parvularios, ;no?, y se publican libros, y se dan clases de sorjin a
como les dé la gana, ;es eso mentira?...

- No, no es mentira: es una verdad a medias.

- ;A medias?

— Si, son buches de aire que dejan que tome el enfermo para que no muera del todo;
porque, ;qué van a hacer con este cadaver oliendo en toda Europa? Lo que pide Sorjin,
como cualquier otro pueblo, no es migajas, sino pan; no concesién mendicante, sino el
derecho a respirar aire limpio, sin filtros, y todos los dias, y, sobre todo, sin los grifos de
dar y de quitarle el aire a la voluntad, a la mala voluntad del que lo quiere dejar sin
fuerzas, para asi pisarlo, dominarlo, mejor; lo que quiere mi pueblo, porque ya es hora
de que hable aqui cada uno en nombre de su conciencia y de su verdad sin mas tientos,
es la libertad de hablar, de hablar en cualquier lengua y sobre todo en la propia, y es el
acceso de todos a la justicia social a través de los sindicatos sin tutelas, es el derecho a
elegir los hombres que lo van a gobernar, para aplaudirlos si cumplen con su deber y
para destituirlos si se llenan los bolsillos o se burlan del pueblo de alguna otra manera...

— Siga con el mitin, don Pello, por favor, siga...

- Ya lo consiguid; y no me importa; vine a hablar poco, porque hablar, y aqui, es
peligroso; lo sé; a pesar de esto ha podido mas mi impulso de lealtad a los principios de
la verdad y de la justicia que predica la Iglesia...

- ;Qué Iglesia?...

- La Iglesia de Cristo.

- ;Usted ha hablado de esto con el sefior Obispo?

- Alguna vez, también.
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— Pues no lo parece, no parece haberlo convencido usted, porque él nos ha dicho
cosas muy diferentes...

- No sé lo que ha podido decirles el seiior Obispo.

- Yo si; porque nos interesa su palabra, y la de él, que hasta la tengo grabada; asi
reunimos nosotros todas las palabras; y le hablo a usted amigablemente porque le tengo
confianza, le estimo, lo sé metido en esto de buena fe...

- ;Metido en qué?...

- Bueno, don Pedro, no quiero convertir esta conversaciéon entre amigos en nada
desagradable; me gustaria repetir esta conversacion; me gustaria que usted supiese que
yo agradezco mucho su visita, que me permita ir a verlo alguna vez, que hablemos...

- De acuerdo, siempre que nos respetemos los dos el derecho de decir su palabra...

- ;Se siente usted inseguro hablando conmigo ahora?

— Le debo la sinceridad de un sacerdote y de un hombre, y le diré que si; que no sé si
me van a dejar volver a ver a Urreiztieta, si van a detener a cualquiera de mis feligreses
maifana, si yo mismo no voy a ser arrestado al salir de aqui; porque una cosa es hablar
entre dos hombres que se respetan en sus derechos, y muy otra la conversaciéon entre un
hombre, o un pueblo, atado, amordazado, y el otro hombre, u otro pueblo, hablando a
placer su versién tnica, lo que ustedes llaman "la verdad”, a través de todos los medios
de comunicacién moderna a su disposicion...

- ;De veras cree eso?...

- Ciertamente...

- Bueno, no tenemos por qué recomenzar esta rueda de hablar de lo mismo; lo
siento; sinceramente siento que no podamos comunicarnos mas... fluidamente, mas
claramente, nuestras ideas, y, en cambio, tropecemos con obsticulos que son sélo
fantasmas de interpretacion propias de las circunstancias que vivimos; créamelo, don
Pedro, que asi es.

Don Pello se ha levantado (ya se lo habia indicado el Comisario con el gesto de
levantarse él primero: esto ha terminado) y se dirige a la puerta, pero llega después de
Eulogio, quien se ha adelantado a abrirsela, y don Pello, yo, veo que se acaba de abrir la
puerta de al lado de la mesa del café, de donde han mirado (y sin pensar que podria estar
yo viéndolos todavia) Reciejo y otro que no conozco, porque deben ser muchos, y los
cambian; deben haber grabado nuestra conversacién, como lo han hecho a veces,
incluso al Sefior Obispo; aunque al Obispo se lo haya grabado, no un simple Comisario,
sino un Ministro. Y pienso, ahora que ya estoy bajando estas escaleras oscuras hasta el
portal, que no me ha dicho nada del incidente con don Rosendo (jque lo sabe!), ni de lo
que dicen de la dinamita de Iker (jque sabe que el chico no sabe!), y, en cambio, me hace
la insinuacién de un chivato en mi grupo; se referia a Euxebio, seguramente; pienso que
si lo de Euxebio fuese verdad, no me hubiese insinuado el policia esta acusacion;
jaunque quién sabe lo que piensa un policia, y acaso calcula las cosas al revés que yo,
viéndole ya el pliegue que yo le estoy viendo, y, ademas, un repliegue que yo no puedo
sospechar; a veces la verdad es tan dificil de apresar que la razon no sirve; ni el instinto
sirve tampoco, claro; nada sirve en este mundo inventado por el hombre para hacer las
cosas a su manera, aunque crea que las esta haciendo bien.

De eso, de diagndsticos asi, ha muerto mucha gente.
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Qué facil es vivir de recuerdos donde no hay otra cosa.

Asi esta el anima de Auxtifia viviendo con Joxe Mari y don Inocencio esta velada, y
no siempre en la paz, porque ni de la otra vida se puede traer sosiego bastante para
mirar por la ventana del prodigio sin que se le pegue el dolor de este mundo.

Para bien o para mal, la sombra del sol nos persigue hasta en el Paraiso de los que ya
estamos lejos de esa luz para siempre.

No es solo el recuerdo de lo que he oido decir a don Joxe Mari algunas veces sobre
los hijos y las madres de Sorjin, sino que este aparato de ver lejos ha tropezado en
América... Es bueno que a mi me crean ya tranquila en el pueblo, y en esta casa; hasta
casi muerta; y en la paz. Sin embargo, hay tiempos que vivo sin pegar ojo; ahora, de
vieja, de muerta, y no sé por qué misterios de sentir, me encuentro peor. Esta aqui don
Joxe Mari sufriendo penas con hijos que lo creen muerto, y no llora; yo, y con sélo uno
que no sabe si vivo, estoy en este infierno desde hace tantos aflos que se estan
arrastrando ya como si fuesen siglos. A don Joxe Mari le llegan sus noticias: Pedro, el
linternero, se ve viejo, pero esta bien; Anttoni esta en América y hasta tiene de ella nietos
grandes... iDOnde estaran los mios, si tengo!... jDonde estara Gaxpar en América, donde
vivel.. j;Si vive!l..

- Auxtifa, ;por qué no se va a la cama? —dice Joxe Mari dirigiéndose a don
Inocencio- porque Joxe Mari le esta oyendo a la anciana el sollozo por sobre el ruido de
la ventana luminosa.

- ;Qué le pasa? —dice don Inocencio, quien sigue encandilado con la luz de ese altar.

- Que esta sonando; shas oido alguna vez sofiar a un perro de caza cuando estd
dormido?, ;le has oido llorar esas fatigas?... —pregunta Joxe Mari.

Y Auxtifia oyendo.

— Si... —dice don Inocencio.

— Eso, asi esta ella, dormida y llorando de cuando acaso le rifi¢ su abuela Lokari o su
amatxo Anamari por un recado mal hecho cuando era pequena; jtienes ti muchas
santas en los altares que no han sido y no son tan buenas como esta mujer!...

A Auxtina se le han subido los colores de no sabe donde, porque no los tiene por
ningun lado desde hace muchos afos. Suerte que no la estan viendo por estar ella detras
y en el rincdn.

Don Inocencio, que soy yo, no digo nada; hablo poco, porque es mi obligacién, y
porque si; Auxtifia tiene (como todos) lo suyo; acaso las que han subido a los altares
también; ;quién tira esa piedra primero?; yo no; me siento tan pobre y tan bellaco como
los demas, y a veces mas. Mejor que yo es Joxe Mari; hubiese hecho un cura estupendo;
lastima que haya sido, y es, liberal; una pena... Se torcid, dicen sus hermanos, que son
carlistas, porque hablaba con un viejo Pio de Sorjin que no iba a Misa; eso dicen, y lo
cree don Inocencio; pero yo mismo, Joxe Mari, que soy el que se fue de la casa porque lo
echaron estoy mas seguro de donde vengo y por qué que mis hermanos y lo que puede
decir un cura, aunque sea de los de decir Misa todavia. Yo (un carpintero) le sé a este

91



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

pueblo las historias mejor que este sacerdote que tiene la ventaja de oirle las confesiones
(aunque le hagan algunas trampas); Inocencio oye las confidencias de confesionario que
le hacen, y muy bien, porque sabra muchas cosas, muchas; del Sorjin de ayer y de hoy;
pero yo le sé a este santo, jy no me lo puedo creer a veces, pero lo comprendo!, un hijo
de Auxtifna, que lo paso, ilo pasaron!, esa misma noche del parto desde esta cama a la
otra, la de una amiga de Auxtifia que ya tenia dos chicos y se prestd a decir que habia
sacado este tercero de la inclusa. El pueblo habla siempre, y hablé también entonces.
Mucho. Porque era precisamente mucha la casualidad: noticias de Fraisoro a través de
una vecina que trabajaba alla, en la inclusa, que del hospicio no era. A mi no me
escandalizo. Estas cosas pasan... Pasaron hace cincuenta afios y hace doscientos y hace
miles; de cuando la Biblia...

Y de mas aqui, de cuando se ofan estas verdades como cuentos y han resultado
luego verdad...

Habia en aquel tiempo de la memoria de mi abuela una bruja de nombre Maria de
Illarra, quien no se asust6 de lo que hizo; cualquier hombre, cualquier bruja, comete un
error, dos; los que sea; jpor qué ese escandalo!...; Maria ni se defendié siquiera; dijo que,
efectivamente, era verdad que ella se habia acostado con el diablo més de veinte veces.
Es claro que para decir jy hacer! eso hay que ser mujer entera. O sabia ella, Maria de
Illarra (eso pienso yo, Joxe Mari, ahora, y no cuando me lo cont6 amona, porque ella me
los contaba de otra manera) que el que vestia asi, de demonio, y en la noche oscura de
solo los fuegos de calentar escasos, (muy pocos para el tamafio frio de estar en aquel
invierno crudo y sola en su cama) era, digo, me imagino, el amo de la casa; él no se
atreveria acaso a hacerlo de otra manera; jella, menos!; y a él le gustaba ella, es una
suposicion mia y tan valida como cualquier otra que tenga un carlista, y a ella también le
gustaba ¢él, supongo yo; seguramente; esas cosas pasan hoy y pasaban también hace esos
siglos, como pasardn dentro de otros muchos, cualquier "mafiana”.

Ya se sabe, ya sabemos, que ese diablo, aunque no sea mas que por lo viejo que vive
en el hombre, suele dar para todo esto; y que a veces, como ésta, la tiene (la razdn, y lo
digo yo, ex-juez) el diablo.

Y Joxe Mari "Naparra" mira de reojo a don Inocencio, que tendra los ojos cerrados,
pero no esta rezando; no lo estoy, aunque le esté sintiendo las malicias de la santidad de
Auxtina a Joxe Mari en esas palabras que me acaba de decir; deberia estar yo rezando, y
rezo, por ella siempre, y por los liberales como Joxe Mari que se comieron y masticaron
y murieron con mil malicias y risas y siseos que oia yo al pasar (y muchas veces me
subian la sangre a la cara) la mentira de que el hijo de Auxtifia era mio. Tengo mil y
medio pecados menos éste; y en esa cuenta larga no hay ninguno que sea de mi cuerpo;
tengo culpas, tengo pecados, pero no de haber tocado una mujer con mi carne. Yo sé de
Auxtifa, la pobre; estaba conmigo y la atendi, y conmigo estuvo el mediku zarra don
Pio, con el que a veces, liberal y todo, converso, y sin hablar nunca de Auxtifia, jni de
Joxe Mari!, y recuerdo que en aquel aprieto me mird el liberal que llevaba don Pio
dentro (y fuera) con sus ojos sonrientes y sin malicia mas de una vez. Y yo me callé y he
estado callado desde entonces. He hablado con Auxtina de esto muchas veces; cuando
naci6 y luego, sobre todo luego, jcuando Gaxpar supo que no era de los Leizal, jque
tenia en el registro otro apellido, que es el de Auxtifia, Garay!, aunque, claro, sin saber
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Gaxpar de que Garay era (porque Auxtifia en el pueblo es Auxtifia s6lo); se habia
empefado ella en no hablar del herrero, de Garaigorddbil, de Alpontxo, jun toro
semental suelto que llegd aqui a arreglar unos dias los herrajes de puertas y ventanas!, y
se registré también, como lo quiso ella, y acaso era lo mejor para todos: "natural”. Eso
fueron los papeles; Gaxpar fue Leiza siempre en el puerto hasta que huyd de la sala del
sorteo. Nadie ha vuelto a saber de él. Acaso estd muerto. Pero a la pobre Auxtifia le
vivira ese hijo sin padres mientras viva, y luego. Y no hubo, ni ha habido, ni hay todavia,
manera de sacarla de ese silencio de quién fue el padre de Gaxpar. Ella se confeso
conmigo, sin nombres. Si yo supe lo demas no fue por ella. El, Alpontxo, ese fanfarrén,
me llegd de rodillas un dia y me lo dijo, llorando; le perdoné, le tuve que perdonar; ;y
qué mas puede hacer un hombre en nombre de Dios a otro hombre si este hombre ha
caido, jaunque sea con Auxtinal, jy quien sabe por qué, cdmo, si por cosas viejas, si por
un arrebato! Luego de eso, ayud6 Auxtina siempre a los Leiza, sobre todo a Xebastiana,
la amatxo de Gaxpar, quien tenia al niflo en brazos y también lo queria; lo vio crecer
Auxtifa también queriéndolo en sus brazos muchas veces, besandolo muchas veces con
llantos de estar sola; asi crecid el nifio y asi se fueron distanciando madre e hijo por la
razén natural del secreto de la madre y la ignorancia feliz del hijo. jInfeliz del hombre
cuando se supo sin madre, sin padre! Y huy6... Lloraron las dos mujeres muchos dias
juntas en esta casa, en este mismo cuarto donde se muestran tantas de estas novelas por
la ventana de la television... y no ésta de quedarse dos madres sin el hijo huérfano... {El
que no le cree una sola imagen a esta ventana es Joxe Mari, jtodo le parece teatro!!... Y
asi es, digo yo, Joxe Mari "Naparra®, a esta ventana no le creo una palabra, y menos un
retrato; como tampoco le creo a Inocencia tanta-tanta inocencia con la Auxtifia; y acaso
sin razoén, porque hay veces que el no creer lleva las cosas demasiado lejos; siempre ha
habido en Sorjin de estas verdades que se cuentan como mentiras, y al revés; hay que ser
justo; una vez, hace siglos, acusaron a una bruja, Inesa de Gaxen, de haber ido a perder
unos barcos en el mar de este puerto. Inesa se defendié diciendo que todo eso no era (y
acaso no era) verdad; este mal de pensar torcido porque da gusto es de todos los
tiempos; del Cristo pensaron mal, de la Virgen, jno digamos!... Pero volviendo a la
historia de Inesa de Gaxen: de todos modos (por si un acaso, como hacen ahora) la
pusieron presa, y seguramente entonces también la insultaron, la pegaron y le aplicaron
las herramientas de hablar; como a mi mismo antes de matarme... Hemos hablado de
esto los tres que estamos frente a la ventana porque estas historias de Sorjin las hemos
oido de nuestros abuelos, los mismos, los abuelos de Sorjin; ha habido diferencias de
criterio entre don Inocencio y yo, y Auxtifia se calla siempre, pero sabemos siempre de
qué estamos hablando cuando estamos callados, porque somos familia pequena. Y el
padre Isasti (que aqui no es sino un recuerdo de familia) serfa ingenuo y todo pero a
pesar de esto hay alguna verdad en su intencién de decir que cuando llegd aquel rey de
la ciudad a este pueblo en una expedicion por mar para asistir al doble matrimonio de
un hijo suyo con un bombodn llamado Isabel, y de Ana de Austria con Luis XIII, se
juntaron cuantas brujas habia en el pueblo en ese momento y levantaron de repente una
tempestad... Yo, que estoy con los ojos entornados al lado de don Inocencio, quien
parece encandilado como siempre con la luz de la ventana que da a ese pobre escenario,
y que le tiene el ojo, y mas, la cabeza, a lo que esta durmiendo y sofiando acaso ahora
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Auxtina. Me estoy diciendo que eso, esta tempestad, fue verdad, y que era, se supone,
para recibir a los marcados con el lunar segtin el humor del pueblo con el que no
contaban para nada.

"Esto no lo dice la historia”, me digo indignado (jse me escapd la voz!), y don
Inocencio ni se entera; acaso cree que es la palabra de alguien que esta hablando desde
detras de la ventana; jporque a veces hablan asi desde el aparato!; y Auxtifia bastante
tiene con esa nube en el ojo para viajar por los cielos y resguardarse de los aparecidos
que salen a veces en estas peliculas. Yo sé que estas historias de entonces las cuentan con
mucho cuidado los que escribian a sueldo, a la medida; que si hubiesen quedado
prendidas en el aire (como si ocurriese eso hoy, igual) las palabras que decia el pueblo
mientras cortaba lefia en el bosque y se escondia de dia en las buhardillas, mientras
hacian carbén o bebian en las sidrerias o se decian las cosas en la cocina o cuando
hacian sus necesidades en los maizales 0 meaban contra la pared de la choza en verano o
desde la puerta entornada en las noches de invierno, y hubieran quedado grabadas en el
aire como cine las peliculas que veia el pueblo en la noche de entonces en los suefos que
no se atrevian (y no se atreven) a decir a nadie, jse le sabrian otras cosas a esta historia!

Algunos leen estos papeles antiguos escritos de encargo y lo ven todo ordenadito,
muy legal, como un camino que parece que estuvo hecho asi de toda la vida; jmentira!;
si estos algunos hubiesen vivido cuando le estaban construyendo los peones después de
romper las antiguos, y algunos mucho mejores, mas cortos, mas sabios (no todo lo
nuevo es mejor) y si hubiesen vivido como fueron en verdad las cosas que les estan
contando dichas en los papeles les estarian pesando las bolas a los hombres muy de otra
manera...

A veces, cuando pensaba Joxe Mari "Naparra" estas cosas con los dos codos sobre
los apoyos de la silla de obispo que tenia para sentarse frente al televisor, se las daba un
poco de maestro de escuela (aunque no lo ha sido nunca) y se decia, como se estaba
diciendo ahora a media voz: "Aprendamos a medir lo que se dijo ayer por lo que se esta
diciendo hoy, cuando somos testigos". Ya vemos y oimos lo que dicen ahora algunos
escribidores pagados en los periddicos (algunos porque no pueden mas, no los dejan, y
otros porque nacieron de rodillas) y los que leen estos papeles como papagayos (no, no
llegan sino a zapoyolitos) por la radio y la television, y lo que dice el que manda acerca
de las gentes que piensan por si mismas en los pueblos, que es la Uinica manera de
pensar, y lo que los alemanes dijeron de los espafioles, los espafoles dijeron de los
alemanes, segun el bando, el 36, el 39 y después, lo que dijeron los alemanes (de los dos
lados del muro) de los americanos el 40, lo que los americanos dijeron de los rusos el 41,
lo que los rusos dijeron de los espaioles y lo que los espafioles dijeron de los rusos hasta
hace poco, lo que los americanos, los rusos, los alemanes, se cuentan hoy, pasadas las
tormentas (jy yo aun sigo escondido!) con las tortas de comer sobre la mesa, celebrando
cumpleafios, apagando velas (jy yo enclaustrado todavia!) segtn les van los tiempos de
navegar las calmas chicas (jy yo escondido!) los nortes, las corrientes submarinas del
Gulf Street, segtin venga agua caliente por el clima diferente o los délares con collares de
perro (jy yo sigo encerrado todavia!) y para lo mismo, para gozar del sol, y segtn las
velas blancas o rojas de los barcos, con cruces, las del Peén, las de las Islas, con cruces,
dos, que salieron mas airosas que las nuestras, que las cargamos, las dos, a cuestas como
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pecado desde que nacimos; por sofiar con cruces que hablan la lengua de Sorjin, que
hablan la palabra de nuestro pueblo, mas viejo (y con todos los respetos debidos) que
Jesucristo muchas veces (y yo todavia escondido) y por las hoces y martillos que se
comieron, jque horror!, el oro, y ahora se estan comiendo, jque delicia!, las naranjas (jy
yo enclaustrado todavia!); por todo esto y mucho mas que nos ha tocado vivir, jmorir!,
como en una pelicula (jy yo escondido, y no de mentira como en el cine, sino de
verdad!) de esas sesiones que abarcan cinco dinastias de hombres con un lunar en la
paletilla derecha, y por eso sabemos las mentiras de ayer y las de hoy y las de todas las
cortes de teatro representado por alguna gente sentada en butaca, otra (otra mucha
mayor) en gallinero y de pie; "y muertos; todos muertos"...

iiEstoy hablando solo!!... A veces pienso que estoy loco, o muerto; pero sigue siendo
verdad que asi hablaron de Sorjin los que cobraban, y cobran, por hablar y escribir asi; y
es muy sabido que algunos, muchos, cronistas pagados han sido paridos aqui con
nuestro propio dolor, son de nuestra sangre, entrafias de Sorjin, comprados. No eran
éstas las gentes del pueblo que tenian que ir mucho a la iglesia (porque convenia para la
resignacion) y nada a la Universidad (porque no convenia, y para lo mismo), porque a
estos palurdos necesarios no les tentaba, no les podia tentar, escribir. Y si lo intentaban
(porque siempre hay algtin vivo que aprende solo) no les dejaban...

"Para sefalar a estos cronistas también funcionaba el dedo"..., dice.

Joxe Mari ve a don Inocencio a su lado y mudo; mira otra vez de reojo a Auxtifia,
que sigue dormida, y sigue pensando en voz alta:

";Habra ingenuos que piensan que las brujas de ayer eran mejores?"...

Y sigo pensando para dentro que, como antes, tampoco ahora nos dejan escribir;
pero lo triste y la novedad es que tampoco nos dejan hacer las cosas a nuestro aire, que
eso de obrar si ha sido siempre de este pueblo; y obrar, bien, construir, no tumbar
puertas. Un hijo de Sorjin que sali6 listo y entero, y, ademas (todo viene afiadido en la
vida) tuvo la debilidad de dejarse ganar por la vanidad que le vendieron en la ciudad
(jtambién nos han comprado con aire!) ya dijo una vez, y muy buena: "La inteligencia de
mi pueblo es practica, enérgica, con la energia del taciturno, y que no ha dado grandes
pensadores, sino grandes obradores, y que obrar es un modo, y el mas completo, de
pensar, y que este pueblo es un pueblo que puede llevar a cabo grandes hechos, pero no
narrarlos..." Y por eso que dice Miguel de este pueblo lo creen algunos tonto, o al menos
aldeano simplon, porque no habla o porque habla en su lengua y no le entienden;
algunos creen sinceramente que no es como es porque los que han hablado y escrito su
historia han dicho y escrito (y callado, una forma de hablar) que es de otro modo.

"Este pueblo, y si se rompe el maleficio, puede también hablar, y hablara"... me oigo
decir yo mismo, Joxe Mari "Naparra", otra vez con la lengua, aunque lo estoy hablando
con la intencién de que sea sélo para mi cuando estan dando por esa ventana el
prondstico del tiempo para mafana, jy sin miedo!; jqué miedo va a tener un hombre que
vive después de muerto!... Sorjin dira un dia su palabra y se la oirdn con respeto; que le
dejen hablar, y hablara tranquilamente. Nunca se ha vengado. Eso s, si se interponen las
sinrazones terminara reventando, y no dividido como hasta ahora por el engafo, sino
juntos todos los hijos nacidos aqui y los venidos; los que eran de viejo, los que se le han
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hecho suyos por el carifio y todos los que han venido naciendo fruto de esos amores
viajeros, porque, en Sorjin, cabe, si es gente, mucha.

"Y viene Europa, gracias a Dios..." Es don Inocencio que me estd mirando jme ha
oido!, pero no sabe qué... y yo le miro a los ojos y le digo:

"Sorjin sabe muy bien", se lo estoy diciendo con todas las palabras, aunque muy por
lo bajo, porque a veces me hace falta que me oiga alguien, y alargo mis piernas, y don
Inocencio recoge discretamente las suyas para hacerme sitio; nos entendemos sin hablar,
i"que la mentira no es verdad aunque haya (y muchos de su propio pueblo) bobos para
creerlo todo, y medio"!...

Me ha salido un final duro, como para darle un pescozén a Inocencio, y se ha
despertado Auxtifia, y no sabe, al principio (la estoy viendo) dénde esta; le pasa a
menudo; se da cuenta la mujer que estd la ventana encendida todavia; la estoy
observando con el rabillo del ojo, y va a bostezar, y bosteza; yo también; a veces nos
comunicamos asi, nos sabemos el uno en el otro sin decirnos las palabras...

iDon Inocencio estd apagando la ventana!... Joxe Mari no se habia dado cuenta del
mutis que habia hecho el lorito que estaba hablando. Cada uno de los tres desea una
buena noche al otro y se van lentamente a sus camas.

Ha terminado en la casa deshabitada de don Inocencio, antiguo cura de Sorjin, un
dia sin sol de los que ya estan lejos y sin embargo tan cerca de la presencia de estar
donde estuvieron.
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No se como me ird a recibir Igone.

No sera sorpresa que se me niegue... {Dicen que hablé yo, y yo no sabia nada!...
Tanta gente esperando y tengo la suerte de que no conozco a nadie; con alguien de
Sorjin aqui ahora jme tendria que ir!...

"Pueden ir entrando: tienen una hora"...

...Le he traido unos pasteles; acaso le hara falta otras cosas... No esta entre los que
estan esperando al otro lado de esa reja grande como un muro de hierro que estan
corriendo sobre ruedas que chirrian...; en este patio no hay mas que dos, tres, mujeres...
Huele esto a sudor y a orina... Da pena ver como besa silenciosamente una madre a su
hijo, cémo grita un hermano a una hermana (parecen) desde lejos, y con qué sonrisa sin
lagrimas se han dado ese abrazo estos dos amigos, parecen, seran, porque se rien asi, y
acaso de haber hecho algo juntos y uno esta fuera... Igone no esta aqui...

— Quiero ver a Igone Yarza, que estd en la celda C-1 -digo al guardia.

— Es politica —-me dice.

- Si...

- ;Su permiso?... Pero es que para ver a ella hoy le hace falta a usted uno especial;
ella sélo puede recibir los jueves.

- Es que vengo desde muy lejos; por favor... —le digo.

- ;Es familiar suyo? —me pregunta, y yo le digo que si, porque los vecinos, y sobre
todo en Sorjin, que es tan pequeflo, somos todos parientes, y aflado, para que la verdad
que le he dicho ademads lo parezca.

- Somos primos, y vengo desde Sorjin...

- Espere un momento —-me dice.

Se ha ido el guardia; me gustaria ver a Igone, ayudarla; veo al uniforme caminando
de un lado al otro del patio, metiéndose y saliendo por pasadizos que no sé a dénde dan;
estara consiguiéndome el favor; a veces un guardia de estos es un hombre; debe haber
muchos asi aunque los tape la ropa; me figuro... jAhi viene!..., y ella, cuando me ha visto,
se me ha sonreido, jcontental, y la abrazo, y doy gracias al guardia, y no le suelto a ella la
mano, jpobre Igone, esta flaca, palida, casi azul de blanca, con los ojos muy tristes y muy
metidos, una mano de hueso!...; me sorprende verla asi, como mujer vieja, a la que hasta
hace poco era una nifia...

— Exeriko gaitun (vamos a sentarnos) -le digo, y ahora que ya no esta el guardia, en
sorjin.

Y al mirarla de nuevo en la cara he visto que ya no es la misma de cuando venia ella
con el guardia y me sonreia desde lejos!, jyo estrecho su mano fria que esta en la mia
todavial; esta mano esta muerta (se sienten a veces manos asi)... y la llevo a una esquina
del patio donde podemos sentarnos sobre un banco de piedra que sale del muro; la hago
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sentarse primero, y le paso la bandejita de pasteles que ella recibe con sus dos manos
afiladas y blancas, jazules!, y la coloca sobre sus rodillas; la veo mirandome con tristeza
cuando dice:

- Gracias, Euxebio...

Me siento junto a Igone, y observamos, los dos (ella también, creo yo) y callados el
trenzado y destrenzado del hilo que llevan en sus pies, en sus manos, las gentes ruidosas
que se mueven en este sol de media tarde y con un calor sofocante, bochornoso,
sabiendo que solo tienen una hora cortisima para hablar de su familia a un hermano, a
un hijo, a un primo, a un amigo, y algunos tienen varios.

Yo le pregunto (y por decir algo) por las mujeres.

— Una, la del pelo largo que esta riéndose con el joven, es de Sorjin, del lugar San
Juan; don Pello la conoce y le suele hablar —dice Igone sin ganas- las otras dos son de la
ciudad; son presas comunes...

- ;Qué han hecho?...

— La de Sorjin esta complicada en un aborto; dice que es comadrona; eso me dijo
don Pello.

- sPor qué te tienen con esta gente? -le digo, y veo que Igone no me mira sino que
estd con su paquetito de los pasteles sobre sus rodillas- ;no hay un patio para los presos
politicos? -le pregunto.

- Aqui dicen que somos ladrones -me mira Igone con cierta dureza.

— Pero no es verdad -le digo- la Resistencia politica necesita dinero, y ese dinero
que esta en los bancos es del pueblo que paga y no cobra... -y ella me lo agradece con la
mirada, me parece.

Igone esta callada...

- Aqui hay mas gente de Sorjin como tu -le digo como preguntando.

- Si -me dice.

- ;Quiénes?...

— Conoces a algunos: Amiano, Juan Joxe Altuna, Xebasten Arrieta, Balerdi, el mas
joven; pero los hay de otros barrios que t no conoces; estamos en esta carcel veintidds...

- He querido verte -le digo- aunque sabia que estaba arriesgindome a que me
dieses la espalda y no me conocieses...

— Casi lo he hecho... -me dice sin mirarme.

Yo me callo, no sé que decir.

— ...No he querido dar al guardia de la ciudad este gusto de rechazar yo la visita de
uno que viene de Sorjin...

- Ya te comprendo...

- No sé, Euxebio... -y pienso yo, Igone, en verdad, que no sé si este chico es capaz
de mentirme a la cara; yo nunca lo crei capaz de la maldad de un chivato; era loco,
atrevido con las chicas..., gastador, fanfarrdn...; jha adelgazado mucho!...; le he dicho lo
que tenia que decirle, pero también me he alegrado mucho al verlo, jme siento tan lejos
de Sorjin cuando estoy solal...

— Tt me conoces muy bien, Igone; ;cémo puedes creer que yo sea traidor a Txomin,
a ti?... —-me dice.
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Pero yo no sé; una ha visto tantas cosas desde que entr6 en esta carcel, ha visto
tantas caras que sonrien cuando estan diciendo una mentira y le quieren hacer dano,
que ya es muy dificil confiar en nadie... Este Euxebio puede ser una mentira de esas; me
da lastima, pero una ya no puede dejarse ablandar...

- Yo sé -le digo- comprendo lo que es estar en libertad y preso en tu conciencia,
desterrado de Sorjin por tu propio pueblo, Euxebio, y sin la esperanza, el regalo, de
regresar a tu gente como a la familia; a mi me queda, en esta tristeza de la carcel, la
ilusién de volver algun dia al pueblo, y este sacrificio es a veces hasta dulce cuando una
sabe que estd luchando por la verdad, por la libertad, que es el futuro, y una vuelve a su
madre, a sus hermanos, a su pueblo; en cambio td no... porque vives una hipoteca, estas
vendido; jno sé!..., no me digas nada; ojala que lo que quieres decirme sea verdad; pero
yo, que estoy presa en una carcel de hierro y piedra, prefiero estar donde estoy que en la
pension donde estas ta...

- ;Quién te ha dicho que estoy en una pensioén?

- Vienen a verme muchos jueves; unas veces los amigos, otras don Pello con alguien
o solo; otras veces hasta gentes que ni conozco, y vienen a alentarme, hablamos de lo
que tenemos en comun: el pueblo; este contacto es el tubo por donde respiro, por donde
siento que el pueblo de Sorjin estd conmigo en esta carcel, aunque me tengan sola en
una celda; y estas visitas me hablan de mi gente y también de... Lo siento mucho,
Euxebio, pero ya todos desconfian de ti. Yo, es algo diferente; fuimos como hermanos; a
veces, de muy nifia, hasta estuve enamorada de ti... -le digo, y él ni me mira, como si ya
lo supiese, jpresumido!; pero tengo que decirle la verdad completa, y se la digo: —pero te
voy a pedir que no vengas a verme mas...

Euxebio sin verme...

Lo veo tan angustiado que me duelen mis propias palabras; esta arrepentido de lo
que ha hecho, seguramente...; jpero no se me va la idea de que también puede estar
trabajando en lo mismo, haciendo su papel todavial... No me habla, jni me mira!; me
duele ver humillado asi a un hombre, pero esto no es un juego, sino una lucha a muerte,
y a este enemigo le debo yo la franqueza en este instante:

- ;Quieres que te diga la verdad?

— Si... —pero no me mira todavia.

- No sé si no has venido a preguntarme cosas, las de Txomin, las de cualquiera...

Me da mucha pena verlo llorar, y que no pueda, porque mira a la gente y me mira a
mi y se avergiienza de secarse sus ojos con el pafiuelo, y yo, que debiera ser la dura que
necesita ser alguien que estd en una carcel, y que lo he sido, dura, cuando me ha hecho
falta defender a mi gente, no puedo ahora, frente a Euxebio, mas que llorar como ¢él, con
él, de la terrible desgracia de esta desconfianza, este recelo, entre hermanos...; no nos
estamos diciendo nada; miramos a la gente que se mueve, y ¢l la verd como yo, como
reflejada en un estanque y nos secamos las lagrimas con la preocupacioén intil de que
no nos vean; a Euxebio le salta el pecho como un fuelle; no puedo ver a un hombre asi...
le he puesto una mano sobre su rodilla y él me la ha cogido con su mano y me la tiene
apretada, haciéndome daio...

- Euxebio no te pongas asi, por favor...
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Le estoy viendo hacer el esfuerzo, y poco a poco se va calmando; son minutos de
este silencio que ya no sé como explicar; jhan pasado por mi cabeza tantas cosas de
cuando bajabamos del caserio a la escuela del pueblo juntos, él mayor que nosotras, las
tres hermanas, y luego, al regresar, jugdbamos subiéndonos al nogal, dejandonos llevar
juntos en el carro de bueyes (aida!, aidal...) decia Xilberio, su aitatxo cuando iba a
cargarlo de heno en los campos vecinos y llegabamos escondidos los cuatro, cubiertos
con la hierba olorosa a pan tierno, a flor, a tantas cosas dulces que no se terminaran de ir
nunca de mi; jugabamos escondiéndonos entre las metak, haciendo a veces nidos donde
ponian los huevos las gallinas; su aita hasta le dejaba trabajar, aunque era muy joven;
acaso por lo grande que ha sido Euxebio siempre, pero también porque a ¢él, a Xilberio,
le gustaba, y le gusta atin, mas ir a la feria o a beber a la sidreria que trabajar; jasi perdi6
el caserio!; y Euxebio le tom6 gusto muy pronto a la calle, a ser kaletarra en Sorjin; a
trabajar, no en la tierra, sino en algo mas blando y que ensucia menos: una fabrica; yo lo
veia llegar a veces en el autobuis con corbata, volvi a estar enamorada de él como cuando
nifia; duré meses; yo tenia 16 y él 18, y nunca se lo dije; hasta que se me pasd. Luego
vino Txomin. Pero Euxebio fue siempre bueno conmigo y con los demas, daba cualquier
cosa, lo que tenia, también fue siempre muy loco, y le gustaba, le gusta, figurar; lo fui
viendo poco a poco y a darme cuenta que eso cuesta dinero, y ha podido caer en la red
de que esta rodeado este pueblo nuestro, y seguramente sin querer; jpero el caer, aunque
sea sin querer, también es pecado, sobre todo si arrastra a otros!; jentonces ya el angel
caido es un demonio!...; yo no digo, no puedo decir, otra cosa, y se lo he repetido a don
Pello y a los demas aqui y a los que vienen de fuera a visitarnos, y yo se lo tengo que
decir ahora:

— Euxebio, si has hecho algo que esta... mal, dilo, dimelo a mi; todavia es tiempo;
aun puedes regresar, hacer cosas por Sorjin...

- Yo no he hecho nada contra el pueblo, y nada contra nadie, y ti debes creerme..
ya no llora, y me mira a los ojos.

— Digamos -le digo— que yo te creo; pongamos eso; ;y los demas, el pueblo?...

- Si, lo sé.

- ;No crees que es mejor confesar lo que has hecho, lo que sea, y de una sola vez, y
volver a comenzar?... -le digo, porque creo que es el momento de hacerle hablar.

- Igone -me dice miraindome fijamente-, tu no volveras a creer mas en mi,
sverdad?...

No sé como enfrentarme ahora a esos ojos grises y a la vez verdosos, grandes,
aunque sin la luz de otros tiempos, que me miran y me miran con (lo estoy viendo) esta
transparencia infantil, como de estar recién lavados, que he visto en Euxebio siempre, y
yo, en cambio, me siento ahora y por mis malicias sin remedio, mezquina, sucia por
dentro, incapaz de creer una verdad que no esta en la lista, el cédigo de creer que va
marcando como con hierro la vida a cada uno de nosotros, los perseguidos; es una
sensacion terrible... y le digo, no lo que debo, acaso, sino lo que siento:

-...Nosé...

Euxebio se ha ido levantando lentamente; yo me he apresurado a coger su mano,
retenerla a pesar de su esquivez, y sentarlo otra vez a mi lado; le digo que si, que creo en
él...; ha sido dificil, pero es que no puedo decirle otra cosa en estos momentos, aunque
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luego, y como me ha ocurrido otras veces, me arrepienta de esta debilidad. Una debe ser
dura, ya lo sé, y no lo es... Euxebio esta sentado, derrumbado; le estoy viendo arrugas
que no tenia hacia un rato, jcomo estarlo viendo muerto y metido en una cajal... jeste
chico se puede hacer... cualquier cosal... y tengo un impulso, y se lo digo:

- Yo si te creo a veces... —pero Euxebio debe oirle la indulgencia a mi voz y le duele
acaso la compasion, le revienta la clemencia... -De verdad: todo esto puede ser un
error... — Pero Euxebio no me mira todavia, y parece que ni me oye, esta tan lejos...
ipuede que hasta muerto ya en una resolucion de irse este hombre desesperado para
siemprel..., y siento un impulso loco, ya lo sé... pero puede salvarlo, jy también
hundirme yo!... ya lo sé, pero de todos modos le digo: —-voy a probartelo... -y me he dado
cuenta inmediatamente después de haberlo dicho que estoy haciendo una locura... y ya
no puedo regresar, jaunque después me puedo arrepentir! — te voy a hacer una
confidencia...

- jiNo!!

Euxebio me mira con horror.

- ;Por qué no? -me sale; y no comprendo en este instante su reaccion.

- No quiero que me digas nada; no he venido a buscar lo que crees; ni compasion...
-me mira angustiado, y me dice: -no me digas nada, no lo quiero; quisiera ayudarte,
traerte lo que te haga falta, acompaiarte un poco y sentirme con alguien cerca, eso es
todo... — Casi no se han oido las ultimas palabras de este Euxebio que se ha terminado de
desinflar delante mio a la manera de una camara que esta perdiendo aire y alguien le ha
metido de pronto una navaja.

- Yo también -le digo-, dyeme, ;me estas oyendo?... -y le alcanzo la mano y le miro
a los ojos, y cuando después de mis esfuerzos por hacerle comprender mi sinceridad él
me mira, le digo: -Yo también necesito hablar con alguien, y me es mas facil con uno
como tu que esta también caido... de verdad que confio en ti ahora... estoy en cinta...;
Euxebio no parece sorprendido, y es que no le entiende todo el sentido a la palabra
todavia, 0 no me cree, hasta que (y cuando pone una cara de este susto) si comprende
que es verdad que tengo dentro un hijo de Txomin, que ni siquiera es mi marido todavia
y anda huido de éste y el otro lado del rio y yo estoy en la carcel... -;Comprendes? -le
digo.

- :Comoz?!...

Yo sabia que lo iba a sorprender, y me rio un poco de él, de su reaccién que ha sido
de lo mads elemental, de alguien que no tiene malicias guardadas; ahora, y con esto que
ha sido tan poco, jestoy segural... —-Si, no pongas esa cara; ya ves que también hablaran
mal de mi ahora; asi, ya estamos, y por motivos diferentes, en las mismas lenguas del
pueblo.

- 3No me lo has dicho para que lo riegue yo? -y veo un recelo nuevo, recién
cuajado, en su mirada.

- No, no quiero que se sepa; esto lo sabes tu solo ahora; claro que no lo puedo
esconder por mucho tiempo mads y quiero que hables con don Pello...

- ;Don Pello?... {Dijiste que viene a verte a menudo!

- Si, viene; y €l me trae las cartas de Txomin; asi ves que no te estoy escondiendo
nada; y trae a mi madre; alguna vez a mis hermanas; otras me viene con amigos; una vez
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se vino con Jone Mentxaka... — Lo he visto reaccionar, jpobre Euxebio!... —pero eso,
porque no viene nunca solo... y también poque me da vergiienza, no he podido hablar
con ¢l de esto

- Y Txomin?...

- Txomin tampoco sabe... -y veo que Euxebio si se da cuenta ahora de la confianza
que ha merecido de mi, porque me mira, ja la cintura!, maliciosamente, y me estrecha la
mano que aun estd en la suya, y me dice:

— Au dana egial ahal den? (;todo esto es verdad?).

— Oso-osoa (enteramente) —le digo, y me complazco viendo la paz, el sosiego, que he
conseguido dar a este hombre con una simple confidencia que yo también necesitaba
hacer, porque, ademas de los inconvenientes de no estar solo cuando vienen, no me
atrevo a hablar de esto a don Pello; ha sido tonto, pero he tenido este miedo de decirselo
al hombre en quien mas confio jcon el que me he confesado muchas veces!...; y, sin
embargo (jno sé si estoy ya arrepentida!) se lo acabo de contar a Euxebio, el hombre
aborrecido por todo el pueblo, jel chivato!, jjel delator de Txomin y de mi misma!!

- ;Qué quieres que diga a don Pello?... -me pregunta.

— Quiero que hables con él cuando puedas; jno vayas al pueblo por esto!

- ;De qué otro modo se lo puedo decir?...

— Es verdad, y s6lo ahora me doy cuenta que te he puesto en un aprieto, jno quiero
que vayas al pueblo por mil... -le digo, y sé que he procedido como una tonta...

— Iré al pueblo y no me veran.

- No quiero que te expongas a nada por mi -le digo, y en verdad ya me angustia
pensar que va a tener Euxebio que arriesgarse a tropezar con alguien y tener un
contratiempo por ayudarme...—, no lo hagas; yo me arreglo; se lo diré el jueves.

- ;Delante de tu madre?

- Puedo buscar una ocasion...

- En una hora que va a estar contigo tu madre no se apartara de tu lado, y cualquier
malicia que te note con don Pello le va a doler; son, ademas, cosas que no se pueden
decir en un momento. T tienes ahora necesidad de atenciones, habra que pedir que te
permitan tener un régimen especial de comidas, necesitas de otros cuidados, no sé... ;no
te parece?...

Es el Euxebio de siempre, y yo creo que este hombre no es lo que dicen; jqué suerte
que haya podido verlo en este viejo fondo que me esta ensefiando!... Yo estoy pensando
en qué se imaginaria Txomin si supiese que estoy hablando estas cosas con Euxebio
ahora cuando ni él sabe que tengo un hijo de su carne en mi vientre (preso también el
hijo como su madre) y él huido por culpa de Euxebio, dicen, y quién sabe cémo andara
Txomin de casa, de comida, pasando por cuantas calamidades... Seguro que no me las
cuenta todas en sus cartas...

— Por ahora no necesito nada, Euxebio; estoy de cuatro meses, y apenas se me nota,
nadie lo ha notado, ni ti tampoco, ;verdad? -y veo que es verdad que me mira como si
fuese la primera vez en esta tarde, en esta hora que ya se esta terminando, porque ya hay
parejas que han comenzado a despedirse, madres que estdin besando a sus hijos,
hermanos abrazandose..., y, efectivamente, ahi esta el guardia que vino a buscarme
pasando la voz de que se ha terminado la visita, y me mira, nos mira, y nos dice
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amablemente con los ojos que ya estd, que ya ha llegado la hora de separarnos los dos
primos que han estado agarrados de la mano y llorando (jnos habra visto eso cuando
nosotros no tenfamos ojos para mirarnos el uno al otro desde afuera y vernos!), y quién
sabe lo que habra pensado esa cabeza de policia de mi y de Euxebio... a menos (y es una
duda tonta que se me despierta, y cabe), a menos que sepa este guardia que Euxebio
viene a hablarme, a ganarse mi confianza... {Una nunca puede enterrar una sospecha que
esta vival; ja veces hasta muerta y todo no se puede!; y me da lastima Euxebio mientras
me conduce de la mano hacia la puerta que yo no puedo cruzar, ya mas tranquilo él y yo
queriendo sonreir, porque quiero hacerlo, quiero que se lleve esta pequena alegria que le
ha podido dar una mujer que esta presa a alguien como él, que esta libre de la carcel de
barrotes, de entrar y salir de la ciudad, y de llegar hasta Sorjin, si se atreve, y, sin
embargo, tan atado a su propia soledad fuera del pueblo, jacosado como un animal
dafino!... jy con el temor incontrolable para mi ahora de que lo pueda ser, que pueda
morder con la rabia de un lobo este cordero!...

- Yo me encargo de don Pello -me dice, y ya vamos avanzando lentamente entre la
gente cuando se detiene Euxebio, me dice con el gesto que ya va a decirme algo, acaso
una tonteria, pero lo veo retroceder dentro, dentro de su cabeza, y dice:

- Otro dia te cuento algo... -y como ve que yo estoy abierta a cualquier luz que me
dé, intrigada, afiade: -no tiene importancia, no es nada de eso que puedes suponer, y
vendré a verte...

- No vengas el jueves -le digo-, porque viene don Pello con mi madre -y pienso
que es otra tonteria que le haya repetido esta advertencia...

- El sabado... —quiere que lo apruebe, me esta mirando para eso.

- No dejan a los politicos -le digo-; hoy has tenido suerte... inténtalo si puedes... y
quiero de verdad que venga y me diga que cara ha puesto don Pello y para que me
cuente lo que estuvo a punto de decirme...; y ahora que regreso a mi celda me digo que
por qué le han dejado verme un sabado, y se enteraran los demas iy acaso entra también
el sdbado que viene!...; y yo, en ese calor de tener cerca a quien hablar de esta culpa, no
sé si he hecho bien o mal en adelantar, {y a él!, este secreto de que voy a tener un hijo de
soltera en la carcel... jAcaso es como haber hablado de lo mio por un micréfono!... No
podré dormirme esta noche; me conozco muy bien.

21

Cuando don Pello abre la compuerta y sale del confesionario es ya de noche. Le han
encendido a la iglesia las luces laterales y estan alumbrando también las dos velas del
altar mayor que arden con la intencién de recordar al hombre que El estd presente, vivo,
en su conciencia. El templo esta lleno de tres nifios rezando su penitencia. Ha sido una
tarde larga, de oir, de escuchar, las culpas, muchas muy inocentes, pero todas
necesitadas del Verbo, de la simple palabra que viene de Dios, para el perdon, y cosa
facil de hacer para don Pello (se lo dice a menudo) porque tiene con qué: el Sacrificio
voluntario de Dios mismo a manos del hombre y a su intencion, destinada la Gracia al
mismo parricida, fratricida, desguarnecido que es su propio hijo; aqui, en esta capacidad
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misteriosa de la regeneracion por el Amor, estd, no so6lo la salvacién del hombre, sino su
libertad; uno hace cosas que no debe, contra Dios, contra un amigo, contra un enemigo,
contra desconocidos a veces, y no esta condenado por eso a la muerte que es esta deuda
para siempre, sino que le queda, y siempre, jsobre todo a la hora de morir!, la capacidad
de borrarla mediante un simple, y a la vez dificultoso, jpero siempre posible!, acto de
humildad... Esta dejando el sacerdote ese silencio de sus pasos que se transparenta en un
mover presagioso de simples sillas, esos ecos de silencio impresionantes de las iglesias
del pueblo que tienen los cielos altos, cuando empuja la puerta de la Sacristia y tropieza
con la voz de don Rosendo que le dice:

- ;Qué hay?...—... -y contintia caminando sin casi mirar al cura que sabe que todavia
esta aqui porque no le ha podido salir en los ruidos de gozne antiguo de la puerta...
Rosendo esta dentro de la sacristia y quieto; don Pello va derecho a un cajén, mira por el
espejo grande al abrirlo y ve al cura como esperandolo cerca de la puerta de madera con
herrajes grandes, y afiade don Pello mientras busca algo en la cajonera...: —se ha hecho
muy largo eso, ;cuantos son?...

Y don Rosendo, quien se le viene acercando en algo mds que con sus pies, aunque
acaso por nada especial, porque no esta haciendo nada sino respondiendo a don Pello, le
dice:

— Sesenta y dos; dicen que es el grupo mas grande que ha habido en la Parroquia.

Y don Pello dice a un don Rosendo que esta ya a su lado:

- Si, creo.

Ahora el cura de la ciudad le esta diciendo que quiere hablarle...

- Dime -le interrumpe don Pello sin dureza, pero con sequedad... y se le esta
excusando Rosendo de la brusquedad del otro dia. Don Pello la acepta, la excusa, con un
gesto de la cabeza y ya preguntandose si serd éste todo el hilo de este ovillo que esta
escondiendo la voz sumisa, inverosimil, del cura; no, porque a pesar de haber dado don
Pello por terminado el incidente del otro dia con esta paz de su gesto, el sacerdote sigue
cerca de ¢él; ya no sabe don Pello qué mas hacer para eludir la responsabilidad de anadir
postdatas a este cura que estd dando el escandalo de contrabandos a través de la frontera
(jinfluencias!) y asuntos con mujeres (cosas serias contadas por muchachas de Sorjin
que son de este lado del rio y trabajan del otro como sirvientas, y una de ellas lo viene
viendo cambiarse de ropas en una bodega de vinos desde antes de dejar los curas de
andar vestidos con la sotana, cuando ya se iba de juerga con dos sujetos muy conocidos
en el negocio del contrabando); son denuncias claras con nombres y apellidos que hace
tiempo han comenzado a enturbiar las aguas de este lado del pueblo partido en dos que
es Sorjin, porque las mujeres hablan, y los hombres también, y mads, groseramente, y ya
se estan diciendo cosas que algunas, seguramente, hasta no son verdad, pero otras son
con pruebas, y en las clases del Colegio donde da Religiéon don Rosendo pasan los
alumnos papeles, algunos muy soeces, y llegan hasta las manos de las chicas; una de
estas alumnas se lo entreg6 a su aitatxo, y se ha formado una comision que ha venido a
decir, a reclamar al rector, a don Pello, esta desvergiienza de un cura que ya anda, con la
licencia que le dan los tiempos, vestido de play-boy; el sacerdote, que sabe todo esto, jy
mas!, se habia visto obligado a hablar con él, y luego, en vista de las cosquillas en las
bolas que le hacian las palabras de don Pello a don Rosendo, a hacer la denuncia oficial
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al Obispado; con toda discreciéon, pero también con todo el rigor que exigia la
situacion...

- Queria hablar contigo -le dice don Rosendo...—- perdona la brusquedad del otro
dia, pero tienes que comprender que me hirié que fueses al sefior Obispo por s6lo unos
chismes... —don Pello voltea y lo mira, y don Rosendo le sostiene la mirada; el rector, y
con las dos manos inservibles en el cajon grande de las casullas, piensa que el que es
capaz de esta desvergiienza es un cinico; y no habla; le esta diciendo, mientras don Pello
vuelve a poner en orden los vestidos sagrados que ya estan bien como estin: "me
gustaria saber quién te ha contado esos cuentos"; "j;cuentos?!..."; "si, mentiras, chismes
que pasa la gente de boca en boca, crecidos, cada vez mas grandes, y no sdlo acerca de
mi, sino de todos nosotros, y uno no le sabe a estas mentiras nunca el cabo"...; don Pello
ya sabe que es un contra-ataque, y piensa, y sin querer, en el Comisario, y le dice:
"espero que seran chismes contra mi"; "si, ya ves, no les doy importancia“...; "dime qué
dicen de mi", don Pello, con una mano en la cajonada y la otra en el bolsillo, vuelve a
mirarlo, esperando que le diga lo de los papeles que estan saliendo de Accién Catdlica,
de las colectas de dinero en favor de los chicos huidos al otro lado del rio, lo que sea; "se
habla", dice don Rosendo, "se habla de cosas, muchas, y yo no las creo"...; ";cuales?”, se
impacienta don Pello; "por ejemplo, la frecuencia con que te visita Jone Mentxaka"...;
don Pello no lo esperaba, y ésta, la de no esperar que le puedan pegar por donde no es,
es una debilidad suya, y no dice otra cosa que: "jcon Jone Mentxaka!"...; "te extraia, ;no?,
pues asi me sorprenden a mi también, y se me puede cambiar el color de la cara, como a
ti ahora, y a pesar de todo eso puede ser (yo estoy seguro que es) mentira, ;no?, asi son
las cosas"...; don Pello no sabe qué decir ni tiene cémo, jno acierta!, responder a este
hombre, Rosendo Diaz Miralejos, a este cura, y es, este el torpor, por estarle viendo al
hombrecito esta sonrisa que no puede borrarle en sus labios de un puiietazo, y vuelven
sus dos manos al cajon para no acertar a hacer nada con ellas, ni a decir con sus labios
nada tampoco, y don Rosendo, ya en su terreno, continua: "por eso te digo: olvidate de
las cosas que se dicen, que se hablan; hablar, se pueden hablar todas las majaderias que
se le ocurren a la gente... no creo que eso baste para denunciarme en el Obispado, y te
quiero advertir", el tono de Rosendo es triunfal, "soy amigo personal del Obispo; no soy
de Sorjin, pero no me hace falta, llegué recomendado de muy arriba, de mas alla que este
pueblo, y tengo amigos en muchas partes; Eulogio es amigo mio desde que éramos nifios
y tu tienes muchas cosas de qué cuidarte, ya lo sabes; no te servird de nada moverte si no
tienes por donde salir; ademds que no hay por qué dar a un rumor, a un cuento,
categorias que no tiene, y ya ves que te lo digo sin rencor"...; “jbasta!", le interrumpe don
Pello cuadrandosele delante: "no vamos a poner lo que se dice de ti al mismo nivel del
chisme que corre con una malicia que tiene duefio: un hombre borracho... y no quiero
seguir hablando de esto; si te digo que reflexiones sobre lo que estds haciendo, que no
voy a cruzarme de brazos (ni aunque lo haga el sefior Obispo) ante este escandalo que
compromete a la Iglesia en este pueblo..."; ";ves?, te enfureces, hasta desacatos al sefior
Obispo, y no podemos hablar con tranquilidad"..., le dice don Rosendo, y no se mueve,
sigue hablando a don Pello, quien ha terminado de cerrar, por fin, el cajon grande, y se
ha cruzado de brazos y no sabe cuando ni cémo moverse, de la ira, la indignacidn; y el
cura pasea la sacristia a sus anchas mientras le dice: "ya viste que ayer, al acto del

105



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Colegio, vino el representante del sefior Obispo, con quien tu hablaste, precisamente (jy
es verdad!) y habld en esa condicion para clausurar el acto conmigo, y ese fue un acto de
rehabilitacion, de respaldo, ante el alumnado y la direccion de la Escuela y ante ti; debes
aprender a interpretar los signos; ;dime si no es verdad lo que te estoy diciendo?"...; don
Pello sigue callado, angustiado de pensar que todo eso es cierto, que el sefior Obispo le
ha otorgado y delante de todas las chicas y los chicos que estin enterados, iy
escandalizados!, de la conducta del sacerdote, el respaldo oficial de la jerarquia, de la
Iglesia, y a él, a don Pello, lo ha dejado en ridiculo, y, ademas, le ha mandado decir,
ordenar, que envie las copias de las homilias que de aqui en adelante tendra que leer
cada domingo en la misa; ésta es (y lo esta pensando mientras don Rosendo sigue
recorriendo en una y otra direccion la sacristia; menudo, vestido con un jersey de cuello
alto, el pelaje con las formas y los aires de cualquier jovencito, sin preocupaciones,
parece); la victoria del impudor, jel descoco!, y don Pello se ve, se siente, perdido en la
oscuridad de estas conjeturas de que una verdad valga lo mismo que una mentira... jjy ¢l
anda entonces en bocas del pueblo con el mismo color verde con que estin viendo a
Rosendo!!; se siente, y esta, desarmado delante de un enemigo poderoso, un hombrecito
con gafas de miope al que le resbalan las palabras, quien siendo cura y todo puede decir
una mentira gorda sin que se le arrugue la cara, y no se siente, jno se siente!, mas sucio
que ¢él, don Pello, que no ha hecho nada; asi es (lo sabe) ante Eulogio y ante su Obispo;
ahora resulta que también anda él, cuando se creia vestido, jarropado!, por el
sacramento del sacerdocio y el respeto del pueblo, de la misma manera que aquel rey
vanidoso, aquel emperador que engafaron en un cuento de Andersen: le estaba viendo
su pueblo todas las vergiienzas a través del traje, porque creyéndose vestido, estaba
desnudo; no sabe qué mas hacer delante de este hombre que esta diciéndole el chisme
que corre en el pueblo contra don Pello con la elegancia de que él no denuncia a un
compaiiero en el sacerdocio; jéste es el aire desenvuelto con el que camina de un lado
para otro, esperando, sin duda, que don Pello hable, tenga que hablar; y don Pello no
habla; la sacristia estd sola y alumbrada, reluciente con las maderas valiosas de caoba
negra, en el espejo gigantesco inclinado en la pared para verse los oficiantes las ropas
puestas con toda correccion (hasta esto es importante en el camino de Dios) antes de
salir a la vista del pueblo sobre el altar para rememorar, y vivir, el Sacrificio de un
Hombre desnudo, y los pasos de don Rosendo le suenan a don Pello secos, repetidos,
agiles, de casco, en un vacio oloroso a cera e incienso; don Pello se mueve y comienza a
apagar las luces desde un tablero: primero unas que no se han apagado aqui (sera en la
iglesia) y luego las tres que estan prendidas en la sacristia; don Rosendo se le adelanta,
aunque no mucho, camino de la puerta; salen juntos, sin hablar. "Bueno", le dice don
Rosendo, "dime algo, hombre; no tienes motivos de preocupacion; no ha pasado nada,
;n0?"...; y don Pello no sabe qué respuesta dar a esta pregunta insidiosa de un hermano
en Cristo y en el sacerdocio, pero sabiendo que tiene que decir algo... "quiero decirte
otra cosa también", contintia don Rosendo, y ya estan caminando por el atrio: "mafana
salgo para Madrid; tengo que dar unas charlas, y ya tengo el permiso del Obispado”...;
"buena suerte”, le dice don Pello, y ya mas que intrigado del por qué de todas estas
explicaciones en un solo rato, y sin moverse aun de frente la casa "Aranburu” en que vive
don Romancio, pero ya despertandose a una nueva fuente de sospechas y temores por
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las posibles maniobras de un hombre como éste atacando desde las fuentes de la Iglesia
en la ciudad, desde donde vienen ahora a Sorjin los dedos, las sefales, las noticias, las
informaciones, el dinero, los permisos de viajar, los cupos de material, los teléfonos,
hasta los permisos de conducir un coche; pero no comienza a hacer las preguntas que le
escuecen, sino que le dice don Pello: "bueno, tu veras lo que haces y cémo lo haces;
buena suerte"... y ha dejado a don Rosendo sacandose un cigarro de su paquete.

Don Pello camina en direccidn a las estrechas calles oscuras del lugar de pescadores,
confundido, jculpable!, de cosas que ya no esta seguro de no haber pensado, de no
haberse guardado, prevenido, de las apariencias peligrosas de algunas inocencias,
pequefieces de pensar pecados que acaso, sin embargo, se reflejan también en la
conciencia suprema de Dios y hay que pagar con penitencias de humildad en este
mundo...

22

En el instante de entrar don Pello en su casa esta Joxe Mari "Naparra" sentado frente al
aparato de television como otras veces; viendo lo que le esta pasando por la cabeza; a
pesar de esto, y por lo despierto, desvelado, insomne, que le tiene lo que no puede ver en
esta ventana magica, es él quien oye los golpes de aldaba, dos, que acaban de dar abajo,
en la puerta; Joxe Mari hace la advertencia y corre apresuradamente como hacia el
desvan, y Auxtifia arranca en lo que le dan sus hinchadas piernas con varices para el
portal; don Inocencio bajé un poco el volumen de ruido que entra por la ventana del
televisor, y contintia viendo, mas que oyendo, las noticias y pensando que sera un
vidtico, alguien que lo necesita; ya dira Auxtifia que...

Sube Auxtifa jcon don Agustin!, jel médico!...

Se levanta don Inocencio con prisa de viejo (que nunca llega a un sobresalto) para
bajar del todo la voz de la televisién y preguntar:

— Zer da, Auxtin? (3qué pasa, Agustin?).

- Pedro il da (ha muerto Pedro, -le dice el médico.

Auxtifia comienza a llorar.

- ;Como ha sido? —pregunta don Inocencio-, siéntate...

- Ha sido una embolia; no, no lo esperaba...

- ;Cuando?...

- Hace media hora...

— Entzun diat... (ya te lo he oido) —dice Joxe Mari "Naparra" entrando, y se levanta
don Agustin y lo abraza; el anciano no llora sino que deja que lo abracen y deja también
que el médico lo siente en la silla de los tapizados de terciopelo azul ya muy gastado, y se
vuelve para mirar a Auxtifa, que esta llorando silenciosamente en su rincén, y luego a
Joxe Mari sélo le falta mirar a don Inocencio y decirle que no se preocupe, pero ya el
sacerdote esta a su lado y con su mano afilada en su hombro diciéndole sin palabras
cuanto siente la muerte de su hijo...

Al rato, los golpes lentos y profundos (de esquila grande) de la parroquia San
Martin comienzan a tocar a muerto.
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23

Sixto va subiendo al pueblo y pensando que qué habra venido a hacer Euxebio
Garaigordobil a Sorjin después de tanto tiempo, y para salir tan deprisa y con don Pello
a esta hora y por "Txistoki", el camino de salir del pueblo menos alumbrado.

iPero hay luna llena!...

Coge por el atajo, "ventajas de no tener coche, ni moto, jni bicicleta!, y sube por el
sendero que le ha ido naciendo a la tapia de piedra del cementerio, para acompanarle en
lo sola que esta la pared, y hecho, el sendero, por gente que pasa, tiene que pasar: los
burros con la leche, don Inocencio para ir a la iglesia todos los dias por el atajo de un
solo pulmdn, y que él, yo, Sixto, sé que este cementerio no me dice nada, nunca me ha
dado un miedo; aqui estdn los muertos, todos, y ningin vivo como yo; algunos han
llegado por su pie o en camién, como cuando tumbaron a bala a Irura, a Nemexio y a
otros, hasta dieciséis en la misma noche; con Joxe Mari "Naparra" al frente, y no por ser
malo, sino rebelde, de esos locos de no saber dejar pasar al viento, a este viento al que le
estoy sintiendo el calor de un olor a castafias, doblarse, digo, como una cafa cuando
sopla fuerte este viento, y quedar vivo...; y otros llegan tranquilamente muertos y
tumbados en las cajas y sin miedo al cementerio, de la manera en que me meteran a
mi...; por aqui le entro a la iglesia desde Sagarmendi y por detras... No necesito tomar
precauciones, porque solo voy a cobrar la renta; pero las tomo, por si un acaso... Me
hablard esa vieja de lo mismo, del batl de mi abuelo, de lo que oye a la chimenea (j;hoy,
con este aire caliente del sargoi!!), y don Romancio dira nada, como siempre, aunque a
veces el maestro pregunta cosas del pueblo; no es raro que este hombre no hable con su
mujer: es una bruja; y no de decir que una mujer es bruja por decir, sino que estoy yo
convencido de que si, que sabe cosas que han pasado a Sorjin, jen "Aranburu"!, cuando
ella vivia en la ciudad. "Sorgifia duk atso alu hau” (jesta vieja cabrona es bruja!), dice
Sixto, no tiene mds remedio que confesarse en alta voz... La Salomé tiene la nariz chata y
no como las brujas de aqui, y tampoco dice las palabras en sorjin, pero habla con ellas y
con los que fueron brujos aqui, con mi abuelo, con el padre de mi abuelo (Daniel
Aundi), al que he perdido el rastro, y he comprobado que le sabe la historia al
ensalmador mejor que le saben los propios del pueblo. jLos secretos de acertar que
quedan hoy son tan pocos!.. Secretos, y grandes, y muchos, eran los que tenian entonces,
en esos tiempos, pero que luego han ido muriendo en los labios de mi gente por lo
malicioso, secretero, que es este pueblo y no quiere hablar, habla muy poco de las cosas
de su oficio; uno tiene que aprender lo que sabe el pueblo por lo que calla, por fantasia;
le sé a esta casa "Aranburu” muchas cosas por la vieja dona Salomé, quien le oye a la
campana de la chimenea cosas de cuando mi abuelo; y a veces, lo tengo que confesar, me
da envidia.

Muchas son mentiras que inventa ella, que no sabe qué hacer; pero otras son
verdad.
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24

Romancio... jy delante de Sixto!, esta ojeando este libro; Romancio sigue callado,
encerrado en esa concha y pasando las paginas como un ladrdén... No, no debe estar
Sixto aqui todavia, porque siempre que entra me dice: ";Como esta, sefiora?”, con su
chata elegancia de aldeano... sin embargo he despertado con la impresién de Sixto
hablando bajito... a Romancio; sera sefial de que viene, y de todas formas esas hojas
tienen secretos de este pueblo; por lo que esta tardando mi marido en leer lo que esta
escrito sobre papel que tenga esta voz delgada y dura, de cebolla... y uno que es
Romancio estd, estoy, en este momento mirando a una de estas hojas y viéndole el revés,
viéndole a esta pagina el culo; asi se me hace mas dificil leer, pero uno le sigue el rastro a
este mensaje secreto precisamente por la curiosidad, por el desafio de venir mas alla que
Eulogio, quien esta pensando que en este pueblo no hay ni cura que no lea de derecha a
izquierda, y yo sé que hay muchos. El Cristo me entr6 a mi leyendo a partir de la
izquierda, como es natural en un Hombre que aspira a pasar por Sus trabajos, por Sus
sacrificios, y dejarse matar para conquistar el Reino, jo la Republical, jjpor qué no!!, de
Dios para el hombre de ahora y siempre. En el Seminario se han venido haciendo unos
ensayos de leer en direccion contraria, pero esto no ha dado resultado; resultado bueno
quiero decir, porque malos si, muchos... jpero no me voy a poner a pensar ahora en esas
brujerias de sacarle indulgencias al dinero!

No pude yo con eso, con el Parroco don Constantino, que era (es ain, porque
seguramente vive todavia) mas gerente de empresa que sacerdote.

Se han empefiado en leer la palabra de Dios con la candidez falsa de estar leyéndole
los diarios que viven de regalarle el papel el gobierno y no dicen mas que lo que resulta
de repetir las palabras-hueco que eviten (sobre todo a las viejas y a los ricos, que son los
que hacen los testamentos) cualquier sobresalto, cualquier susto innecesario; como decia
el otro dia La Codorniz que publican en la ciudad y a veces la secuestran (y por esto se
lee mucho), aqui no se habla de "subida" de precios, sino de "reajuste de tarifas" y de
"actualizacion de cuotas"; hay hasta un diccionario especial de hablar sin decir nada que
inventé en América un mexicano genial sélo para hacer reir y aqui lo estan usando en
serio; lo utilizan, el diccionario, sobre todo en los discursos; en estos papeles que se leen
no se "despide” a ningun obrero, sino que le "ocurre” una "adecuacion de plantilla”, y no
en "estas circunstancias de venir a menos" sino en las nuevas coyunturas; "huelga"
tampoco existe, no estan los oidos listos para estas estampidas todavia, sino "paro
laboral”; ni se habla de "partido", aunque esté todo roto, sino de un ala de
"asociacionismo". Hay aqui reglas no escritas, esotéricas, de no unir dos palabras que
puestas juntas pueden explotar. Péngase uno a pensar (me pongo a pensar Yo,
Romancio) en lo poco que dice "nitro", por ejemplo; que es, ya lo sabemos los maestros
de las escuelas unitarias, hasta los que hemos sido curas antes: nitrato potdsico que se
encuentra en forma de polvo blanquecino en la superficie de los terrenos humedos,
como el de Sorjin; como se ve, eso es nada; jcon decir que viene en el diccionario de la
lengua!; y luego, pongase un don Romancio cualquiera (que ya estoy en esto) a pensar
en lo nada que dice "glicerina”, que, a lo mas, es un liquido incoloro (todos estos
componentes son asi) y espeso, eso si, un poco espeso, pero dulce (ya ven, tiene hasta
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azucar) y hasta debe oler bien porque se usa en perfumeria. Ahi tiene cualquiera, dichas
con el candor que tienen alineadas estas palabras como en el rosario de un diccionario:
"nitro" y "glicerina”. Y unalos, pdngalos juntos. Vera. Por eso es que estan prohibidos
estos experimentos de poner algunas palabras juntas en los periddicos: decir algo; por
poco que parezca.

Este horno no estd para esos bollos.

Hablan en los peridédicos de Sorjin de lo prohibido que estd el mundo sin decirnos
qué mundo; uno le sabe todos los pliegues a la mafia de Chicago, a los enredos de
gobierno en Italia, a los abusos de poder en Rusia, a los disturbios raciales en los Estados
Unidos, a lo que pasé en pleno mayo (jmes de las flores a la Virgen!) en Paris, a los
procesos de escritores en Yugoslavia y en la Unién Soviética, y uno no sabe sin han
detenido al vecino o si hay huelga en el pueblo, ni por qué ha muerto a tiros un joven; a
veces caido desde una ventana. Hay un cambio de gobierno y uno no lo sabe hasta que
anuncian que ha habido una ceremonia en que (jel dedo!) nombran uno nuevo, y uno
sabe, jdeduce!, claro, que no puede haber dos ministros en el mismo Ministerio al
mismo tiempo en la ciudad por mucho que esta ciudad sea diferente. Quitan a un
Gobernador y ponen a otro y uno se queda como si le hubiesen puesto un nuevo cajero
y sin que se sepa, en verdad, qué ha sido del otro, el hombre que estaba al frente del
Banco donde tiene, jtenia!, uno depositados sus ahorros.

Las noticias, lo que son noticias, se dan desde afios atras por la radio clandestina y
los papeles; como éste; me los pasan a escondidas; y deben ser verdad, porque las
prohibe la censura.

Tiene, lo escondido, esta fuerza.

Y uno, porque no hay otro sol que alumbre, depende de este mundo oscuro de no
saberle a estas noticias clandestinas la fuente verdadera, su intencion, porque, y para
mayor embrollo, estas voces escondidas de la radio y estas lineas de los papeles tapados
vienen a veces de la misma policia, jme lo ha dicho Eulogio: que manda decir cosas,
escribe papeles, y los manda distribuir en la oscuridad porque se leen mejor!.. ;Sera para
que yo no ponga oidos a estas voces que me meten por debajo de la puerta, para
matarles su fuerza en mi conciencia, o sera verdad?.. Ya no me sirve la Logica, ni las
Matematicas, ni la Teologia; las Ciencias mismas estan sirviendo cada vez menos,
porque cualquier nuevo experimento tumba una ley muy precisa; hasta en la Iglesia hay
ahora a cada rato adiciones o restas o modificaciones o enmiendas que la vuelve, ja la ley
de la Iglesia!, del revés por lo menos.

Por esto, precisamente, creo que hay Dios.

Creo que existe, porque este mundo no es mas que una cebolla a la que Alguien ha
dejado secar por si sola durante siglos; la cebolla ha ido soltando, secas, las hojas de
pergamino que le han querido leer sin tocarlas, y no por mandamiento, como creen
algunos, sino por respeto, por miedo; s6lo se atrevian a verlas mientras iban cayendo,
una a una; y debajo siempre habia, hay, otra capa que antes era carne y ahora es un
cuerpo seco que también es, a su vez, hoja, pellejo, y se va también (es la ley de la cebolla
y la de este mundo); ultimamente tienen los jovenes tanta prisa y tanta intrepidez que le
han empezado a quitar las hojas (que ellos creen que son todas pellejos) antes de que
hayan tenido tiempo de secarse del natural, como si arrancando las hojas del calendario
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adelantaran el verano o la cosecha, cuando lo Unico que estan haciendo es llorar y seguir
viendo al mundo de cebolla la misma capa de siempre escondiendo la misma pregunta
sin respuesta que hay dentro. Algunos creen que se puede domar a la cebolla secando las
capas sucesivas por medios dialécticos, con el hombre ya duefio de la técnica y de las
preguntas fundamentales; sin embargo, no se ha llegado muy lejos en la esperanza de
obtener la respuesta verdadera. Otros creen, entretanto, y porque son mas pesimistas, o
porque quieren seguir comiéndose y para ellos solos, la cebolla, esos creen digo (o dicen
que creen, porque les conviene, les va muy bien) que esta cebolla no tiene fin. Y yo si
creo que lo tiene, y al final de todo estard escondida, jescondida para nosotros!, la
semilla que volvera a enterrarse y pudrirse y a producir, a brotar, otra cebolla; y la
esperanza (ya desde la antigiiedad sin fecha de la Biblia) es que esta cebolla puede ser
mejor.

Salomé no lo sabe.

Ella cree que Dios esta con ella con tanta certeza como sabe que Jesus esta
durmiendo sobre colchdn en el suelo desde que cenamos esta noche. Esta mujer esta en
el limbo, y loca. Se cree todo lo que se imagina. Yo a veces miro con estos 0jos que no
fallan y Jesus no esta. Se levanta a deshora, se acuesta entrando por la ventana; sale mas
facil que entra. Es cosa de faldas. Una noche que estaba yo con el orinal en la mano y sin
poder echar gota los vi despidiéndose delante de la casa de Estibalitz, jque es una
chiquillal.. Yo me callo; pero me pregunto: ;por qué se esconden?.. y me respondo
jacaso ella no quiere que la vean en el pueblo con un "manchurriano”!...

Ya no sabe uno ni en qué hora vive...

Ahora le ha dado a Salomé por hacer dafo a los relojes; estaban todos, los tres,
buenos, y de pronto, en dos dias, ya no funcionan. El de pared, que daba la hora y todo,
esta muerto. El despertador, que es nuevo y comprado por mi para despertar a Jests a
las horas de los relevos, ya no anda. Misterio. Anoche ha tenido que andar el muchacho
levantandose a cada rato para ver mi reloj de bolsillo, que se lo he prestado. Asi esta,
también por esto, muerto de sueio; y hoy mi reloj de plata, jque me regalé6 mi madre
cuando me ordené y que pertenecié a mi abuelo! (y que Salomé sabe muy bien lo que
me dice a mi el reloj del abuelo) lo he recogido esta manana del suelo, pegado al colchén
de Jesus, y con el vidrio roto; ya no anda tampoco.

No ha podido ser mas que mi mujer, que no dice nada, pero lo piensa y hace todo.

Le habra dicho el gato de su abuela que hay que detener al tiempo, que nos viene
alguna desgracia. Ahora, y no sé si para aplacarle el genio a la madre de su mama, le ha
puesto a "Pelusita”, la gata, unos pendientes. Y no de juego, sino los buenos, de cuando
se caso ella siendo virgen el ano mil; no se los pudo comprar el difunto, pero le regalé su
mama, la mama de su Rosendo, dice ella, y que eran, son, buenos.

isQué hace esta gata con pendientes en las orejas?!

Después diran, como dicen, que la mujer del Maestro, del Profesor, esta loca. Yo la
saco porque es mi mujer, y porque a la esposa de uno hay que sacarla de vez en cuando a
que tome el aire, a quitarle el polvo, y la gente nos mira con el susto de ver a dos fieras.
Por una parte, el pueblo es eso: pueblo; receloso del forastero; y por otra, uno, junal, esta
haciendo lo imposible para llamar la atenciéon. Saludo yo a alguien, y ya me esta
preguntando Salomé, y con una voz de sorda que la oye todo el mundo: "quién era"...
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Salomé no la conoce, pero hay que decirle de donde es la persona que ha dicho "adiés",
de cuantas casas mas abajo vive, de cuantos muchachos tiene, de si me vienen a la
escuela, de si tienen hermana joven. A mi, la verdad, cada vez me da mas verglienza
pasear a mi mujer, que ya es una anciana a la que le sientan las ropas (serd, yo lo
comprendo, por lo ciega), pero que le sientan las ropas como si las llevase de habérselas
tirado alguien sobre el cuerpo, a volea, segin pasa Salomé debajo de un balcon; tiene
unos pelos de alambre blancos; algunas veces se pone las gafas negras, y otras no, porque
no le da la gana, y parece mas buho todavia...

Que Dios me perdone, porque es mi esposa.

Sera, es, aberracion kafkiana al revés, pero me gustaria, y mucho, ir encogiéndome
poco a poco y mas y mas hasta quedarme del tamafo de una nuez y esconderme
replegado en la casa del cascarén y tirarme (dejarme rodar) hasta el rio, viajar, hasta
llegar al mar y perderme en ese mundo de agua que es inmenso para el hombre y que es
infinito para un pez (una trampa para un pescado), e ir transformdndose siempre,
volverme luego un pequefo, diminuto, galapago que regrese a las fuentes de donde salié
hace millones de afos, y volver a andar otra vez, y derecho, erguido, todo el maravilloso
camino de la Creacion desde el comienzo y seguir elevindome bajo Su vista escrutadora
y benévola, y dindome cuenta yo de todos los pasos de esta aventura hasta hacerme un
hombre de nuevo, y ser... jcualquiera menos "Romancio"!

iY qué voy a hacer yo ahora sino seguir acompandndola!; estoy preso, unida a ella
por el Sacramento. {Y van dos!.. A esto le trae uno el estar solo y con el hueco, el
desamparo, de Dios cuando se le abandona una vez. No puedo comerme dos veces la
Palabra; no tendria fuerzas para volver a empezar.

Este de estar viviendo con alguien y sentirme solo es un vacio que no podré llenar
con ninguna otra soledad.

He ofrecido al Sefior acompaiar a mi mujer, y pase lo que pase, mientras viva; pero
siento a veces que esto no es bastante; a pesar de las penitencias de estar con ella en el
funeral de "Relampago", el perro pastor que nos trajimos (y ya muy viejo) al pueblo, y se
murié una noche de vomitos; ella estd empefiada todavia en que se lo envenenaron los
jovenes de este pueblo, porque somos primos de policia, cuando yo creo que se comié
algo que estaba emponzofnado, algiin veneno para ratas, que en esas murallas y por
debajo del espigdn los hay como gatos de grandes. Pudo haber sido asi, o de otra
manera. Como ahora dice ella que esos chicos le estan robando los cubiertos, que le
estan faltando cucharas y tenedores; jsi ni siquiera son de platal; sin embargo, se lo ha
dicho a Eulogio; lo tiene loco con estas denuncias; y no es verdad, porque no puede ser
verdad. ;Si aqui, a esta casa, no entra nadie, y menos alguien que sea de este pueblo!..

Viene ese Sixto algunas noches y habla sobre todo con Salomé, y mal, con las "z"
donde no debe, al revés; también llega algiin chico que otro para un recado de la escuela,
de mi para Salomé, cuando no esta de servicio en la Central de teléfonos. Nadie mas.
Estamos los dos. Jests sale ya (jlo que es la edad!) como si fuese de este pueblo. Nosotros
estamos en cuarentena por mas de tres anos, desde que llegamos. Este es un pueblo de
natural hostil contra el extrafo, muy duro; no malo, como dice Salomé, ni violento,
como dice Eulogio, sino que hay que comprender sus razones...
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Salomé me estd oyendo estos silencios de quedarme en una hoja, pensando; a veces
hace que no oye, que estd haciendo punto sdlo, y estd con el oido puesto, se le nota en la
quietud de esos ojos que no ven, escuchando si digo algo (jque yo ya ni hablo!),
joyéndome lo que leo!; sdlo estoy pasando este papel de cebolla que ella oye, jy hasta
cuental; no me extrafaria nada que le supiese el nimero de paginas que le he leido esta
noche al folleto; de la misma manera que le contaba los garbanzos del puchero su
abuela... que Dios me perdone, y "asi sea, amén"... Me llegé el papel por este correo de
pasarmelo alguien por debajo de la puerta, y ya Salomé ha debido oler la clandestinidad;
no sé a quién se le ocurre mandarmelos; son los revolucionarios de este pueblo; ;don
Pello?; por mucho que me lo digan, no lo puedo creer; este cura no es extremista, y
menos comunista, como decia Eulogio el otro dia, y que eso "estd comprobado”...

- Bajay abre...

Es Salomé con esa voz de estar martillando una plancha de plomo que tiene a
veces... y repite:

- Bajay abre...

Me dice otra vez, se lo estoy oyendo, y yo nada, espero sin moverme; hay un silencio
que yo oigo con el ruido de una central eléctrica subterranea que yo sé que es mi sangre
circulando en silencio que ya sé que no es de dos sélo sino de tres: pero no se oye, aparte
de lo dicho, nada...

- ;Quién va a venir a esta hora? —digo por fin a Salomé.

Y suenan en este mismo instante dos golpes, y también es Pelusita que llora abajo,
en el portal.

- Ya te lo dije —el plomo de Salomé con el martillo.

Y yo bajo: "tac-tac"... "krik-krak-krik"... segtin da la madera vieja de los peldafios de
"Aranburu", y quito la tranca y doy vueltas, una, dos, a la llave, tiro de la cuerda por fin,
porque esta partida y hay que buscarla al aire y me encuentro con Sixto, que vendra a
cobrar la renta; ja pesar de ser la hora de estar dormido con su mujer este vago!..

Y me lo habia dicho Salomé¢ al bajar:

— Puede ser Sixto Aranburu..,

- iY es verdad!

25

Es en "Intsusain” de nuevo.

Parece un riesgo innecesario el que esta corriendo Leontxio ("jpor qué en casa!", le
ha dicho su hermano), pero ya es hora de desmontar este mecanismo al que le esta
fallando una pieza.

Los dos ancianos estan abajo, sentados sobre su cama, a oscuras y enfrentandose al
viejo miedo de siempre.

— Gaur gabean erabaki behar diagu hau (tenemos que resolver esto esta noche) -le
esta diciendo Leontxio a Gaxpar, sentados los dos hermanos junto al ventanuco y ya con
la gente dentro-; ;por qué viene Estibalitz aqui?...

— Esta chica es una garantia para ti, ;no?... —-responde Gaxpar preguntando.
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- Si.

- Quiere ella que la oigas; Jesus nos es leal, estd con nosotros; tenemos razones
seguras...

- Entonces, ;quién mas puede ser?...

- No sé.

- Vamos a saberlo esta noche —dice Leontxio con la voz cargada que tiene cuando
esta preocupado.

- Estando las cosas como estan, no debiste hacerlo aqui —insiste todavia Gaxpar.

- No te preocupes; tomé las precauciones; escuchame bien... no quiero hablar con
Estibalitz ahora; no hay tiempo; ;qué hora es?... -y mira él mismo su reloj, pero es su
hermano el que dice:

— Son las diez y media.

- Bien; tomé mis medidas; tengo gente que estd vigilando "Galardi", la casa del
Comisario, y la Comisaria de Policia y la casa de don Romancio; sabremos quién entra y
quién sale y vamos a terminar de probar tu grupo.

- ;Como?...

— Tenéis las armas...

- Las trajeron, como dijiste; aunque me parece una locura si no vamos a volar hoy
el deposito; Eulogio sabe, debe saber, que nos estamos reuniendo...

— Para la voladura del depodsito de agua esta noche...

- Lo que sea, pero sabe de la reunién -le interrumpe Gaxpar.

- sA qué hora te pasé la orden?

- A las nueve.

— A las nueve estaba mi gente vigilando todos los puntos claves, sabremos en unos
minutos quién y a dénde se ha movido; ;ta les dijiste que la voladura era hoy?, ;y les
dijiste que la reunién era en "Galardi"?..., pues en "Galardi" tengo gente viendo quién
llega... y los trajiste a todos en mi coche aqui, y no te siguié nadie...

— No; se hizo todo segun tus instrucciones y no nos siguié ningtn coche.

- Si de alguna manera han estado esperando en "Galardi" no estaba Eulogio
preparado con coche todavia, y no sabe donde estamos; eso en lo peor, y lo que le
preocupa si ha ocurrido lo peor es, sobre todo, el depdsito de agua; estara alla
esperandonos a las doce, ;les dijiste que eso iba a ser a las doce?...

- Si, si; todo como lo djjiste.

- Ez ago lasai? (3no estas tranquilo?...)

- Ez (no); no se puede estar tranquilo una noche asi, y menos sin saber todo lo que
va a pasar, cOmo estan preparadas las cosas; desconfias hasta de mi.

- Gaxpar, ez! (no, Gaspar...) Pero te conviene saber poco; no podras decir lo que no
sabes; es mas facil callarse las cosas que uno no sabe en un interrogatorio con garrote.

- Si me agarran, ya sé lo suficiente.

- Si, pero menos sabes, menos temes; no lo olvides; esa sera la consigna de hoy,
aprovéchala hoy en tu grupo; y no pienses ahora tantas cosas juntas; te digo que
tampoco hoy vamos a volar el depodsito, ni hay dinamita puesta alld; eso serd cuando nos
convenga mas a nosotros, no al Comisario...; antes no cayé "Maixu"y acaso no era y no
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es €l; lo veremos hoy; si sale de la prueba con bien, mejor, tendremos un sospechoso
menos; veremos lo demas...

- ;Y Euxebio? —-dice Gaxpar.

— No sé de Euxebio; puede ser; anda con drogas en la ciudad.

— ;Con drogas?... —-dice Gaxpar, sorprendido.

— Callatelo; no lo repitas; lo de ¢l es cosa aparte y lo vamos a saber; no quiero que
sepas mas de lo que tenemos entre manos en este momento; que es poco, COmo ves; yo
te protejo... ;quiénes estan ahi?...

- Ya lo sabes —dice Gaxpar mirando en la direccién de los murmullos que se oyen al
otro lado de la ganbara: —estan Beltza, Koldo, digo Eztena, Erruna, Bixki, Maixu y
Estibalitz.

- Lo de Estibalitz es una tonteria tuya...

- Ya sabes por qué te la he traido: ha querido venir a verte; ;quieres hablar con ella
ahora?

— ;Sabe que estoy ya aqui? —pregunta Leontxio.

— Claro; les dije que estabas abajo, con los padres, cuando llegamos; luego han oido
subir a alguien, y les he dicho que esperen; se habran figurado que eres tu.

- Dile que venga.

Gaxpar camina sin ruido en las maderas, por donde estan descansando las tablas en
las vigas, aunque esta preocupacion parezca excesiva en este momento, y oye Leontxio
que habla su hermano en un susurro con alguien que se levanta, crujen las maderas del
piso ahora con esa torpeza inevitable de quien no sabe donde acertar el silencio con el
pie, y se le estan acercando dos personas:

- Kaixo, Leontxio, nola ago? (hola, Leontxio, ;como estds?) -le dice ella al llegar, y
siente ¢l la mano de mujer en la suya, se estan viendo a la media luz de la luna llena que
alumbra el campo que rodea a "Intsusain” en esta noche tibia, y le dice él:

- Ondo eta i? (bien, ;y tu?) —se tienen un rato las manos juntas; Leontxio le dice que
se siente contra el muro, cerca de él, y dice Gaxpar: -ba niak (ya me voy)- y Leontxio
dice: ez, geratu adi (no, quédate) -y dice ahora dirigiéndose a la muchacha:

— Jexux, zer da hori? (Jesus: ;qué es eso?)...

- ;Qué es qué? —pregunta Estibalitz cautamente.

- ;Es tu novio de verdad?

- Si.

- ;Lo quieres?

- Si.

- sPor qué?..

- Y me lo preguntas tu... ;quién me mando buscarlo?

- Yo -dice Gaxpar.

- ;De parte de quién? —replica Estibalitz.

- Mia... -y Leontxio no ha terminado de hablar-t eres vecina, y te andaba...
rondando, ;no?

- Si —dice Estibalitz—e hice mi trabajo.

- ;Te gustaba entonces?

- No -se rie Estibalitz.
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- ;Por qué has cambiado?.. es el mismo belarrimotza (duro de oido, extrano) que
antes, ;n0¢

- No tanto; ya habla sorjin, bastante.

- ;Se lo has ensenado tu?

- Si, y practica con Gaxpar también, ;no es verdad?

— Si —interviene Gaxpar de mala gana- pero, ;a qué viene esto ahora?

- Ya va -dice Leontxio con cierta dureza— quiero saber de ti, en quien confio como
en mi hermana, si crees que podemos fiarnos de él, y por qué -y Leontxio se calla, exige,
en un tono aspero de preguntar.

- Yo he estado pasando todo lo que sabemos de Eulogio, de Sixto, de doia Salomé...
shay algo que no ha sido verdad? —pregunta Estibalitz con descaro.

- No -dice Leontxio- pero eso no prueba nada.

- ;Y tus sospechas si? —se enfrenta Estibalitz, y luego pregunta con un frio afilado
en la voz-;qué prueba quieres?

- No te enfades -le dice Leontxio con cierta ternura, y le busca una mano y se la
estrecha-y dime, ;cuanto tiempo hace que os hablais?

- Cinco meses, seis.

— Puede estar ganandote él a ti —dice Leontxio- tiene que ganarse tu confianza
primero, ;no lo entiendes?

Estibalitz se queda callada; se le oye respirar; y es Gaxpar el que rompe este silencio:

— Pero no es eso so6lo; yo lo conozco desde hace mas de dos afos; él no preguntd
nunca nada; yo le fui hablando; lo buscamos...

- Habla mds bajo -le interrumpe Leontxio.

— ... Ha venido a nosotros porque lo hemos traido; cuando Xixperra cuando Ifaxio,
cuando Telletxea, cuando Txomin e Igone, cuando Bixente, cuando cayé Miren, cuando
el asunto del multigrafo, cuando el guardia en el puente..., entonces, dime, y cuando
Maixu no estaba en el grupo, porque no hace mas de dos meses que se reune con
nosotros, entonces, dime, ;quién fue entonces?; no fue Maixu... ;Era Sixto, Euxebio, la
mala suerte?... No sabemos. Tu, que eres tan sereno, no vas a empefarte ahora en un
chico que no ha dado lugar a sospechas...

- ;No, y es sobrino de Eulogio y vive en "Aranburu'?...

- Eso no basta; al contrario, éste seria, es, un inconveniente para él, ;no lo
comprendes? —dice Gaxpar, ya impaciente de la terquedad de su hermano y de ver sufrir
a Estibalitz.

Y Estibalitz tan callada que ya no se le oye respirar.

— Estd bien; yo estoy cumpliendo con mi obligacion; gracias, Estibalitz —y le vuelve a
coger la mano y se la estrecha, aunque ella se la ha dejado muerta- y perdoname; te veré
luego... —que es como decir que se vaya.

Y Estibalitz se va.

— Orain, zer? (ahora, qué?) —dice Gaxpar.

- ;Quién esta vigilando fuera?

- Txepela, Ifiaxio y Lertxundi.

- ;En los puntos de siempre?

— Bai.
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- Dile a Jesus...

— Maixu —corrige Gaxpar.

— Bueno, a Maixu, que vaya a su casa, vea quién hay all4, jsin el armal; que coja su
bicicleta y vea si las luces de la casa de su tio estan encendidas o no, y que regrese.

— Eulogio no es tio de Maixu; no es mas que un primo politico de su madre...; pero
bueno, ;para qué esta funcion?

- Dile que haga eso; no le adviertas que hay nadie nuestro alla.

- iNo te preocupes! —se separa enfadado Gaxpar.

Y al rato sale Maixu, Jesus; son las once menos veintiuno; lo puede ver Leontxio a la
luz de ese resplandor de la luna que devuelve el verde que rodea al caserio, y que da la
impresion de un atardecer que no termina, que ha quedado detenido. Después del casi
imperceptible roce de la puerta de abajo y los pasos de algodén en la noche (que solo
puede oir el que esta escuchando los pasos) no se siente nada; se esta preguntando
Leontxio como se estaran sintiendo los viejos; le duele verlos sufrir cada vez que viene;
pero no hay nada mas seguro que este caserio; no lo creen en su propia casa, y con un
tanel pequeno que los puede sacar, si hace falta, al otro lado del camino (un recurso de
contrabandista que es tan viejo como el caserio de hace mas de tres guerras y todavia
sirve, y tiene un hueco debajo de la cocina, y tiene el follaje que le rodea, y los caminos
de perro por debajo de los zarzales, y algunos tan cerrados que nadie conoce, aparte de
“"Lagun’, el perro, y él y su hermano; de noche, y con la guardia de tres hombres que
saben sisear como lo haria una lechuza o ladrar, "Intsusain” es invulnerable... Y esta
atento a los ruidos que le trae la oreja grande del ventanuco pegado al tejado: el orin,
una vaca, un mugido, y huele a hierba seca, a maiz, a ganado, ese mundo que no se le va
de la cabeza y teme perder para siempre...

Desde que salié6 Maixu, los demas estan presagiosamente callados.

Gaxpar no ha regresado donde su hermano.

26

Yo sé que Sixto Aranburu no tiene por qué cobrarse él mismo el alquiler de la casa en
que vivo, sino que debe cobrarlo el Ayuntamiento; esta claro que el contrato de Pio
Aranburu es con la municipalidad; pero como este Sixto es concejal y su padre necesita,
dice él, del dinero de la renta para vivir, comenz6 a llegar aqui los fines de mes a
cobrarse sus quinientas pesetas, y a beberse el vaso de vino y a hablar del pueblo; como
le gusta el vino, mucho, se ha quedado sentado en esta confianza y se cuela aqui ahora
cualquier dia y a cualquier hora... jque ya son casi las once menos cuarto!

A veces Sixto coincide con Eulogio.

Yo lo dejo, como siempre, como casi siempre (y después de que he subido las
escaleras con él y le he servido el vaso) con Salomé. Y Salomé, como ahora, le esta
queriendo saber los escondites, las confidencias; le pregunta por esto y por aquello, por
los tiros del otro dia (jqué tiros!, parecen decir los ojos redondos que no le ve Salomé
pero ella debe estar advirtiéndoles la dimensiéon redonda de la sorpresa fingida en el
silencio), por las denuncias, por lo que hace don Pello; y me da la nariz que Sixto sabe
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poco, o no tanto como cree Salomé, jni lo que cree Eulogio!; esto de que acaso Sixto no
sabe tanto como dice es idea mia, de Salomé, que estoy viva tres veces en los ratos en que
se callan las gentes con disimulo como este Aranburu; y yo, que no hay dos sin tres y soy
el mismo Sixto, se que no sé lo que le pasa a este pueblo; yo conozco a la gente y me
imagino cémo piensa por lo que dijo una vez su padre, el padre de éste o de aquel
muchacho, o por lo que hizo un dia su abuelo; a veces lo que uno sabe de lo que hizo
antes el abuelo de uno de esos chicos son cosas que me han llegado ahora y de otros en
una merienda en la sidreria, una partida de mus donde Inaxio, en la bodega, porque esas
cosas de los muertos se dicen sin el miedo de que les caiga, a los difuntos, el palo de
Eulogio en las costillas, y sin la malicia de que la porra si puede darle a un nieto en el
mismo costillar del abuelo.

Este es el mundo de uno en el pueblo, lleno ahora de estos vacios indescifrables del
misterio.

Asi (y solo de este modo trocado de las andaduras de contrabandista que lleva
dentro el hombre de esta tierra partida en dos para que haya, precisamente, un motivo
de contrabando, con las alpargatas o las herraduras del alma y de las mulas puestas del
revés para confundirle al carabinero con las huellas) ocurre que en este pueblo del
contrabando han reventado ya, y como fortinculos, muchos secretos. Unos a posta, para
que se enteren de los laberintos al revés, de unos misterios de mentira que ya no sirven,
y otros porque no ha habido mas remedio que desembuchar, que parir, porque no hay
mas remedio que parir cuando se ha jodido sin discrecidon. A veces secretos entre padre
e hijos, sagrados. {Lo que nunca! Entre padres e hijos y entre hermanos y entre tio y
sobrino se han roto aqui ultimamente muchos hilos; es muy triste; hasta a mi, que soy
una basura, me duelen; son (estos hilos que se han venido rompiendo) de coserle las
cintas a los escapularios, de llenarle el alma a las velas que ya se bambolean en los
candelabros de madera de las animas sobre las sepulturas; hilos negros de coserle lutos a
las ropas, blancos de andarlos en el ganchillo del gorrito de un recién nacido, hilos rojos,
verdes, morados, de remiendos en los calzones, en camisolas; hilos de red de pasar por
las manos rojas, despellejadas por la salmuera y el frio que corta como se hiende el aire
afilado sobre la esquina de navaja de una roca frente al mar en invierno; hilos asi,
muchos, se han roto, se han desgajado, y se estan desgarrando ahora en el océano y en el
monte sobre una boina, en la lana de un calcetin, en el hilo blanco de una camisa
blanquisima y sin el bio-lo-que-sea (de sélo nieve y basta) porque hay (ha habido
siempre en este pueblo) manos enrojecidas por la sal del mar y el frio, y blancas de las
oraciones o de hacer pan, unas viejas de la maldad, otras recién nacidas de la inocencia
de parir sin saber por donde, casi, para eso para hacerle andar al hilo viejo de la familia
en todos esos caminos de la vida con la esperanza de que no se rompa...; y a pesar de
esos cuidados, jmuchos!, se han roto; se estin rompiendo ahora mismo...

Entre padres e hijos, entre hermano y hermano, entre abuelos y nietos.

Se han roto sin remedio, desgraciadamente; lo digo yo, Sixto, que soy, algunos lo
estan creyendo, el tonto del pueblo; se han partido, si, muchos hilos y hasta cordones de
ombligo que eran, jsiguen siendo!, sacramentales, y los ha cortado (estos hilos entre
hijos y madre) a veces una hija, jel diablo!; asi han sido de duros estos tirones; hoy se les
ve a los chicos el ir aqui y el venir alld, y uno no sabe en qué direccion y a lo que andan
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los padres con las herraduras atraspalante, que a veces es yendo en el mismo rumbo y
viéndose distanciar en el opuesto; 3y qué hace el carabinero?, me pregunto; uno, y en
estos trances, se supone mas o menos cOmo y por qué son asi las cosas; por una palabra,
por lo que el otro no contesta, por lo que se mira y a dénde y con qué luz y a qué parte
del cuerpo (a cualquier parte donde no estd uno es malo, jpero que lo miren a uno
derecho al ojo es fatal!)...; pero es dificil, imposible, saber a la gente de hoy como y quéy
cuando estan haciendo las de callar; y si alguna vez lo sé, cuando estoy seguro de algo,
no se lo puedo decir a Eulogio todo, ni medio; ni siquiera en casa de su primo... Aunque
me pague para eso. jPero si este dinero ya es nuestro desde antes de hablar!..; no puedo,
no me sale, decir lo que sé, sino este poco de tapar; saber (y me lo digo yo mismo) sé
muy poco; nada; casi nada; Eulogio puede creer que me lo estoy guardando: a veces es
verdad; otras, mentira; pero ni eso puedo: ni decir que no sé... jjcuidado!!... discrecion,
Sixto, discrecion...; no digo que no se, asi, en redondo, ni siquiera a Romancio; ja la
sorjifia, menos!..; ;donde va a quedar mi autoridad?.. jjmi tubo de respirar dentro del
agua!!

Porque, ;dénde me escuchan a mi en el pueblo sino aqui?

Esto, mi aliento de vivir, es algo a que no puedo renunciar; jhasta el que se sabe
condenado a la muerte se agarra a la vida!; mas yo, que estoy condenado a vivir, aunque
sea asi; soy el pueblo ante esta gente; y lo que digo lo esta diciendo Sorjin (al menos lo
creen ellos), y lo que no digo, no importa, ellos sospechan que si lo ha dicho el pueblo,
cualquier cosa, lo que se imaginen (ja veces la verdad!); pero este canutillo para respirar
dentro del agua en las arenas movedizas de un pantano es mi sola fuerza; yo abro la
fuente y yo la cierro; jel chorro soy yo!..; es la Unica sefial del bisabuelo Daniel Aundi que
nos va quedando a los Aranburu, de Juan "el americano” y de Pio "el emplastero"... ja
menos que a esto, a brujo inofensivo, lo han degradado ya a Pio, a mi padre..!

A "padre de Sixto", a pura mierda, es a lo que ha venido a bajar el viejo Pio, y mi
padre no lo sabe; jmejor!

Y yo estoy tan solo como él; ve ¢l (y yo) que ya no lo llaman los enfermos, que nadie
lo visita, que ni le preguntan por el tiempo que va a hacer, si se podra cortar un palo por
la luna, si hara viento sur mafiana (que ya esta aqui) para ir a cazar palomas... Esta solo
en casa de mi hermana, y voy a visitarlo a "Baltzun" y no me lo quiere confesar; yo
tampoco confieso mi soledumbre a nadie, jya no me quedaria aire que respirar!, y yo
tengo, no se para qué, pero tengo, que seguir viviendo, jnecesidad de vivir!; y mi aita
también...; le llevo un saquito de harina de maiz para los talos; a escondidas de mi mujer,
porque si fuese por ella no tendria mi viejo ni este pan de aqui... Asi me encuentro tan
solo como él, y también, porque es verdad, como estos que viven ahora en "Aranburu”.
i"Aranburu” estd maldito"!; los que viven aqui, los tres, tienen la excusa de que son de
fuera; como Eulogio, que anda solo y con el peridédico en la mano para reunirse con su
gente; le sé yo la sefial: mano derecha: a casa de su primo, y mano izquierda: a la misma
hora de siempre en tal parte.

iPero yo soy nacido aqui desde mis abuelos mas antiguos!.. jjno me voy a poner
ahora sentimental!!

A quien digo mds mentiras en "Aranburu” es a la vieja, a esta bruja de dofia Salomé;
tiene aire de lechuza; esta ahora escuchandole al viento sur los secretos y sabe que
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Eulogio me ha mandado llamar aqui para que parezca que es casualidad, aunque sea a
esta deshora... Esta vieja pregunta y pregunta, y uno, yo, me tomo el vaso de vino que
me ha sacado don Romancio, siempre, porque el maestro es un caballero, y uno no
habla hasta que llegue Eulogio, ni las tonterias de siempre; y sera con él, y poco; acaso lo
que da el tiempo de estar bajando las escaleras... Decir palabras a esta vieja, si se las digo,
y las suelto al tiro, a lo que salga, a lo que me diga ella: ";s1?"... "si, si"; ";no?"..., "jno, no,
qué va!"...; soltando, soltando, cordel, como se hace pescando; jella me cree un anzuelo,
acaso el pez que va a morderlo, y yo sé que tengo el cordel que me resbala (y a veces me
quema cuando muerde un pez grande) en la mano... jxorrerias!... A esta vieja le gusta
hablar mds que comer; es también (y yo lo sé) porque esta sola; yo le hago la poca
compaiia que puedo y le cuelgo algunas palabras como: "se dice", "el otro dia", "todo
puede pasar”..., para que ella se las quede viendo, a veces se le ven colgados los ojos de
estas palabras; se le enderezan entonces las orejas, se le anaden dos, tres, lineas a la frente
(que es un frontdn) y se le detienen (y esto s6lo a veces, no siempre) las manos, los
dedos de tejer punto sobre las agujas y el hilo de lana grueso y blanco como el que tiene
ahora que esta haciendo un calcetin del tamafo de un saco; bueno, a veces, cuando
suelto estas palabras hasta les pregunta ella algo sin decirme nada a mi, como si las
hubiese cazado ella, las hubiese llevado dentro de su cabeza, prisioneras, y las estuviese
preguntando como en una pesquisa de donde y para qué vienen, moviendo los labios sin
sonido y como dichas las investigaciones para dentro...; pero yo no hablo hasta que
llegue ¢l, Eulogio, y a solas, un ratito, y poco, lo necesario, justamente lo que pagan con
nuestro propio dinero...

Nada, siete mil.

Yo tengo resuelto desde siempre que no le puedo decir ni lo que sé porque soy
también pueblo y uno es de aqui aunque sea una piedra; jasi, también me confieso del
otro lado!... cosa de estrategia; s6lo que aqui por la plata y alla... la verdad, acaso por el
miedo. Y mientras le digo a la vieja que a Pablito, mi hijo, le esta saliendo el soplén, que
dijo a su madre que yo me habia bebido una botella de sidra en el granero... (cosas que
pueden parecer intimas y las sabe hasta el alguacil, que es un alcagiiete) estoy pensando
que... a veces basta que me diga un joven del pueblo una palabra con el aire ausente para
asustarme la vida de toda la familia...

Es por esto, por este miedo, y también porque tampoco me sale de adentro, como
he dicho; es la verdad.

Este don Romancio que esta sentado y leyendo la hoja clandestina es mejor que esta
vieja, mucho mejor; es raro, pero es raro de otro modo muy diferente; habla poco, y a mi
no me habla, casi; me saluda, eso si: "buenos dias, sefior Aranburu”..., y a veces hasta
aflade como anda eso?"..; y yo también le digo: "muy bien, don Romancio, ;y su
mujer?"...; él, cuando se lo pregunto, apenas hace mas que gruiir, y sigue su camino;
pero a pesar de hablarme poco, me escucha; ahora mismo esta haciendo como que esta
leyéndole las lineas subversivas al papel, al que le conozco de donde le vienen las hojas,
porque las he visto bien (y Eulogio también); escucha, pues, Romancio, y habla poco;
pero cuando habla, habla; quiero decir que como un maestro de escuela; a veces, y
cuando me habla asi, me siento pequefo; uno de los muchachos de pie ante el pulpito o
el pupitre o lo que sea y de donde me ha dicho que me levante, jque me levante!..; otras
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veces (siempre, claro, cuando habla) habla sin levantar la voz, pero con rencores de
estar, jy él!, con los muchachos del pueblo... jcon los subversivos!...

Acaso con los resentimientos de estar mal pagado.

El me dice algunas defensas del pueblo, de Sorjin, de mi pueblo, y que serd por mi; y
yo, que soy xorro desde antes de nacer Daniel Aundi, lo oigo; me lo puede (pienso) estar
diciendo para ganarse mi confianza, para que yo le hable de lo que sé y contarselo él
luego a su primo policia como suyo y para cobrarse ¢l las pesetas: que hay dinamita en el
depdsito y que estan pegando duro, digo, la policia, Eulogio mismo, dicen (y yo lo sé, y
lo sabe don Alejo, aunque, éste no lo diga); estan dando hasta por los huevos... Y don
Romancio, digo yo, queriendo hacer acaso méritos a costa mia con su primo, creyéndose
que soy yo uno de los de de balde; o creyendo que soy yo lo que le he oido decir a él una
vez hablando de alguien que no era yo sino otro: un "patan”.

Uno no se puede quedar dormido; ni en el mar ni en el rio: se lo lleva a uno la
marea o la corriente; y en tierra, el viento...

Puede estar uno en el Ayuntamiento, jcomo no!.. (si, le digo, y hablando a dofia
Salomé, que las acelgas, ya no hay, porque se las ha comido "Beltza", la vaca)... pero uno
no puede vender a la gente del pueblo mas que cuando es muy-muy necesario; ni al
carnicero Mujika, con ser un cabrén y desde los abuelos Alustiza, y por aquel asunto de
la ternera que no pagaron a mi abuelo Juan, el americano, porque estaba, decian
enferma, y la tuvieron, dijeron ellos, que tirar, cuando mi abuelo Juan supo siempre que
la res la vendieron (bien vendida) y se la comid todo el pueblo y no pas6 nada; todavia se
acuerda la gente de Sorjin de aquella ternera...

Y los Mujika diciendo desde entonces que mi abuelo era un cabrén; pero ni a este
cabron que esta diciendo la mentira de este insulto le haria yo dafio a menos que... me
empujase mucho a delatarlo en un hijo que tiene y que esta reuniéndose y tirando hojas
debajo de las puertas...

Este don Romancio tiene siempre el aire de estar con un ojo de buey aqui, en la
chimenea, donde estoy con su mujer (si esta escoba es una mujer) y con el otro ojo
salido y puesto en el hueco de cerradura que es el estar escuchando... y es verdad que
esta escuchando Romancio, que soy yo, y no sé por qué mi mujer se tiene que meter a
preguntar cosas del pueblo que Sixto no sabe, porque es un infeliz, un comodin del
Ayuntamiento y lo ponen a no hacer nada y le dan unas pesetas para que coma, beba y
hable; siempre hay un vago en un pueblo; aqui es Sixto; le tocd; uno tropieza con gente
como ésta que no sabe qué hacer con sus manos, o se le cansan; tienen esta propension,
simplemente; como quien nace con una nariz grande, u orejon como yo; y lo usan, a
Sixto, por eso, seguramente, y para eso; si tiene ociosas las manos es de cajon que tiene
que tener ocupada la cabeza; tener todo quieto, eso es como estar muerto; es deduccion
sicologica aplicada a los cuerpos muy simples como este barrigoncito de cabeza redonda
como calabaza con boina que no es de aqui ni de alla...

iYo no quiero tratos con imbéciles!

Aunque Salomé si, porque también ella se ha puesto a ayudar a Eulogio en el
teléfono para saberle las cosas a este pueblo, jcuando este pueblo es cauteloso de
sobrevivir cientos de afos dividido por rayas y convertido en Babel y todo!..; pero mi
mujer estara oyendo al soplon de pendejadas, al hablador de pajas, los cuentos del
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abuelo y en trance, ella, la lechuza de mi mujer, de estar contandole con sus dedos los
huesos de la cabeza a Pelusita y sabiéndole lo que dice Sixto por lo que le cuenta la gata,
como ahora; que es como estar oyéndole al companero de cine sus bobadas mientras
uno esta viviendo embobado una pelicula; como es enteramente cierto que sé yo,
Salomé, lo que esta pensando mi marido, el cura, porque me lo repite cada vez que se va
Sixto Aranburu de la casa, como un rosario: que no le pregunte por los retratos del arca,
que eso no es cosa de nosotros, aunque lo haya visto yo, y por curiosidad y por lo que
dicen los otros tiempos de los de hoy, con los ojos de Romancio; que tampoco (jme dice
mi marido con un misterio!) le pida a Sixto el jergon, sino que se lo tome si me hace
falta para Jests, aunque mi hijo ya tiene hecha la costumbre de dormir en el suelo y no
necesita que nadie, ni un jergdn, y ni que sea gratis, le pase la tifa de la muerta; que
hasta ha podido morir de tifus, aunque Romancio, tan inocente (ja veces!) me dijo que
no, que Sixto le habia dicho otra cosa...

;Qué cosa le va a decir este hombre al que le hiede la bosta y le tiembla la voz en el
falsete?

27

Don Pello ha llegado a la ciudad sin cruzar con Euxebio una palabra.

Yo, que soy el sacerdote, estoy disminuyendo la velocidad y preguntandole a dénde
lo llevo; Euxebio me dice que lo deje en cualquier parte, que él se va caminando; ";por
qué?’, le digo, "si puedo dejarte en la puerta de la pension"...; "sigue derecho", me dice;
yo sigo, y pensando en lo que me quiere esconder esta voz de Euxebio todavia, a la que
siento la inseguridad de una criatura; acaso la emocioén de haber visto llorar a sus padres,
este viaje a escondidas, como un ladrén... quién sabe por qué caminos de perderse en
aprensiones anda este hombre, jeste nifio! (porque a veces me lo parece), y tomo una
determinacién: voy a hablar con ¢l tranquilamente; seran horas de suefilo que me van a
faltar al levantarme manana, pero es acaso el momento propicio para aclarar cosas,
hablar con él sencilla y claramente de todo, si me deja... y me detengo resueltamente
delante de un café que tiene unas mesas fuera, en la acera, y hay mucha gente, por lo
agradable de la noche, por lo limpio del cielo, reluciente de una luna llena y blanca...;
"no, no es aqui"’, me dice tocandome en el hombro; "ya sé", le digo, ya me estoy bajando
antes que él: "pero déjame invitarte a una cerveza“...; "mafana tienes mucho que hacer",
me dice desde donde esta sentado todavia en la moto, grande, y nifio, como si estuviese
montado sobre un tio-vivo y me estuviese pidiendo una vuelta més... asi lo veo yo, asi lo
observo a menudo, en el trance de estar jugando a guardias y ladrones... Y yo, Euxebio,
recelo de este don Pello cuando se me pone tan bajito que le puedo alcanzar en todo lo
que piensa, porque este cura es, a veces, transparente, como ahora, que sé que va a
confesarme, jaqui, en un café!.., y yo no lo puedo resistir, voy tras él, le sigo por entre las
mesas bulliciosas de este café de la ciudad al aire libre; corre una brisa tibia, de las de
andar cogiendo castafias o besando a una chica entre el helecho..., ya esta don Pello
pidiendo dos cervezas y yo contesto a su gesto con otro, que si, que para mi esta bien;
me ofrece un cigarro, y yo se lo tomo; no tengo la costumbre, pero me esta haciendo
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falta tener algo en la mano para acompanar a don Pello por este camino de hablar que
me estd preparando; habla de que quiere volver a decirme... jcomo me dijo aquella
noche terrible en el cuarto de Joxe Artadi!, que él me cree inocente, y que mi actitud
después de lo ocurrido hace que se afiance mas en él esta creencia, y que, ademas, quiere
ayudarme; y veo, mas bien siento, que si, que no hay en esos ojos el brillo de algunas
veces que me rifie sin decirme palabras como si yo fuese un chiquillo y él mi padre, y a
mi esto me subleva, no lo puedo remediar...; y yo, que soy don Pello, sé que este hombre
se siente culpable de haber dicho las palabras que nos han unido culpables a Jone
Mentxaka y a mi en las bocas del pueblo, y eso, esa ligereza de decir supuestos como
probados, sobre todo si le convienen, lo estd achicando, lo esta vejando, humillando, y
yo, y por esta penitencia de sentirse ¢l culpable, no le guardo rencor, porque sé, me ha
dicho, que estaba bebido, y Euxebio bebido es un animalote que se pone sentimental y se
alivia de sus fantasias, y no le puedo guardar la malicia por un accidente; ahora trato de
ser lo que él necesita: una compania a su tormento de sentirse solo, sin nadie a quien
pedir el consuelo de la palabra en que descansar, y le estoy diciendo que descanse, que
no se imagine las cosas mas grandes de lo que son, que a veces uno, y por el desamparo,
agranda las cosas que le duelen y le asustan; que es verdad que se encuentra en una
situacion dificil de clarificar..., y veo que Euxebio me escucha con atencion nerviosa de
oirme decir que las cosas del pueblo son siempre asi, que son oleadas de emocion que se
van rompiendo contra algo, contra alguien, contra Euxebio si le toca, o muriendo
tranquilamente en la playa... pero eso, que siempre termina todo muriéndose en la pura
agua mansa, y viene otra ola con alguna novedad; le pongo el ejemplo de Igone Yarza
ahora, que estd en este momento todavia en la boca del pueblo como una martir y va a
caer (en cuanto se sepa que va a tener un hijo) a menos que a ser... una madre soltera,
que en nuestro pueblo ha sido siempre, y por herencia de una especie de jansenismo, un
pecado gordo... ;me entiende Euxebio?..; y si entiendo yo, que soy Euxebio, a Don Pello;
perfectamente; asi me encuentro yo: cerrado por un silencio al que le estoy oyendo los
escandalos, como estara pronto, acaso, Igone, aunque la muchacha tiene, y se lo estoy
diciendo a don Pello, tiene ella la ventaja de poder mantenerse en el terreno de su
pueblo, en el campo noble de una muchacha que sigue siendo leal a los suyos... que eso
(y he tenido tiempo de darme cuenta en mis noches de estar desahuciado de mi pueblo)
es importante, jfundamental!, para un hombre, aunque este hombre esté envilecido por
otras causas que no sean la conciencia de pertenecer a un pueblo... y podria decir yo
ahora cosas a don Pello, acaso es el momento... pero no sé como, ni para qué, porque (y
no se lo estoy diciendo esto al cura, sino pensandolo mientras le oigo hablar y le
contesto con monosilabos) porque le esté diciendo la verdad no me va a creer, porque
creerle a uno, y algo que parece sélo una excusa, es cosa dificil... y aun suponiendo que
me lo crea él...; "yo si te creo, Euxebio”, le dice don Pello, porque yo, y no por ser cura
sélo, sé cuando se confiesa la gente o dice las cosas por decir, y le animo, le empujo a
que me hable: que no soy un sacerdote ahora, le digo, sino un amigo...; lo veo pensar, en
la forma en que mira a la mesa, que es una superficie roja y brillante donde estan
sentadas nuestras cervezas y el cenicero con incienso del tabaco negro de mi ultima
colilla que va enroscandose lentamente en el aire; esta sudando, acaso por el calor, el
calor del sofoco de venir este viento desde el resistidero que es Africa, oloroso a sudores
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viejos de no hacer nada los negros...; una imagen seguramente injusta de lo que es un
hombre que tiene la piel de ese color, ciertamente, pero éstas son las escalas endebles,
jinsidiosas!, de pensar cuando los que estamos pensando somos "blancos"... y me pide
otra vez, jlo que pocas veces!, un cigarro; se lo ofrezco, y enciende el suyo y luego el mio,
y miro en mi derredor, un gesto instintivo que no tiene importancia, pero que Euxebio
observa con recelo, jcon sobresalto!, y se la veo, esta angustia, en la manera en que da el
vistazo en derredor y ve, como yo, la gente muy despreocupada de todo el que no sea
ellos mismos, que estan en sus cosas, las de oirse en este murmullo espeso con griticos,
voces sueltas, y se siente, Euxebio, de nuevo solo (bueno, conmigo), porque se me
adelanta sobre los codos en la mesa y me dice (jy yo todo oidos!): "te voy a confesar algo
que no sabe nadie en el pueblo: estoy en un aprieto gordo y complicado"... yo sigo como
estaba, sin mover una pestafia, para que vea Euxebio que eso no me sorprende, jno
quiero espantarlo!, aunque estoy asustado, acobardado, de oirle la confesidon"... no es lo
que piensas... (la susceptibilidad tiene antenas insospechadas) ..no es por lo del
chivato"..., y me mira a los ojos y yo le digo con estos mios que se lo creo, que siga:
"..cuando eso yo no sabia nada de Iker, y menos de dinamitas y de explosivos, y,
ademas, nunca, j6yeme, Pello!"..., y me ha envarado un poco la voz... "nunca he tenido
con el Comisario mas contacto que el de saludarme ¢l en un bar y yo también, por el
compromiso, y no saludo siquiera al Sixto, porque me da asco, y yo soy tan inocente de
este pecado de chivateria como... td, por ejemplo, que es el ejemplo mas préximo ahora
y acaso mas completo que me viene a la cabeza; créeme que asi es... pero acaso se
complique esto todavia mas..."; ";por qué?", le digo, porque lo veo vacilar y es mejor que
desembuche, que descanse en alguien este hombre atormentado por insomnios, se lo
veo en los cercos oscuros de sus ojos, que los hacen ahora mas grandes, y, sin embargo,
tienen la mansedumbre de mirar que tiene un ternero que van a sacrificar, algo
inocente; le estd costando decir... pero dice, al fin, Euxebio: "cuando el despido de la
fabrica consegui aquella indemnizacion que fue verdad, créemelo... yo vivi un tiempo de
vago, es la verdad, y eso, el dinero, es para mi como una pendiente, y me dejo deslizar
facilmente, me gusta... todo, y tu eres un cura, pero también un hombre, y te digo que
me gustan las mujeres, no puedo pasarme sin ellas, y eso trae el beber y el alternar de
noche, y cuando se me acabaron las pesetas me encontré tan solo y tan necesitado que
me dejé tentar por una proposicion... que ahora es el problema"...; ha sido una alentada
dificil para Euxebio, y yo lo empujo blandamente sin decir nada, con los ojos...; "me
hablaron de unos contrabandos de dinero facil... y entré-en-una-red-de-distribuciéon-de-
drogas"...; no he podido menos que sorprenderme, y me ha visto el salto que me ha dado
dentro del animo, jel alma!.. "jCémo!", me ha salido, y Euxebio se me avergiienza, y veo
que no podemos quedarnos asustados los dos ahora que las cosas se han puesto tan
serias, y lo empujo despacio pero sin pausa de nuevo y le digo: "sea lo que sea, dimelo,
Euxebio; todo tiene arreglo si hay la disposicion, y tu la tienes... ;qué ha pasado?"...;
"pues me he ido enredando poco a poco..., la cosa era facil y no parecia haber riesgos..., y
sobre todo!", y levanta otra vez la voz, "jporque de todas maneras estaba ya hundido!..,
sme comprendes?”; "si, te comprendo”, le digo, "pero lo has complicado mucho mas,
porque aquella inocencia se podia defender, se hubiera podido ir haciendo poco a poco
la luz, de muchas maneras, aunque ahora mismo no me sale decirte cudles... jpero
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ahoral.. Euxebio, si te hundes t solo en el barro, si no sales pronto, todo eso... jtodo el
paquete!, andara junto y no habrd manera de separar una cosa, que es mentira, de la
otra, que es verdad... ;me comprendes?"...; "si que te comprendo”, me dice Euxebio
cabizbajo... y es que yo, Euxebio, no puedo mirarle a la cara a don Pello después de esta
confesion, aunque al hacerla me he sentido mejor, jporque ahora don Pello sabe que
chivato no soy!... Don Pello me estd mirando y me dice: "pero... eso de que estds
trabajando ahora en ese garaje de camiones, ;es verdad?"... aqui esta otra vez la duda, y
es natural que no me crean los que me han agarrado en esta falta grave de estar ganando
y gastando dinero facil, yo, el hijo de Xilberio..., y le digo apresuradamente: "si, eso es
verdad, y estoy ya tratando de salirme de esa red, de huir de aqui"...; "muy bien", me dice
don Pello, "eso es lo que tienes que hacer inmediatamente, desvincularte de todo eso,
iven al pueblo!"... jme sorprende esta ingenuidad de don Pello!, y se lo digo: ";cémo
quieres que vaya al pueblo ahora?...; ti me crees, pero el pueblo no, como me presento?..
shago la confesion publica que acabo de hacerte?.. ;y qué gano, si no es hundirme en
otra parte acaso mas, con las dos cosas juntas.. y hasta me meten preso... ;no
comprendes?”.., y el ingenuo de don Pello me comprende al fin y se coge la cabeza entre
sus manos; yo le digo aun: "eso no es todo"..., y don Pello da un brinco y me mira ahora
sin soltarse la cabeza y como diciendo: ";con qué mas vas a salirme ahora?", y yo le digo
para no hacerle esperar demasiado: "la policia acaba de agarrar (fue anteayer) al
'Mayordomo'..."; ";quién es ése?”, me pregunta, y le tengo que explicar que el
'Mayordomo' es el seudéonimo que usamos para referirnos al que manda en esta
distribuidora de drogas que funciona a gran escala..; ";en Sorjin también?".., me
pregunta el cura, asustado de esta posibilidad, y le digo que si, y que mas que eso... y se
lo tengo que decir, porque es bueno que esté prevenido...: "ten mucho cuidado con don
Rosendo; aunque no estd en este grupo de las drogas, si hace contrabando y cobra
gordo, y anda de farra como yo... jy a veces conmigo!.. jy no, no te sorprendas de eso
solo!"..., le digo, y me complazco un poco y hasta sin querer, en hacerle sentir que jun
cura es un hombre jcarajo!..., jhasta él, don Pello, es un hombre!.. y le voy a afadir
bajando aun mas esa voz de hablar secretos que estamos usando los dos en esta mesa,
vigilados... me doy cuenta ahora, por el camarero que huele a desodorante, porque
llevamos casi una hora sentados en esta mesa con sdlo una cerveza cada uno, y lo llamo,
y le digo con los dedos mientras viene: "dos mds"... y estoy un rato callado ante el
estupor de don Pello mientras que se va el mozo y viene y mientras nos sirve las
cervezas, y luego digo a don Pello, quien tiene los ojos salidos de sus cuencas... y le digo
bajito, digo: "anda perdido y como un loco hasta en Sorjin... y estd preocupado, porque
ha dejado a una chica del pueblo embarazada y para dar a luz ya en este mes o el que
viene"...; "jcémo!"... me dice sin aliento, y aflade preguntando: ";quién es la chica?"... y lo
veo, al sacerdote, blanco del escandalo de la sangre que se le ha ido a los pies; "no vive
muy lejos de ti, de tu casa"...; "jde la mia!"..; "si", y me doy cuenta que me estoy
complaciendo demasiado en este incidente de un cura que es también un hombre, y
arrepentido ahora, y de pronto, por no haber usado otro tono y otras palabras para
hablar a don Pello de todo esto que le pasa, porque cualquier cosa que esta pasando a un
cura de su parroquia también le pasa a don Pello, lo sé... y este hombre estaba muy lejos,
jen la luna!, de figurarse todo esto; y por esto no me dice nada, y estd mirando ahora
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lejos, como si estuviese fijandose en la gente que pasa por la acera, aunque esto no es
verdad, y asi pasa un rato grande, tanto tiempo que llega el camarero y nos pasa un
trapo innecesario sobre la mesa y yo aprovecho para pagar todo sin que don Pello
proteste siquiera y le digo: "no te preocupes, esa chica no es nadie que has tratado,
seguramente, porque vino del lugar Txopite hace menos de un afio y vive en una calle
que esta sobre la que vives tu y hasta es posible que no vaya ni a misa... ya vino...
"averiada" del otro barrio, y sale mas de noche que de dia, pero la cosa ahora, jel
problemal!, es que ella estd tratando de chantajear a don Rosendo por cura y por el
dinero, y tiene, la muchacha que esta embarazada, testigos: dos amigas que viven con
ella y un vecino que también entra y sale en esa casa en desorden donde no hay
comercio, digamos, formal, pero entra y sale gente, hombres todos, y entre ellos, claro,
don Rosendo"...; don Pello me esta observando ahora, y curiosamente, con cierta
tranquilidad, como de haberse hecho ya al susto, pero sin hablar, y yo, que no sé cémo
mantener este silencio terrible de otra manera, le digo: "no sé si lo sabras, pero don
Rosendo ya esta fuera de Sorjin, sali6 ayer, y sabemos, yo lo sé, que es por el asunto de
un contrabando que esta tratando de tapar con Eulogio, jnuestro Comisario!, y con
amigos que tiene en la ciudad, pero también, y sobre todo, por escaparse de Illari, la
chica que va a tener un hijo de él, hasta que pase eso... tiene dinero el cura Rosendo, ilo
sé yol, jiy lo sabe también Illari!!, y la muchacha esta tratando de sacarle unas pesetas,
ibastantes!.. esto es todo, le digo, y luego le pregunto: ";qué te parece?"...; don Pello toma
lentamente un trago para hacer tiempo, y me mira avergonzado, por Rosendo, claro,
pero no me dice ahora de ¢él, sino de mi: ";y ta, cudl es tu apuro?.. piensa ahora en ti"...;
es la discrecion de don Pello de siempre: jentonces, ese cura que anda de putas y pone
una barriga a una chica de Sorjin y se esta haciendo rico con el contrabando no importa,
importo yo, ;no?, me digo mientras miro a don Pello, y pienso, al ver sus ojos limpios,
que soy acaso yo el que le importa ahora, y es verdad que no puedo cubrirme con las
faltas de los demas, aunque estos que estan de mas sean curas, sino que soy yo el que
estd en apuros, y le digo que si, que estoy tratando de salirme de esa cuerda de
colocadores de la "mercancia”, pero que ahora que estd todo en el aire me estan
amenazando con denunciarme y me estan chantajeando, porque ahora quieren que yo
use los camiones de la "Internacional” para continuar con el trafico, cuando yo no
quiero, jya no puedo!, seguir enredindome, jahogandome!, en esta red, y que... estoy
pensando en irme a la parte de Sorjin que esta ocupada por la otra ciudad; que esta al
otro lado del rio...; "acaso no es mala solucién”, me dice don Pello tranquilamente: y es
verdad que me parece buena a mi, que soy Pello, esta idea de irse Euxebio al otro lado,
porque asi sale del chantaje... y algo mas que me viene a la cabeza, y se lo digo: "hazlo
cuanto antes, Euxebio, y por dos razones: una, para salir del chantaje y de las manos de
Eulogio, Rosendo y su grupo aqui, y, otra: porque asi te ayudo a rehabilitarte frente a
Leontxio y los demds muchachos exiliados"...; "; Leontxio?", me interrumpe Euxebio, y le
digo que si, que me escribo con ¢él, que los ayudo en lo que puedo, recogemos dinero
para ellos, y él y también los demas, claro, me creeran: "y te creeran también a ti", le
estoy diciendo, "iremos juntos, y una vez aclaradas las cosas alld te sera mucho mas facil
que te acepte el pueblo, y acaso es la tinica manera de rehabilitarte ante Sorjin, ;qué te
parece?”, le pregunto; veo a Euxebio pensativo, y luego me dice: ";t0 crees que Leontxio
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me acepte asi, con tu palabra?"...; "yo creo que si", le digo convencido, ";por que no va a
aceptar la verdad si yo se la digo junto a ti, y si presentamos las pruebas, las que tengas
ta del trafico de drogas?...; éste es también un pecado, pero no es la traicion a tu pueblo,
y lo mas importante en este momento, y te lo digo yo, un sacerdote, es el pueblo, y que
abandones tu completamente tus vinculaciones con el "negocio”, desde luego..., me
parece, ;qué me dices?", le digo preguntando mientras Euxebio esta bebiendo un trago
de la cerveza y ahora parece, me parece a mi, que Euxebio estd mas tranquilo que hace
un rato, mds sereno, y acaso porque estd viendo una salida a su situacién, y le digo ain:
"dime, ;qué te parece esto?"...; "me parece bien", y habla Euxebio con la voz profunda y
hasta poseida de otras veces, "siempre que tu estés seguro de que me va a aceptar
Leontxio, quien me ha amenazado con matarme si tiene prueba de que soy un
chivato”...; ";como lo sabes?", le pregunto yo, que sé que esto es verdad, y Euxebio mira a
otra parte y dice, como sin darle importancia: "no te asustes si te digo que hay
conexiones entre nuestra red y la de ellos... jno tiene nada que ver ‘el negocio' con 'la
causa'l", me dice para evitar que hable yo, y le hago un signo de que siga, porque es
mejor que siga hablando él, y Euxebio me dice: "el rio es una linea que tiene pasadizos,
travesias... algunos conocidos, iy vigilados!, y otros no, o al menos no estan aunque lo
parezcan..., mueren algunos de estos pasadizos (agarran a alguien) y hacen otros
(siempre hay alguien nuevo que ensaya un negocio) como en todo, ya sabes...", y quiere
Euxebio mi conformidad, de que comprendo esta situacion del rio, y le digo que si, que
continue, y sigue Euxebio: "pues es natural que la gente que sirve a uno sea el canal
coincidente de los que sirven a otros; lo mismo ayudan los contrabandistas a pasar un
paquete de libros, unos paquetes de hojas o una maquina de escribir o de imprimir
como se comprometen a pasar las cajas de "la mercancia”..., ;jcomprendes?)”, insiste
Euxebio en esto, y sé, efectivamente, hay quien pone en el mismo plano de peligrosidad
lo que es del hombre y lo que es del criminal, le estoy diciendo y continta: "pues esos
canales, que una vez es un vaporcito, otras un campesino, otras un carabinero, otras un
policia”... "jEulogio!", le interrumpo, y casi sin querer por un impulso, y Euxebio me dice
que no sabe si Eulogio mismo esta en "el negocio” y él no quiere hablar de lo que no
sabe, pero no seria nada descartable este sobaco al policia que se encarga de estos
asuntos de contrabando de la verdad y del vicio a través del rio (con los dos lados
interesantes para un hombre que es policia) y yo aprecio esta discrecion de Euxebio,
quien me sigue hablando...: "entonces hay contactos indirectos, y se saben los unos
algunas cosas de los otros; no todas, claro, pero algunas; por eso...", y Euxebio me esta
diciendo un énfasis que yo agradezco:... "por-eso-no-debe-Leontxio-fiarse-demasiado de
sus canales con este lado de Sorjin... ;me entiendes?”, me pregunta, y le digo que si,
claro..., pero me gustaria saber mas, jpuede ser importante para los muchachos!... ;qué
mas sabe?...; "sélo esto te puedo decir ahora", me dice Euxebio: "jcuidado!"...; "pues muy
bien", le digo, "éste es un servicio que puedes rendir al comenzar tu contacto con ellos al
otro lado, esto nos va a ayudar a todos"...; "puede ser", me dice Euxebio pensativo; yo
estoy intrigado por estas extrafias vinculaciones posibles entre Leontxio, Eulogio,
Rosendo y el mismo Euxebio... ;qué mezcla es ésta?, me pregunto cada vez mas aturdido
por la sorprendente situacion que se esta abriendo ante mi, ya lleno de todas las brujas
que no debo decir a nadie, y menos a Euxebio ahora, y espero un rato, y espera ahora
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Euxebio, porque tampoco habla, y hace rato que no nos queda una gota de cerveza...,
"sotra?", me dice Euxebio, gran bebedor, y le digo que no al tiempo que miro al reloj y le
estoy diciendo que nos tenemos que levantar, que tengo que despertarme temprano en
la mafiana, y me levanto, y Euxebio también, y vamos saliendo entre las mesas, algunas
ya vacias, y caminamos un poco por la acera con gente, porque estd la noche tibia y
clara, brillante, y de pronto Euxebio me agarra del brazo y me dice: ";sabes, por ejemplo,
que Leontxio ha mandado tres cartas a Estibalitz y ella no le ha contestado?"...; "no", le
digo, "no sé, y no tiene tampoco, esto importancia; son vecinos; no veo por qué no va a
escribir él, y comprendo que ella no se atreva a contestar, se evita el compromiso"...; ";se
evita qué compromiso?”, y Euxebio esta sonriéndome con malicia y con su mano en mi
brazo todavia; yo, que sé mas que él sobre esto, le digo, y reserva por reserva: "tu me has
contado cosas, y es justo que yo te diga las mias, ;no?... pues te diré reservadamente que
Estibalitz es una de las mas activas recogiendo dinero para los chicos que estan exiliados
al otro lado del rio, eso es, y que quien recibe el dinero es Leontxio, que parece muy
natural (jy no te rompas la cabeza!) que Leontxio le mande algunas cartas rindiendo
cuentas, porque yo colaboro, aunque no estoy directamente vinculado a la
administracion de estos fondos, y Estibalitz si, y por eso me parece que no le conviene
escribir a ella una palabra de su mano, me parece que hace muy bien)"..., y yo pensando,
escociéndome todavia el pensamiento, jla obsesion!, de haber visto a Estibalitz con el
hijo de Salomé, la mujer del maestro Romancio, y sin atreverme a nada...; "estas
equivocado”, me dice Euxebio con el aire suficiente de otras veces, jparece haber vuelto a
hincharse este hombre!..., pero le pregunto con los ojos qué sabe.... "Leontxio esta
enamorado de Estibalitz"..., y se me ha quedado mirando, seguro de la sorpresa. y yo si
me sorprendo, jotra esquina que le sale al aire!, aunque todavia no lo termino de creer, y
sigue Euxebio por ese camino real de la confidencia triunfal: "Estibalitz es muy joven,
pero Leontxio le ha pedido que salte la frontera para casarse con él al otro lado del rio...
iy no casarse con la bendicién de don Pello, tu bendicién, la de la iglesia!"... y le ha
quedado a Euxebio la palabra en el aire, a posta, para que me cuelgue yo de ella..., me
esta haciendo Euxebio en estos momento esta pirueta de crear el suspense para mi sélo y
me dice, por fin: "pues si, le esta pidiendo Leontxio que se case con él de esta manera que
te estoy diciendo, don Pello, ;te sorprende esto?"..., y se me rie Euxebio, y tiene razon, si
es verdad, porque tampoco tenia esta noticia de las relaciones entre los dos; soy contacto
entre ellos, y nadie me ha dicho una palabra; tampoco me deben ninguna confidencia,
esta es la verdad; yo les ayudo a recoger el dinero y escribo a Leontxio y a los demas
chicos para animarlos en el destierro; todo esto es nuevo, jnuevo sobre lo reciente de
Estibalitz con Jesus!, jy por eso mds sorprendente para mi!... "ses cierto?", le pregunto, y
lo estoy viendo en los ojos; Euxebio me dice que si, y mientras avanzamos hacia donde
he dejado mi moto le estoy diciendo a Euxebio, porque tengo que decir algo en este
momento de callarse Euxebio con la risa de mi susto, que Estibalitz es muy bonita chica,
y muy seria..., y también Leontxio es ya un hombre completo... y que me sorprende
sobre todo este detalle de la condicidon que esta poniendo a este... enlace... ";estds seguro
que Estibalitz no le ha contestado?", y Euxebio dice: "seguro”; entonces, y mientras
avanzo a su lado, comento: "acaso es mas hermana de Leontxio que novia, eso pasa a
veces a los que estan demasiado cerca"..., para que me diga algo mas, si sabe, esta caja de
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sorpresas que es Euxebio, jesta es la verdad!, y Euxebio me dice: "anda, stbete a este
bdlido y vete, que es tarde, y de eso, la verdad, no se mas que lo que te acabo de decir, y...
sélo para ti"...; "claro”... le digo, y afiado: "bueno, me he alegrado mucho de verte mas
repuesto... pareces otro que hace una hora, y dime antes de que me vaya cémo vas a
hacer las cosas, cuando puedes pasar el rio, jcuanto antes!" Euxebio se queda pensativo
un rato y me dice: "podria ser esta misma noche..., pero ;qué hago con el empleo?..., ;no
te parece que debiera despedirme antes?"...; "no", le digo, "no te se ocurra hacer esta
tonterial"..., y soy un cura el que estoy dando este consejo a Euxebio, "si tu situacion es
tan peligrosa como parece por lo que me has contado, no pierdas ningtin tiempo y no te
expongas a que te cacen al saber que te estds despidiendo, jde ninguna maneral...,
spuedes irte esta misma noche?", le pregunto, y me dice Euxebio, y satisfecho, que si, "...y
;donde te espero?”, (espérame manana en la tarde al otro lado del rio, en esta direccion,
a las seis"... y le estoy escribiendo en un papel que tenia el mismo Euxebio... "dile que vas
de mi parte y que llego a esa hora, de lo demas me encargo yo"...; "gracias, Pello", me
dice contento, lo puedo ver con su papelito en las manos cuando me subo a la moto, y
me acuerdo, de pronto, de algo que queria decir yo a Euxebio hace un tiempo, y no
prendo la moto todavia, sino que le digo: "Euxebio, a ti, Jone Mentxaka, ;te interesa?"...;
no hubiera podido dar en parte mas sensible de Euxebio que ésta, porque se le han
abierto desmesuradamente, del susto, las pupilas, y me dice, al fin: ";por qué?"...; "yo te
lo estoy preguntando”, le digo, "dime si esta muchacha es para ti algo mas que cualquier
otra, dime seriamente si no es un juego, si eso... si fuese posible, te llenaria de veras"...;
Euxebio no sabe qué decirme, parece, porque me mira, baja los ojos, asciende la mirada
hasta la moto y hasta tropezar con la mia, con mis ojos, y me dice: "si..., ;pero cémo?"...,
yo se que es una pregunta con muchas interrogantes juntas, y le digo: "no te prometo
nada, absolutamente, te lo advierto desde ahora, pero... déjame... lo que sé es que Jone
esta realmente preocupada por ti, lo sé por lo que me ha dicho y lo que ha dicho a otras
personas, y yo veo algo mas que... compasion, algo mas que una simple preocupacion
por un amigo... de esto hablaremos mafiana en la tarde, pero ;te gustaria escribirle una
carta, por ejemplo, y ella te contesta y lo sabes?... ;que te parece?"...; se me sonrie
Euxebio y me dice, haciéndose el fuerte: "anda, vete, que es tarde para ti, hablaremos de
todo manana"... me ha dado un apretén de mano sobre un brazo que todavia, ahora que
estoy ya a medio camino de mi viaje de regreso todavia me duele y me mantiene vivo el
recuerdo de que todo lo que acabo de saber es verdad...

28

Habla Sixto con Salomé, conmigo, de mil intrigas diferentes hasta cuando me esta
diciendo las inocentadas del tiempo; no suelta media verdad siquiera a su mujer, que es
la que le trabaja el maiz en el molino; es un poltrén, jel zangano del pueblo!; pero ya
puede echarme Sixto los embustes como si fuesen joyas, porque sé como hacerles a esas
palabras de mentir la torcida, atornillarles a mano el pabilo y rodearles de la cera que
fabrico yo misma en los huecos de las orejas para prenderle a ese cerén un fésforo,
encender esa vela y encontrar asi el dnima del sentido exacto a las voces de Sixto por la
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entonacion de la sorpresa, el disimulo, la solapa de alargarle él a una silaba la cola
invisible del mono que lleva dentro, buscando en esas confidencias que siempre son una
mentira para hurgarle la verdad

.... Se lo vengo diciendo a Eulogio.

Lo he prevenido, que no se fie de este hombrecito que esta oyendo mas que
diciendo; yo, Salomé, sé que aqui, en Sorjin, son asi, maliciosos, zorroclocos; como
principio, no me fio del que habla en el dialecto. Eulogio, lo mismo. Pero Romancio, jen
lalunal..., y diciéndome que a este pueblo de pastores le den lo que pida; que por qué no,
ique cada uno puede hacer con lo suyo (jni que este pueblo de borregos se lo hubiesen
parido ellos!) lo que le da la ganal... jqué gracia, ;no?!...

Esta Salomé tan ocupada buscandole a Pelusita los huesos de la cabeza que no oye
que Sixto le esta diciendo a Romancio que estan tocando en la puerta...

Y baja Romancio.

...Salomé le siente, eso si, a su marido las andaduras por la forma en que le crujen a
Romancio los huesos de los pies y las rodillas, que eso, las quejas en las bisagras del cura,
ha sido de siempre; Sixto, callado; Salomé esta oyendo asi, sola, embabiada, y le suena el
silencio como un motor que no termina de arrancar en los esfuerzos de unos como
pequefios pujos sibilinos de alguien que estd trabajandole la cabeza y pasandole cosas
que ella termina figurandoselas a la manera de cuando busca y busca oirle Romancio a la
emisora comunista que le da resbalones, jbien hecho!, como sobre jabdn, como si le
patinaran las palabras sobre ruedas de sebo duro y unos ruidos y chifladas que no
comprende ni la bruja que las fabrica para confundir los fuegos a Romancio. Las
escobas, y gracias a Dios, estan en el todo. Después, como no entiende a las luces de esos
ruidos mas que los relumbrones de esas voces acostadas entre pitos, los parpadeos de
estrella y unos silbidos como de aire caliente, jde infierno!, las cambia a su saber, a su
gusto de lo prohibido, y se las habla solo porque no tiene otro regazo donde
depositarlas... A los muchachos no les puede decir en clase estas cosas, ni un cuarto de la
mitad... Esta subiendo mi marido el cura con jEulogio!; y Eulogio, que soy yo, veo que
esta vez me llegd a tiempo el hombre... un gandul que esta de gorréon en cada fiesta,
jolgorio, entierro, canto, celebracion y boda que hay en el pueblo y me suena a calabaza
hueca; mi prima tiene razdén: ni agua tiene este melon... acaso vino, y vino que ya se esta
haciendo vinagre... Ya es hora, acaso, de que deje de amargar esta hiel hecha con vino
dulce, que es el peor y el mas amargo de los vinagres, para amargarme las guindillas... Si
me sigue jodiendo y comiéndome de los dos lados el chorizo le pego el corte... y parece
que se lo han dado desde el otro lado!...; jtalentos que tiene uno!..; me estoy oyendo
hablar del tiempo, una madeja que me da y me da hilo, bastante, y no se termina el sol ni
la lluvia, lo fresco, el sirimiri, jel viento caliente que hace hoy!, mientras estoy en las
cosas que son de mas obligacion que las pajas que me digo y pueda decir este chivo con
boina que estaba en la bodega de Inaxio el dia del mitin y no me vino a dar la cuenta, ni
una sola palabra del comunista; le hablé en confianza, de Comisario a Concejal con
sueldo, y me habl6 berzas, puerros, helechos de estiércol, pero no me dijo de los
mitines... Luego me saluda, muy servicial, me suelta hilos que no conducen a ninguna
parte, jalgin papelito que otrol... jcabrén! (le estda comiendo su mujer Baldomero, el
alguacil, mientras va con los recados al "concejal" cuando no estd); y muy amigo mio el
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Sixto de las dos caras y los cuernos, muy bien... jseria de los primeros en pegarme un
tiro!...; yo le digo: "seflor Aranburu” y si tendremos agua bastante este otofo, si no hay
peligro que pase lo que el afio pasado, que nos quedamos sin agua, y el fiestero me esta
diciendo que no, que no, que eso no vuelve a suceder, y maliciando, seguro, los kilos de
dinamita que le han puesto esos maricones al depdsito de arriba, (jy acaso con la ayuda
de otro concejal en quien no creo: Etxegoien!) y que estamos buscando y no
conseguimos y él, Sixto, no esta diciendo donde estd..., podria yo agarrar a tres, a cuatro,
y ponerlos a cantar... pero voy a dejarlos llegar con el fuego a la mecha... si hay un hueco
bueno para volar la presa, lo sabe Sixto, quien estuvo de encargado, jde vago!, cuando la
terminaron de construir hace seis anos... Esta confidencia de que van a volar el deposito
si vale las "diez" mil pesetas para el presupuesto (siete y tres, éstas para mi para que me
quede algo de este cabron) al mes que le pagamos por saber el dialecto y eso, servir a la
justicia, y no las pajas de este boecio que, decian, se le podia comprar por menos, y
valdria, decian, mas, cuando no sirve ni para soplar botellas... jlo que sabe este gilipollas
lo sé yo!; esta en todas partes, es verdad, jy a veces (lo he podido comprobar) a la misma
hora!; son habilidades que se han aprendido en esta tierra por el pluriempleo, y lo viene
usando religiosamente (jaqui son muy beatos!) sobre todo si hay de beber y hay kaxuela
(como la llaman ellos, aunque esta cazuela sea de gato); pero para mi, este Sixto es como
si no estuviese en ninguna parte... jno se entera este gili ni déonde esta!... Puede decir lo
que ve, claro que si (cuando lo dice), porque a esos ojos de cazador furtivo, de trampero,
lo que le sobra es vista; pero un ojo, por bueno que sea viendo, no oye, es sordo, y lo que
son las orejas de Sixto Aranburu no oyen mas que paja dicha en el dialecto y erupto de
borrachos y gritos de pujar levantando piedras, arreando bueyes con aguijones como
cuchillos..., jcriminales!... en las pruebas que organizan los rusticos de aqui... {Y que se
quieren independizar!...

Estoy mirando a esta cara redonda como borono y con boina grande que le cae
como la bolsa de agua caliente de hule negro que se ponia mi madre en la cabeza cuando
le daban aquellas paralisis faciales que la dejaban, pobrecita, como cosa muerta... jalguna
vez que le oigo el dialecto no lo puedo soportar!

Acaso es de los que sabe donde le estan poniendo los cartuchos al depdsito de
agua...

Puede estar metido este Sixto, no porque sirve este borrego de algo, sino por eso
mismo (deduccion de policia) porque no lo parece. Es de los que tiene que cuidarse uno
mas... Tiene el Sixto unos ojos blancos y de mentir, como de gusano, que son lo que me
estan viendo ahora..., y si, yo, Sixto, el que esta viendo ahora al policia con estos ojos,
porque no tengo otros. Ya sé lo que quiere Eulogio, y le estoy diciendo ahora otra vez
que, efectivamente, habra agua este afio, bastante... cuando lo que estoy pensando es que
es éste el que esta pegando a Juan Joxe y a Lertxundi, nietos de amigos mios, jnifios!, que
estan presos y los ha tenido que ir a ver don Alejo (no queria, del susto que tiene el
médico, y también el Comisario Eulogio, de que se les mueran de la paliza), y don Alejo
ha ido a pesar del miedo y no ha dicho nada por escrito, no ha querido firmar un papel;
le ha dado miedo decir que esta bien, sobre todo uno, Lertxundi, quien dice que puede
morir de hoy a mafana.

Y ahora Iker Urreiztieta, que ni se sabe donde lo tienen...
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En el pueblo, este hombre fino que esta hablando lanas de cordero en "Aranburu”
es: "El Torturador"; un titulo; yo lo llamo: "sefior Garcia", "Don Eulogio"; aqui es Eulogio
s6lo y me mira con unos ojos saltones que si oliesen hederian a azufre quemado, pero no
hacen sino ver, redondos como de besugo asado al horno, que lo que saben a uno los
ojos de pescado es a nada que tenga gusto, a una harina sin sal... pero que ahora parece
que esos ojos de bixigu me estan viendo las tripas...

Don Romancio, callado.

Ahora que estd su primo presente, Romancio es otro; muchas veces me habla a mi
cosas buenas del pueblo y malas de la policia, y llega su primo Eulogio y se calla, ;qué
quiere decir esto? Que todos estan contagiados de las mismas colas de paja de las
escobas, de la misma brujeria que esta vieja que estd acariciando a la gata y fabricando
esa voz tiesa de alambre de atar pacas de paja con la que me habla siempre y sélo porque
vengo a cobrar la renta alguna vez que la necesitan en casa o me quiera Eulogio aqui,
pocas veces...

A esta gata le voy a arrancar un dia los pendientes...

Acaso no valen nada, y acaso si, brillan bastante; don Romancio dijo un dia delante
mio a su mujer que era una locura ponerle esos pendientes buenos a la gata, que
cualquier dia se la mata en el pueblo una piedra tirada por un muchacho. Para esto, para
que la mate un chico, mejor se la mato yo. Si fuese esta gata un gato, hasta me la podria
comer; como es hembra, y con pendientes, no sirve mas que para quitarselos... Yo he
visto a esta gata en la basura de la huerta de Basilio brillindole las orejas como ahora.
Esta noche, jes una idea!, me las puedo coger. A la gata le puedo dejar viva (si se deja de
esa manera) para que la ciega tenga donde pasar la mano en sus noches de estar sola,
haciendo calceta o cosiendo rotos de pantaldn o de los calzoncillos largos, jlarguisimos!
(los he visto colgados en la huerta) de don Romancio.

iPero como hay Dios que le quito estos pendientes verdes esta noche!...

iY que la bruja, si es bruja, averigiie quién se los quitd, o que se los pida a su primo
Eulogio el policia, que se los busque!... Ahora esta hablando don Romancio de unas
jaulas para pdjaros que hacian en Algarrobo, muy buenas... (y yo descansando de la loca,
que esta delante mio, pero en otra cosa y en otra parte, acaso oyendo las historias de su
abuela); este hombre, digo, Romancio, es bueno; es algo raro; tiene esas cosas de que sale
a cada rato a orinar y los muchachos le cuentan cudntas en una mafana, y se dice en el
pueblo (es pequeiio este pueblo) que la vieja le tiene embrujado el pito, pero que ella no
le puede dar nada porque no tiene qué, que acaso Salomé es un hombre.

Bigotes, tiene.

El dia en que enterraron al perro fue una funcién como de iglesia, con il-kutxa
(ataud) y todo, y cura (don Romancio) y ella hasta le dijo a "Relampago”, y llorando,
unas palabras; don Romancio, callado; estaban, con el perro muerto en la caja, los dos:
Romancio con la pala y la vieja sollozando; los dos solos; creian ellos; pero fue un circo
de ver y de esconderse tantas cabezas de niflo y de mujer y de hombre y de viejo en
hilera prieta en todo lo que daba el muro largo de piedra que rodea la huerta grande de
"Aranburu”.

Al dia siguiente aparecid en la huerta, y encima del muerto, una cruz.
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Cuesta creer que este sacrilegio lo haya cometido nadie de este pueblo. No por falta
de la maldad que hace falta para eso; no por falta de la mala leche, que sobra, sino del
miedo que le tiene aqui la gente a hacer una cosa asi con una Cruz (aunque esté hecha
de dos palos amarrados con hilo negro) y contra la Iglesia; y dicen (dicen) que es, que
puede ser don Romancio para reirse de su mujer y porque él es cura. Yo
particularmente, creo que el hilo era de la vieja.

Que Romancio es cura lo sabe todo el pueblo.

De cuando llegd hace dos anos del servicio militar Iztueta y lo dijo: estuvo en el
batalléon con uno de Algarrobo, y que alla todo el mundo sabe que don Romancio tuvo
lios con la hija del alcalde y que si le hizo un hijo; se dijo; don Romancio se sali6é de
Algarrobo y se fue a otro barrio de la ciudad, todavia de cura; luego colgé los habitos de
una percha y se casé; todo el mundo alld lo sabe ahora en Sorjin.

A uno le saben la vida, y a veces mas alla porque se le anaden inventos grandes que
estan mas lejos que la vida de uno...

Es cuando ¢l, Romancio, termina de estar callado y abre esa boca grande de caérsele
la quijada cuando habla y comienza a decir (porque lo ha empujado su mujer y frente a
Eulogio) que le han pasado ese papel por debajo de la puerta; se refiere (y se lo esta
ensefando desde lejos, por si acaso) a un folleto que tiene entre sus dedos largos y
peludos; dice que se lo han resbalado por debajo de la puerta y que no sabe de dénde
viene; se pone don Romancio a reir sin ganas cuando Eulogio y con esos ojos de besugo
salidos se lo quiere quitar; el maestro dice que no; yo, callado; jclaro!; dofia Salomé,
callada, oscuramente callada y con los bigotes arrugados; y Romancio en que no,
jhombre!, y pensando Romancio, yo, que por qué ha tenido que decir su mujer, mi
mujer, mi propia esposa, lo que estoy leyendo, cuando es cosa privada de Romancio
Lozano, maestro de escuela, jahora profesor!, hombre culto y que se supone que sabe
leer y tiene curiosidad por lo que pasa; yo no soy un nifio, ni le he puesto una barriga a
nadie, como ha hecho Eulogio con una prima suya, jy mia!, cuando estaba cumpliendo
el servicio militar y llegaba a casa del tio Eduardo; jesto es verdad!, y en cambio me carga
él, Eulogio, a mi el chantaje de una barriga porque dice el Vicario de Algarrobo, aunque
no es verdad, porque él, el Vicario, debe saber, por como sea, y aunque le haya llegado
por confesion, que habia otro, y no cura, que andaba con ella, con la barriga de Inés,
mas que yo. Ese tal, jclaro!, era pariente del Vicario; eso no se lo pueden tocar... En
cambio yo, que soy un cura, un hermano en Cristo y con los pecados, y los reconozco
cuando son mios, a mi, digo, me saca del pueblo y me manda al monte. No aguanté dos
meses. Y Eulogio con la amenaza de decir esa mentira en la mano, y no hay derecho a
que nadie, aunque este nadie sea un primo que es Comisario, me haga un chantaje con
una calumnia; soy primo del Comisario, claro, pero duefio de mi casa y de mis ojos que
quieren buscar, y ver, la informacién de lo que dicen los que no escriben en los
periddicos (jlas hojas parroquiales del gobernador!) y los que no pueden hablar en los
papeles ni en la radio ni en la television, vigilados celosamente por el gobierno.

No me voy a dejar robar esta libertad, porque da la casualidad de que no hay otro
modo de saber.

No dejan que haya otros que hablen, que escriban; para tener de esta manera la
razén de decir esta verdad no hace falta ser "comunista”, y si nos obligan a ser
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comunistas o separatistas a todos los que pensamos que la verdad es propiedad de todos,
estamos haciendo un gran favor, y en bandeja de oro, a los separatistas y a los
comunistas; pero Eulogio no tiene (le da) seso para eso; o no le importan los comunistas
ni los separatistas de este pueblo, sino que no le quiten, jno le toquen!, lo suyo, lo que
tiene ahora y desde hace tantos afos, su puesto en la vida. Y resulta eso, que hay miles y
miles de Eulogios con kepi, con sombrero, con boina, a pelo, dispuestos a defender el
cocido y los privilegios, jlos monopolios!, a como sea y en nombre del orden y de la
Iglesia.

Para tener derecho a hablar en Sorjin, deberia bastar la voluntad de querer decir
algo, y, si se es muy-muy exigente, hasta bastaria tener razon; pero para tenerla él,
Eulogio, aqui, tiene el Comisario que tapar la boca a los demas, a como dé el mazo, y
ellos, gobierno y Eulogio, que son la misma cosa (el mismo mono vestido de hombre), se
quedan con la verdad completica para ellos solos: es el dogma.

Esto, y yo lo sé bien (jme lo ensefiaron!) es, y, desde muy viejo, sagrado en esta
tierra llena de estrellas e hisopos.

Y asi Gobierno y Eulogio siguen hablando en articulos de fe de lo bueno que son
ellos y de lo malo que son los demas; esto, este folletin, no se lo permito ni a los nifios de
mi escuela unitaria, que estdn tan mudos y son tan ddciles, resultan tan inttiles, tan (y es
triste tener que decirlo sin ser de aqui) invalidos, y menos; esto es lo que estoy yo
obligado a formar (a pesar de mi rebeldia) con los programas oficiales de la ciudad:
menos que hombres que no saben andar, ni pensar, sino copiar en una lengua que no
entienden cincuenta veces que deben hablar como los nifios de la ciudad, aunque ese
hablar sea el repetir de los pericos.

Y luego ocurre que hasta a estos pericos les comienza a salir la barba y les nace, por
poco que sea, una pizca de imaginacion, aunque sea pensando en sorjin, y los llaman:
gamberros, hippies, "pocos”, "unos cuantos”, "desadaptados”; pero a un hombre, a un
cristiano, al que le ha salido la barba en los cojones y le sube al mismo tiempo a la
barbilla (pura naturaleza), jle tienen que pesar, arder, las bolas, mas o menos, y la
lengua, y los puiios, y el dedo de disparar!...

Es de ley, jy de Dios!, que a un hombre le salga la barba y la iniciativa y las ganas de
subir al monte a vencerle una dificultad a la tierra, de subirle a la luna, de cazar estrellas,
de ascender, de subir, a la verdad, a la belleza, a la libertad...

iSi todo esto es de Dios, Sefor!...

A veces, y para no volverme loco, trato de tomarlo todo a broma; porque estas
bestias, aunque ataquen de frente (que es pocas veces) son muy peligrosas; jhasta
disfrazadas de primo carnal me pueden chantajear con mi hija de Algarrobo que no
estoy seguro que es mia, con la sotana que (esto si) colgué de verdad, con la tonsura
como una Hostia que se me llené de pelos hace afos!... Pero no le paso a Eulogio este
papel; si hasta debe tener docenas recogidas en el pueblo, iguales que éste; ¢él reconoce
estos papeles hasta vistos de canto, y le sabra el nombre del que ha hecho el trabajo...

iHay soplones para todo!

Es la ley suprema, jel orden!; ley que nos protege contra la anarquia; es la paz del
benefactor, del sacrificado; la que se despierta en el nifio con el coco; la que se mantiene
cuidadosamente con la ignorancia; se prende fuego a algo, acaso a los pantalones de un
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hombre (con el hombre, {Joxeba!, dentro) y no importa...jpero que no se vea el humo de
esa carne, jesa alma!, quemada, sacrificada; que no se le vea a ese hombre la voz en un
libro que va a salir, que ha salido, jque no se vea el humo!... El humo, en la Iglesia
también, se ha convertido en pecado, y el fuego sigue gozando hasta de prestigio para
aviadores en dia de mercado si se paga lo suficiente, hasta de indulgencias plenarias,
absolvederas y vista gorda, hasta bendiciones... La ley de abajo (y lo esta diciendo uno
que ya no es cura y no es tampoco de aqui) asi, a ras de basura, y la de arriba también
raseando la tierra, son dos cosas, y, sin embargo, humo y niebla andan mezclados por
los Eulogios y otros tonsurados desde hace mucho tiempo. ;Por qué y para qué esta
confusion?... El humo es de aqui, y se ird posando en la tierra, en el mar, en el rio, sobre
los tejados de las iglesias, sobre las verduras que vamos a comer; tiene este humo
marcada la direccién; y, en cambio, la niebla es de alld, y el Dedo le marcé desde el
Comienzo el camino de subir y de nunca quedarse pegado al barro, porque hasta que
salga un poco de sol (jy el sol, aunque hay noches largas en que parece que no va a salir
nunca, siempre termina por salir, jy cuando no salga, ya no importa!!) y entonces las
pisadas de la niebla comienzan a ascender el camino que le tiene marcado el Cielo.

Hay gente confundiendo estos blancos y negros de humo y niebla que flotan en la
vida.

Mientras yo hablo en voz alta (no esto que me estoy diciendo, sino la broma de
estos papeles que echan por debajo de las puertas) Sixto esta callado; lo que quiere decir
que esta asustado de lo que puede pasar en el pueblo; aunque, y también esto puede ser
verdad, quién sabe si es él mismo el que ha pasado este papel por debajo del portén esta
maifiana temprano... Aunque no, jpor lo temprano!... O ha podido hacerlo al anochecer,
ayer; a veces uno ve las mananas segun las han dejado hechas las noches; son misterios;
o0 no tanto; cubos de basura que uno ve en la mafnana delante de los portales y acaso han
sido dejados anoche; uno ya no sabe cuando florecen mas las flores, si de dia, con el sol,
o en la noche, con el rocio, y si esas flores son veneno o no; uno ya no sabe en qué creer
y en cémo... Y a mi mujer, j;qué le importara que yo lea estos papeles?!; eso, la
preocupacion y la obsesion por lo que no le importa por lo que no sabe, por lo que no
entiende y sin embargo le gusta mas que la leche a Pelusita, la tiene en el mismo limbo
lleno de brujas y supersticiones, sintiéndole yo a ella los celos pegajosos, untuosos, y a la
vez repelentes y duros como alambres, cuando yo, Romancio, estoy sin poder orinar una
gota junto a la ventana; al fin tendré que operarme, porque la inflamacion de la glandula
prostatica unida al cuello de la vejiga de la orina y a la uretra me tiene cerrado el
conducto. Estando una noche, asi, ayudandome el dolor con el dedo y viendo la calle
desde la celosia, vi como pasaba (y de eso hace dos meses) Sixto Aranburu unos papeles
por debajo de la puerta de Estibalitz... ;Eran de los rebeldes, eran del mismo
Comisario?...

No dije nada, claro; a nadie; ni a mi mismo, por si un acaso, me digo muchas de las
cosas que sé y que pienso.

Alguien, digamos Sixto Aranburu, pensara que yo soy acaso un hombre culto...
("buenos dias, don Romancio"...) entero, que no le tiene miedo a nada, y soy de darme
lastima cuando me hablan de algunos que ha habido que operar de préstata me doy yo
mismo los masajes, cosa cruda, desagradable, y acaso inutil, pero no quiero que nadie

135



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

me llegue aqui abajo tan escondido siempre para un cura aunque haya colgado el
habito... y que me llegue con un bisturi; ni con un dedo de otro; no se lo digo a Salomé,
ini muerto!, porque es capaz de empujarme a la operacion y sélo por verme sufrir...

iA ver si me muero!

Ya me esta torturando bastante con los relojes; uno ya no sabe qué hora es ni
cuando tiene que levantarse Jesus para que llegue a tiempo del relevo en la mafiana, ni
cuando son las doce para comer, aunque Salomé diga que ella le sabe al sol la mayor
altura, por el calor; le sabe la hora de salir yo para la escuela por la furgoneta del lechero,
y si el lechero llega tarde, porque se le ha pinchado un neumatico (ya van dos veces)
illego yo tarde a la escuelal...; asi pasa a veces que la comida estd tarde para mi apetito y
mi horario de clases y uno tiene que levantarse a media noche y hasta veinte veces para
ver la luz a la mafiana y Jests no llegue tarde a trabajar.

Esta casa esta poblada de las manias de Salome.

Ella me cela cuando me levanto en la noche, cuando salgo para la escuela, cuando
subo al desvan a tomar un poco el sol y a darme los masajes. No es, necesariamente, que
me siga cuando salgo, sino que la veo vigilindome en el gesto de la atencidn abstraida
con que alarga la cara y alza los ojos, que aiin no se han resignado a no ver. Ella cree
(como esos niflos pequefios que esconden la cabeza y se creen invisibles) que yo no la
veo en las muecas, en los mohines, porque no ha conseguido domar todavia los reflejos
en los pellejos, en las cejas, y siguen todavia instintivamente los movimientos y los
sigilos de los globos de ver que ella los tiene podridos; y hablandome luego las medias
palabras con retintines de alambre y como castigo de haber yo cometido alguna ofensa
muy grave.

No me dice mas; ella cree (y es verdad) que no me hacen falta las explicaciones.

29

Son las once menos un minuto en el reloj de Leontxio cuando llega Maixu de vuelta a
"Intsusain; le han oido llegar los pasos porque estaban prevenidos por los dos siseos de
lechuza de Jon, Lertxundi; uno s6lo hubiese dicho "peligro”; dos, no; Maixu llega con
Gaxpar donde Leontxio.

- Qué hay?" -le pregunta éste.

Habla Maixu:

— Eulogio esta en casa; hay luces, y lo he visto por la ventana, la tiene abierta; esta
vestido; esta su coche en la calle y hay un hombre dentro; y hay alguien en mi casa:
Sixto.

- A esta hora? —dice Gaxpar.

- Si.

- ;Qué hace? —insiste Gaxpar.

- Habla con mi madre; Romancio esta leyendo el folleto que se reparti6 ayer...

- Acaso se lo dio el mismo Sixto —-dice Leontxio—; ;te vieron?...

- No -dice Maixu-, entré por la ventana; veo y oigo desde mi cuarto...
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- ;Como es eso de que le ha pasado el folleto Sixto? —pregunta Gaxpar- si se lo
dejaste ta mismo, Maixu, ;no?

- Si —dice Maixu-, ayer noche.

- Bueno, no importa- dice Leontxio.

- A mi si me importa... —dice Gaxpar- y con las malicias de por qué ha hecho su
hermano la insinuacién: jde verdad o por la mentira de que se trague Maixu la duda!...
Siempre esta mafa de Leontxio!... —-Estd bien, gracias, Maixu.

Y Maixu regresa al grupo silencioso que lo esta esperando con la preocupacion de
ese secreto presagioso al otro lado de la oscuridad de la ganbara.

- A mi si me interesa —repite Gaxpar—; ;como es que repartid Sixto los folletos?

— Primero, que yo queria que lo oyese Maixu...

- iTodavia! -le interrumpe Gaxpar levantindose con brusquedad.

Le han oido, la brusquedad del gesto, al otro lado.

— Siéntate; si no es ¢, no le ha hecho dano; y, por otra parte, hay algo de verdad...
(que solo te la cuento a ti)... ese hombre es una neblina... puede que le cuenten cosas,
algunas se las decimos nosotros mismos, porque nos interesan, y otras nos las cuenta
él... -y Leontxio se ha detenido en esta malicia sinuosa de no saberle Gaxpar el destino...

— ;Sixto Aranburu!... —insiste luego del silencio y con el cuidado en el tono de que
no se le rompa ese hilo de hablar a su hermano...

- .51, el alperra (vago) se cubre por los dos lados, seguramente, y uno no sabe por
cudl se recuesta mas; puede ser inofensivo... si sabemos cuidarnos de él: escucharlo con
recelo, no decirle mas que la mitad de lo que es "necesario” que sepa el Comisario...; si le
quitas a este poco algo mas, mejor; por si acaso... jentiendes?... a menos que quieras que
sepa algo Eulogio, y entonces le dicen que no se lo diga, y estds seguro de que se lo dice
porque necesita confesarse con el Comisario: cobra alla...

- +Y nosotros?... —-pregunta Gaxpar.

- Nosotros no tenemos con qué pagar a nadie; pero él sabe muy bien que se lo
podemos cobrar cualquier dia; sélo esto basta, y sobra.

- Y el policia, ;qué hara? —pregunta Gaxpar.

- Ya lo vamos a saber; siéntate aqui, hombre, y pon la cabeza mas lejos de la
ventana... y escucha con cuidado porque tenemos que recibir los informes.

Se han quedado los dos hermanos escuchando: estan asi un rato que parece largo,
pero mira Leontxio su reloj: las once y cuarto; "no vienen todavia", dice, y pasan dos, tres
minutos mas cuando se oye un siseo de lechuza: "juno!", dice Gaxpar en un movimiento
de levantarse: "'no importa", dice Leontxio, "eso es que no lo han reconocido... ;tu dijiste
a los vigilantes que den las sefiales y no se muevan hasta que se les responda?..."; "si",
dice Gaxpar, ya inquieto; "sera uno de los mios con el informe, espérame aqui"..., y se
mueve sin ruido Leontxio y baja; Gaxpar se queda junto a la ventana, y oye el ruido de
aceite levisimo que hace la puerta y un siseo corto que le conoce a Leontxio, y pasan dos
minutos, y de nuevo la grasa sobre grasa de la puerta y esta subiendo Leontxio y dice a
Gaxpar mientras se sienta en su sitio: "Pasé Maixu por la casa de Eulogio, no entro,
regreso por el atajo, guardo la bicicleta en el zarzal que esta sobre la alcantarilla..."; ";y el
puesto de Eulogio solo?", observa Gaxpar con alarma; "no, hay dos hombres en cada
punto... y eso, es lo que voy a decir, si me dejas, que luego Eulogio bajé, monté en el
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1

coche y sali¢"; ";hacia donde?", pregunta Gaxpar; "hacia arriba, al casco viejo... por la
muralla"; "ja la Comisaria!", dice Gaxpar; "puede ser, o a la casa de Don Rosendo...
tenemos que esperar’... Gaxpar va a hablar, pero se calla ante el gesto enérgico de
Leontxio de mirar en su reloj a la luz del resplandor blanco de la luna y son las once y
doce minutos; la espera queda rota por otra sefal, y desciende Leontxio sigilosamente y
regresa al rato para decir a su hermano: "Llegé Sixto, efectivamente, y también Eulogio
estd ya en casa de don Romancio”...; "j;si?!", se sorprende Gaxpar; "si, y estd bien... no
llegd en coche, lo habra dejado en alguna calle mas abajo; el Comisario tiene la gente
esperando en el depdsito... jpara cazarnos con la dinamita en la mano!; jél juega,
nosotros jugamos!”...; ";y qué le dira Sixto ahora?", se pregunta Gaxpar y para que le oiga
su hermano; "no sé, uno nunca sabe lo que va a contarle ese soplon, pero no podra
contarle lo que no sabe..."; ";qué sabe?"...; "Sixto sabe que vamos a volar el deposito a las
doce, mas o menos, y que la dinamita estd en "su sitio", un sitio que él no conoce y se
debe estar imaginando diabluras... deben andar locos todavia buscando los cartuchos
donde no estan!, y..."; "te olvidas de una cosa", le interrumpe Gaxpar..., pero se oye otra
vez la seflal y mira al reloj: son las once y diecisiete, se lo dice a su hermano y baja éste,
Leontxio, con menos precauciones que antes, y al minuto sube, y dice a Gaxpar mientras
se sienta tranquilamente: "han llegado dos hombres a la Comisaria y han salido cinco;
han apagado las luces; no ha llegado ninguno de los que anda tras nosotros, y la cosa no
parece ser por este frente, por fuera de este grupo tuyo, sino seguramente aqui
todavia..."; "sestds seguro?”, pregunta Gaxpar; "de alla, de lo que han visto mis hombres,
estoy seguro, porque la gente que estd en nuestros puestos estd ya muy probada y conoce
el pueblo y su gente muy bien"...; ";Los conozco yo?"...; "bai, gizona!" (jclaro, hombre!),
pero no sabras quiénes son, porque no lo necesitas y no te conviene, y seguramente son
los que te parecen menos probables... pero, ;qué me decias?... que me olvidaba yo de
algo"...; "si", dice Gaxpar, "que hay todavia un sopléon entre nosotros, ;no?"...; "si, creo
que si, y yo creia que era Maixu, jcomo hay Dios!, y ahora no sé de quién sospechar,
sestas conforme?"...; "si", dice Gaxpar, "y td"..., pregunta a Leontxio; "yo no sé¢", dice
Leontxio, "y acaso no es nadie de entre nosotros"...; "acaso no", dice Gaxpar, "pero el
Comisario esta enterado de todo"; "lo que me sorprende es esto: el chivatazo, ;de donde
sale?... la convocatoria falsa... se tenia que haber visto en "Galardi", porque tuvieron
todos tiempo de avisar por teléfono al Comisario, se les dio esta oportunidad, ;no?"...
"si", dice Gaxpar, "y por eso llegamos alli con precauciones: ya tenia yo un hombre
vigilando"...; ";quién?"; Erruna, dice Gaxpar...; "esta bien, y qué te dijo él cuando
llegasteis”; "nada”, dice Gaxpar, que no habia llegado nadie por "Galardi’, y luego

non

salimos todos, tranquilamente”; "hay una posibilidad todavia", dice Leontxio; ";cual?"...,
pregunta Gaxpar; "tu les dijiste que la reunion iba a celebrarse alld"...; "si"...; "acaso’,
aftlade Leontxio, "la policia llegd con precauciones mas tarde de las nueve, cuando
habiais salido para acd"...; "puede ser, y la gente de Eulogio no encontré a nadie", dice
Gaxpar; "pero aun asi", comenta Leontxio, "todavia asi es posible que tengamos aqui a
nuestro chivato”... y lo estd diciendo con una sonrisa maliciosa reforzando sus palabras:
"aunque no, tampoco"...; "spor qué dices que no?"... se sorprende Gaxpar; "porque yo
también tengo hombres vigilando "Galardi", dos, desde el anochecer, antes de las nueve,
y desde adentro!... y si hubiese llegado la policia alld antes o después de salir vosotros lo
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hubiese sabido yo aqui inmediatamente"...; Gaxpar queda silencioso, por lo molesto, y
asi, con esta carga engorrosa en la voz dice: ";esos dos nos conocen entonces?"...; "claro";
";...y ninguno de los dos ha venido?"; "no, se han reportado los otros puestos, pero no
éste"...; "spor qué?", pregunta Gaxpar con inquietud; Leontxio mira a su reloj: son las
once y veintidds, y dice: "sencillamente se han quedado en "Galardi" porque no habia
nada que reportar”; ";qué ordenes tenian ellos de ti?", pregunta Gaxpar; "que me
enviasen recado de lo que pasase, si llegaba la policia 0o no"...; "entonces, tenian que
haber venido a decir que no"...; "pueden venir todavia", dice Leontxio con calma, "no les
di hora de reportarse, y si no hay apuro, no hay apuro... saben que tienen que moverse
antes de las once y media y aun faltan minutos... acaso estan al llegar..."

Se han quedado los dos hermanos en silencio... y quietos... jinquietos, expectantes!;
el grupo al otro extremo de la ganbara sigue hablando secretos, asi los ve, jlos siente!,
Gaxpar, quien dice: los chicos deben estar cansados... saben que tenemos que actuar
para la media noche, y de aqui al deposito hay casi veinte minutos en coche..."; "sdénde
lo has dejado?", pregunta Leontxio; "en la recta, debajo de los platanos, como me lo
dijiste, no lo ve nadie y podemos llegarle por la huerta"...; "esta bien", dice Leontxio;
"estoy pensando...", dice Gaxpar, si los que estan vigilando "Galardi" saben que estamos
aqui"..., "claro, y, si no, ;como vienen a dar el parte?"...; "es que no vienen, precisamente”,
dice Gaxpar con una logica aplastante; "paciencia, hermano, paciencia”...; pero esta
misma expresion repetida dice a Gaxpar que su hermano no estd, y en contra de su
costumbre, tranquilo ya, y mira en este instante Leontxio en su reloj y ya son las once y
veintiocho...

- Sino llegan a las once y treinta nos vamos —dice Leontxio de pronto.

- ;A donde? —pregunta Gaxpar.

- Nos moveremos... Los chicos creen que vamos al depdsito, que todo esta listo alla,
;no<...

- Si -dice Gaxpar-, pero deben estar ya sorprendidos de no haber tomado
posiciones antes, donde sea, porque aun por el atajo se necesita para ir a pie media hora;
ya ellos saben que esto no se puede, y estaran desorientados, jmal hecho!..., no podemos
tenerlos en esta ceguera por mas tiempo...; y ellos temen que "El Torturador" esté alla
arriba; jo aqui!, esperando, acaso al salir nosotros... jtodos estos son fantasmas que estan
reunidos ahi con los muchachos en este instante, ;no te das cuenta?...

- Si...

- iY el chivato!..., porque llevamos dias hablando de estas nieblas... convendria
hablarles, decirles algo...

- ;Qué?... —pregunta Leontxio secamente.

- Que ha habido una contraorden; lo que sea.

- No, no; les toca aun la prueba; tienen que pasar por ahi...

- ;Por donde? —dice Gaxpar con una inquietud que ya es recelosa.

- Ha funcionado parte de la comprobacién, y parece que bien, pero ahora viene la
otra parte...; yo estoy esperando a los de "Galardi", y es raro que no hayan venido... ya
son y media; les doy dos minutos mas; si no llegan, nos vamos...

- ;A déndez... pregunta Gaxpar de nuevo.
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- Vamos a hacer las cosas asi: Txepela, Ifiaxio y Jon Lertxundi se quedan donde
estan vigilando "Intsusain”, como hasta ahora, y se reportan a la hora que sea, cuando
ocurra algo, al Matadero, a la txabola; y 6yeme esta ultima: si no ocurre nada a las dos de
la mafana se pueden ir a sus casas.

- ;No desconfias de ellos?—pregunta Gaxpar.

- No, y tt sabes por qué —dice Leontxio—; éstos, como los demas vigilantes, no
saben nada de nada y se les usa solamente como vigias de tierra: ya son padres de
familia, veteranos de otras cruces y no se les puede exigir mas; no saben nada, y mejor
para ellos... y en cuanto a los que estdn aqui: Bixki va a vigilar la casa de don Romancio,
y cuando sale Sixto lo sigue...

- ;Y el Comisario?...

- §i, se ird otro con Bixki, y éste se ocupara del Comisario; ;Quién crees tu?...

— Erruna puede ser...

- Bueno, con Erruna; son los dos mas seguros.

- ;Los otros son menos seguros que éstos? —pregunta la malicia siempre despierta
de Gaxpar.

- Seguro no es ninguno, y seguros son todos... —dice Leontxio.

— Maixu estd ya descartado, ;no?... -y Gaxpar espera.

- Creo que si.

— ;Estibalitz?...

- No digas tonterias! -lo calla Leontxio.

- Queda Beltza...

- Nada -le corta Leontxio-, el "gordo" es mi hermano.

- Te queda Eztena, el intelectual, ;qué te parece?..

— No me parece nada, tu lo sabes; me piden el cuello por él y lo doy.

— Asi estamos desde hace dias... Pero ahora: ;qué les digo?...

— Primero, que puede haber sorpresas; a ver quién de ellos se mueve; que cada uno,
y por separado, sepa que a cualquier anormalidad de un compaiiero, jcualquiera que sea
el comparniero!, tiene que dejarlo todo y reportarse a la txabola inmediatamente.

— iSe lo tengo que decir al chivato también!... -y Gaxpar hace una mueca...- ;y qué,
qué anormalidad, por ejemplo?

- Que uno abandone su puesto sin avisar, cualquier rareza...

— Me va a ser dificil dar esta orden y para cada uno sdlo sin pensar que se la estoy
dando al chivato... —dice Gaxpar preocupado- y no olvides que todos ellos son, y entre
ellos mismos, compaiieros.

- Y no te olvides ta -dice Leontxio con dureza- ini olviden ellos!, que aun no han
tomado parte en una accion, que los estamos probando y preparando, jy a todos!, y que
una orden es una orden, y un secreto con el hermano es también un secreto a muerte...;
han tenido su teoria, que ahora se atengan a la letra y a la obediencia practica sin
preguntas; aqui no estamos jugando a guardias y ladrones... j;0 si?!... -pregunta con una
dureza nerviosa Leontxio.

- No -dice Gaxpar, y le desconoce a Leontxio esta inquietud.

- Bueno; y tu y Estibalitz vais al coche, esperais alla; la llave la tienes tu...; yo me
reuniré con vosotros en un rato; Beltza, Maixu y Eztena pueden irse con muchas
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precauciones a "Galardi"... segin van saliendo, uno a uno, les vas haciendo la misma
advertencia privada de vigilarse y del silencio; los grupos se encontraran fuera de
"Intsusain” y eso de donde lo decides tu... estoy receloso del silencio de la gente de
"Galardi”, que éstos lleguen alld con cuidado, que se vayan acercando a la casa con el
sigilo de descubrir si hay alguien escondido en torno al caserio... jlas metas!... jlos
castafios del camino de Goiburu!, y que se queden observando la casa desde fuera una
rato largo; dentro no pueden estar los hombres de Eulogio... ja menos que ya la policia
esté dentro y con nuestra gente y viéndonos llegar desde las ventanas!... jcuidado con ir a
tocar la puertal... que se queden sélo viendo quién entra si entra, y quién sale si sale
alguien; el reporte de lo que haya, jy sélo uno!, llegard a la txabola del Matadero; si no
ocurre nada hasta las dos, a casa.

- Me haran preguntas... -dice Gaxpar.

- Y ta (y con lo que ya sabes... y con lo que no, con eso...) das las respuestas; ya eso
es cosa tuya; es tu grupo —dice Leontxio para terminar.

- 3Y tu? —pregunta Gaxpar.

- No te preocupes; yo llego al coche en un rato; quiero despedirme de los viejos; no
he tenido tiempo de estar un rato con ellos.

— Estan en el cuarto y sin acostarse, esperandote...

- Si.

- Las armas —-dice Gaxpar- ;qué hacemos?...

- Conviene que se vayan habituando a llevarlas sin nervios, y a no dispararlas sino
cuando es in-dis-pen-sa-ble —dice Leontxio descansando en las silabas.

- Bueno -dice Gaxpar, y se mueve en la sombra.

Leontxio se queda esperando pegado a la ventana, pendiente de la llegada de alguno
de los hombres que puso en "Galardi"; aunque ya esta perdiendo las esperanzas...; asi da
por el ventanuco la seial (un silbido corto) de que va a empezar a salir gente.

Los siente, uno a uno, silenciosamente en los pasos quedos de andar sobre la hierba,
donde mueren...

Cuando acaban de salir todos son las once y treinta y ocho; baja apresuradamente el
tramo de escalera hasta el primer piso, entra en el cuarto con ese sorprendente olor a
manzanas y a maiz de los padres, saluda a "Lagun”, el perro de caza que estd tumbado a
los pies de su amo viejo de "Intsusain”, obediente, sin un ruido, y se sienta Leontxio en la
cama con ellos, entre los dos viejos.

Tiene el balcon cerrado: -jiré amaren bildurrak! (miedos de tu madre) se excusa el
viejo.

Leontxio lo abre despacio, muy despacio, y con la esperanza de escuchar todavia la
llamada de que estan llegando los hombres apostados en "Galardi"...

30
Ya todos se habian olvidado del papel que tenia Romancio en la mano; por la educacién

(jy la precaucion!) de estar Sixto Aranburu delante; estd contando ahora Salomé de una
loquera que sofd, y pensando en los muertos viejos que no habian querido irse de esta
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casa; en esto estoy pensando yo, Salomé, y tratando de que el heredero de las viejas
escobas de "Aranburu", Sixto, diga algo del abuelo que la levanto...

Sixto habla de lo que sabe, muy poco.

Aunque tuviese la voluntad no podria ir Sixto muy lejos en estas confidencias,
porque le falta vuelo para buscarse los caminos del suefio y hablar con el que no esta
delante; yo, y sélo por la fotografias que me ha contado Romancio, les sé mas a esos
muertos que este pichén de brujo que no hace mas que reunir unas hierbas a su padre
para los emplastos de barriga o de un tolondro en la cabeza; yo, y sin necesidad de ver al
padre de Sixto, a Pio, los ojos de su padre Juan el indiano, conozco la inclinacién de la
sangre a los Aranburu como si fuesen familia: son falsos, dafiinos; este Sixto es de los
que alquilan las palabras al enemigo y viven de beberle la vida a su propia gente; lo
conozco enterito... jhabla, Sixto, habla con ese falsete de enredarme los caminos, vete
echando esos silbidos largos como culebras, mirame!.. (jle siento la mirada en el cuerpo
como un sarpullido!)... y yo, que soy Sixto, veo a la bruja enterrada en esos ojos de
muerta y viva en esa lengua que tiene la protecciéon embrujada de su abuela: erecta,
puyua; no voy a contarle a esta vieja de como se qued6é mi abuela sin los dineros del
indiano; le sé a esa historia una sombra por lo que me hablé en casa mucho y no nos
llegd nada: ese dinero que trajo el abuelo Juan de América lo puso, decian entonces (y
ain ahora hay esta costumbre) "seguro”; como el hombre de este pueblo era, y es,
malicioso de la loca de la casa, que es la imaginacion de la suerte, y amigo de lo seguro,
que es como se usa, tanto si es el imperdible de sujetar las bragas de las mujeres que han
perdido la cinta, lo infalible de algunas fes en los santos, la confianza en los contratos
que se cierran y ya no con las manos sino con las escrituras de mil llaves de firma, los
dineros que no se dejan en el Banco por si un acaso y se guardan entre la borra de los
colchones donde uno duerme con su cuerpo y su alma cubriendo el secreto de estos
ahorros, asi, con esta emocion de la importancia de tener los dineros seguros, fue y lo
puso, digo, el dinero que se trajo el abuelo Juan de América, jbastante!, en un seguro que
le daba, jy por vida!, jquinientos duros al mes!; cuando llegé mi abuelo el indiano al
pueblo daba esta plata en duros para vivir bien treinta personas y automoévil y criada, y
ellos eran sdlo tres y andaban a pie a fuerza de alubias con tocino; total, que sobraba; y
mejor, porque habia llegado el momento de ver crecer esos quinientos duros en plata
poco a poco en esta nueva América que era Sorjin en esos tiempos que se estaban
ahorrando (inmigrante sigue siendo inmigrante mientras viva) y lo habia ganado
merecidamente el que estuvo cuarenta y cinco afios y medio cuidando ganado, y sobre
todo solo; como un pino; y a veces con las ganas (que no tiene, no puede tener, un pino)
de acercarsele la semilla indomable, jsalvaje!, a una mujer, y montando, en lugar de
mujer, chivas calientes...; no me lo dijo el abuelo Juan (le daria vergiienza) sino un
hombre como ¢él, un pastor que regresé loco de esas calenteras que da la soledad de
América a buscarse una mujer con tetas (jtoda su ilusion!) a Sara, que esta al otro lado
del rio y es Sorjin también, como ya se sabe; hasta en Sara se consigue con dinero una
hembra que se da a un hombre que estd pasado en matrimonio; asi, esos quinientos
duros en Sorjin daban entonces para eso, para vivir bien él y su mujer, que fue mi abuela
(nieta de un Alustiza y del cabrén de una Mujika) y ademas su hijo Pio, el que es mi
padre todavia...
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Este arreglo del seguro duré hasta que le encendieron la mecha a esa guerra.

Lo estoy pensando sin querer (mientras le hablo la paja de siempre a esta vieja: un
frontén que van a tumbar, un caserio que se vacia, "Irureta”, y no va a dar mas leche, y el
borracho de Xilberio, que pegé el otro dia a su mujer)... pero yo sigo en aquello de que
luego de tres afios que mi abuelo Juan era rico, influyente en el pueblo, jdon Juan el
Americano!, y hasta espiritista, y, por esto mismo también admirado, y temido, este
hombre, digo, me digo yo que mi abuelo Juan y acabada la guerra, los quinientos duros
gordos y de plata se le quedaron del tamano de unas alubias con patatas y valiendo
menos que esas comidas para las dos personas que sobrevivieron la conmociéon: mi
abuela Joxepa Mujika Alustiza y mi padre Pio, y ya no era el problema de comer ellos
dos solo, sino que habiamos llegado sus hijos, los de mi padre: yo y mi hermana, y con
mi amatxo también, claro, ;porque de donde nacemos nosotros sin madre?.. Asi
comenzamos los Aranburu a perder esta guerra que todavia no sé quién ha ganado en
Sorjin... Esta es la historia que pienso y no digo; lo que estoy diciendo con la boca es, y
para que me crea la vieja loca, o lo que sea, que mi abuelo fue un hombre muy
importante en la Argentina, y que cuando vino se habia dejado alla negocios que se
fueron perdiendo; aunque todavia (y la Salomé se me esta riendo por dentro, jacaso esta
bruja me esta leyendo lo que estoy pensando y no la paja que le estoy hablando!) aunque
todavia hay, le estoy diciendo, la esperanza de que nos llegue a sus nietos, a nosotros, a
mi hermana y a mi, el dinero que valen unas fincas que se han descubierto; Josetxu
Urreiztieta, tio de Iker, ha escrito una carta a su hermano Lezo, primo por madre de los
Aranburu; y ellos, que son parte del hechizo de esta aventura de Sorjin en América,
tienen todavia puesta la fe en unos entierros de oro y en unas minas de la Gran Sabana,
en unas lechosas que son papayas dulces, sabrosisimas, en un Sorjin nuevo y libre que se
podria crear en América, y que les dicen (el suefio de América da para todas las
realidades imaginables) que esas fincas del abuelo Juan por toda América no fueron
vendidas, como decian, por el indiano, sino que le habian sido robadas, y que atin hay
en aquellas tierras americanas la esperanza de rescatar esas fortunas del suenio para sus
nietos... y es verdad que dicen, porque siempre hay en el mundo un hueco con aire para
un aliento de Lezo... pero la vieja tiene un labio caido como de estar riéndose de mi y
con la mano en su gata dormida con los pendientes. Eulogio esta aburrido de lo que
estoy hablando; estos policias creen que lo saben todo, pero yo sigo llenando el silencio o
lo que esta suponiendo el policia con un farol, y don Romancio tiene el papel sobre la
rodilla de pericén y esta jugando con una pelotilla de moco entre sus dedos peludos...
Asi es que me siento mas libre para decirles, y entre un olor a maiz tostado que no sé de
dénde cono ha salido ahora en esta cocina, que me voy... y ya me estoy levantando y
diciéndoles que cualquier dia vengo a charlar otro rato... Eulogio sigue sentado y me
mira, y diciéndome que qué: jsi no le voy a hablar!; ;y por qué, me digo yo, y ni siquiera
sé como, cuando, y qué, y por qué tengo que decir esto que sé... jle digo una mentiral.. Es
cuando me dice don Romancio que espere, que me tiene que pagar, que ha venido para
eso, para cobrar el arriendo, 3no?..; pues si, y le hago a Eulogio un gesto que no puede
oirme la vieja de que se me acerque mientras se estd yendo Romancio hacia el cuarto, y
le digo al policia y no sé como y por qué y acaso pensando en las quinientas pesetas que
me trae su primo... lo de Euxebio Garaigorddbil y don Pello (que yo sé, ahora que se lo
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he dicho, que no tiene importancia)... y dramatizo yo la paga haciéndole las muecas de
esa prisa de correr a esa hora de dormirse el cura que llevaba la moto... jpajas estilo
Sixto!.. y me siento de nuevo frente a la ciega y viendo a Romancio en el calcetéon que
esta tejiendo todavia dofa Salomé e imaginandomelo caminando ahora como un
orangutan, de grande que es, {Maguila!, con sus manos mas abajo que la rodilla, y yo,
que estoy viendo a dofia Salomé como dormida con su gata y todavia moviendo los
dedos en el hilo de una lana gorda como cuerda de oveja, veo a Eulogio mirando al suelo
y estrujandose las manos de pegar y pensando, seguramente, que qué tendran que ver
los dos motoristas con el depdsito de agua, donde tiene hombres dispuestos desde por la
mafana y no han visto nada, ni un gramo de dinamita ni nadie que pueda prenderle
fuego a una mecha todavia, y yo, que soy Eulogio, pienso que qué hago yo aqui con este
embustero delante, acaso entreteniéndome aqui mientras planean los terroristas un
golpe en otra parte, acaso un banco, y viendo a esta calabaza con ojos mirando a las
vigas grandes de castafio de la cocina de "Aranburu"... y el de "Aranburu", que soy yo,
Sixto, estoy, no con Eulogio, que no me importa ahora, sino entrando facilmente con la
cabeza, y con Romancio, al cuarto que conozco porque era de mi abuelo y porque ese
dinero me hace mucha falta, estoy con ¢él, con el maestro, contando los billetes de cien,
que tengo yo, Romancio, guardados en esta cartera que era de mi padre y que no quiero
perder; estas quinientas pesetas al mes es barato por esta casa, pero ocurre que es asi de
barata esta renta que puso el ayuntamiento hace ya muchos afios por eso, porque es de
antes de la guerra, de cuando Sorjin era todavia mds paz que hoy y los duros eran mas
duros, los hermanos mds hermanos, los amigos mas amigos... le estoy contando las
quinientas a Sixto en estos papeles de pasar muy suaves por el trasero, se podria, y valen
como si fuesen rendidores y de a veinte: uno, dos, tres, cuatro y cinco...; y ya Sixto se esta
viendo salir a gastarlos en vino; acaso esta diciendo lo mismo Eulogio con ese gruiliido
de estar sentado como esta cerca del velador y de la silla grande donde me siento yo, que
habra sospechado todo el mundo que soy Romancio y que estoy en este instante
mirando al policia y a Salomé, su prima politica... Eulogio no dice nada a Sixto, ni lo
mira, o estd pensando en él, en Sixto, al que quiere preguntar que qué mas hay de don
Pello, de Garaigordébil, jacaso también el cura cayd en el anzuelo de las drogas!, tiene
que hablarle, y serd al salir... acaso la carrera en moto es una mentira de Sixto para
despistarme el aire a polvora con este olor a vino que tira para atrés...; este Sixto aldeano
(se dice Romancio y con los dedos de los billetes entre sus dos manos) es también, y por
lo que no le mira, sospechoso para Eulogio, porque Eulogio es incapaz de salir del
esquema simple y valioso de amigo-enemigo, un sistema binario con so6lo dos
alternativas monstruoso para un hombre pero naturalmente eficaz para un policia.

Romancio viene llegando todavia sentado en ese viaje de las quinientas pesetas que
observa Sixto y le estd viendo Eulogio, callado como un policia que acaba de preguntar,
y la vieja haciendo, dormida y todo, una calceta que se hace sola y no se termina nunca,
parece.

Y en este instante de estar Romancio, yo, con los dedos golosos de Sixto en los
billetes que podrian venir de la intencion de cinco misas que no he dicho, que no puedo
decir y si las digo no valen nada, sigo pensando que Eulogio es el hombre de la
simplicidad, que le tiene horror a lo vario, a lo diverso, a lo complejo, jcuando en la vida
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todo es diferencial; y lo simple es, no vida propia de hombre, ni siquiera de animal, ni
de planta!.. porque menos que eso es lo simple... ";Qué, qué estas pensando?’, le digo, y
Eulogio saca los ojos del piso de madera y me mira sonriente como un besugo que esta
respirando aun por las agallas, exactamente como debe sonreir a alguien que es su
primo, pero con esa malicia de tonto de trasfondo de estar doliéndole algo en el
estomago que tiene Eulogio a menudo, y me dice: "ése, que no me fio"... se refiere a
Sixto, y yo, que estoy viendo al campesino que se las da de no trabajar, y no trabaja,
acercandose ya a las quinientas pesetas, pregunto a Eulogio, y sin hablar, y con los
billetes en la mano todavia, que por qué esta desconfianza, y me dice que por el mismo
procedimiento que él no sabe por qué, pero que este hombre le huele a algo...; jhombre!,
olerle a Sixto, me digo yo, Romancio, se le puede oler un vaso de vino, o lo que hace en
el retrete, pero, ;qué mas se le puede oler a un simple vago?, pienso, digo que lo estoy
pensando, pero es como si me lo hubiese leido mi primo en la cara, porque Eulogio se ha
puesto en un instante esa jeta de inventar que pone a veces como con un relampago en
un 0jo, y que es como si le hubiese encontrado la esquina a un saliente que le sobra de
viejo, que ha tenido siempre, jel esquema!, y me dice ahora Eulogio animadamente, con
la mirada encendida, que estd pensando en él, en Sixto, y me esta diciendo a mi, a
Romancio, por fin, y muy por lo bajines de mirar, pegado al velador y cerca de la orejota
del maestro de escuela que soy yo, que si, que tiene sospechas de que este aldeano, y
haciéndose el tonto, puede ser peligroso...; ;peligroso para qué?, pienso yo, Romancio
con un gesto, y Eulogio se pone a pensar también que no sabe cémo es exactamente
como le esta haciendo la marranada esta vez...

;He venido a hablar con Sixto o con Romancio?, me pregunto yo, Eulogio, mientras
comienzo a hablar de irme también; pero como si Romancio me lo hubiese oido; me da
la impresion de que esta ofendido conmigo, y como si (con billetes todavia entre los
dedos, y sentado cerca del velador, en su silla grande, como estd siempre) estuviese
hablando, y yo pienso, y se lo digo, rozando su mesa, que "jesa gente estd muy bien
organizada!”, y Romancio me pregunta que quiénes son esa gente; yo le digo que es este
pueblo; ;Sorjin?, me pregunta; jclaro!..; y yo, Romancio, insisto ingenuamente: ;todo el
pueblo?; Eulogio se sorprende de mi simpleza, y me dice: que si, que casi todo; yo le digo
que me sorprende eso de Eulogio, que es un policia, cuando yo, que no soy mas que un
maestro y hablo con unos y con otros y nadie me dice otra cosa que no sea su trabajo, el
tiempo, lo que piensa cenar (jaqui cenar es importante. y esto no tiene nada de malo!),
lo que ha pescado, el cochino que mataron en Gabino... ("jde ahi, de ahi!") me dice
Eulogio como un energumeno con los ojos y con el peligro de que sean los que esta
viendo ahora Sixto, y se me esta riendo tapado Eulogio pero ante mis narices de lo que
pienso de las preocupaciones de las cochineras, las huertas, un animal enfermo; y le sigo
diciendo cosas a pesar de todo lo mosca que me esta poniendo esta risa; Eulogio se esta
riendo (jSixto despidiéndose todavia, y hablando de alguna cosa de la kutxa del desvan,
se lo puede oir!) y pienso yo, Romancio, que si puede tener Eulogio razén al decir como
me esta diciendo con el gesto que nosotros somos en el pueblo los que nadie trata, los
agotes del norte de un tiempo, que somos hoy los leprosos del sur, aquellos a los que
nadie fia una verdad; pero quiero saber esto de él, de un policia, cémo lo ve, y le digo
(mientras estoy ojeando a Sixto y con mis quinientas pesetas en la mano): ";cémo lo
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sabes?"...; ¢él, Eulogio, me dice que las cosas que consigue saber de Sorjin y que son
verdad las tiene que pagar a precio de dinero o de un puesto; ;Y por qué?, pregunto yo a
Eulogio, jen lugar de gastar este dinero que tenéis en pagar a imbéciles no comprais, y
en lugar de chivatos, la lealtad de las gentes de bien por sélo la libertad, que anden en su
pueblo por su cuenta y por el camino de hablar lo que sienten, y que trabajen, que
escriban, como los demas, y en lo suyo, y asi sabéis lo que piensan, y hasta os cuesta
menos, hasta resulta eso gratis?,,...

No sé si ahora (que he terminado de decirme esto) lo he dicho para Eulogio y lo ha
oido, o ha sido para mi y me ha entendido de lo que nos hablamos y nos pensamos otras
veces... son estas confusiones de a veces un segundo que me pasan...; lo que sé, porque lo
estoy viendo, es que le ha puesto Eulogio a lo que acabo de pensar (jy, ya lo sé, con
mucha mala leche!) una cara de estar despidiéndose de mi para fusilarme en la
madrugada; y yo, por decir algo, le digo que qué le parece; y Eulogio me contesta bajito,
sin mirarme: "jeste cabron esta haciendo tiempo para que explote!"...

"Explotar, ;qué?"..., le pregunto, con la ingenuidad real de que no estoy seguro de
que estamos hablando de lo mismo...

Pero ya Eulogio ha mirado a su reloj y se ha espantado como de una sombra que ha
separado con su mano y arranca escalera abajo sin decir "adi6s" a Salomé.

31

Habrian pasado cinco minutos de este silencioso y furtivo abrazarse de las manos de la
amatxo de "Intsusain” con las de su hijo (el primogénito: lehen-seme) y el silencio quieto
y ensordecedor, jterrible!, del viejo que no puede sino respirar dificil y calladamente y
diciendo de vez en cuando: kontuz, seme, kontuz... (cuidado, hijo, cuidado), cuando le
llegé al oido vigilante de Leontxio un siseo largo...; y luego un silbido como de cantar un
basolloa (sisoén), que es un zancudo de pico y patas amarillos y plumaje leonado con
rayas negras que aparece en el pueblo por el otofio y que vive en los herbazales, jla sefial
del peligro!... jda Leontxio un salto! (jse han quedado muertos sentados los viejos!) y
recorre de goma el tramo de escalera y lo mas silenciosamente que puede caminar un
hombre, aunque sea de goma, sobre el viejo entarimado desigual y carcomido de la
alcoba de "Intsusain”, y comprueba que la puerta estd cerrada con la tranca; respira sin
ruido, lo mas silenciosamente de que es capaz un hombre cercado; corre sobre el piso de
helecho de la oscuridad rumiante de bostas de la cuadra y le sobresalta el ruido de un
torrente repentino de orinar la vaca, y entre toda esa familia de ruidos olorosos que
estan tan cerca de su mundo se dirige hacia el fondo, en la direccién del timulo de
cambroén, el camuflaje de la paz, de la paz de morirse, del caserio, y Leontxio suelta
serenamente un puntal que cierra una portecilla de dejar pasar un perro, un gato, o una
gallina (poco mas, y acaso un hombre de goma como Leontxio) que da al macizo de
zarzal, arbustos y arboles, dos robles, que se come el caserio desde la carretera y a donde
sélo podria llegar alguien que piensa como una bruja y tiene el poder de atravesar aquel
espinar con ortigas impenetrable y espeso de ocho o nueve metros por donde se
arriesgan a veces las gallinas, {y los gallos!, y por donde sale "Lagun", el perro de caza,
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rastreando, bajuno, cuando lo quieren echar por detras del caserio y como si viniese de
otra parte, para que no insistan los extrafios que esperan delante de la puerta que esta
cerrada y a veces no se sabe qué; sale asi Leontxio por ese hueco de andar a gatas un
perro y fisgonea, husmea, furtivamente. Leontxio tiene este sentido depredador del
zorro, un sensorio elemental que se va adquiriendo de sentirse cazado como alimana
rebelde de no saber, jno acertar a saber!, por qué no es él un hombre, por qué no le
tratan como a otros que han nacido en su tierra y en su lengua y en su amor de lo que ha
venido tan del natural como la leche tibia del pezén caliente y blando de su madre, esta
inhabilidad, esta dificultad, de sentir otra cosa, y verse, jsentirse sobre todo!, inepto ante
la ley que no entiende, rechazado, perseguido... y mira a través del zarzal y no ve sino lo
negro y escucha... y tampoco se oye nada; espera, asi, como un raposo aguardando que
se mueva la bota de una escopeta que guarda las gallinas, dos, tres, cuatro minutos de

sin embargo; ahora es cuando no debe... y no porque no quiera, sino porque es mortal;
oye el rumor ceceante y perezoso, hasta maula, de esos acentos y unos pasos lentos con
roces con la hierba alta y algunos tallos sarmentosos de las zarzas, tropiezos de zapatos
con piedras... se mueven otros pies en lo duro de la carretera, como cascos... jy ve
Leontxio en el contraluz de los faros de un coche que viene bajando del hostal un grupo
de cinco hombres que jsaltan rapidamente a la cuneta!l... pero ya tarde para que no los
hayan visto los ojos de zorro que los estd mirando desde los primeros ruidos... y no se
mueve todavia, Leontxio, y los siente bajando uno a uno hacia "Intsusain” y rodeandolo,
cercando el caserio, jseran diez!... no tiene ya Leontxio tiempo de pensar en cuantos son
sino en levantar la trampa de la galeria con mucho-mucho cuidado de que no le oigan la
losa, que es dificil a estas horas de estar Sorjin callado como un muerto y con una losa de
sepulcro pesada y pegada al marco de cemento porque siempre ha encajado muy bien y
por las hierbas del tiempo, una tumba con cruz y de tener pisos para muertos, algunos
ocupados por huesos de abuelos de Leontxio, con inscripciones verdaderas de difuntos
que enterraban cerca de los caserios cuando era necesario en las guerras secretas de este
pueblo, y que luego, o para eso, o por eso mismo, nadie le sabe exactamente la razén a
esta puerta de tdnel; pero no se puede levantar la losa sin que se produzca el ruido
inevitable de tener que mover él solo la piedra, y espera...; nadie se mueve al otro lado
espeso del zarzal; Leontxio tiene las dos manos en los asideros de hierro y los rifiones
curvados y esperando sélo que tenga la fortuna de que baje o suba un coche que le tape
el ruido de la levantada antes, no de que lo vean los policias que estan fabricando la
sorpresa de agarrarlo, porque no se podria, sino de que le disparen la metralleta al ruido
y le den, muy facilmente, antes de que pueda entrar Leontxio con vida a este sepulcro...
asi de tensa es esta espera; acaso estan (si es que estain oyendo algo los policias)
asustados también seguramente o al menos precavidos, esperando, temiendo, que salga
algo, acaso un tiro, de la boca de este gigantesco tumulo negro de zarzas o por el ojo de
una ventana entornada y vigilante (asi son los ojos de las brujas) del caserio o por la
misma puerta que puede abrirse y vomitar seis hombres disparando... jellos, y
afortunadamente, no saben qué puede salir de esta sorpresa de caserio por pacifico y
bello y pastoral y campesino y hasta bucélico que parezca, y sea, el misterio insondable
que es (hasta para su hijo) un caserio de Sorjin que esta cercado!... {Los viejos!... jpobres
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aitas!... boinas humildes de tocar con la mano cuando saludan con respeto, de desnudar
la cabeza limpia ante el Padrenuestro o una cruz del camino o un arbol si es roble... Le
tienen mas miedo a un policia de la ciudad por lo que no entienden que por la pistola
que llevan... jAhi viene, jbajal, un coche!, y ya estd Leontxio en el esfuerzo de oir mover
la piedra y bajar después despaciosamente por una abertura muy-muy pequena, jno sabe
cémo!... y mientras lo piensa ya estd corriendo tras si la losa otra vez y huele, entonces, a
esa humedad de huesos viejos de abuelo y a una hierba y a un musgo reverencial de
terciopelo verde y pensando en Txepela, Ifiaxio y Lertxundi, quienes seguramente y
como decidido y ordenado, habran regresado a sus casas... y gatea, se arrastra con los
codos a lo largo de los cuarenta y tres metros que tiene la galeria que da a un macizo de
canas con que esta cercada la huerta en lo alto del muro que da a los manzanos; espera
Leontxio cautamente, escucha antes de abrirse paso entre las canas que suenan huecas, a
cavidad, a seno, y un fru-fru de hojas secas que mueve el viento sur que es una caricia... y
estd ya sentado Leontxio ahora sobre la muralla, como quien acaba de robarse unas
manzanas; tiene que ir bajando a la zanja que antes, en el tiempo barbaro de las puertas
levadizas y las cotas de malla y las hondas y los arcos, era un cerco de agua
inexpugnable... jeso era antes, y ahora salta, trepa Leontxio arropado en el tacto de una
pistola de quince largo las piedras grandes y muertas que estan arruinadas en la brecha
vieja de alguna mina de cuando Sorjin era un fuerte..., oyéndose respirar, no Sorjin, sino
Leontxio, por si acaso ese aire se le estd escapando a alguien que no es él y estd
escondido entre las piedras y lo estd persiguiendo, porque las brujas estan en todas
partes, y se levanta la cremallera de su cazadora marrén y tela mate para no dejarse ver a
la luz de la luna ni en la camisa, que es menos oscura, y se cala la boina, nada mas que
por sentirse protegida la cabeza, y sigue trepando las piedras cuadradas por las herbazas
y las ortigas que no siente y regresa de nuevo muralla abajo, descolgdndose por los
huecos de piedra y resbalandose entre las zarzas... la casa de don Inocencio estd a un tiro
de piedra y la ve por una luz encendida, que sera él, el cura perdurable, que no podra
pudrirse sino de estar viejo, y asi, observando la vela de una ventana en la noche de
Sorjin, mira al cielo de estrellas y una luna traidora hoy, por el recelo de los hombres, jy
a la vez pacata de dejarse pisar el misterio del sueflo por unos fabricantes de
hamburguesas!..., espera encima de la carretera, y asi un minuto entero: no oye un paso
ni una voz... sélo las banderas de los bigotes de hojas secas que cuelgan muertas a las
caflas; baja muy despacio el metro y medio de muro todavia entero y apresura el paso
pegado a la muralla, a su sombra, oliendo en estos pies de piedra olores que a veces pisa
con asco... son unos cien metros, y sin perder a pesar de todo de vista (y no porque
queria verlas, sino porque no podia dejarlas de ver) las luces, pocas de las calles
alumbradas cerca del puerto, las luces como sefiales, jguinios!, que hacen sin querer, y de
s6lo moverse en el agua los vaporcitos en la ria, y sintiendo, por el mismo silencio, sus
latidos de tac-tac-tac distantes y vivos, porque los barquitos en esta época salen a pescar
con camada viva y quedan anclados en la noche frente a Kai-zar con el motor de
renovar el agua al cebo vivo prendido toda la noche y con una luz para que no salten los
peces que van a ser manana carnada para pescar otros mas grandes... este es el caminar
de Leontxio que es lento, meticuloso, jy eficaz!, a lo largo de la muralla hasta que
tropieza con el "dos caballos" que no se ve; no dice Gaxpar una palabra ni a Estibalitz,
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que se acaba de callar al verlo llegar, sino que les hace el gesto tranquilo que se van a ir, y
luego vuelve a su hermano y le dice: "no vamos a encender el coche aqui... baja
despacio... no hables... vamos a empujarlo y saldra solo"...; ";qué pasa?”, le salta el susto a
Gaxpar; "han cercado la casa y no importa, vimonos"...; y van sacando facilmente el
coche entre los dos hermanos mientras lo guia con una mano Leontxio y con Estibalitz
dentro, sentada detras, aunque no quiere ella, pero manda Leontxio, hasta que ya el
coche siente su propio peso cuesta abajo... suben sus impulsores y arranca el coche al
meterle Leontxio la segunda, sin casi ruido, y sélo entonces, con el coche en marcha,
dice: "jcofio!"...

Estibalitz va todavia callada detras.

- ;Como ha sido? —pregunta Gaxpar.

Leontxio lo va contando... y afiade sus cavilaciones: "habran cogido a los chicos en
"Galardi"...

— iJexux! —dice Estibalitz; y se calla lo demas.

Los dos hermanos no han oido nada; parece.

- ;Como tardaron tanto en llegar a "Intsusain"?... —pregunta con toda légica
Gaxpar.

- No sé... esto quiere decir que alguien, y después de convocarlos tu a "Galardi" y
antes de llegar vosotros, ;cuando fue?...; ;una hora?...

- Una hora -dice Gaxpar- ellos estaban esperando mi llamada y no sabian para
donde; me lo pediste asi; tuvieron luego una hora y cada uno a su aire para llegar a
"Galardi"...

- En ese tiempo alguien hizo contacto con el Comisario -dice reflexivamente
Leontxio... le ha sido facil si tiene un teléfono..., ;quién de los chicos tiene teléfono?...

- Jexux, si ti quieres, y no en su casa, sino en la telefénica -dice Gaxpar con
desgana; el coche va carretera adelante, y sin rumbo fijo, parece.

- No, no -dice Leontxio- no voy por ahi: ;quién mas tiene teléfono?...

Leontxio esta nervioso; Gaxpar lo sabe por esta manera de hablar simple, inutil, que
tiene su hermano cuando sale de su cuadro, que es siempre frio, de no decir mas de lo
que se debe y en el mismo tono blanco de no alumbrar mas de lo que dicen las palabras
mismas en el diccionario.

- ;Mas? —dice Gaxpar- ...tiene teléfono, en el bar de abajo, Beltza

- Nada... —corta Leontxio.

— Bixki tiene teléfono en la casa del vecino...

- ;De quién..., de Arrupe?..., se va a poner a hablar con el Comisario para una
delacion desde la casa de Arrupe?...

- Ya sé, pero estamos hablando de posibilidades de teléfono a mano...

- Y nadie mas tiene teléfono cerca... —~dice Leontxio.

— 3No sabes —dice Estibalitz y con tonillo— que esos aparatos de oir a distancia son
para los banistas que vienen a la ciudad?...

- Nadie mas tiene teléfono cerca —insiste Gaxpar y diciéndose que jqué cofo tiene
que darle tantas vueltas a un teléfono, si no importa, si no tiene importancia, si lo que
pasa es que no saben de qué hablar, que estan desorientados como unos topos en un
corral de perros!...
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- Ni hace falta que nadie tenga este teléfono -dice Leontxio sin saberle los
laberintos a su hermano y alargando este cuento para dejar que pase el tiempo necesario
para que les alumbre la cabeza otra cosa...— Ni hace falta porque puede tener el chivato
alguien cerca a quien pasar la voz, que ha podido dejar un papel en su casa para alguien
que llega mas tarde, o en un hueco de la escalera, jcualquier cosa!... Nosotros tenemos
cabeza, creo yo, sno?.. -y Leontxio se estd sonriendo-pues ellos también... jy mas
cabezas que nosotros si tenemos en cuenta al chivato que creemos que estd en Sorjin y
esta trabajando para la ciudad!...

- Si —dice, otra vez interviniendo en la conversacion, Estibalitz.

- No vamos a ponernos nerviosos ahora por esto... -y Leontxio estd tomando por
una carretera poco frecuentada, solo para tomarse tiempo de pensar las cosas que no
acaban de entrar...- no estamos donde ellos creen; la policia es lo de menos ahora; lo
importante para mi en este momento es el chivato.. lo necesitamos para el
escarmiento... (Ya van muchos presos y muchos palos y muchos exilios y mucha...
traicion, cojones!...

— Este coche no esta marcado... —dice, como preguntando, Gaxpar.

- No.

— Quieres decir que no es robado...

- Robado si; a nosotros no nos regalan coches; pero hace ya cuatro meses que es
nuestro; hay miles de coches como éste, y tiene otra matricula, claro; nunca nos han
parado con este cacharro, y tengo los papeles en regla.

- ;Y los tuyos?...

- También, no te preocupes; soy Ramiro Aizpurua... jtienes miedo?

- No; hay que correr los riesgos, pero no mas de los necesarios.

- Eso es... Y ahora vamos a pensar: ;como supieron lo de "Intsusain"?...

Leontxio esta fuera de si, se le estd yendo la cosa de las manos; esto es lo que estd
pensando su hermano...

- Agarraron a los que estaban vigilando "Galardi", -dice Gaxpar para seguir la
corriente inutil de su hermano, y preocupado por él, por su desorientacion.

- Hori duk (eso es), acaso tardaron tanto en llegar a casa porque tuvieron que
pegarlos antes de hacerles hablar —dice Leontxio con ingenuidad.

- Y el que nos ha vendido, ;quién es? —-pregunta Gaxpar con dureza:- jese tiene que
ser alguien de nuestro pueblo!

- Ese ya no pertenece a nuestro pueblo; ha vendido su sangre y su leche, se ha
cortado su lengua... el hijo de una puta de la ciudad es mas hermano mio que ese que se
ha entregado solo, ha vendido a su madre, se ha cagado en sus hijos, come lo que le
tiran, como los monos en un zoolégico... Y eso, quién es este condenado a muerte, no lo
sé... -y ya la tensidn dentro del coche en marcha es detonante...—; pero regresando a lo
que estabamos hablando -y vuelve Leontxio a la palabra sin color que saca a veces de
algun sitio espeluznante— han podido agarrar a los dos primeros en "Galardi"... y acaso a
los tres que han ido luego...

— jiJexux!! —dice otra vez Estibalitz, y ahora en casi un grito.
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Los dos hermanos, que van delante, han quedado callados, y Gaxpar mira de
costado a Leontxio, con un recelo que Leontxio no deja traslucir o no deja que se lo
vean, y dice:

- No ha pasado nada a Jexux..., los tres que acaban de ir estaran mas a salvo que
nosotros, por la precauciéon que ya llevaban; los que han caido son los dos que estaban
esperando en "Galardi", seguramente, y esos... (y Leontxio estd de nuevo en lo practico
del laberinto, parece, que es una trampa): esos ;que saben?... Y yo mismo me contesto:
sabian que nos ibamos a reunir en "Intsusain” y que nos tienen que avisar si llega la
policia a registrar la casa o no, y no han venido.

— ... O paso otra cosa —dice Gaxpar pensando en Estibalitz y sabiendo que es estar
dandole las mismas vueltas al palo de no saberle nada al misterio- acaso no han
agarrado a ninguno, sino que en vista de haber estado esperando inutilmente Eulogio ha
tomado la iniciativa y ha probado en "Intsusain"... (ha sido una solucién providencial
para los dos que lo estan oyendo, y lo dejan hablar): saben de algunos de nuestros
trucos... y saben también, supongo, por el chivato... que tienes la debilidad ta, Leontxio,
de recurrir a casa cuando hay un cambio de planes... jpor eso fueron a casal...

- O puede ser —dice Estibalitz como si hubiese hallado algo desalentador en esa
direccidn, pero luego se detiene...

- Dilo -ordena Leontxio.

- ..Han podido agarrar a los dos primeros en "Galardi" y no han hablado, y han
esperado a que lleguen mas... los que han ido ahora...

— Te preocupa Maixu... —dice con ese frio escondido que tiene Leontxio a veces.

Los tres se callan un rato mientras ruedan y ruedan por los mismos huecos, los
mismos arboles, el mismo silencio, en que se estin moviendo desde hace estos minutos
que parecen horas...

— También es posible eso —dice Leontxio por fin—- ;qué hora es?..., ya son la doce
menos diez; vamos hacia el pueblo —y Leontxio aprovecha un cruce de camino carretero
para girar y regresa en direccion al pueblo...

32

Salomé se esta despertando del sopor de estar oyendo a Sixto las berzas de estar
hablandole de pie (y esperando mi dinero) un rato (jun siglo!) muy largo; ya esta Salomé
despierta, parece, y se me esta riendo de conocer ella el misterio de hablar a distancia, y
le dice (digo yo, Romancio, que le pudiera decir) a Eulogio, que no es sino su primo
politico que se ha ido con tanta prisa que aun se siente su presencia: ";no te digo yo que
este hombre, tu primo carnal, esta en la luna?"; eso quieren decir las miradas que echa a
veces Eulogio a los ojos en blanco de mi mujer, porque no es ésta la primera vez que
hablan los dos a mis espaldas; jmi primo Eulogio Garcia Lozano, el hijo de la hermana
de mi madre, aunque sea un policia y todo, aunque le haya hecho algtn favor a Salomé
con el puesto en la telefénica, jno tiene por qué esconderme las cosas!... jy, claro,
tampoco mi mujer!...
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Acaso estan pensando los dos las mismas excentricidades de inventar loqueras con
sus cabezas: los cubiertos de lata que le faltan, los relojes que le dana la gente del pueblo,
esta cabeza pequefla, redonda y torcida del Eulogio que se acaba de ir esta hecha al
sombrero que lleva (siempre lleva sombrero) a la manera como se van acomodando los
cantos de un pedrusco a las rodadas de la corriente de un rio; ;quién sabe desde donde
viene rodando en el tiempo y en los calores de la sangre esta cabeza pequefa y retorcida
de mi primo?; ella, Salomé, esta adormilada y todo escuchando a Sixto y mirando en la
malicia sin luz de los ojos abiertos de la ciega a Eulogio, donde cree ella que esta su
primo todavia; se le ve la confusién en la niebla de ruidos que le ha sembrado Sixto a
posta; asi pienso yo, maestro de escuela, jprofesor!; que la cabeza de Eulogio no sabe
cuando le estan oyendo ni quién, sino que se cree un oraculo y piensa tan a sus anchas
de estar leyendo la Biblia politica, que a ¢él, a Eulogio Garcia Lozano, le parece estar
hablando claro, jplata!, y viendo las cosas "como son", de "la tinica manera que son aqui
las cosas”, y sospecha de cualquiera que no lo aplaude, de mi, y discurre con su razén
que las cosas, y a pesar de que cada rebelde diga (por "intelectual”, por "leido", porque él
cree que el estudioso lo ve de otra manera que Eulogio porque le conviene) lo contrario,
sigue siendo verdad, su verdad...

Me lo ha dicho él mismo, Eulogio, el otro dia:

"Esto, Romancio, nos conviene a todos; ;por qué?; muy sencillo: simplemente
porque de otra manera seria mucho peor; ;no es logico?", se preguntaba Eulogio
sorprendido de mi duda, y anadié: "algunos quieren que sean las cosas como ellos
quieren, claro, y hasta lo comprendo; pero resulta que las cosas de este mundo estan
hechas asi: agua es agua, tierra es tierra; ;qué se le va a hacer?; y si este pueblo quiere
hablar chino", me decia, "y quiere salirse del redil de este mundo..., pues lo que hace el
pastor... jlo tiene que hacer!, y si no, piensa en otra solucién, Romancio", me decia, "y no
porque el que lo esta diciendo soy yo, Eulogio, sino que sea cualquiera, el que le toque...
lo que hace el pastor de mi ciudad con las ovejas de este pueblo que son sus ovejas: coge
una piedra en la honda y se la dispara y le da en pleno coco o le achucha el perro y le va
mordiendo las patas hasta que coge la oveja su camino, el camino"...

Y me miré Eulogio entonces y aqui donde estoy sentado yo ahora cerca del velador
y él donde estaba hasta hace un rato, jy Salomé callada como una grabadora!, y me dijo:
"{Es de cualquiera que tenga una luz que este mundo es de los pastores!”...

Y estoy mirando ahora a Salomé, quien esta hablando las brujerias como en un
aparte con Sixto (todavia de pie y esperando el dinero), y recuerdo que Eulogio dijo...
“ibueno, ;y qué, por qué carajo va a ser este mundo de las ovejas?"... Y yo no quise
discutir cosas que no conducen sino a la profecia, al indice, al dogma de la muralla
inexpugnable de siempre, y seguimos hablando Eulogio y yo de la escuela, el tiempo,
Algarrobo cuando éramos muchachos con cabezas que tenian esquinas todavia para
robarnos la delicia de unos albaricoques de la huerta de Calixto, un gordo que no podia
alcanzarnos sino con una escopeta de sal, y, sin embargo, a pesar de este recuerdo
gozoso de la huerta de Calixto en verano y de cuando Eulogio y yo éramos un camino
abierto todavia, estaba pensando mi primo en si mismo y a lo que iba, a lo que volvi6
para condenar la irresponsabilidad de unos chicos que se cogen, ino se roban!, un
melocoton..., y por eso digo yo que policia es policia, y dijo Eulogio mientras se reia de
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lo que acababa de pensar: "jqué buen chiste!" (y yo dudando si se estaba refiriendo a la
travesura de vivirle a Calixto la aventura infantil de quitarle un albaricoque de la huerta
de la ribera)... "jy que se pongan a mandar las ovejas y a obedecer los pastores!...
scuando, donde, cémo, ha hecho alguien, ni en los libros!, jni en los tuyos de la Iglesia,
Romancio!, ha hecho alguien, digo, un mundo asi?!"..., y se refa: "Dios no lo ha hecho
ast; si lo hace de esa manera, pase, se acepta, y hasta se aplaude, jjoder!"... y se quedo
pensando visiblemente en la luz innegable de esta evidencia, y a la vez molesto, caliente,
de comprobar que no me entusiasmo, que soy un ingenuo todavia, y peor, jun traidor!...
ile supe a Eulogio esta leche de pensar asi cuando dijo: "jjoder!"... "pero resulta que este
mundo estd hecho, no como ta piensas que estd hecho, Romancio, sino de esta otra
manera, de la real, la que existe, jcarajo!... {Si hasta lo estan diciendo los obispos y los
curas que son curas, jmuchos curas!... menos tu, cofo, que te saliste por quién sabe qué
jodiendas"..., y estoy diciendo ahora que no estoy seguro que dijese estas palabras, pero
si que las estuvo pensando en ese momento en que me miraba con aquel reto de la
mirada y riéndose por dentro, y si recuerdo muy bien que dijo, y mientras me daba una
palmada en la espalda al levantarse: "si, ya sé que ahora, y t4, un hombre culto que no es
de aqui esta con eso de que se le va a rebelar el pueblo a la ciudad, ;no? jqué bonito!"...

Eulogio estaba de pie ya y me hizo (entonces, cuando eso) una sefia con las manos y
la cabeza de que no ibamos a discutir otra vez de lo mismo; y no por otra cosa, sino
porque yo me quedase callado por lo inutil que era hablar y él se habia quedado
victorioso, duefio del silencio y la paz de los demas. Y luego me dijo pensando: "y ta, que
eres maestro y todo, jy hasta cura, cabron!, todavia estas leyendo los papeluchos a este
pueblo que nos esta haciendo a nosotros, a ti y a mi, la guerra a muerte... Salomé, tu
mujer, estd conmigo porque tiene mas seso y es mas mujer, jmas hombre!, que ta (que
eres hijo de mi tia), jcofio!, aunque seas mi sangre"...

Y es, por fin, Sixto que se levanta por ultima vez, parece, de ese hablarse las pajas
con la bruja de mi mujer, y dice él, Sixto, digo yo, que soy el hijo de Pio, que ya es hora
de que me vaya del todo, definitivamente; hasta me estoy moviendo y me acerco al
velador y recibo el dinero de las manos peludas de Romancio, contento este palurdo de
Sixto, digo yo, que estoy otra vez aqui siendo el primo de Eulogio como soy, entregando
uno a uno los billetes de tener cien duros para bebérselos mafiana, y me da una palmada
de passe-par-tout y esta diciendo mientras sale Sixto que ya conoce la casa, que no me
moleste en acompanarle, que se va solo (;s6lo?, pienso yo, Romancio, cuando es el
momento en que puede verse este soplon con Eulogio y hablar, como otras veces)..., y se
va Sixto, baja, y me mira mi mujer en blanco, sin verme. y no puedo dejar de pensar en
el Eulogio policia por la complicidad de todo este misterio y se le ocurriria al esbirro que
es mi primo en este momento de decirme mientras bajan las alpargatas de Sixto
Aranburu resbalando..., "txist-txast", las suelas de caiamo hechas por Juankrutx Amiano
sobre los peldafos..., "krik-krak-kruk"..., viejos que hablan asi esa lengua desdentada de
rota por lo viejas que son ya las maderas... se le ocurriria decir a Eulogio, digo yo que
diria en alta voz:

"Y ten cuidado, te conviene que sigas donde estds y no te pongas a leer tonterias de
pensar en las ovejas que pueden ponerse a mandar, jimbécil!"...
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Romancio esta en estas preocupaciones de no saberse en ningun sitio, de tantos en
que esta al mismo tiempo, y Salomé, que no puede quedarse en unos simples ruidos que
hacen las alpargatas de Sixto al bajar la escalera, estd pensando a su marido agraviado,
ofendido, por el tono de ese silencio... pienso yo, Salomé, sé que le ha estado hablando
Eulogio, y mejor, para que se cague de miedo, para que se dé cuenta que influencia es
influencia, ;y qué mejor oportunidad que ser primo del Comisario?..., sin embargo, no
se atreve ya ni a visitarlo en su casa, porque... ya y la bicicleta no le va tan bien como
antes, que le venia, decia, de maravilla para hacer un poco de ejercicio... Se esta
levantando Romancio, le siento pararse sobre sus piernas de perigallo (jmas peri que
gallo!... desganado sélo con su mujer!), y no me dice nada, debe tener el labio inferior
bemboén montado por sobre el otro, como de estar tomandose la decision de castigar a
un muchacho en su clase, y que son mafas de él que no se me han perdido en la
oscuridad de los afios que no le veo el gesto... Pero no sabe Romancio, y no, no le sé yo,
que soy Romancio, cdmo responder a esa cabeza de pajaro que se ha ido antes que
Sixto... (quien no acaba de abrir la puerta de abajo para terminar de irse)... de una
manera que me entienda, porque uno habla y habla y hay la tristeza de que no esta
llegando a nadie, ni siquiera a la cabeza de un primo (oye Romancio, y también Salomé,
isobre todo Salomé!, que Sixto Aranburu tiene dificultades para acertar con la cuerda
que tira el pestillo, como si estuviese atascada, la cuerda, en algiin nudo o haciendo
Sixto, acaso, el tiempo para no salir tan pronto... jacaso viendo si lo estd esperando
Eulogio!... jo, y también entra en las posibilidades de estas brujas, hablando con él!)... no
le esta llegando a la cabeza de su primo, lo sabe Romancio, sino que el policia le esta
esquivando habilmente las palabras para que no le den en ninguna parte y estar,
quedarse, asi, mds entero, y estar, en cambio, con el arma descansando tranquilamente
sobre el mampuesto y dispararle las suyas, jlas del Comisario!, y acaso no a darle, sino al
aire, para asustarlo, para dejarlo seco del miedo, ponerlo preso, patearlo en los cojones
espirituales de tenerlo acojonado con las amenazas, a veces un simple cefio, porque todo
esto se puede hacer, y se hace, con unas palabras de no levantar la voz o con el
procedimiento de meterle la cabeza a un hombre entero dentro del agua escasa y
grotesca de un barrefo, porque hasta a una palangana con flores azules y forma de
poceta le cabe la poquita de agua que hace falta para ahogarle la palabra (que es su vida)
a un hombre, y aunque a este hombre le haya nacido la palabra de antes de cuajarsele el
verbo, ifirme!, que sirva para mandar en la ciudad a los reclutas y a los borregos, y
aunque la palabra que se le va a ahogar a este hombre del pueblo, no en el mar de
siempre, sino en el agua sucia de una palangana con flores azules donde se ha lavado sus
cosas la mujer del policia, y esta palabra del hombre de este pueblo, digo, esté cargada de
razon... (jse oyen voces de Sixto abajo!)... y Salomé se esta moviendo en esta oscuridad
suya con el gato... (acaso quiere hablar Sixto con ella y la esta esperando abajo)... y
Salomé va bajando ahora las voces de madera mientras continia Romancio en la
comodidad de estar sentado junto al velador y mientras continua, rebelde, con la hoja
clandestina sobre las rodillas, y pensando en cdmo se llenan los periddicos, las revistas,
con los cuentos de lo que no pasa y de lo que hacen los hombres sagrados, cuando se
bafan, cuando se casan, cuando tienen un hijo y hablar de él y de la moda, porque no
hay otra cosa de qué hablar en la paz, y porque es mas digestivo resefiar el bautizo de
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uno de estos nifos sagrados, jbecerritos de oro!, que contar las incidencias de una
huelga; y si ain queda sitio en las revistas y tiempo en la radio y las dos dimensiones de
decir y ver lo que quieren en el invento exclusivo para Eulogio que es la television,
hablan de todo menos de lo que dijo el Hombre que se abrazé (aunque siempre en Su
Santo Nombre) a la Cruz y le ahogaron las palabras en el agua de una palangana puesta
por los pilatos de hace dos mil afos, que son los mismos pilatos de hoy (jbrujas de
Sorjin!); ahi estan, si no, los artistas de cine y de teatro que hacen los papeles por dinero
y con las palabras medidas por la ciudad para hablar en nombre de la opinién publica en
la comodidad muy fécil de no ser de nadie en particular y decirla en nombre de todos
porque el portavoz es un ministro, un director de departamento o de gabinete y ahi
estan ellos para saber lo que se piensa, lo que piensa el pueblo, sin recurrir al trabajo
engorroso y caro de preguntar uno a uno, o a nadie, porque ya es hora de Romancio
(parece decirle Eulogio todos los dias), de que el que manda, manda en la ciudad (jy por
algo esta mandando!), y se sabe muy bien cdmo piensa el publico; ;para qué perder un
tiempo precioso preguntando?; y asi, este publico con la opinién del que manda dice,
claro: "muy bien, todo va muy bien"; y el resto del pueblo, aun el pueblo de la ciudad, jy
éste de Sorjin, que es poco, se callal; y ya se sabe que el que calla, otorga.

Asi se han ganado muy limpiamente las elecciones.

Como en Rusia.

Asi es la verdad de la ciudad en Sorjin: viejas y nuevas maneras de hacer las mismas
cosas en este mundo que cred Dios, dicen, asi; lo cree Eulogio a su manera, y yo a la mia,
y cree Salomé... jqué hace ella desde el rato largo que bajd las escaleras hablando sola y
con su gatal...

Sixto, callado; no se le oye; esperando seguramente el refuerzo que es la ciega para
abrirle de noche la puerta a su propia casa...

Y Romancio, yo, volviendo a lo que estabamos hablando el otro dia los dos primos
carnales; las pajas que usamos a menudo los dos para no decirnos nada: de Algarrobo y
de mads alla, la cosa de irse lejos de donde se encuentra uno con sus patas y su
estdmago... y sigo pensando (no lo puedo evitar) que alguna vez pasa que si dicen alguna
verdad los periddicos y ya nadie la cree; como cuando dan el parte meteoroldgico, que se
da el caso de que la gente ya no le tiene fe; sobre todo que uno no sabe cuando va a
llover aqui, cuando va a hacer sol o va a nevar en Sorjin, porque no lo mencionan nunca
por su nombre; uno tiene que figurarsele por alguna alusién de aproximaciones por el
norte, por los mares, por alguna cadena de montafias; cuando Sorjin no es ninguna
novedad de haberla inventado las boinas en estos dias, sino un pueblo antiguo de miles
de afios venerables y todo el mundo lo conoce; sin embargo, hay la consigna de que no
hay que hablar de este pueblo...

No me lo acabo de entender.

Parece, Sorjin, un secreto militar; acaso Eulogio lo tiene archivado en este indice
que guarda en clave en la jaula de cajones en que tiene preso, uno por uno, a todo Sorjin.
jAh, si pudiesen guardar asi a los hombres que dicen esas fichas!

Seria un invento (diria Eulogio): "cojonudo”.

Y asi no es sorpresa que la gente de este pueblo ya no crea ni en los partes que dan
del tiempo.
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Ni en las esquelas.

Ni en esos anuncios encenefados de negro muy respetable de los muertos cree ya el
pueblo, porque se ha dado el caso de gentes que han muerto sin la esquela y esquelas que
han aparecido sin que tenga este respaldo elemental y la garantia de haber un muerto.
He discutido yo, Romancio, este asunto con mi mujer; ella, que vive de quién muere, le
gusta que Jesus le lea las esquelas del periddico, y Jesus le dice los nombres de los
muertos; jse pone, jse ponia!l, Salomé contenta, porque los apellidos son siempre de
Sorjin, y en cambio no aparecen nombres de la ciudad que se mueran, o tan pocos que
apenas cuentan; ella, que cree en los maleficios como en lo bien que hace a los nifios el
aceite de higado de bacalao, dice que no quedara pronto nadie que sea de este pueblo;
“isolo nosotros!"... y entonces piensa ella que no serdn sélo de la ciudad el gobernador, el
presidente de la diputacion, los secretarios, los maestros, los directores de periddico, los
alcaldes, los guardias, los policias, los empleados de correos y telégrafos y teléfonos y los
porteros... la maquinaria y las llaves que manejan Sorjin, sino hasta el pueblo, todo el
pueblo... Hasta que le dijo una vez Jests, y me sorprendi6 lo bruscamente que le dijo su
hijo, que también se mueren los emigrantes de la ciudad que llegan a Sorjin, y tanto o
mas que los del pueblo, pero que no tienen aqui a nadie a quien comunicar la muerte y
los entierran solos y con la caja, y que a los que si tienen amigos aqui y quieren avisarles
que ha muerto un paisano les falta el dinero para poner las esquelas.

Desde entonces Salomé ha dejado de pedir que se las lean...

iiSalta Romancio los escalones, y por el susto escondido de un tiro, en zancadas de a
cuatro, a cinco!l...

"ii{Han matado a Sixto!!", dice Salomé, quien esta ya inclinada sobre Sixto echado de
bruces y quieto delante de la puerta, todavia con los pies dentro del portal, Salomé
viéndole al muerto con los dedos que tocan y tocan y no le siente el aliento.

La gata ha presentido la muerte y lo esta diciendo en el maullido de silencio de la
plazoleta a media noche de Sorjin y con luna llena frente a la iglesia.

iY sera brujeria, porque Pelusita se va a quedar por ahora con sus pendientes!

33

“iUn tiro!"...

Lo ha dicho, y como si de alguna manera tuviese esta noche que decir esta voz del
arma, Estibalitz... Y piensan los tres que a pesar del viento que sopla del sur no hay duda
de que el disparo de pistola ha sido arriba y dentro del recinto de la muralla; Leontxio ha
detenido el coche pegado a las acacias gigantes que bordean el camino, ha sacado un pie
del coche al que le acaba de abrir la puerta y se ha puesto a escuchar; se encuentran a un
tiro de piedra de los pedazos derruidos de la muralla que estan (y quién sabe por la
intercesion de qué bruja) reparando para las fiestas del pueblo y los alardes todos los
afios desde hace al menos treinta, y hay luz de noche bastante para verla caida, rota
todavia, y mira Leontxio en su reloj: son las doce menos ocho minutos.
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Nadie habla, y Leontxio cierra la puerta sin cuidarse del golpe como un hachazo en
la noche y se esta dirigiendo ahora en la direcciéon del Matadero; el dos caballos le esta
entrando al pueblo por "Txistoki" y no continta pueblo adentro sino que toma a su
derecha, cruza el puente sobre el rio, toma hacia "Allurralde” y tuerce inmediatamente a
su derecha otra vez y da contra el degolladero, que esta callado, desierto, parece, y
reflejando la luz muerta de la luna en los muros que no ensefian ahora las nubes de sucio
y los salpicones de la sangre que tienen las paredes del Matadero que esta viendo por un
ojo de vidrio redondo y ciclépeo de ventana que da en esa direccion de Belkoain recién
plantado de pinos; dejan el coche debajo de los chopos que viven de los olores de
espuma sucia que bajan de los molinos de papel y la sangre muerta de las reses que
apuntillan en la orilla del rio, y se meten los tres a la txabola: un galpén sin puerta donde
ven, y por la luna, sacos vacios plegados como bacalaos, dos balas de paja, un balde con
restaios de sangre y unos maderos tirados y con manchas de cal reciente, por lo
olorosas; los muros son altos con sucios rojos de las manos y unos ganchos
siniestramente vacios con las puntas corvas afiladas como anzuelos y brillantes de
esperar todos los dias carnes desangradas y frescas y muchas, algunas muy pesadas;
huele esto ahora que se ha estado un rato a sangre lavada con lejia, y a coagulones
comidos por moscas azules y brillantes de lo gordas y lo hartas que estan de no ser
estorbadas por nadie en este almacén donde cuelgan y pesan y cargan las carnes que se
comen los hombres luego con los manteles limpios y tenedor y cuchillo, a veces hechos
de plata, sin saber (estos hombres, jhay asi ignorancias voluntarias que son
profundamente humanas y necesarias y hasta tiernas!... una anciana escrupulosa que se
esta comiendo un higado de ternera para mejorar su metabolismo) por qué caminos de
matar animales que no han hecho nada a nadie y los pasan a cuchillo y los cuelgan en
esta txabola como por un breve purgatorio sin dolor que es esta morgue para que vivan
los hombres de Sorjin y las moscardas y tengan comida los barbos y las anguilas en el
rio, todo este laberinto hecho por Dios en el que estan desde tiempos muy anteriores a
los de haber nacido Leontxio, Gaxpar y también Estibalitz con su Jesus...

"Gaxpar", dice Leontxio, cortante, mientras esta viendo Belkoain alumbrado con los
pinos jovenes desde la puerta, "vigila el puente; Estibalitz: sigue tu bajando por la orilla
de manera que llegues a ver bien el paso de "Sasi-errota" y espera pegada a un chopo y de
manera que no te dé la luz... si ves que alguien cruza el puente colgante mira bien si es
Sixto que va a su casa o si habla con alguien que viene detras, aunque sea con sefas, si se
preocupa de que lo vean, cualquier sefial... o si es alguien nuestro que quiere evitar el
puente del Matadero, jo si es alguien que no conoces!, jclaro!..., jcuidado con que sea un
desconocido!... ti me haces las sefiales, y vete"; y Leontxio regresa a su hermano, que
esta en el angulo de sombra de un muro sobre unas latas, unos vidrios y huele mal, pero
no importa porque esta guardado de la luna y se ve el puente, que queda a quince
metros: "tienes la pistola”...; "si, la cargamos todos", dice Leontxio; ";Estibalitz?"...;
“también"...; "pueden venir hasta aqui...", se dice Leontxio; Gaxpar se calla un rato y
luego dice: "si vienen, ;qué?"; "si vienen por el puente, bajaremos rio abajo y lo
cruzaremos por el molino"...; ";por donde Sixto?", le interrumpe Gaxpar; "Si"..., dice
pensativamente Leontxio, "'no te preocupes, hasta nos podriamos quedar entre los sacos
de harina, jno te preocupes de Sixto!..., pero si el que viene no es Sixto sino otro que
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puede ser Carrotero o alguno de los nuevos que le han llegado de refuerzo estos dias a
Eulogio, dejamos el coche; "ahora sélo necesitamos saber lo que dijo ese tiro"... (y a
Leontxio se le oye, y en medio de ese olor a podre, un silencio cargado); "los viejos", dice
seguidamente Gaxpar, con dolor; "Intsusain’ esta condenado hace afios", dice Leontxio,
"es una arteria de nuestro pueblo que se esta secando, sentiendes?...; "si"... reflexiona
Gaxpar sin dejar de mirar mas alla, al otro lado del pequefio puente con asamanos de
hierro pintado de rojo hay como un remanso de agua y tripas de res y peces dormidos
de hartura, algunos muertos panza arriba de los venenos y no se le oye correr el agua,
sino solo el salto ociosos del molino de Sixto (jde su mujer!) que ahora, ya a esta hora en
que duerme la molinera (jacaso con el alguacil!) no esta trabajando... "pero son nuestros
propios viejos"; y Gaxpar piensa que el pueblo no termina en "Intsusain”, sino que lo que
cuenta es el futuro de este pueblo que ha sabido adaptarse a todos los tiempos, y mejor
que otros menos viejos que ya han muerto en la lengua y en los cojones que son los
fueros de la ley que garantiza la libertad.
Hasta a pesar de ser mds jovenes que Sorjin.

34

Todavia estan Joxe Mari y don Inocencio de pie y con la precaucion de siempre de no
encender la luz, en el comedor.

Auxtifa se acaba de ir a la cama, cansada de mirar mas alld de la nube que tiene
montada en un ojo y para empefiarse, como Joxe Mari, en lo turbio de las cosas y oirle y
sentirle algo especial al desvelo en esta noche cuando le estd diciendo don Inocencio a
Joxe Mari:

— Ni ere ohera niak... (yo también me voy a la cama), eso ha sido un tiro al aire para
asustar a un ladrén o acaso algun borracho que ha metido un petardo hecho con la
cabeza de un cohete en el hueco de una pared; el tiro ha sonado asi, como ahogado.

- 1Y la radio?! -le pregunta Joxe Mari desafiante, en esta su desnudez de las largas
piernas que le estan bajando de los calzoncillos; a don Inocencio no se le ven, las zancas,
porque le queda (tiene siempre, y Joxe Mari se imagina a don Inocencio metiéndose en
la cama con su sotana) la dignidad de su ropa negra, la que, aun a esta luz de leche de la
luna que le entra a la casa cural en ruinas por el balcon abierto, apenas se le ven los
brillos, las tersuras viejas y lustrosas de las ropas venerables del sacerdote, y le dice con
cierta brusquedad:

— iDéjate de esos chismes de la radio, que dicen mds mentiras que las de aqui!.,.

Joxe Mari deja de asomarse al balcon oloroso a geranios y al eucalipto que tienen en
su huerta los Mentxaka, y se vuelve nerviosamente al cura, que se acaba de sentar en su
sillén frente a la ventana magica que esta apagada, la prende, por si alguien habla de
algo, aunque ya no hay programas, y le dice:

- ;Y el que viste jtu mismo! correr calle abajo arrimandose

a las paredes?...

— Eso fue un muchacho -dice don Inocencio y mientras le apaga los ruidos de lija y
la luz a la ventana de la television que no dice nada- jy no ha podido él ni nadie que sea
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mas grande que ese crio que corria calle abajo volar el depdsito de agua de Artikutza con
ese tirito...

— iUn tirito parecia aqui, a la distancia! —se defiende Joxe Mari- |y con el viento en
contral... ;no comprendes?!...

- Si, iy ha llegado al pueblo desde esa distancia que hay desde el depdsito de
Artikutza, en dos minutos!...; jporque yo estaba leyendo y despierto cuando sond el tiro,
iy ta dormido!... -y lo dice don Inocencio triunfalmente- ;no comprendes ta eso?... —el
sacerdote se levanta y se le acerca a Joxe Mari a la puerta del balcon y le dice: ~Aqui no
hay voladuras, ni revoluciones, ni resistencias... esos son suefios tuyos, Joxe Mari, que
vives de la esperanza de que se derrumbe esto con papelitos y con un tiro al aire... vete a
dormir...

- No puedo dormir -le dice Joxe Mari sin moverse de entre las puertas del balcén,
que estan entornadas.

- Ya te comprendo... Te he dicho que podemos ir a ver a Pedro esta noche, que estd
a dos pasos, tu hijo y... asi, ademas, sales de esta carcel, se aclara lo tuyo de una vez,
puedes irte a América con tu hija Anttoni (jya no te queda nadie mas!) si quieres, o
sigues viviendo conmigo y con el trato ya abierto a las muchas amistades buenas que
ain te quedan vivas en Sorjin... en este pueblo te quieren todavia: hasta después de
treinta aios de muerto siguen hablando de ti... jya sé!... no quieres; me lo has dicho cien
veces... pero el hombre que manda en la ciudad y en Sorjin no se va a morir asi como
asi... jantes te vas a morir tu si te dejas coger una pulmonia, desnudo como andas!...
Anda, Joxe Mari, vete a acostarte...

- No -dice el anciano tercamente, y no se mueve.

— Ponte una chaqueta encima... yo te la traigo... -y don Inocencio se va a su cuarto,
que es el unico alumbrado en la casa, y cuando regresa esta Joxe Mari viendo todavia
por entre las dos hojas entreabiertas del balcon, y deja que le vistan silenciosamente la
ropa que le trae su amigo, que es una txamarra grande y de punto, antigua, negra y del
mismo don Inocencio, y cuando ha terminado de ayudarle el sacerdote a atarse los
botones le dice —sientate en la silla al menos...— y es él mismo, el cura, el que le arrastra
lentamente la silla de obispo hasta la puerta del balcon, lo sienta, le hace sentar, y se va a
acostar €l diciendo: biar arte, Joxe Mari... (hasta mafana).

— Biar arte —contesta el viejo, y se cruza los dedos largos y afilados y muy queridos
de la madera, hasta de haberse hecho él mismo, Joxe Mari, y a la medida, un atadd de
pino barato para su entierro con todo y madera desde antes de que reventaran la guerra
sobre sus espaldas y que él pidié a don Inocencio desde el primero dia que pudo hablar
que se lo trajesen y se lo guardase, el il-kutxa (la caja de morir) en su sétano; ahi, aqui,
estd, desde cuando lo pudo traer y con la excusa de que seria para él, don Inocencio,
cerca de él, abajo de donde estd sentado ahora y desde donde puede oir los ruidos de la
explosion prometida y de cualquier estampida de los funcionarios de la ciudad, y dice (y
si esta don Inocencio aqui se lo oye): "Han dicho que van a volar el depoésito de agua y lo
van a hacer"...
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35

"Viene Estibalitz", dice Gaxpar por debajo del rumor inevitable de la hojarasca, y ya
Leontxio esta avanzando en la direccién del molino (el agua inacabable que no puede
dar con las paletas porque se las han retirado para que descanse la rueda de moler en la
noche) mientras dice Leontxio la confidencia a su hermano: "No dejes de vigilar el
puente"... y se vuelve a Estibalitz, que ya esta cerca: ";qué hay?"... "Viene Bixki", dice ella,
"y no por el puente, sino que esta cruzando el rio por debajo, lo he visto bajando por el
terraplén y meterse en el agua"... ";Solo?"... "Si", dice Estibalitz. "Vuelve a tu puesto, a que
tu estés segura de que viene solo, y dile que venga; tt vas a quedarte en el puesto... puede
haber algo..." Camina luego Leontxio en la direcciéon en que se estd yendo Estibalitz, que
es la misma que lleva la espuma amarilla y maloliente que baja despaciosamente a lomos
de las espesas aguas del rio, un hedor a acidos muertos que camina muy despacio, a la
manera en que baja de su peso una cloaca, y ve (presiente, mas que lo ve, entre la
sombra con agujeros de luna que conforman monstruos con cabezas gigantescas, brujas
saltando en las copas de los arboles y sacudiendo las ramas y soltando como pelos secos
las hojas...) y ve llegar en medio de este akelarre a Bixki, lo sisea y lo esta viendo
acercarse y lo toca en un hombro: "Bixki", y Bixki da un brinco, y la mano que esta sobre
su hombro lo siente temblando de frio, sera... ";qué pasa?", le pregunta Leontxio.

"iYa he matado a Sixto!"...

"I1A Sixto Aranburu!!"... j;Por qué?!...

"Fue la orden... ;no?", dice Bixki chorreando aun el agua sucia del rio sobre la
hojarasca y con una pistola abultdndole la camisa mas abajo del vientre, se la puede ver
Leontxio hasta en esta oscuridad protegida y silenciosa del hilo gordo de agua que se
esta perdiendo el gozo de darle a las paletas del molino debajo de los chopos, y le esta
diciendo: "siéntate"... "; Aqui?"... "Si, en el suelo, y tranquilizate, respira hondo, calmate, y
cuéntame: ;que ha pasado?”... "Yo estaba vigilando la casa de don Romancio desde el
atrio de la iglesia, detrds de la columna"... ";Y Erruna?"... "Erruna estaba pegado al
fronton, en el rincén; lo podia ver porque sabia que estaba alld; estibamos bien
escondidos, cada uno en su puesto”... ";Y que paso?"... "Salié primero el Comisario"...
"sA qué hora?". "Poco después de dar las once y media en el reloj de la iglesia, a los
minutos"... ";Cudntos minutos?", le pregunta Leontxio, y es el tono de un interrogatorio.
"Pues no se... cinco, acaso menos"... ";Y luego?... Erruna, ;lo siguié?". "Si, pero regresé a
los minutos, acaso cinco o seis, y me lo dijo, me dio la orden"... ";Qué orden?"... Ik
emana... orain ez adarrik jo!! (jla que le diste td, jno vengas a joder ahoral!!), y se ha
levantado Bixki de un bote y ha comenzado a dar los pasos inutiles de no poder
quedarse quieto, una impaciencia habitual en él cuando se le descomponen las cosas, y
acaso por este movimiento y el peso del agua que se le estd escurriendo todavia por las
ropas se le va haciendo la bolsa de la pistola debajo del vientre mas y mas grande, y
Leontxio piensa, y no le dice en este momento el regaio de haberse dejado mojar la
pistola...; a Bixki le castafiean los dientes cuando dice: "{jNo me vas a decir ahora que no
distes la orden!!"... Leontxio esta todavia sentado frente a Bixki y viéndole en lo oscuro
con sus piernas abiertas y la mano derecha en el bolsillo chupadas las ropas contra su
cuerpo y la pistola, jsiempre la pistola!, con la boca para abajo, en su direcciéon de

"
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romper esta camisa, serd marron, y pensando Leontxio en este momento en eso y en que
se le ha mojado el alma que tienen estos huecos de cafién aunque sean pequefos y
pueden disparar un plomo fatal, a veces irremediable, irreversible, que no puede
regresar del churro y la tonteria de matar a un hombre que, aunque sea a su modo, sirve
lo que cualquiera y dar a la pelicula marcha atras y comenzar la bala su viaje de vuelta al
cargador por la misma boca y la misma recamara y asentarse otra vez en su capsula y
evaporarsele el humito que hace el mixto cuando se dispara con la percusion el gatillo al
que aprieta un dedo de hombre... ja veces menos que un hombre!, renovandose la
capsula con su plomo como el hombre cuando va a resucitar en su carne y devolverle
también, y en esta misma tierra de Sorjin, la vida, el soplo (por poco que sea este aliento
de Sixto) a una viuda y a mas de media docena de huérfanos... jse levanta Leontxio de
este coraje de no ser Dios a veces, le arranca de un manotazo al Bixki, que esta tiritando,
los botones de la camisa y le coge la pistola y se la echa lejos, con un esfuerzo de
mandarla hasta el centro de la corriente lenta de espuma y esperando que llegue hasta el
fondo de los peces... jplufl... que queden en esta corriente de retrete que es el rio que se
bebe la sangre de las reses y lo que haga el pueblo, que a veces es esa misma sangre... y
estan ya asi los dos, el uno frente al otro y los dos sorprendidos (cada uno por su lado y
no se sabe de cudl lado todavia) cuando le dice Leontxio: "No levantes la voz, ni me digas
nada mas todavia®, y lo esta sujetando por los hombros con las dos manos; ya Estibalitz
y Gaxpar estdn acercandose; "cada uno a su puesto”, dice Leontxio al aire, y cada uno
agarra el decreto en esta oscuridad como puede y los dos regresan sus pasos de hoja
muerta y Leontxio presiona con sus dos manos poderosas sobre los hombros duros de
Bixki, quien se esta dejando sentar ahora sin poder ocultar mas el llanto del muchacho
que es todavia y le dice la voz de Leontxio, y mds tranquila de la que él mismo espera:
"No es este el momento de ponernos nerviosos; al contrario, necesitamos ahora de esta
serenidad que vamos a tener tu y yo y todos nosotros... la pistola estd en el agua para
siempre, descansa tu ahora ese dedo, y... dime sin prisas lo que pasd: el Comisario, ;sali6
solo?"... "Si"... Ya esta sentado Leontxio y hace sentar a Bixki otra vez cuando se lo esta
diciendo: "Pero en este momento de salir el Comisario, jte advirtié Erruna algo al irse...
en una sefial, o la orden te la dio antes de salir el Comisario"... "No; Erruna se fue detras
del Comisario sin decir nada". "No entiendo cémo se te dio la orden", dice Leontxio"...
"vistes como se iba Erruna detras de Eulogio?"... "Si que lo vi, claro"... ";Y qué pasd
luego?"... "Yo quedé viendo la puerta de 'Aranburu’ para seguir a Sixto". ";Para
seguirlo?... ;donde lo mataste?"... "jjEspera, espera!!", y el chico esta llorando; Leontxio
tiene que hacerse el esfuerzo de calmarse, de no asustarse él y de no espantar todavia
mas de lo que esta despavorido este muchacho, y le dice: "muy bien, sigue"... "Al rato",
continua Bixki, volvié Erruna pegado a la pared izquierda del fronton, lo vi entrar en la
sombra, y se me acercd detras del pilar, en los arcos, y me dijo... eso...". ";Qué te dijo
exacta mente?"... "Me dijo: Leontxioren agindua: Sixto ateratzen denean tiro bat jo akiok
(orden de Leontxio: cuando sale Sixto le pegas un tiro)... ";Estas fueron sus palabras?”...
"Si... jy son verdad, ;no?!"... "Ya va", dice Leontxio ya mas que impaciente, pero
frenandose la indignacién como puede, jy ta, ;qué le dijistes?"... "Me sorprendié una
orden asi, y hasta pensé, la verdad, en la advertencia que me hizo Gaxpar de avisarle
cualquier movimiento que estuviese... fuera de lugar, ;pero cémo voy a ponerme a darle
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esa vuelta a una orden tuya y como dejo mi puesto frente a la puerta de donde iba a salir
Sixto..., ademas uno lleva, jme lo has dado td!... un arma para eso si hace falta y hemos
aprendido a obedecer, que no hay eficacia sin disciplina... jesto nos lo has dicho tu
mismo y los demas burukides (jefes) en los cursillos!"... Bixki tiembla hablando y acaso
es también el frio de estar mojado, aunque sea al sol de esta brisa que viene de Africa... y
como no le oye a Leontxio una sola palabra, habla Bixki otra vez...: "ya se iba a ir Erruna
cuando le dije: i, baifio jotzera? (oye, ;pero a dar?) y me contesto: "bai, bai"; me lo dijo
dos veces. "Asi es que Erruna se fue'..., toma ahora Leontxio el hilo de hablar y con esa
ya lenta que tiene cuando se pone solemne. "Si". ";A dénde?". "No sé, pensé que a seguir
al Comisario"... como, y si me dijistes que lo habia perdido?!..." "Lo sé, porque me dijo
Erruna que habia tenido que dejar de seguir al Comisario porque éste habia montado en
el coche que tenia dejado, y con alguien dentro, cerca del cuartel de la Guardia Civil...
";Y por qué no se quedd entonces contigo?"... ";Y yo qué sé?", responde Bixki con razén,
"pensé que tenia alguna orden para esta emergencia; acaso venir aqui"... "Aqui no ha
venido"... "O a 'Intsusain’, o a otra parte, ;qué voy a saber yo, ni preguntar?... j;para qué
ensayamos entonces los teatros que nos haces hacer?!", y Bixki estd ya rebelde frente a
Leontxio, quien sabe que lo que esta diciendo el chico es verdad, pero asi y todo ha
matado a Sixto.. ";Y para donde cogi6 Erruna al despedirse de ti luego de esta orden?"
"Bajo por la calle Mayor en la direccién de la puerta grande de la muralla...; jpero dime
qué pasal"... nada, td te quedas tranquilo ahora... ;como disparaste a Sixto, donde le
diste?"... "Bueno, abrieron, tardaron en abrir, la puerta, empujando y hablando como si
Sixto estuviese con la bruja... dofia Salomé, en el portal todavia, y hasta pensé que estaba
observando, y desde la oscuridad del portal, el atrio de la iglesia, y estaba yo... asustado,
porque podia Sixto hasta no estar solo, tener alguien detras, un policia que lo
acompanase, cualquier cosa... tardd, pues, bastante"... "Pero cuanto?"... "No sé, a mi me
parecié mucho, mucho tiempo... y cuando me dio la cara no me atrevia, la verdad, pero
tenia que cumplir y le disparé"... y Bixki se agarra la cabeza con sus dos manos.
"Tranquilo... ;te vio éI?". "Creo que no..., estaba hablando con la vieja... vi, cuando salia,
que era ella, y no estaba Sixto mirando hacia la plaza ni la iglesia, sino a sus pies para
pasar uno de ellos por encima de la bajera del portillo..." ";Y donde le diste?"... "No sé, en
el cuerpo”... ";Cémo cayd?"... "Se le fueron las dos manos al pecho y a la barriga, no le
llegaron a ninguna parte, no estoy seguro de nada ahora, y yo sali lo mas despacio que
pude por el atrio que da hacia la pared del cementerio y segui la senda, que estaba
protegida por la sombra del muro, y luego cogi, no hacia Bazkardo, que es un cruce de
mucha gente, sino por la parte alta de la muralla, por todo lo oscuro, y bajé luego por
donde esta la casa vieja que fue de don Inocencio para llegarle por detras a Txistoki"...
";No te ha visto nadie?" "Creo que no... me he detenido a ratos: cuando pasaba un coche
(han pasado dos), cuando alguien ha abierto una ventana"... ";Han abierto ventanas?"...
"1sY qué querias que abriese un tiro en la noche?!" "pero no te han visto correr, nadie te
ha seguido hasta aqui"... "No, estoy seguro". "Ahora serénate”, le dice Leontxio, "quitate
esa camisa y ponte esta cazadora"... (se la esta quitando él)... "dentro de un rato nos
iremos 'al otro lado' y estaremos juntos"... "Y mis padres, mis hermanos!"... Leontxio se
calla un rato, y luego dice: "acaso no has matado a nadie, ;por qué supones que Sixto ha
muerto?... no todo el mundo muere de un tiro". "No sé... jme duele a mi este tiro!, y no
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por Sixto... jy ni sé por qué lo estas excusando ahora que ha muerto!, pero... ;qué pasa
con sus hijos, su mujer?"... "Calma, calma, que este mundo, ni las desgracias de Sorjin,
que esta comido entre dos ciudades, lo hemos hecho nosotros; jnosotros, Bixki, somos
las victimas!; ten siempre presente esto: jsomos unas victimas que se defienden!,
itenemos que defendernos!... y no solamente de los que son de la ciudad y estan
parapeteados con el hombre detras de su ventana de mas alld de nuestras montanas, sino
de los traidores paridos aqui en Sorjin, algunos "amigos", hasta "compaifieros de lucha"...;
Erruna, por ejemplo!". ";jPor qué Erruna?!"... ";Yo, y ya es hora de que lo sepas, no he
dado nunca la orden de disparar contra Sixto"..., y Leontxio se calla dramaticamente,
acaso adrede, para que suene en los oidos de Bixki este silencio impresionante y diga
algo... ";jiNo!!?... j;entonces?!", dice la voz delgada de Bixki preguntando. "Supongo”, le
dice Leontxio con esa dureza que le sale a veces, sobre todo cuando cree que tiene toda,
completa, la razdn, en las palabras, "que el hijo de puta que esta vendido al Comisario es
él"... "sErruna chivato?"... "No lo estoy diciendo yo, lo estds diciendo tu, porque te ha
dicho que yo le dije algo que no he dicho, y no una bobada de pegar papeles en las
paredes, sino pegar un tiro a un hombre"... y se esta levantando Leontxio y va y viene un
rato sin alejarse nunca de Bixki que estd todavia derrumbado sobre la hierba y la
hojarasca crujiente en las manos de descansar las posturas, y luego le dice Leontxio:
etorri adi (ven), y lo esta llevando con su mano sobre el hombro de su propia cazadora
sobre otros huesos (estos que han disparado a Sixto d noche) hasta donde esta Gaxpar, y
le cuenta en dos palabras lo que esta ocurriendo; Gaxpar, y frente a un Bixki que no mira
sino al suelo, estd de piedra, y dice: ";Has avisado a Estibalitz?"... "No, ;para qué ahora
mismo?, déjala un rato y pensamos nosotros antes, rapidamente, en lo que viene: si
Erruna esta con el Comisario, como estd, traera a Eulogio aqui en cualquier momento
con sus hombres... (y piensa, y no dice, que el traidor es testigo ocular valioso para
condenar al garrote o al pelotdn, segun sea el juicio civil o militar, y que en este instante
estaran vigilando el rio y la carretera...), pero no estan los policias aqui, esta es la verdad
que no entiendo..." ";Tienes alguna salida prevista?"... "Este punto de reunion de
emergencias no ha sido fijado al azar, como supondras; es mas seguro de lo que parece;
y habra sorpresa para los que esperen ahi, si estan esperando..." ";Cudl sorpresa?”,
pregunta a Leontxio su hermano, y este hermano Leontxio le contesta: "También la sera
para ti y tu grupo, que estd menos solo de lo que tu y los demas creen, y asi tiene que
ser... y esa sorpresa la oiras a su tiempo, y por ahora tranquilos, en silencio y oyendo... y
si llega la necesidad de hacer uso de las armas, se hace, y se lo dices también ahora a
Estibalitz, y no usaremos este coche, claro, sino que subiremos maizal arriba, pinos
arriba, y en quince minutos estamos en el mar y a minutos del otro lado del rio que es
todavia, jy hasta que las rompamos todas!, la frontera de nuestro pueblo partido en
dos"... pero como vamos a dejar aqui a Beltza, a Eztena 'y a Maixu?", se preocupa Gaxpar,
sobre todo pensando en Estibalitz. "{No me plantees ahora problemas de cinco
incognitas, sino soluciones de a minuto, jjoder!!", dice Leontxio con brusquedad, y ve a
Bixki y afiade: "esperaremos un rato mas, ;qué hora es?"... se pregunta Leontxio, y es ¢l
mismo, como hace a menudo, el que se contesta: las doce y veintiséis; esperaremos hasta
que sea y media, y acaso nos salvemos de este cerco entonces"... Y Gaxpar, que no es su
hermano sé6lo porque llevan el mismo apellido, le ha escuchado una revuelta cuando ha
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dicho Leontxio lo que ha dicho, y viene a afiadir a lo dicho lo siguiente: "...y entretanto, y
con un muerto que no merecia eso..., hemos descubierto donde estaba el dano".
"Erruna" dice Gaxpar, "..no lo hubiese creido nunca"... "No podiamos actuar en el
depdsito de agua sin saberle la rofia, la averia por un codo podrido de tu grupo,
scomprendes ahora?... jnos hubiesen agarrado a todos con la dinamita en la mano!...
jeso queria Eulogio!... ha caido Sixto, y lo siento por sus hijos"... "Acaso esta s6lo herido”,
interviene Gaxpar y sin saber como aceptar la compasion de su hermano por Sixto y los
cabos que esta atando y pensando en el dedo ciego de un hombre, jsu hermano en la
causa, Bixki!, quien ha matado a otro sin la necesidad y oyendo el silencio del viento sur
que esta soplando entre las ramas de los chopos y entre negros y ruidos de bruja para
que se les vayan cayendo a los arboles que han cumplido otro afio las hojas que se estan
muriendo y se vaya derramando el agua intil del molino que también tiene que dormir
y él, Gaxpar, que no tiene suefo, y aunque lo tuviese no podria dejar de mirar hacia el
puente y seguir pensando que ha dicho las palabras para tranquilizar a Bixki, "y ademas”,
aflade, y para lo mismo, para agrietar la conciencia del jovencito que es este mellizo
(bixki) que naci6 partido en dos y se le murié del parto la otra mitad de los Xuxtarra, un
sobrenombre como muchos, infinitos, que hay en Sorjin, y también lo esta diciendo
para hurgarle algo escondido a Leontxio: "ademas, jpara lo que sirve este parasito a su
mujer y a sus hijos, y al pueblo!"... "Vamos a partir", dice Leontxio, del hecho real de que
Bixki no ha matado (aunque haya muerto Sixto de su tiro) a nadie, sino que ha sido
Erruna, el salatzaille maldito, jel delator!"... "Ha sido él, desde luego", remacha Gaxpar el
clavo que es exactamente esta preocupacion de los tres; "él", dice Leontxio con una mano
en el hombro de Bixki, que esta ahora recostado en esta pared del matadero que siempre
ha olido a pis, a sobras de comer, a todo ese muerto y que hoy y por esta tiesura
sensorial de otros resortes ocultos y vivos como el alma del hombre en peligro, no se
sienten porque es verdad que no hay tiempo de olerle al aire las tripas de las reses
muertas a puntillazos y la sangre y los orines que se escapan del miedo y sin las ganas de
los muertos y s6lo porque se les han quedado quietos y para siempre los 6rganos de
retenerlos a voluntad... se va en esa podre eso mismo, la voluntad, no se le huele nada de
esto ahora a esta casa vieja por donde va pasando la carne que come todo el pueblo y
alimenta la maquinaria con traccién de sangre que estd montado en Sorjin desde hace
afios en la oscuridad, el silencio, el miedo, el recelo, la delacion, la coaccion, la injusticia,
los silencios, las mentiras que se dicen, las que se escriben y las que se sefialan con el
dedo con sdlo suponer que existen junto con otras que son, las que pueden ser a pesar
de todo, porque todo, cualquier cosa, cualquier Sixto, cualquier dedo, cualquier tiro,
puede salir por el codo torcido de un Erruna cualquiera que aprieta el gatillo a
cualquiera que estd buscando la luz, jno esa muerte!, de un codazo... por eso esta
diciendo ahora a viva voz Leontxio: "No eres td, Bixki, el que ha matado a Sixto, estate
tranquilo”... "{No puedo estar tranquilo, porque si me agarran me van a matar!"... "No te
van a..." "Chist...", interrumpe Gaxpar a su hermano... "viene alguien por el puente... jes
Errunal... ;;No?!", y quiere que se lo confirmen sus camaradas, pero como no estan
diciendo nada sino que estan viéndolo venir como si nada.. Gaxpar dice: ";qué
hacemos, Leontxio?"... Y, efectivamente, es Erruna y viene al paso, como si nada, parece,
cruzando el puente hacia el matadero: "T, Bixki, ctbrete detras de este arbol", y hace
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Leontxio ese gesto de empujarlo, y Leontxio y Gaxpar (jy también Bixki!) dejan venir a
Erruna por el puente como si lo estuviesen viendo a camara lenta y ya con su pistola del
nueve largo en la mano y pensando que acaso es un cebo... "Puede ser una trampa", dice
Leontxio... ";Cual?"... Pero ya esta llegando Erruna, jy como si tal cosal... esta bajando el
declive hasta el matadero, y sisea Leontxio, y Erruna le esta llegando en este momento y
diciendo: ";Llegd Bixki ya?". "No", le dice Leontxio. "Me ha costado llegar hasta aqui... el
Comisario se ha metido en su coche, que lo tenia en la calle ciega de la muralla, cerca del
cuartelillo, y ha estado hablando un rato con alguien que estaba dentro, y luego se ha
subido él, ha bajado el que estaba dentro, en el volante, y Eulogio ha salido con el coche;
no podia seguirlo, claro”... ";Quién era el policia?"... "Era nuevo, no lo conozco... uno
bajito y gordo"... "Bueno”, dice Leontxio, ";qué fue de éI?". "Se metié en el portal de la
casa que esta cerca del cuartel y que estd vacia, la que dicen que han comprado para
hacer un edificio, cerca de la carpinteria, y yo esperé un rato, viendo, y no salia, no salia,
y..." ";Qué?”, ya esta Leontxio impaciente. "...No salia, y pensé venir aqui y para decirte
que es posible que usen esa entrada por la casa en ruinas para entrarle al cuartelillo por
detras, y acaso no se fue este hombre sino a dormir, y pensé asi cumpliendo la orden que
me dio Gaxpar mismo de reportar cualquier anormalidad..., pero pensé inmediatamente
que seria mejor, claro, volver donde estaba Bixki y advertirle de lo de este hombre, y
cubrirlo por si salia el policia hacia la plaza, y ya estaba llegando a la iglesia cuando le oi
el tiro"... ";El tiro de quién?", le estd diciendo friamente Leontxio. "De Bixki a Sixto,
porque lo vi caer”... "Y a pesar de esto tu tardas y tardas en venir, y cuando llegas, llegas
tranquilamente paseando por Txistoki y por este puente que trae al matadero...
;Como?", pregunta con la voz erizada Leontxio. Gaxpar le ha sentido las puas a la voz de
su hermano y se ha puesto detras de Erruna, una precaucion elemental. Pero Erruna no
trata de sacar su pistola ni hace el menor gesto, sino que se muestra mas que tranquilo y
dice: "No venia yo despacio porque no me importase el tiro de Bixki a Sixto, sino porque
he tenido que frenar de correr, es una de nuestras normas, ;no?... y con tanta ventana de
Sorjin abierta con el tiro... eso de ir a mas que el andar de la manera en que uno regresa
de la bodega de Ifiaxio a su casa es un peligro”... Pero Gaxpar esta a punto de saltarle al
bolsillo donde le estd viendo el bulto del revélver Smith pulido que le conoce, y Leontxio
pregunta: "Bixki ;qué hizo entonces?"... "Sali¢ disparado, lo vi, hacia el cementerio".
";sPor qué no te uniste a el?"... ";Y por qué estar dos juntos en el momento de huir y
cuando no hay nadie que viene detras?"... y la pregunta de esta respuesta es logica.
"sDonde estuvistes en esa cachaza de venir tan tarde?"... "Ya ves, Bixki tampoco ha
llegado atin, y sali6 antes que yo y venia de prisa"... "Bixki ha tirado a Sixto, s;por qué?...",
y se lo ha dicho interrumpiéndole la explicacion y agarrandole a Erruna por el cuello
con sus dos manos grandes, y Gaxpar esta desarmando al recién llegado. "Si"..., dice el
chico asfixiandose, y sin defenderse siquiera, y cuando cede la presién de sus manos es
cuando le oye hablar Leontxio: "si que le tird, y sera por orden tuya, y pensé, y ahora
mas, la verdad, que seria para asustarlo, pero Sixto cay6 como un saco, lo vi..." "Y tu,
dice Leontxio sin dejar de sujetarle el cuello y con Erruna ain quieto, ;qué hiciste?"...
Gaxpar no se ha retirado de su puesto detras de Erruna y con su atencion fija en el arbol
tras el que se esconde Bixki. "{Pero qué pasa!", dice Erruna. Leontxio no le dice nada,
sino que le da un golpe de karate como una puntilla y no le previene del golpe de su
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caida sobre los vidrios rotos y las piedras, sino que llama a Bixki; y como siente también
las pisadas de Estibalitz acercandose con la sefal, seguramente inquieta por las voces y
los ruidos muertos debajo de los chopos, dice Leontxio: "Estibalitz: t4 sigues muy
pendiente del paso del molino, jy cuidadol, si tienes la menor necesidad de usar tu arma,
usala"... y regresando la voz hacia Bixki, que ya esta a su lado, dice: "hemen duk ire
laguna" (aqui tienes a tu camarada)... "aqui lo tienes", insiste ddndole una patada al
caido. Bixki se ha quedado mirando el bulto de Erruna y piensa, seguramente (lo esta
viendo Leontxio asi), que también estd muerto Erruna y por eso le castaiean a Bixki los
dientes, acaso también de la rabia... Es cuando Leontxio agarra a Erruna por los sobacos,
lo sienta contra el muro del matadero y le da dos sopapos que suenan como dos
pelotazos en un frontén y le dice: "espabila, que te queda poco... habla... aqui esta Bixki,
miralo, y empieza a rezar"... "Yo no he hecho nada", dice, por fin, Erruna. "Hablale
Bixki"... -"S1", dice éste, "tu me dijistes que disparase sobre Sixto"... "j;Yo?!"..., y Erruna
esta tratando de levantarse. "Si", insiste Bixki. "Leontxio", dice el hombre que estd
todavia, y aunque sentado contra el muro, tumbado en el suelo, "t me conoces, y que
venga también Gaxpar... esto no es verdad!... Bixki esta mintiendo, y no sé por qué, pero
estd mintiendo, jspor qué estds diciendo lo que no es?!".. Leontxio agarra
sorpresivamente a Bixki de los hombros y le dice: "jAhora habla td, jcontéstale!"... lo esta
levantando, exeri adi honen ondoan (siéntate a su lado) y cuando tiene a los dos sentados
contra el muro, el uno al lado del otro, y sobre los mismos cascos de botella que no
huelen y las cagadas de carnicero que no cortan, jya no existen!, y dice Leontxio, y
aunque cansado, tranquilamente, porque esta llegando al final de un largo camino...
"aqui sabré quién de los dos esta mintiendo, y el traidor quedara esta noche en el
Matadero... ya basta de la traicién de cualquiera de los dos que sea... jel cerdo!..." Erruna
se queda callado. Bixki comienza a llorar. Gaxpar, que esta oyéndole al ruido todos los
puentes y viéndole la noche al rumor tenso de sentirse ya loco de estas brujas de estarle
viendo al silencio los pies y los brazos y los ojos en la sombra de los arboles, de las ratas
que saltan al rio, el misterio de un simple ladrido, el sigilo a una hoja seca que mueve el
viento en el canaldon del alero del Matadero. Gaxpar, que esta asi, partido en tres, cuatro,
cinco pedazos que no casan, que no pueden coincidir, no sabe qué hacer sino esperar
que pase algo de alguna de sus partes, y siente ahora a Leontxio callado... y lo presiente,
como es verdad, mirando a los dos hombres sentados en la semioscuridad tenebrosa de
la sospecha... "Yo", dice de pronto Erruna, y es Gaxpar el que lo esta oyendo ahora como
si estuviese en los oidos de su hermano Leontxio, "si soy el chivato, ;para qué voy a
venir?"... Bixki trata de serenarse, se le siente en la angustia de no poder hacer otra cosa
que llorar los suspiros que le salen, y piensa Gaxpar que es natural, jporque ha matado a
un hombre!, y al fin, después de la espera, también logra decir otro tanto: ";Y yo?"...
Leontxio esta en cuclillas frente a los dos sospechosos pesandolos en las bolas, y las dos
parecen verdades; estan callados, y vigilados por Gaxpar (a esa distancia de los seis o
siete metros) un buen rato, y se oye, y solo ahora en toda la noche, un grillo solitario, y
habla entonces, ahora, Leontxio: "los dos sois sospechosos, y los dos tenéis excusas, pero
entre los dos hay uno que miente... miente Bixki si td, Erruna, no le has dicho nada, o
mientes, tu, Erruna, si le has pasado mentirosamente mi 'orden™... Cada uno estara
calculando lo suyo, y asi es este silencio de un rato, como de estar hecho y no vacio,
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cuando continta Leontxio: "...Y de los dos... ti, Bixki, has venido primero, y si eres
culpable, acaso has creido que habian detenido a Erruna cuando ha ido detras del
Comisario, y también es posible (y yo que conozco muy bien al Torturador pienso que
es hasta probable) que tu te has venido aqui con su palabra, jla palabra del Comisario!,
de que Erruna esta ya detenido y lejos de la posibilidad de atravesarse en tu camino... eso
puede ocurrir perfectamente; pero también td, Erruna, has podido pensar en lo mismo:
en que Bixki ha sido detenido después de contarle tu al Comisario que estaba dada la
orden de que disparase, y por conveniencia de Eulogio de que callar a un Sixto que se
estaba vaciando por las dos puntas de su pellejo y de que esta eliminacion cayese sobre
las espaldas de los "rebeldes”, de nosotros, las victimas de Sorjin"... "En este caso", dice
Erruna con tranquilidad, y con razén: "yo hubiese estado con el Comisario esperando
que disparase Bixki, y lo hubiésemos agarrado para echar a tu grupo esta culpa con
mayor claridad, ;no?"... Leontxio descubre la posiblidad de que sea ésta la mas verdad de
las dos posibles verdades, y se ensafia con Bixki: "jtG vinistes para que te sacase
corriendo de aqui, te ensefiase el paso del rio... te llevase al otro lado y te introdujese en
nuestro sistema, ;no?!"... "{No!", dice Bixki, y se calla un rato, pero corto, y dice luego:
"...esa posibilidad vale también para Erruna: engand el Comisario a Erruna diciéndole
que me habian detenido al disparar y que podia acercarse al Matadero para huir contigo
y con Gaxpar y buscarse el mismo camino de los pasos del rio y del monte"..., y luego de
esta debilidad de argumentar sin conviccion se calla; se le queda viendo, callado como
un indio, Leontxio: tiene la boina como un tejado sobre sus ojos (no se quita esta prenda
negra y flexible y caliente y practica mas que para dormir). Y al fin dice Bixki, y no sin
temblarle la voz todavia: "acaso no les convenia agarrarme sino cargarle esta culpa del
muerto a alguien como td por ejemplo, Leontxio, porque le sirve mas al Comisario para
desacreditarte y para quemarte con una muerte indtil como la de Sixto..., y, piénsalo, de
qué me hubiese valido eso que dices si mafiana os enterais vosotros que es mentira, que
Erruna dice como ahora, que no"... "No podria decir él eso", dice Leontxio friamente,
(porque no he oido nunca que hable un muerto... y no suponiendo que lo agarro yo aqui
sino que lo coge el Comisario, el Torturador, como podia estar en tus cdlculos, Erruna
en manos de la policia no tiene voz, no se la oye nadie por afos sin juicio o mandado
fusilar con un sumarisimo a puerta cerrada... y es muy posible que tu antes de venir aqui
lo hayas creido preso por Eulogio!...", le salta ahora la voz a Leontxio, que esta viendo
ahora a Erruna, esta siguiendo la huella delgada de los dos hilos de niebla en la noche de
Sorjin y en lo oscuro del matadero, pero se inclina mas, ahora, hacia este hilo de Bixki, y
le dice, pero como hablandose, y rapidamente, él mismo las cosas: "y mientras pasan los
dias de Erruna en la carcel ti conoces el paso, los pasos, nuestros contactos en la
frontera, donde estamos, donde tenemos la emisora escondida... en la montafa o en una
ganbara de cualquier parte... hasta de la ciudad, y saber quiénes y cuantos estamos
trabajando... y hubiese podido dejarnos a placer, en un ridiculo salto de frontera sobre el
no para regresar aqui, a cobrar del Comisario... jno hables todavial...", interrumpe a
Bixki que quiere hablar, "y, claro, estarias ya marcado para siempre, pero hay gente que
se deja marcar asi y de por vida y creyéndose que ese hombre que esta mirandonos
desde la ventana con miles de ojos pagados es eterno, es inmortal... hipotecarse un hijo
de por vida y por la de sus hijos y sus nietos por hacerle un dafio al pueblo y jpor
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dinero!... {jmierda!!...", y Leontxio ha subido mas el tono: "y el Comisario, un dedo mas
del hombre de la ventana, tiene mucha de esa mierda y la reparte a paladas entre los
chivatos... ja ti te ha fallado Erruna!"..., le dice, ..."que Erruna, y por la mierda de suerte
que sea, no se ha dejado coger, sino que ha llegado... ;jno es asi?!"... Y es cuando le llega
Gaxpar y lo tira un poco aparte por un brazo y le dice al oido: "Bueno, pero como te
explicas que ese policia bobo se haya metido en la casa muerta, en "Sasienea" y no sale, y
Erruna se va como un tonto..." "He estado pensando en eso", dice Leontxio en la misma
confidencia, y los dos sentados no los pueden oir aunque los estan viendo con los oidos
en lo que da la noche de luna debajo de unos chopos, y Leontxio hablando otra vez:
"pero a esa casa sin puertas se le puede salir por detras y cortarle el camino de llegar
hasta la plaza“... ";Si!", dice Gaxpar, "también"... "Entonces", le esta diciendo Leontxio su
opinion, "entonces hasta ha podido llegar una orden nueva a Bixki o protegerlo de
Erruna... jcualquier cosal!"... {Y esta posibilidad es valida para Gaxpar también, ahora que
se la ha ensefiado su hermano. "Pero", le dice a Leontxio: "si es asi, si sabe donde estamos
y nos estaran vigilando desde hace un rato largo, s;por qué, entonces, no agarran a
Erruna cuando viene tranquilamente por la mitad del puente?".. Y esta malicia de
Gaxpar es logica, jtodo es logico!... "Pero”, le dice Leontxio al oido a su hermano en ese
hilo delgado de voz que esta llegando a los dos sospechosos con puntadas sueltas de
palabras que cada quién estd engranando a sus cosas del modo que puede, "acaso les
interesa, no nosotros mismos ahora, que ya estamos marcados y no nos tienen todavia
un gramo de plastico y sélo la carga de un muerto que él quiere que quede en la
oscuridad de atribuirsela a los rebeldes y no exponerse a que pueda uno demostrar que
no lo ha matado... y no le interesamos en este trance sino le interesa lo gordo de saber
que espera Eulogio de cualquiera de estos dos que estan sentados como dos cerdos... jy
cerdo no hay mas que unol..., pero uno de estos dos puede pasarle el como entramos y
salimos a esta parte de Sorjin que esta del lado del rio y saber como pasamos las armas,
los papeles, las maquinas de imprimir... (y los dos sentados oyéndole a esas cuerdas de
voz muy delgadas con nudos la amenaza...) "Y jcrees a Bixki", pregunta Gaxpar, "capaz
de estos cojones de meterse en lo que se ha hundido sabiendo que somos capaces de
colgarlo de un gancho del matadero?"..., y estd Gaxpar, sorprendido, indignado. "jjLo
voy a matar!!"..., dice Leontxio. Gaxpar se calla y se aleja de su hermano viendo hacia el
puente que no ha dejado de mirar, y piensa que acaso estan ya todos cercados, estan
jugando con ellos... eso lo debe saber el chivato, que aun puede ser cualquiera de los
dos... acaso Bixki, y por eso se ha atrevido... puede ser, y llama a Leontxio otra vez, y
comienza a hablarle... jjcuando se levanta Bixki y huye entre los chopos rio abajo dando
los gritos en la lengua de la ciudad:

"IjAqui, aquil!l"...

Y que no son mas estridentes, mas de tapar el ruido de castaiiuelas rotas de cascabel
que hacen las hojas muertas cuando las pisa y las espanta con el viento de sus pisadas
gordas de agua todavia que resuenan en el rio de espuma... que no son los gritos mas
agudos, mas... gritos, porque no le sale mas aire a ese susto de ir colgandole por ultima
vez, lo sabe, las bolas entre sus piernas...

"1iAqui, aqui, pronto!!"...
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Ya sabe que tiene detras a Erruna, que ha sido el primero en echarle la zarpa cuando
se le ha levantado de su lado y se le ha escurrido la manga marrén de la cazadora de
Leontxio, y Leontxio mismo en camisa que esta corriendo y Gaxpar no, porque hay que
guardar el puente, jsobre todo ahoral... y son los ruidos que corren y las sombras que
suenan en las ramas, en un chapoteo de rata, acaso, en el agua, debajo del puente... y un
tiro... jun tiro!... que suena a Gaxpar, que estd aun quieto y sin saber si ha sido de alguien
que es hombre de Eulogio que ha tirado a su hermano, a cualquiera de los tres hermanos
que se han enfrentado al cerdo que ha huido, y que debe ser Bixki por lo que ha visto, la
forma de correr y el hilo de voz que le ha salido... y aun, esta voz, esa diciendo muy
bajito.... ama, ama... (madre, madre) encogiéndose con las rodillas en la barriga, y
Estibalitz llorando a su lado y con su pistola caliente del tiro todavia, ella, que no ha
tirado sino a un blanco y sélo tres veces en un entrenamiento que estuvo con Jesus, y
esta Leontxio y estd Erruna mirando lo mismo en la sombra y sin pensar que puede
venir alguien a socorrer al chivato... Y no es ahora (sorprendentemente) Leontxio el que
dice algo, sino Gaxpar el que manda: "Leontxio... Erruna"... y cogen entre los tres este
fardo de hombre que es un chivato muriéndose, y Gaxpar tira, tira, hacia la txabola...
nos van a coger”, dice Erruna; "vienen por el puente”, grita Estibalitz... Pero ya estan los
tres hombres y Bixki dentro del galpén, y Gaxpar lo agarra ahora por la cabeza, lo
levanta con la ayuda de sus compaiieros que le estan subiendo el cuerpo sin decir nada y
sin casi hacer nada mas que seguir a Gaxpar, sujetando al muerto por las piernas y el
culo, y Gaxpar esta con las manos a la altura del gancho colgado y reluciente del uso y
dice a los dos que estan debajo: "soltarlo"... y el cuerpo queda colgado, como de pie, y sin
mas sefial de haber estado vivo hace un minuto que la sangre atin caliente que le va
resbalando por el cuello mismo y las ropas, la cazadora marrén de un Leontxio que no
puede ver, no le dan los ojos sino para regresar detras de Gaxpar y Erruna, hasta que le
agarra Estibalitz del brazo y lo estd empujando dentro del galpén otra vez (lagundu
akidak, Leontxio, ator!l... (ven, ayidame, Leontxio)... y no se va Leontxio, ni Estibalitz,
quien le esta ayudando a descolgar a Bixki sacando el gancho torvo de entre la sangre
caliente del cuello de Bixki mientras le estan izando, subiendo el cuerpo muerto para eso
las manos y los brazos poderosos de Leontxio, y entre los dos lo dejan en el suelo, al
muerto, lo mas derecho que pueden, y salen, jtienen que salir corriendo, la mano de ella
(mojada del muerto) en la mano de él que la esta aliviando del peso de correr cuesta
arriba... (azkar, ba zetoztin!!...) unidos los dos por esta sangre para siempre..., cree
Leontxio, "jjpronto, que ya vienen!!"..., y Gaxpar y Erruna esta gritando eso y no corren
hasta seguirlos cuesta arriba porque no saben por dénde se puede salvar un pequefo
grupo de cuatro pistolas contra un cerco de hombres armados... y sin ver a ninguna
parte, porque ya no hay tiempo, y es verdad que los hombres de Eulogio estan llegando
en los pasos de hojarasca detras de los fugitivos, pero con cuidado, parece, porque no
saben quién, ni cuantos son en realidad y con qué armas, seguramente, piensa Leontxio
cuando estd arrastrando los pies de Estibalitz en los taludes que ella no ve ni puede
trepar como él, y los hombres de Eulogio que los persiguen estaran avanzando
cautamente y rodeando el matadero cuando ya los cuatro estan subiendo por entre los
pinos jovenes de Belkoain y ya la cabeza de Leontxio, a pesar de estar subiendo dos
cuerpos por aquella pendiente, estd en los estratos inclinados, impresionantemente
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afilados apuntando en la direccién del mar, que se bate inutilmente siglo tras siglo
contra los rompientes de un acantilado que siempre tiene piedra en qué quedarse siendo
mas y mas alta que el mar que le lame los pies y donde, en lo alto, donde no puede llegar
el hombre mas que con la vista desde el mar, en los huecos de una pared vertical de cien
metros, o mas, regresan a dormir todas las gaviotas de esta costa de Sorjin y donde, entre
unas rocas con lampernas que cortan como cuchillos, hay esperando una motora
pequenia, suficiente para llevar a ocho, o diez, y hasta a catorce hombres si hace falta ir
colgados los hombres como racimos sobre las aguas del mar (y a veces han ido) al otro
lado del rio, y por el mar (por donde le entra el mar al rio todos los dias dos veces) en
menos de diez minutos... Pero no estan los cuatro fugitivos donde esta la cabeza de
Leontxio sino en el esfuerzo de correr todavia para alcanzar la cima cuando se oye... jun
enorme estallido, una explosion!... y se detienen los cuatro, jadeantes, mirando por
primera vez, porque no han podido dejar de perder estos instantes de estar viendo
todavia el resplandor de lo que ha debido estallar alla abajo, en Sorjin, hace diez o doce
segundos... Egin diagu, egin diagu!! (jjya estd, ya lo hemos hecho!!) grita Leontxio con
voz entrecortada por el jadeo, y regresando otra vez a tirar de Estibalitz, quien lo siente
en la mano pegada a la suya con la sangre coagulada y como si la quisiese sellar una
union para siempre... ";Qué ha sido?", pregunta Gaxpar mientras sube a su altura en la
pendiente, "jse han apagado todas las luces!"... "{Hemos volado la central eléctrica!!", dice
Leontxio, quien vuelve a detener la carrera y pueden ver los cuatro que Sorjin no es sino
un pueblo alumbrado por la luz blanca y muerta de la luna grande, y tan ciega y bruja
como Salomé mirando desde lejos, y piensa Leontxio mientras siguen subiendo todavia,
que ya, la cima, estd a unos pasos, que Sorjin se ha llenado de mas brujas por esta
oscuridad, y que solo, y a la manera en que han ido espantando los duendes de los
castillos hasta en Escocia las bombillas eléctricas, llegaran a verse claras las cosas, un
nombre para una cosa, una cosa para un nombre, cuando se logre encender la luz, el
incendio, de la libertad... ;Y Jesus!"..., le oye Leontxio el tirén de la voz en su brazo de
halar la mano ligera y ya soldada su mano a la de Estibalitz con la sangre seca de un
muerto y pensando, Leontxio, que acaso no ha sido justo con Jesus, con Maixu, pero
tampoco es verdad que quiso perderlo, como pueden maliciar, y malician, Gaxpar y
Estibalitz, sino que las cosas salen asi en los riesgos de actuar de esta manera... jy ojala
pudiesen morir las malicias que nacen torcidas al sélo brotar!... Lo cierto es que ni
Leontxio ni Gaxpar pueden saber en este instante lo que ha sido de los demds que han
ido de mision, entre ellos el ingeniero Koldo Olazaran... porque estamos mas divididos
de lo que queremos en Sorjin, pero mucho menos de lo que quisieran en la ciudad..., es
posible que todos ellos estén ya presos ahora; lo piensa Leontxio y lo piensa Gaxpar; y
Gaxpar piensa a pesar suyo que no puede dejar de hacer sitio en su cabeza al por qué
tuvo que exponer Leontxio esta noche tres hombres mas de los dos que ya faltaban en
"Galardi’, y entre estos tres a Maixu, el novio de Estibalitz... ;para qué..?, cuando ya
estan llegando a la cima en estos trances de comenzar a sentir el peso de su cuerpo
cansado sobre los pies como una carga ajena... tiene Leontxio el alma de como si se
estuviese liberando de un peso y estuviese yéndose mas alla de estar solo en el exilio; y
asi se engafna muchas veces el hombre cuando se siente en la cumbre de algo, porque lo
que tiene Leontxio entre sus manos, Estibalitz, su compaiia, estd pensando que no

170



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

habra pasado nada a Jesus, y que lo traera alguien por este mismo camino cualquier dia
de los que va a venir y acaso de la mano de Gaxpar, o del mismo Leontxio que la esta
sujetando para que no se caiga en la pendiente de bajar, porque Leontxio es muy fuerte y
muy valiente, y en cambio, y aqui esta arropado y temeroso un pesar escondido de
Estibalitz, aunque quiere mucho a Leontxio como a un hermano de sangre y de leche y
de ideales, este instante de la mujer esta lleno, y para siempre, de Jesus. de Maixu.

36

- Inoxentxio!!l... —entra Joxe Mari en la habitacion- entzun ahal duk!'? (;has
oido?)...

Auxtina se ha quedado fuera; no se ha atrevido a entrar al cuarto del sacerdote a
esta hora y aunque sea con este motivo extraordinario de ir detras de Joxe Mari.

— Zer da?! (j;qué pasa?!) —le pregunta don Inocencio despertandose con este susto y
sin nadie que le encienda la luz, y estd con su mano en la perilla de la ldmpara...

- i{Una explosion! —dice Auxtifia desde mas alla de la puerta.

— Artikutza lehertu dutela!! (jjQue han volado el depésito de agual!)... jtal como te
lo dijo la radio clandestina, Inoxentxio! —dice victorioso Joxe Mari- y esto se derrumba,
cualquier dia cae el hombre desde su ventana y tumban al gobierno...

Don Inocencio esta dandole a la perilla y nada, y ya se esta incorporando en su
cama y diciendo:

- ;Otro tiro?...

- {iQue no!!... jjuna explosion como un terremoto!!...

- iS4, sil, confirma Auxtifia, quien estd tan dentro como Joxe Mari en el cuarto del
sacerdote, y éste ha comenzado a vislumbrar la silueta de su amigo a la media luz blanca
de la luna, y esta insistiendo atin con la perilla de la luz, y dice: —;no hay luz?...

- ii;Qué luz?!! —dice triunfalmente Joxe Mari- jjsi han volado todo!!...

- 3Qué van a volar esos muchachos -reacciona con terquedad don Inocencio...—.
Auxtina, mira si esta fundido el plomo...

— La fuente, la fuente —dice Joxe Mari de pronto y empujando con la voz a Auxtifia—
abre las fuentes, todas, y se ira el agua, se vaciara el deposito... jvas a ver!... -y mientras
sale corriendo Auxtifia a la cocina, se esta dirigiendo a don Inocencio: -no es la luz de

- Te quedaras sin agua ti también -le dice el cura.

Joxe Mari esta ya sentado en su cama, en la de don Inocencio, y le dice
beatificamente.

- A mi, que ya estoy muerto, no me importa... jalld los curas de tu iglesia, que no
tendran agua ni para bautizar!...

- jAuxtina! -llama don Inocencio; pero con el agua que cae de las dos fuentes, la del
fregadero y la del retrete, no le oye-, y dice Joxe Mari: —dile a esa mujer que recoja el
agua que pueda en el barrefo, en la palancana, en los pucheros...

Joxe Mari sale corriendo hacia la cocina mientras piensa riéndose: "ahora tu
también sabes que esta gente te ha volado el deposito, que lo que hacen estos chicos con
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barba no es cuento"... y cuando regresa al cuarto todavia esta don Inocencio sentado en
la cama: se ve una camisa blanca y un gorro como un bonete, pero éste de dormir es
blanco, y le dice Joxe Mari "Naparra" derecho como un huso y con la txamarra negra de
punto muy holgada sobre los calzoncillos y las piernas, y con esta solemnidad de quien
ha cumplido una orden: —jya estdl..— y sin poder esconder su alegria de muchacho
afade: —;qué te parece?... jeh!...

"No seas nifio", piensa don Inocencio, y no se lo dice sino que se queda callado
sentado en su cama y alumbrado s6lo por una luna que entra por la ventana, "que tienes
el unico hijo que te quedaba muerto a tres manzanas de aqui y lo entierran mafana"...
no se lo dice, jno se lo puede decir!, y le habla:

- Si, y no sé qué van a adelantar con eso; gobierno es gobierno aunque le revienten
un deposito de agua, ;no lo comprendes?..., pero si quieres sonar, suefia, y no haces
dafo a nadie con eso, y amanecera mafana el pueblo sin una gota de agua para lavarse
la cara y preparar el café con leche para ir a trabajar... "te parece eso bien?...

- La revolucidn se hace como se puede; si no nos dejan hablar, ponemos bombas...

Don Inocencio sabe que hablar en cualquier parte (y aqui también) con un fanatico
es cosa inutil, y le dice:

- ;Por qué no te vas a la camaz...

- Yo no me acuesto hasta que se le vaya todo el agua a ese deposito...

- Si no te importa, yo quiero dormir...

Joxe Mari "Naparra" no se enfada aunque le haya echado el cura con este desplante,
porque sabe que ni en la cama va a dormir don Inocencio esta noche, y se dice por
dentro (jja, ja!) y le desea las buenas noches; llega a la cocina y se asegura de que todos
los recipientes estan rebosando agua, y le dice a Auxtifia, quien esta sentada frente al
fregadero y ya dormitando: —ahora vete a dormir.

Auxtifa cierra la fuente.

— iiNo!! -le dice Joxe Mari- jdeja las dos fuentes abiertas hasta que se vacie lo poco
que queda en el deposito y lo que queda todavia en las tuberias de Sorjin... ti te vas a la
cama, jeso se vacia solo!... Y, ademas, yo me voy a quedar aqui...

Luego, cuando ya Auxtifia esta en su cama, llega Joxe Mari hasta el balcdn, saca
descaradamente medio cuerpo, jlo que nunca! y ve que no hay todavia ni una sola luz
prendida en el pueblo; hay algunas ventanas abiertas en la vecindad, se oyen rumores...
"ijAcaso cogen Sorjin, y se hace libre este pueblo!!"... y ya se suelta a hablar solo, aunque
en la confidencia de estar diciéndoselo a sus barbas: "j;qué creian, que estos muchachos
no saben volar un depdsito de agua, que la radio clandestina es pura bola?...; cualquier
dia amanece Sorjin libre de pensar y decir y hacer la libertad, porque también la libertad
hay que irla haciendo todos los dias"... Y se sienta en su sillon episcopal dispuesto frente
al balcén para tomar el fresco, poco, y oir el ruido... jjmusica!l... de los dos chorros de
agua que estan terminando de vaciar el deposito de agua de Sorjin... y se levanta, llega
hasta el retrete, donde esta abierto el grifo del lavamanos, y tira de la bomba y se dice,
para que le oiga, jy se lo ha oido!, Inoxentxio: "unos litros menos para el deposito”...

Luego regresa a su silldn, se cruza las manos largas bajo su barba blanca, y ya, la
verdad, cansado, jbastante!, de las emociones de este dia, de esta noche, y se sienta a
esperar beatificamente a que se vayan adelgazando, adelgazando, los dos chorros de
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agua que aun salpican sobre el fregadero y el lavamanos, y ya esta claro que estan yendo
a menos, a Menos...

37

Cuando tocaron a la puerta eran las dos y diez; oyd los tres golpes metdlicos de aldaba el
mismo don Pello todavia despierto en su cama; pero no se levantd, porque cuando hay
un viatico de emergencia es siempre Miren Argi la que se levanta, es una costumbre, y
oye don Pello a Ainara, la mas pequefia de sus dos hermanas cuando esta diciendo:

— Miren Argi... atea (la puerta)

Y Miren Argi dice:

- Ba nian (ya voy)...

Seria alguien pidiendo el sacramento, se repitié don Pello; a veces ocurren todas las
cosas en un solo rato, y corto: habia tenido las palabras con don Rosendo, habia pasado
a ver a Juankrutx, porque le dijeron que estaba ya en las tltimas y no es verdad..., se iba
a acostar... jcuando le llegd Euxebio!, y ésta si fue una sorpresa: por él se enterd de otra
mayor, el embarazo de Igone...; tuvo que llevar a Euxebio por no dejarlo abandonado en
su pueblo, y le hablo luego la prueba de coémo la maledicencia de Sorjin colmado ya de
brujas puede empujar a un hombre a la delincuencia, jun contrabando de drogas!... jjy
que andaba con don Rosendo, el sacerdote, en las juergas!!... jj;y el escandalo de ese hijo
suyo por venir!!l... todo esto es alucinante, para volverse uno, yo, Pello, jloco!...; y luego
llego ja un pueblo sin luz y como embrujado por una luna que se reia (que todavia debe
estar riéndose) llena y blanca, y mis hermanas con una vela y sin acostarse para decirme
que habia habido una explosion!, algiin accidente, y que el toque habia sido para Pedro
Orradre, el hijo de uno que fusilaron en la guerra, y me fui a rezar un padrenuestro: una
escena triste con los vecinos sentados en torno al muerto acostado en su cama y sin mas
luz que la de las dos velas alquiladas a la funeraria (antes a estos muertos se les despedia
con mas ternura... jtodo en Sorjin se esta enfriando!) y no hago sino acostarme (casi por
segunda vez en esta noche) hace un rato cuando ya estan aqui otra vez... estoy
escuchando la voz de mi hermana mayor y otra que es de hombre y que estd
respondiendo con algin enfado... me parece!... ya me estoy poniendo los pantalones
cuando se ha abierto la puerta de mi habitacién y veo el contraluz de un hombre alto

"buenas noches, don Pedro"...; ";jqué pasa?!”, me sale en esta indignacion de ver entrar a
un policia en mi cuarto y a esta hora de verlo como un aparecido, alumbrado como esta
por la vela que estd entrando con Miren Argi, y oigo que me dice: "nada, a ver si nos
puede acompaiar, por favor"...; ";a donde?", le digo; "a la Comisaria"; "jy por qué no han
esperado en la puerta de mi casa o en la sala!", me indigno ahora hasta en la voz, y mas
por mi hermana que esta asustada con la vela en la mano que por mi, "j;qué es esto de
entrarle a uno un policia al cuarto sin darle tiempo de levantarse siquiera, y vengo de
acostarme, precisamente?!"...; "ya, ya lo sabemos"..., dice Carrotero mientras termino de
ponerme la camisa y yo voy a buscar mi chaqueta al perchero y pensando ahora en que
estara pensando en este instante el Comisario... en el viaje de Euxebio, jlas drogas!..., y le
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pregunto al policia, no por las drogas, claro, sino por mi hora de acostarme: ";cémo lo
sabe?"...; "acaba de decirnos eso su hermana: que se acaba usted de acostar"...; "pues si,
asi es... ;qué pasa ahi?", pregunto, y es que oigo el ruido de abrir cajones y vislumbro
otra luz movible en el comedor...; "estan registrando”, me dice la voz temblorosa de
Miren Argi; "jj;qué es esto?!!", digo a Carrotero encarandomelo, ya vestido yo para salir;
"O6rdenes”, me contesta; "...;y a esta hora, ;jpor qué tanta prisa?!... esto es un allanamiento
de morada"... y pienso en las palabras tenidas con el Comisario y le digo: "j;donde estan
las garantias del fuero, el Concordato?!"...; "lo que usted quiera”, me responde el policia
correctamente cuando ya lo estoy empujando en la puerta para que salga delante mio de
mi habitacion..., y tengo que consolar a mis hermanas, que ya me estdn abrazando y en
una congoja y yo trato de consolarlas apretandolas contra mi pecho, jqué mas!, y
decirles, mientras oigo que estan revisando ahora mi habitacién, que vuelvo en un
minuto... ";de qué se trata?", pregunto volviéndome donde Carrotero, Agustin, otra vez
le sé su nombre completo; "ya le he dicho, don Pedro, que es una orden, que es cosa del
sefior Comisario", repite el policia, jel loro que es siempre un policial... cuando habla, si
sabe hablar, y salgo, voy saliendo, detras de otro que no conozco y que sé que esta
cuidando mucho de no tropezar en la oscuridad y delante de Carrotero, y atormentado
por los sollozos inevitables de mis dos hermanas en los oidos y por encima de los ruidos
de los tres pares de pies (jy dos de ellos no le conocen lo gastado de algunas esquinas a
los peldafios de las escaleras de Sorjin!) pisando los viejos escalones de madera de esta
antigua casa del puerto a esta hora de la madrugada...; voy caminando entre estos dos
policias subiendo ahora por el empedrado de adoquines de cuando cazaban en este
pueblo las escobas con las mil brujerias de perseguir alimafas, y pensando que... {Dios
sabe lo que puede ser!: las drogas de Euxebio... o algo que viene de don Rosendo para
intimidarme y que no saque yo a relucir su hijo por nacer...; en esto estoy pensando
mientras subo y subo entre los dos policias y a esta hora y como un criminal...; lastima
que no haya, para el escandalo que a veces hace falta, mas luz que ésta de la luna... ";qué
pas6 con la luz?", le digo a Agustin Carrotero, que es al que conozco vy, aparte de
llegarme a esta hora, ha sido correcto, y él me dice: "no sé nada"...; eso tan corto y la voz
aspera me dicen que ha pasado algo, y que acaso el pueblo no esta tan dormido en la
noche sin luz como parece... antes oi un ruido de ventana y unas voces sordas que
podian haber sido, como pensadas por mi o también dichas por el viento sur que sopla
esta noche, pero que ahora que tengo despiertos, jafilados!, los sentidos con la sospecha
de los akelarres a luna llena oigo las cabezas que se esconden y veo rumores en las
sombras,,. el perfil del que ha venido con Carrotero es el de un chato pequeiio y fornido,
abarrilado, que no he visto nunca, y no habla; Carrotero tampoco habla... estamos
llegando al portal de la Comisaria cuando veo una luz en su ventana que no es de vela,
por lo fija; cuando subimos las pisadas en la madera y entro yo... jme empuja el policia
chato dentro!..., veo que la luz es de una de esas linternas que usan en las estaciones de
tren y seran de carburo (aunque no huele aqui a eso) o acaso aceite, y esta luz casi fija
que esta colocada sobre un cajon semi-abierto del archivo de madera estd alumbrando la
mesa del Comisario, quien esta sin hacer nada y con los diez dedos peludos de sus
manos de hueso entrelazados, y no depositados para una conversacion sino inquietos...
sobre la carpeta del papel secante viejo de las dos tintas que rodean en formacion militar
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del tapon con los sellos redondos, cuadrados, colgados y en corro como en un tiovivo
minusculo, y el tintero de cristal para rojo de un lado y azul del otro (jcada uno
cuidadosamente en su sitio!), y yo lo saludo friamente y le digo que qué quiere de mi a
estas horas; "calmese, don Pedro”, me dice, "esto se ha hecho asi porque ha sido
necesario... tome asiento, por favor"...; lo estoy observando, y no sé si sera por la luz que
le esta dando, que es la que refleja la superficie de la mesa y es de un color amarillo-
blanco, y los ojos irritados, saltones, y veo, siento ahora claramente, que pasa algo que
acaso no sé, porque me parece esto, no un teatro montado con tiempo por don Rosendo
(seria darme mucha importancia) sino una emergencia... me parece a mi...; el Comisario
esta fumando y no mira sino a su cigarro, y me viene, ahora que estoy sentado en el
mismo asiento de paja del otro dia (aqui no hay imaginacién para cambiar nada en
tantos afos), el simbolo de paz con que me hizo fumar con él y el café que me preparo,
todo eso que ahora falta, aunque esté aun (y eso sera hasta la muerte de este imperio de
la ciudad donde antes no se ponia el sol y ahora apenas le quedan pueblos pequefios
como Sorjin) el hombre mirdndome desde la ventana apagada, en sombras, pero
siempre abierta y vigilante desde lo mas oscuro de la intencién que esta por sobre la
cabeza de Eulogio y también, a pesar de la tension indignada que estoy viviendo, este
olor a polvo, a papeles viejos, a... orin, parece mentira que se meen en estos cuartos
oficiales, en todos, que s6lo son solemnes por lo pobres, como si viviesen el espiritu del
Medievo; esto del olor a pis en estos cuartelillos es absolutamente verdad... ";puedo
fumar?”, le pregunto por romper este silencio de pensar y para hacer que alguien tome la
iniciativa en esta sorprendente reuniéon de dos que no se hablan en una cita tan
presagiosa hecha al amanecer..., aunque sea fumar, sencillamente... y ya llevo hoy mas de
dos cajetillas; ésta con que le estoy ofreciendo a Eulogio me la regaldé en casa de Pedro
Orradre "Naparra” uno de sus hijos, Alejandro, cuando se dio cuenta que me faltaba el
cigarro que necesitaba encender después del rezo y mi paquete estaba vacio... y veo que
el Comisario se da cuenta de su... descortesia, porque hace un gesto nervioso de sacar
una cajetilla del bolsillo de su chaqueta y acepta, al fin, de la mia y me dice: "perdone que
no le haya ofrecido antes".; "no se preocupe’, le digo, y estoy tan sereno en mi
curiosidad que hasta me doy cuenta que he dicho una tonteria.

Le enciendo su cigarro con mi cerilla y le veo a esta cara que me estd mirando ahora
por primera vez, que esta llena, rellena, de cosas que acaso estd pensando en como decir,
o en como no decirme todo, seguramente, y pienso ahora que debo adoptar y desde este
mismo instante la posicién, una actitud digamos... filoséfica de comportarse en este
accidente... no sé por déonde me va a salir embistiendo este toro sin casta, pero me han
contado los chicos que han estado aqui, han pasado por esas manos, de las tacticas que
usa "El Torturador”, y es curioso y no tengo miedo; acaso porque estoy abrigado,
protegido, por el manto de la Iglesia; siento vergiienza en este instante por esta ventaja
que tengo sobre los demas hermanos de Sorjin y las demas victimas de la ciudad
también, porque las zarpas de este sistema alcanza a todos, y, estoy pensando que
algunos de estos chicos que han pasado por aqui no sélo sin las ropas del cura sino
desnudos... "usted sabe lo que paso"..., me interrumpe el hilo de pensar el Comisario con
una voz calmada, y deduzco, por como estd sonandole la palabra a Eulogio en esta
habitacion, que estamos los dos solos; es por la forma de resonar que tiene la voz en el
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cuarto, y por un instinto que esta mas alld del simple oido, y pienso inmediatamente que
me estan grabando, y calculo también ahora que todo esto: la pausa, la voz afectada, son
parte de la hinchazdén de saberse el Comisario ante las camaras de toda la television que
puede alcanzar él: una maquina de grabar sonido; o puede también ser este tono parte
de la técnica policiaca de preguntar, y yo digo con el menor compromiso que puedo: "no
sé, la verdad, a qué se puede referir usted"..; "ya"..., me dice, "usted no sabe que ha
habido un muerto.."; ha quedado la frase del policia en el aire y observo que Eulogio me
esta viendo con un aire de decirme: "jno lo sabes, ;no?!", y yo le digo: "eso si sé"..., pero
no le veo venir todavia al policia cuando siento, y de pronto, jpor un relampago en su
ojo izquierdo!, que he dado en algo... y se le abre inmediatamente a esa cara amarilla de
los ojos como bombillas encendidas una media sonrisa y me dice: "jah!..., al menos sabe
eso, y es bueno que comencemos entendiéndonos"...; "usted dird"..., digo yo mientras
pienso que qué tendra que ver la muerte de Pedro Orradre "Naparra" con lo de hacerme
venir a mi a esta hora de la madrugada... y ya estoy prevenido ahora de que ha pasado
algo de un muerto que no sé... ;y quién puede ser el muerto del Torturador... jacaso
Iker!..., y es cuando él me dice: "usted conocia bien a Sixto Aranburu", y el tono es
conciliador; jpero yo, la verdad, no sé nada de lo que ha podido pasar a Sixto!... y se lo
digo, pero ya nervioso, es verdad: "veo que estamos hablando de dos muertos
diferentes"...; "jah!, jpero yo no lo suponia a usted tan enterado!..., {;y quién es ese otro
muerto?!", y el Comisario no ha podido menos que levantarse de su asiento,
fulminandome con la mirada y las manos grandes con los pelos pegadas abiertas al
secante que parece multicolor, pero que solo estd manchada de dos colores; "Pedro
Orradre", le digo..., y veo que tampoco es de Pedro del que me quiere hablar, jy ya otro
muerto esta noche seria demasiado!... ;Juankutx?, |y acaso es por las reuniones!...
porque me pone Eulogio una cara mitad tonto, mitad malicia, y no me dice nada, sino
que se sienta y se me queda viendo, y pienso en este momento que debe estar viéndome
casi tan amarillo como lo estoy viendo yo a él, y estamos los dos sin un cigarro en la
boca ni en ninguna otra parte donde mirarnos sin malicia: él con las manos enlazadas
como siempre, por los dedos, y yo con los brazos cruzados de la costumbre que me dura
desde el Seminario, y le digo: "...si, Pedro Orradre... es un linternero que ha fallecido esta
noche"...; "jbueno, vamos a ver!", me dice desafiante, "j;que sabe de la muerte de Sixto
Aranburu?!"...; y qué facil es negar lo que no se sabe: "nada... absolutamente nada", le
digo, y soy yo el que con esa fuerza de haber dicho la verdad le pregunto ahora a esos
ojos inyectados en sangre: ";qué... le ha pasado a Sixto para morirse?"; "entonces usted ya
sabe que Sixto estd muerto"..., me dice sin levantar la voz; "me lo acaba de decir usted", le
digo; "bueno, bueno... jjya estd bien!!", y se levanta en la voz aunque él no se mueve:
"ijsdonde estuvo usted esta noche!!?", y parece mentira la rapidez con que puede situarse
uno a veces en los planos de actuar, porque yo sé, de sélo pensarlo un segundo hace un
ratico, que he de adoptar ante la policia la actitud de no saber nada de nada por un
cuadro, un esquema, muy sencillo que acaso tengo hecho para estos peligros desde hace
afos, pero que, la verdad, no lo he pensado con esta claridad hasta este instante en que
me siento crecido por dentro ante un peligro: éste es un régimen de injusticia, y, por
tanto, decir la verdad en un régimen basado en la injusticia de la guerra que se ha
ganado a la fuerza es caer en la trampa de ir, y como por su mano, contra la justicia,
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alimentarla; hay veces en que uno tiene que admitir cosas, aunque estas cosas vayan en
contra de los que estan buscando, sacrificindose, precisamente, por la justicia, porque
resulta una tonteria negar la verdad que uno sabe que el enemigo de la libertad ya
conoce, y esto resta, naturalmente, fuerzas a uno para negarse cuando uno sabe que la
policia sélo anda a tientas y queriendo apoyarse en un dato que acaso conoce por
casualidad... ;habran dicho mis hermanas a los dos policias que yo he ido a llevar a
Euxebio Garaigordobil a la ciudad?..., y ya no hay mads tiempo para quedarse mudo
delante del Comisario, y le digo: "estuve confesando", y mientras tanto estoy haciendo
tiempo para pensar...; "jluego!"..., me interrumpe Eulogio groseramente; "después de
eso... estuve hablando un rato con don Rosendo al salir de la iglesia"... y pienso que esto
lo debe saber y dara mayor verosimilitud a lo que le estoy diciendo, y también estoy
pensando que acaso puede saber algo de nuestras reuniones en casa del moribundo,
tengo que decir que pasé por all, y se lo digo: "luego pasé a hacer una visita a Juan Cruz
Dorronsoro"...; ";quién es ése?"..., me dice curioso, y con voz mas queda, acaso sélo
sospechandole a este nombre alguna clave, alguna otra coincidencia, y me quiere hacer
hablar, y le digo: "un enfermo"...; ";dénde vive?"; le digo dénde, en la subida a la plaza, y
veo que eso no le interesa, jun alivio!, y vuelve a insistir: "jluego!"...; "después he venido a
mi casa a cenar"...; ";a qué hora?"..., y la pregunta tiene un tono gris; "alrededor de las
diez... antes"; "jy estd usted seguro que no ha vuelto a salir, no es asi?!...", y ya no me mira
el Comisario con el respeto de Comisario a sacerdote, de don Eulogio a don Pedro, con
que me ha venido hablando, a pesar de todas las asperezas del tono, hasta ahora, sino de
juez a reo, y ya aqui me estoy encontrando en la encrucijada en que he venido pensando
desde que comenzd este interrogatorio, y le digo por intuicion: "si sali, cuando supe que
habia muerto Pedro Orradre, y fui a decir un Padrenuestro”...; "jjqué padrenuestro ni
qué hostias!!", se me encabrita el Comisario, y yo lo veo con un puifio sobre la mesa y de
pie y sin hacer caso de la tinta que ha salpicado y una pluma caida al suelo, en un solo
instante, y hay alguien que abre la puerta, le siento el aire en mi espalda a esa puerta y
hasta suena el silencio diferente... y observo que el Comisario la esta mirando, la puerta
abierta, y le dice: "no, ya te llamaré"..., mientras le siento el ruido de cerrarse (;sola?) a la
puerta y mirandome Eulogio a mi otra vez y todavia de pie, tratando de calmarse, con
las palmas de las dos manos sobre la mesa de nuevo y con mas sombra que luz en la
cara, por el nuevo angulo, me dice bajando de nuevo la voz: "vamos, padre, no me hables
chorradas y dime si no salistes a llevar a Euxebio Garaigordobil a la ciudad,....; y yo digo
otra vez, y como por instinto (un proceso oculto a la ciencia todavia, pero que es de
verdadera computadora humana, y por eso da también a veces resultados
sorprendentes): "no"; "j;no?!"..; "no sefor"... y estoy razonando ahora, después del
resultado de la contestacion sobre la cara y el tono autoritario del Comisario que aunque
se lo haya contado alguien que nos ha visto en la noche no podra estar tan seguro, y que
mis hermanas habran tenido seso bastante para no hablar a la policia de mi viaje con
Euxebio, y repito ante los ojos redondos y brillantes y rojos del Comisario, quien esta
otra vez sentado (no sé cuando se ha sentado en la silla): "no, sefior Comisario, yo no he
llevado a Euxebio Garaigorddbil a ninguna parte esta noche"; "j;me lo vas a decir a
mi?!"..., me mira desafiante, y pienso, de pronto, json relampagos!, que acaso me ha
engafiado Euxebio con sus cosas y le ha dicho él mismo por el simple hilo de un teléfono
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lo del viajel..., pero no hay tiempo para regresar (lo peor en una declaracion politica es
regresar, jporque entonces no le cree la policia a uno ni lo que es verdad y le supone
todas las cosas que han podido pasar o han pasado y uno ignora... jy comienza a bailar el
palo!) y le digo: "si, seior Comisario, le repito que no he llevado a ese muchacho a la
ciudad en mi moto"... jpor qué habré mencionado yo "moto", me recrimino, pero miro
derechamente al Comisario para que no me note la debilidad, y él, a pesar de eso, me
dice: "con que la moto, jeh!, ;quién ha dicho a usted que yo le estaba acusando de
llevarselo en su moto?"..; y me sale un aire de respirar de algin lado y digo: ";en qué
otra cosa podia haberlo llevado yo?"..; "jen hombros, en carretillal... jlo que quieras!,
pero yo no he dicho la palabra "moto", y tu si... j;tendrds la cara de decirme ahora que
no sacastes la moto anoche?!"...; y yo estoy pensando en este instante de decir ¢l la ironia
si habra tenido tiempo de enfriarse el motor, acaso si, y acaso ni siquiera se da cuenta
este Comisario que una moto tiene motor...; ";dénde guarda usted su moto, sefior
cura?", me dice medio jodido y medio conciliador otra vez; "en la entrada”, se lo digo
porque es otra de las evidencias, "en el portal"...; "digame ahora solemnemente, como
sacerdote que es, si usted salié con esa moto a algtin lado esta noche"... (ya esta usando el
Comisario la voz suave de estar afilando un cuchillo, pero yo sostengo lo dicho a pesar
del riesgo):... "no sefor, no lo saqué”; "i;y si se lo pruebo?!"; "pruébemelo”, le digo
descaradamente, a la manera en que ellos cuentan todos los dias sus mentiras sin el
peligro de que nadie se atreva a cantarles las cuarenta de la verdad; la cabeza redonda del
Comisario sonrie y baja una mano debajo de la mesa, y oigo el milagro de un timbrazo
lejano, en otra habitacion, y se me vuelve a abrir misteriosamente la puerta que siento en
mi espalda como una herida y que dice con la voz de Carrotero, Agustin: "digame, sefior
comisario”...; "entren, le dice Eulogio, y yo no me vuelvo donde estd el recién llegado
sino que miro por encima de la cabeza del Comisario y apenas puedo ver al hombre de
la ventana; se que estd, porque estd siempre (poco menos que a eso de ser dios lo han
puesto en todas partes), pero la ventana desde donde me estd mirando ese hombre esta
ahora mas oscura que hace un rato, y han debido apuntar con la luz mas en mis ojos en
este mismo instante, y no sé como, porque estoy cegado...; "usted fue a pedir al padre
Unceta que le acompanase hasta aqui, ;verdad?", dice el Comisario a un Carrotero al que
le estoy viendo las botas negras manchadas de barro y es que esta de pie y firme (por lo
junto de las botas y la voz) a mi lado derecho, y pienso que ha podido sacar algo a Miren
Argi (a Ainara no, jes una vival) que es una ingenua...; "si, sefior comisario”, dice el
policia con la formalidad de saber que lo estan grabando también; "digame si cuando
llego usted a la casa del padre... ;qué hora seria... las dos?"...; "si, sefior Comisario, ahora

non

son las dos y media, mas o menos a las dos y minutos"; "...cuando lleg6 usted a esa hora a
su casa, jestaba el motor de la moto del padre todavia caliente?"; "si, sefior comisario";
"sde haber sido usado recientemente?"...; "si, senor Comisario, una hora antes, o poco
mas..."; ";esta bien", dice el Comisario; "salgo mas?", pregunta servilmente Carrotero
(Agustin, porque no se me puede ir de la cabeza que le conozco a este policia su nombre
de pila, juna tonteria!): "'no", le dice el Comisario mientras me mira insistentemente, "se
puede retirar"...; y sigue mirandome, lo veo venir embistiéndome con esos ojos de buey
que han visto tantas cosas, torturas a amigos mios, a feligreses que son casi unos ninos, y

me acuerdo de los nombres, uno a uno, y algunos muertos, todos venidos como en un
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relampago trazado con el mango de escoba encendida de una bruja... jtan lejos me
parece en este momento Dios de todo esto!, y sin embargo no me asusta esta mirada fija
de buitre, sino que me infunde coraje, fuerza, como si yo fuese capaz de transformar la
fuerza negativa, agresiva, con que me esta fulminando el policia que se sabe duefio de la
ley de la fuerza, en otra afirmacion y de buscar los caminos rectos del Sefior (ahora me
parece verlo) a través de estas curvas de mentir que tengo que dar...; "j;qué me dice
usted ahora?!"..., y se pone a esperar a que le hable, y ya voy a decirselo cuando me
interrumpe: "no, no me hable atn, no se apresure, se puede equivocar, padre", y me da
coraje el énfasis que pone al decirlo, jme recuerda don Rosendo!..., pero al mismo
tiempo pienso que si detras de todo esto no esta Euxebio... jya no lo sé... {El hombre
;qué clase de mierda es?!!..., "ha visto usted que no he querido ponerlo en evidencia ante
uno de mis hombres, que ha sido una atencién que he tenido con usted, y le invito a que
sea franco, me diga la verdad, y nos vamos a evitar los dos muchas pérdidas de tiempo y
muchas molestias; ya ve usted, estamos los dos sin dormir, los dos cansados, digame la
verdad: ;a qué vino Garaigordébil aqui y a donde y por qué lo llevo usted a la ciudad en
su motocicleta?"...; "le repito”, mantengo el tono a pesar de todo, y ahora con la malicia
de que me habla de Euxebio en un supuesto que no es el de confidente de Eulogio, jsino
todo lo contrariol... jasi, Euxebio sigue siendo Euxebio para Sorjin otra vez!, y se me
ocurre otra solucion para llenar el hueco que tiene el Comisario en la cabeza: "yo no he
usado esa moto esta noche"; "jentonces, ;quién?!... jj;acaso alguna de sus hermanas?!!", y
el Comisario me esta sonriendo y esperandome en la bajada..; "no", digo lo mas
tranquilamente, lo mas ingenuamente que puedo, "mis hermanas no saben manejar una
moto y no la pueden usar"; "jentonces, ;quien?... j;algiin vecino?!!"...; ya sé que no debo
meter en esto a ningun vecino en particular, pero me brinda el Comisario mismo esta
idea que yo me apresuro a decir: "a veces la han usado”...; "no siga por ahi: ya sé que no
tiene candado, ;jpero no vas a tener los santos cojones de implicar a un vecino tuyo en
un asesinato, ;no?!"... y esta otra vez de pie, y yo aturdido de que pueda aparecer alguna
conexion entre Sixto y mi moto, y me repite con ademanes bruscos de las dos manos:
“jquieres cargar td, un padre, este muerto a un vecino tuyo?"; "no", le digo sin
conviccion, porque no la tengo, y pienso y pienso...; "entonces, habla, y dime que has
hecho con esa moto hace dos horas, donde fuiste, a quién llevaste... te lo dejo todo a tu
cuenta, dimelo de la manera que te parezca, pero dime la verdad... asi te evitaras muchas
cosas...", y hay un gesto de los dedos de su mano derecha como de estrujar una panocha
de maiz, una imagen muy tonta que se me ha quedado grabada y para siempre a pesar
de que esa mano, la diestra, ya hace ratos de segundo que esta otra vez descansando sus
huesos sobre la mesa y acariciando ahora la otra mano, la izquierda, que no he
terminado de ver lo que hacia en ese momento en que me dijo el Comisario su gesto con
la otra: "jveras lo que te espera!" o algo asi...; "pues no le puedo decir lo que no sé, sefior
Comisario, y es muy posible"... otro relampago... "que se la haya llevado alguien, acaso
alguna persona que ni conozco, que lo haya usado algtin chico para dar una vuelta"...;
";sde qué vuelta me estas hablando, idiota?!"..., estd furioso, "sy quién que no te conoce
va a salir a dar una vuelta con tu motocicleta y te la va a devolver y te la va a dejar otra
vez donde estaba?, ;jno comprendes que no hace falta ni ser policia para darse cuenta
que estds mintiendo a sabiendas!?’; "no", le digo automadticamente; "j;no, que...
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padre?!".; "ino me llame usted padre en ese tono y con esa insistencia!", le digo sin
darme cuenta que lo he dicho hasta este instante en que he terminado de decirlo, y jha
sido una buena manera de salirme del hueco por el que me habia encajonado este
hombre que sabe mas de lo que uno se imagina, jcofnol... y él, jel policia veterano, el
Comisario!, se deja encarrilar ahora por mi... bien, muy bien, porque me dice con esta
trastienda y todo: "perdone usted, don Pedro, si le llamo padre en este tono, y la verdad
es que no tengo, de que eres padre, las pruebas que tengo de que la moto estaba caliente,
iporque eso es muy dificil de probar!"... ha dado un salto brusco la voz del Comisario,
“ipero dime de qué otro que esta caliente, o estuvo alguna vez caliente, es el hijo que
tiene la sefiorita Igone Yarza en su viente... jJests!... a quien vas a visitar con tanta
solicitud paternal!”...; jeste hombre estd loco, me digo, y lo veo abrazado a don Rosendo
en este momento y riéndose los dos de mi debajo de la ventana por donde me estan
viendo el hombre y Eulogio ahora, y también Rosendo, bajo su proteccién, aunque no se
le vea la cara a ese hombre que estd en la ventana, pero se le presiente a la manera como
ocurre con la proteccion de los santos, de Dios, que se sienten y no se les ve la mirada
misma, como si este hombre de la ventana fuese en verdad algo del cielo... "jhaga el
tavor!", le digo, por fin, conteniéndome, queriendo devolver esta bofetada, no como se le
enfrenta uno a la mentira de un hombre, sino a la de alguien que esta loco o esta
borracho: "no ofenda a Igone Yarza, primero porque a pesar de lo que aparenta por este
desliz, es tan mujer, tan persona y tan honesta como puede ser su mujer"... jel Comisario
da un brinco en el musculo de su mejillal, “...o mis hermanas"..., termino, y le sorprende
el giro y se repliega el policia, cambia el tono otra vez (que es a menudo, como se ve) y
me dice: "usted se tiene que defender, yo comprendo”, y es en el tono menor que se me
hace tan insufrible, "y defiéndase, tiene el derecho, pero ya no soy yo sélo, sino es Sorjin
entero, su propio pueblo, don Pello, el que habla de la frecuencia con que se ve usted
con otra moza muy... bien, digamos que estd buena, jqué muy buenal.. la Jone
Mentxaka... ;qué me dice?, y no lo ha dicho cualquiera, sino Euxebio Garaigordébil, el
mismo que llevé usted en su moto esta noche a la ciudad, donde sea, y me tiene que
decir exactamente a donde, y a hacer qué... jlo hacen pasar ustedes mismos por chivato,
lo crucifican delante del pueblo, sélo para introducirlo mejor entre nosotrs, para infiltrar
nuestros servicios... (jqué alegria saberle a Euxebio tan enemigo del Comisario!)... pero
nosotros, padre Unceta, no somos tontos, y sabemos cudndo conviene que corra un bulo
y lo dejamos ir y lo usamos a nuestra manera”...; "claro”, le digo para escaparme de la
moto: "es la iinica manera de hacer publica y oficialmente las cosas: la suya, la tirania"...;
"ino me levante la voz y siéntese!”, me dice, y yo me siento, y vuelve a hablar el
Comisario y con las maneras del hombre de la ventana, calcado: "yo no sé nada de
faldas, nada de nada mas: se me calla de acusar de lo mismo a su compaifiero en el
sacerdocio y querido amigo mio, me honro de ello, don Rosendo, y se me pone, y ahora
mismo, a decir lo que pasé anoche con su moto, usted y Euxebio Garaigordodbil...
ipiénselo antes, tome su tiempo!"..., y anade: "yo espero”; "no tengo necesidad de
pensar”, le digo... y en realidad si que estoy pensando, jy apurado!, "y le digo que yo no
saqué mi moto anoche ni vi a euxebio Garaigordoébil"; "entonces”, me dice como si fuese
él quien fabrica de sus manos la paciencia que usa, la tolerancia, y llevandoselas, las
manos, a la cabeza para rascarse...; y le digo: "estuve en mi casa"; "jen su casal"... se le
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encabrita la voz otra vez, "jy su seflora hermana, jy usted mismo! han dicho a Carrotero
que usted estaba llegando de la calle, que se estaba acostando cuando llegé él"...; "ya dije
que venia de estar en la casa de Pedro Orradre, el linternero que ha muerto anoche”, le
digo con el mayor descaro que puedo... (es una lucha de resistencia); "scuanto tiempo
estuvo usted alla?... mejor dicho: ;a qué hora se fue a hacer esa visita al muerto?"...; y yo
pensando, rapidamente..., "un poco después de la una"..., no podia mentir en algo que
habian comprobado o podian comprobar facilmente por teléfono (Pedro tenia, tiene,
teléfono, porque el teléfono ha quedado vivo en la linterneria); "entonces, ;qué hizo
usted entre la hora en que llegd a su casa?... ;que hora fue?...", me pregunta; también
pueden comprobar cuando sali de casa de Juankrutx... me digo, y no vacilo: "hacia las
diez, acaso un poco antes"...; "bueno, ;y qué hizo usted, don Pello, hasta la una?"; cené,
hablé con mis hermanas y me puse a leer"...; sy hasta qué hora estuvo usted leyendo?...
mas o menos...", me dice, y como si estuviese conversando con un compaiero de
oficina; "hasta que fui a hacer la visita al muerto", digo; ";y no oy6 usted la explosion?"; y
jiesto que me esta diciendo el Comisario sin énfasis, jseguramente adrede!, me ha cogido

en la faltall... y digo, demasiado apresuradamente: "si, claro"...; ";a qué hora ocurrié?";
“sa qué hora... jque!?"..., estoy buscando tiempo para pensar en si me dijeron mis
hermanas a qué hora ocurrid eso, y digo: "no se exactamente"...; "no le estoy diciendo

que me diga exactamente, le pido que me diga mas o menos... ;a las once y media, a las
doce?"..;; "no recuerdo la hora", le digo, pero ya estoy confundido.

";sNo se acuerda usted si estaba cenando, si estaba hablando con sus hermanas, si
estaba leyendo, si estd acostado?"..., y en esta voz sin color del Comisario que estd muy
muy cansado siento, sin embargo, su fuerza, la tiene, y me esta viendo a mi, sin duda, la
debilidad, la angustia y el agotamiento de andar caminos que conducen siempre al
mismo callejon sin salida, pero tengo que decir algo, no puedo quedarme callado de este
mal, y digo: "estaba leyendo"...; ";a qué hora comenz6 usted a leer?", y veo que también el
Comisario esta cansado, tiene la frente brillante de unas gotas pequenas y se ha
restregado dos veces los ojos; estoy haciendo un célculo rapido de cuando cené, de
cuanto tiempo pude haber estado hablando con Miren Argi y Ainara y de cuando pude
haberme acostado, como otras veces, y dije: "a las once y media, mds o menos"...; ;y la
explosion?"... (jtodavia con la explosion!)... ";se produjo inmediatamente, poco después
o mucho después de comenzar usted a leer?... j;y cuando lo avisaron de la muerte?!"...,
estd muy nervioso el Comisario..., "jdigame todo esto sin preguntarselo yo otra vez"...;
"pues me avisaron", me hago yo el zonzo y como muy cansado de todo esto, aunque

/mon

siento que esta mi genio y mi nervio todavia vivo, "hacia la una, que es cuando sali"; "jy
la explosion fue... ;cudndo?!...: "poco o mucho mds tarde de ponerse usted a leer?!"...; "al
rato"...; ";a qué rato?", me dice otra vez, y como mads resignado, "jjhora, minutos, mas o
menos!!"..;; "las doce"...; “jjmentiral!!l"..., se levanta y viene hasta cerca de mi silla y ya no
sé qué cara poner aparte del gesto que hago de no poderlo ver bien, que es verdad que
tengo los ojos irritados de la ldampara, y le pregunto yo mismo, acaso ingenuamente: ";y
qué hora serfa?"...; "jmuy bien!", pero esta vez hasta se rie y camina de un lado a otro de
la habitacién, "jahora quiere que yo mismo le ayude a saber cuando ocurrié la
explosion!”, y se para delante otra vez, y me dice: "jmuy bueno!..., entonces: ;qué le
parece las doce y media?"...; "jno!", le digo sin pensarlo, porque un policia no me va a
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poner las cosas tan faciles, me digo; ";antes?"..., me dice el jodido, y ya estas gotas de
preguntar que a él le estan fatigando tanto me estan abriendo a mi la cabeza y haciendo
poco a poco un hueco que me esta danando el seso, me duele!..., y le digo, por hacerlo al
revés: "no, jdespués!”, y con un énfasis excesivo, me parece, porque lo veo contento y
diciendo: "después, si, después, pero cuiando, mas o menos..."; este cabrén me tiene
completamente descarriado, pero digo: "casi a la una", y para que la cosa sea mas
verosimil: "poco antes de salir yo a la casa del difunto"...; "jjmentirall... jjporque la
explosion se produjo a las doce en punto!!"..; he quedado aturdido, la verdad, y
reventado, y no digo nada, sino que la luz me molesta mds y mas... "oigame, padre"..., me
da el Comisario en la espalda con la mano, como tocindomela, no mas fuerte, "si todas
sus verdades son como ésta, usted se va al infierno derechito”, y se me rie; yo me vuelvo
a él y le digo que estoy cansado, que... (iba a decirle que, efectivamente, ésa seria la hora,
pero recuerdo los interrogatorios hechos a amigos mios, algunos sacerdotes como yo, y
sé de la técnica que utiliza la policia de sacar verdades de mentiras, y le digo solamente):
"estoy tan cansado y tan aturdido de las preguntas, que no sé si, efectivamente, soné la
explosion entonces, no sé"...; "esta bien, tozudo", y ya esta sentado otra vez en su mesa,
“jcofnol, jy qué cural... jjbuen cural!, y el curita se atreve a denunciar a un sacerdote por
los mismos pecados que estd cometiendo él... muy bien, muy bien... quédese aqui, que
regreso en un rato"... y se levanta diciéndome: "y piense bien en todo esto, que yo puedo
probar que usted estuvo llevando a Euxebio Garaigorddbil a la ciudad esta noche
después de las once... piénselo bien, porque una mentira mas y tiene carcel para un buen
rato... jcabrén!"...; y oigo que se estd moviendo y lo veo en el resplandor y luego le oigo
caminar detrds mio y que abre la puerta y sale, porque la cierra y estoy solo, lo sé; saco
mi pafiuelo y me quito el sudor y cambio de postura en el asiento para que no me dé el
sol salvaje de esta linterna... y sélo ahora me doy cuenta que no he fumado un cigarro en
mas de una hora; veo dificultosamente en mi reloj que son casi las tres y media; no tengo
sueflo; y comienzo a sacar un cigarro para pensar mejor cuando oigo que se me abre
otra vez la herida de la puerta a mis espaldas y entra... jdon Fernando!..., policia, si, pero
retirado, y que habla conmigo a menudo (yo siempre con la reserva) y me dice: "buenas
noches, don Pello, ;qué le pasa a usted?"..., y me da la mano, me la estrecha con fuerza,
con carifio, y yo se lo agradezco eso de veras, y me dice: "siéntese, y si me da uno de esos
cigarros lo acompario también"..., y no se sienta en la silla del Comisario, sino que coge
otra de la habitacion y luego va hasta donde estd la lampara sobre el cajon de madera del
fichero y lo pone mirando a otra parte y se sienta a mi lado y acepta el fuego que le doy y
me dice: "he oido la explosion y he venido, y me encuentro aqui con que lo han hecho
llamar, y para nada grave, supongo”, y me estd mirando como puede mirar un abuelo a
su nieto que estd en apuros; este hombre hasta se ha confesado conmigo y oye mis
sermones... pero retirado y todo, le tengo el filtro de la reserva puesto a un policia... jy
que se me aparezca ahora aqui, asi, como un amigo!... (como me ha hablado siempre:
con mucha comprension, y hasta bondad, de los problemas que estamos viviendo en
Sorjin): "scual es el problema, don Pello?", me pregunta; "pues que me estan hablando de
una explosion que yo no sé..."; "no", me dice, "no creo que nadie esté pensando aqui que
usted haya puesto una bomba, jpor Dios!, pero: ese viaje suyo en moto, slo hizo?"...; jah!,
me digo, jeste hombre ha oido toda nuestra conversacion, y viene a ablandarme, y como
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hacen con los demas: entreverando un blando con un duro, y un duro con un blando... y
le digo: "jpolicia otra vez, don Fernando!"; "bueno, yo no lo vengo a engafar con mi
amistad, nos conocemos... y usted a mi mds intimamente que yo a usted, y usted sabe
por qué"..., se refiere sin duda a las confesiones... |3y si son falsas, para engafiarme?!..., lo
que no puede ser, jno puedo pensarlo dos veces!, y le sonrio, porque merece este
hombre que yo le pague el mal que le acabo de hacer pensando que puede ser un
sacrilego, él, don Fernando, con su esposa también muy devota, dofia Isabel, y con sus
hijos buenos que viven en la ciudad y vienen a visitarlos los veranos y con sus nietos,
muchos, y los quiere don Fernando, lo sé, porque los he visto jugar con él..., y le digo:
"si, don Fernando, pero hay cosas que me impiden hablar"; ";cudles?”, me dice
paternalmente (tiene el pelo blanco, los ojos azules y limpios, la cara redonda y rosada, y
él, tan pulcro siempre, tiene su barba sin afeitar cuando me estd hablando ahora);
"primero", le digo, "y entiéndame usted, que ha oido mis sermones: ésta es una situacion
de fuerza; hay esta ciudad-policia que tiene incorporado y sujeto al pueblo de Sorjin
contra la Ley de Dios, que lo hizo pueblo, y la del hombre, de la que se hizo respetar, jy
lo respetaron durante miles de afios hasta que comenzaron a sojuzgarlo desde hace algo
mas de cien afios, a rebajarlo a ser menos de lo que es por su naturaleza y por su
derecho, y luego a irrespetar la voluntad del pueblo mismo, que la quieren anular como
si fuese esta voluntad la de un eunuco, y le tienen cerrada la boca hasta la asfixia"...; "no
tanto, don Pello"...; "si", le digo, "esta el pueblo asfixiado todavia por un atropello que
estd durando mas de treinta afos, inhumano, jno hay cuartel!, jno se restablece el
derecho legitimo de este pueblo ni el derecho simple de ser hombres a los ciudadanos, a
todos, a los de la ciudad, y en eso estamos también con ellos porque somos todos
hombres y nos une a los hombres libres de todos los pueblos el respeto a la voluntad y la
fraternidad humana y el amor de Dios... jy Sorjin, jespecialmente para el que es de
aqui!!, es una carcel..."; ";le parece tan duro esto?", me dice bondadosamente don
Fernando, ";y por qué especialmente para los que son de aqui?"; "es evidente: el crimen
de genocidio contra nuestra cultura, arrumbada la de este pueblo al rincén de los trastos
viejos y de las antiguallas sin escuela ni Universidad que le ayude a vivir en la
civilizacién en que estd inmersa, y con ella, a su paso"...; "siga, siga", me dice atn, y yo
continuo: "no tiene la lengua de Sorjin acceso a la prensa, a la radio, y mucho menos a la
television como necesita para vivir, y no nos dejan reunirnos, ni elegir siquiera la simple
administracion de nuestros alcaldes y nuestros gobernadores, estamos sujetos a un
régimen el mas infantil, el mas humillante, que se puede imponer a un hombre maduro
como es el de este pueblo... ;no le parece toda esta situaciéon contraria a las leyes mas
elementales de decencia humana, contraria a la justicia proclamada en todas las
organizaciones internacionales de derecho, en las enciclicas..."; "no es para tanto, don
Pello, y es comprensible que usted, hijo de Sorjin, tenga carifio a todo eso que se nos esta
yendo"...; "que se nos estan yendo a los hijos de Sorjin particular mente", le interrumpo;
"bueno, también hay cosas que se nos esta yendo a todos..."; "pero a cualquiera que sea
de la ciudad, y a pesar de la limitacién que ponga su régimen a su libertad, habla
naturalmente en su lengua, que la ve atendida, cultivada por su presupuesto, y se siente
de la ciudad con la naturalidad que da la conviccion de que uno le pertenece, a la ciudad,
pero que en nuestro caso nos estan negando, cortando, mochando, como si no nos
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tuviesen que doler estos dedos, estos brazos, estos pies... y hasta estos testiculos... y le
pido perddn, que nos estan cortando ademas de la asfixia de la palabra y el derecho a ser
hombres que compartimos con el hombre de la ciudad... {;no me comprende usted esto
que es tan sencillo, don Fernando?!"..; " y si, ya se lo he dicho alguna vez antes que
ahora, yo lo comprendo, no crea que no, pero... hay hechos concretos que conviene
aclarar a la justicia pequefa de todos los dias... jporque hay que vivir todos los dias, no
se olvide de esta verdad, don Pello!, y ésta, no otra, es la misién de esta Comisaria de
Policia, compréndalo usted también, mi amigo, que ha habido una explosién grave y ha
habido muertos"...; "jha muerto alguien mds que Sixto!"..., exclamo alarmado; "si, y a mi
no me toca decir mas de lo que le estoy diciendo, y le ruego que no me haga las
preguntas que no le puedo responder, don Pello... Ha habido muertos, y yo sé que usted
no es culpable de nada de eso, pero hay un viaje que parece que usted hizo para llevarse
a alguien, de quien la policia esta sospechando mucho desde hace tiempo... a la ciudad
esta noche... ;por qué no dice usted la verdad, desvanece las dudas y queda todo
claro?"...; parece que don Fernando habla de buena fe, y pienso en quién sera el otro
muerto, jalguno de los chicos!... (;jIker!?... y me vuelve el recuerdo del encuentro con su
madre y Antton su padre y sus hermanos Itziar y el pequefio Ifaki...) y qué tiene que ver
esto con Euxebio... "hay veces", digo a don Fernando, quien esta fumando y esperando
que le conteste, "en que un sacerdote debe guardar un secreto que es como de
confesion”... y pienso que fue ciertamente una confesion la que me hizo Euxebio y que
ésta a que me esta forzando la policia debo retrasar para dar a Euxebio el tiempo
necesario para que se vaya al otro lado del rio...; ";es un secreto de confesién?", me
pregunta el policia retirado solemnemente, y como preocupado; "casi", le digo, porque
en esto no puedo mentir; "pero no es de confesion solemne’, insiste, "y lo mejor es que
usted diga a donde lo llevod"...; "jjnada, no hace falta!!"..., ha entrado el Comisario,
triunfalmente, y no se dirige a mi sino que dice a don Fernando: "gracias, Fernando, no
hace falta que te diga este cura nada mas porque sabemos que lo llevo: acabo de saberlo
por otra confidencia que estuvieron los dos en un café de la ciudad hasta la media
noche"...; "bueno”, dice don Fernando un poco avergonzado de quedar su papel tan al
descubierto, y dirigiéndose especialmente a mi: "jojala que se aclare todo y sea con bien
para usted, don Pello, se lo deseo de veras"..., y me da la mano, me la estrecha con
fuerza, con sentimiento, parece verdad, y sale el hombre sin decir nada al Comisario que
acaso lo ha sacado de la cama para este favor, y el Comisario, quien ya esta sentado
frente a mi, en su sitio y bajo la custodia ahora visible del hombre de la ventana, y me
dice, como si viniese fresquecito, jcomo viene!, de haberse lavado la cara con agua fresca
y haberse bebido una taza de café, o dos, y cosas ambas que me apetecen en este
momento en que hace calor y me siento fatigado, caido... "no hace falta mas; ya esta;
tienen a Euxebio Garaigordébil en la Comisaria de la ciudad, y hay un testigo, un
camarero que es agente del café cerca de donde estd la pension de Garaigorddbil
también... ;para qué todo este trabajo suyo de negarse por sistema, jpor qué!?"..;; yo no
hablo, porque no tengo ganas, y porque no tengo nada mas que decir; "ahora bien"...,
dice el Comisario como si amenazase con un juicio nuevo, fresco él como una lechuga
recién cortada en la huerta y pasada por agua... tengo sed, me beberia un vaso, y me esta
volviendo la ldmpara hacia donde tengo yo mis ojos, y se sienta luego Eulogio, y
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comienza a fumar, sélo él.. ";por qué este empeno suyo de ocultar que tuvo a
Garaigordobil en su casa y que usted lo llevd hasta la ciudad?.. j;qué tiene que
esconder?!... jj;en qué estd usted complicado, un sacerdote, con Garaigordobil?!!"...; yo
no digo nada y me siento contento por Euxebio otra vez, porque si lo han cogido es la
rehabilitacion frente al pueblo de Sorjin, lo mas precioso a que puede aspirar un hijo de
este pueblo...; "espero”, me dice con calma, como si estuviese él, Eulogio, lleno de un
tiempo infinito para esperar y yo no, porque no puedo... y es verdad que no puedo...;
"ibien!"... insiste, "antes al menos hablabas; decias mentiras, pero hablabas algo, pero
ahora te haces el mudo... jmuy bien!"... y veo que toca debajo de la mesa otra vez y suena
el timbre odioso que ha traido a Carrotero antes, y entra Carrotero (Agustin) al instante:
lo siento en la voz de la puerta y el aire que me da en la espalda, una corriente, y es el
Comisario que esta aureolado por la luz que le presta la linterna hace sefal de que tres,
con los dedos, no sé qué necesita aqui este policia ahora que me estd torturando desde
hace mas de dos horas y ya lo sabe todo; y ya ini tengo fuerzas para mirar al reloj!, y
pienso con gusto, a pesar de todo, que Euxebio no es, jno era!, chivato, jbendito sea
Dios!, y rezo, comienzo a rezar y me enfoca la luz del tren mas todavia, mas derecho a
los 0jos, y no veo sino un reflejo blanco en la cara de Carrotero, que es quien me esta
apuntando con la luz sin sacar la linterna del mismo cajon salido de antes y ya tan
centrado y quieto ese resplandor en mis ojos que se me ha ido ya el Comisario de la
vista, aunque esta, lo siento, sentado en su sitio de siempre cuando me dice: "aqui lo
tienen, un curita mentiroso... Troncoso, preguntale tu ahora, que sabes mas que yo, lo
que te dijeron por teléfono™ "usted estuvo en el Café Imperial casi una hora con
Eusebio... hasta después de la media noche", la voz me esta sonando gorda y viene desde
mi derecha, de donde ha debido irse Carrotero (jAgustin!) un poco como detras de mi, y
trato de mirar y siento dos zarpas de cinco dedos en mis hombros y cierro los ojos...
sospecho que es el pequefio y fornido que ha venido con Carrotero a buscarme; yo no
digo nada; "j;no me oyes?!", me dice gritando; "si, le oigo”, le digo... "jy no me grite!"...
me ha subido el tono de voz de todo mi cuerpo, y ha bastado esta reaccion casi ciega de
mi alma para sentirme hombre otra vez y con fuerza en el cuerpo y no un trapo, y hay,
me digo, sangre en mi cuerpo todavia, y me enderezo en mi asiento cuando alguien,
jsera la mano gorda del policia!, me da un sopapo que hace tambalear la silla y no caigo
porque me han agarrado las manos duras del que esta ahora a mi izquierda, acaso
Carrotero, aunque no habla, y yo, entonces, me pongo de pie y abro los ojos, pero no
puedo ver todavia y habla el que se ha quedado delante, de donde ha salido el sopapo:
"isientate, cura de mierda!"..., y acierto a ver el chato y moreno y chaparro que ha venido
a mi casa y siento al mismo tiempo en mis hombros las dos manos que me sientan:
“jsiéntese!”, habla el Comisario, "tu", se dirige a alguien que debe ser Troncoso, "no hagas
mas de lo que te he dicho..., sigue"; y yo no sé si se lo ha dicho para mis oidos o en serio
para pararle sus manos al monigote de chimpancé que es este criminal...; "usted sali6 del
café", contintia el mono, "después de la media noche, ;a donde se fue?"...; "a mi casa"...;
"jsigue con tus mentiras, sigue, padre... y vas a terminar de joderte!", dice impaciente
ahora el mismo Comisario; "j;a donde?!", me agarra del brazo derecho la voz del chato
como una garra y yo me deshago de un gesto y repito: "a mi casa, se lo pueden preguntar
a mis hermanas"...; "j;a las dos zorras?!"..., {jy no sé como ha podido dar la vuelta mi
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cuerpo soltindome de las amarras del Carrotero y acertar con mi codo en la cara
redonda del que ha dicho la obscenidad y se ha caido con ruido de sillas y luego un
golpe contra la pared y a mi me ha caido por mi izquierda el manotazo doble de
Carrotero en el cuello y luego alguien me ha dado un mazazo en mi nariz que me estd
sangrando en este instante... jmucho!..., saco mi pafiuelo, estoy en esto en medio de un
dolor de tener la cara partida en tres pedazos, cuando oigo: "jhijo de la puta, este curita
con genio, jmaricon!!"...; y no pasa nada mas al menos en un par de segundos; tengo
cerrados los ojos, por la luz, y sélo entreveo lo rojo de mi pafiuelo y mi ropa, y al fin le
suena la voz a Eulogio: "asi son los curas de este pueblo, se creen mas listos que los
demas... se hacen los valientes hasta que se encuentran con alguien que los pone en su
sitio... jestos curitas no creen ni en su madre!... jy si uno ha perdido la fe, y te lo digo a ti,
don Pello de este pueblo, es por este ejemplo que me estais dando vosotros"; "por poco
se ha dejado perder usted la fe", le digo por entre el pafiuelo que tengo en la nariz, que
me duele como de tener rotos unos huesos, un dolor que esta creciendo...; "ustedes aqui
no estan con el Evangelio, jeso les importa un pito!... s6lo estan haciendo separatismo,
queriendo liberar este pueblo aldeano que ni sabe hablar del progreso de la ciudad y
puyando al pueblo para que se salga de los canales de la ley, incitandole a la
subversion"...; "solo estamos aplicando”, le interrumpo con la voz de panuelo que puedo
y no veo nada, "las enciclicas, la ley de la Iglesia, y aplicandolas con el sentido politico y
social natural de la justicia y la caridad!..."; "jbueno, basta!", me interrumpe el Comisario,
"ino lo hemos traido aqui para que nos suelte un mitin politico!"...; "jjla caridad, la
justicia, las enciclicas, ;son politica?!!!", me indigno y abro los ojos, pero no veo a nadie,
estoy solo y en una oscuridad blanca en que se estdn moviendo los pasos de tres, cuatro
(no estoy seguro) hombres, y sé que delante esta el Comisario, porque esta escribiendo
algo con una pluma antigua de metal, y siento que esta saliendo uno, por la puerta, claro
que no sé quién de ellos y no me gustaria que fuese Carrotero (jAgustin!) el que me
parece mas benigno, y ahora, jme habla Carrotero!: ";por qué no nos dice usted las cosas
y no pasa nada?"...; "no tengo nada mas que decir", le contesto; "si, todavia si... usted
llevé a Eusebio Garai... jésel... a la ciudad, estuvo hablando largamente y en secreto con
él... qué le dijo usted al Garai... para que se haya ido de la pension sin siquiera recoger su
ropa?"...; jjme alegro de esto, de que no hayan agarrado a Euxebio, jcofio!, al menos se

Comisario a la que se le siente la indignaciéon interior en ese tono contenido y
seguramente porque Carrotero, ;y por qué?, ha dicho demasiado... jmejor, mejor, jmas
verdad!...; "pero al Eusebio lo hemos agarrado en otra parte"..., me esta diciendo como
continuando, pero en realidad para corregir el error a Carrotero, y yo no se lo creo,
claro... "lo agarramos, si, y lo sabemos todo... quiero decirle, don Pello, que es mejor que
nos hable ahora mismo"; ";de qué?", hago como si no me entendiese las palabras, y estoy
pensando que ésta es la tactica: hacerme el distraido, el cansado, aunque estoy jy desde el
cacharrazo en la nariz!, mas despierto que nunca, y hago el gesto de que estoy poniendo
atencion a cada ruido de pasos que se produce detrds mio, al lado, una silla que se
mueve o cruje, todo ese mundo sonoro y aterrador de sentirme abandonado en una
guarida de lobos que me rodean desde que estoy cegado por la luz...; "no se me haga el
tonto", me dice el chato, y me quita la mano de la nariz de un manotazo... "y abra los
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0jos, jabralos!"..., yo hago un esfuerzo, menos del que puedo, y hago que no veo, aunque
sitto al Comisario en mi direccién de ver las cosas como nimbado en la luz sin que
llegue a alumbrarlo, lo veo reflejado en mis ojos como en un vidrio, y me repite: "jy a
qué volvi6 usted a Sorjin a esa hora de la explosion!... j;qué sabe usted de uno que
llaman Leoncio?!"...; ";de Leontxio?", repito por ganar tiempo, porque ésta es también
una novedad, jme van a volver loco esta nochel...; "si, lo conoce, ;no?"...; "si es el chico
del caserio 'Intsusain’ que se fue al otro lado del rio, a la parte de Sorjin que queda en la
otra ciudad"...; "j;qué division del pueblo en las ciudades es esa que hace con el rio?!", me
interrumpe el Comisario, "jqué mierda de geografia es ésa!"; y yo hago que no entiendo
su pregunta y contintio hablando...: "si, conozco a ese Leontxio, ;y qué hay de él?"..;
“jicoflo con este curita que viene aqui jy a preguntar!!!", dice bruscamente Eulogio, y se
rie un poco ridiculamente, porque eso no es risa, pero se ha querido reir..., y vuelve la
otra voz: "jque estd aqui ese Leoncio, le digo, y usted lo sabe, y que ha matado a un
chico... de los suyos también, de los que usted conoce, jy ti también lo sabes, cabron!"...
y ha sido un golpe en todo el oido derecho del que pega siempre asi, el chato
(jCarrotero, Agustin, no me lo harfa nunca asi!...) quien tiene, el chaparro, la mano de
hierro cuando yo estoy sentado y mirando en la ceguera de estar sin poder ver nada...
jeste cobarde no ha nacido de madre!... jni una perra pare un perro asil..., y me estoy
levantando y no encuentro la silla cuando digo: "yo no sé nada"..., y digo verdad, y ya
estoy mas que intrigado, angustiado, y a pesar del dolor, de lo que ha podido pasar a los
muchachos, me rehago del golpe cuando me sientan las manos de Carrotero, no pueden
ser estas manos fuertes pero leales de otro que no sea él, y oigo: "no sabe usted", y me lo
esta diciendo ahora, sorpresivamente, la voz de Carrotero que me baja por la cabeza, y
acaso para congraciarse con Eulogio de los cuidados que tiene conmigo, no sé...: "que el
Leoncio ese ha matado a un chico Antén... Arburua..., que es uno de sus feligreses,
sn0?"...; yo ya estoy de pie antes de que termine de decirme las ultimas palabras, y esta
vez nadie me ha obligado a sentarme de nuevo sino que me dejan hacer y no sé qué
locura es ésta que no veo bien y no puedo distinguir la verdad de la mentira, una voz de
otra... ;como va a matar Leontxio a Antton, jpor qué!?, jjserd, tiene que ser, mentira!!, y
ya estoy sintiendo la rigidez costrosa de mi cara por la sangre que se me ha coagulado,
aunque ya no estoy sangrando de la nariz, y me veo ahora mejor la camisa y mi chaqueta
y imi pantalén!... rojos... "llévale un momento al retrete”, dice el Comisario, y por la
manera de caminar sé que el que me estd acompafando es Carrotero, pero hay alguien
mas que le estd siguiendo los pasos por el pasillo, hasta que se me abre una puerta a mi
derecha, Carrotero siempre, y me ayuda a encontrar a tientas (no hay ni una luz de
rendija) el lavamanos, y me lavo lentamente, como puedo, mientras pienso... jqué voy a
pensar!, jjmientras siento!! que hay dos personas hablando en la puerta... que he querido
cerrar por dentro y uno de ellos, el chato, la ha dejado en el ruido y el aire de estar ahora
entreabierta... ;no habrd aqui una ventana?, y tanteo, mientras dejo correr el agua
todavia, por las paredes, pero no encuentro sino eso: muro de cal, y tropiezo con el
urinario, un balde, jno hay salida!..., cierro la fuente y orino un poco, aunque me cuesta,
no sé por qué si si tengo ganas... y ya me estan diciendo desde la puerta de este retrete
estrecho que tiene respiradero, parece, por el aire que no corre, aunque no le pueda
sentir el olor...: "ya estd bien, vdmonos"..., es el chato; yo, cura y todo, jcomo hay Dios!...
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y que me perdone El.. jya me estd empujando por el pasillo como si no fuese yo
suficientemente a prisa todavia... ha dejado a Carrotero detras ahora, y yo estoy de
nuevo frente a la luz, y me siento sin que nadie me lo diga, porque, ademas, ya estoy
muy-muy cansado!... "Bueno", la voz del Comisario otra vez: "ahora que se ha refrescado
un poco"...; "y ha meado!", se rie el chato, a quien le estoy viendo ahora que he podido
observarlo unos dientes pequefios y amarillos como los de un animal enfermo, y no le
digo nada ni con los ojos..; "ahora que estd mas descansado, don Pello, digame la
verdad, y le prometo dejarlo ir a casa, se pega una ducha y se acuesta, y mafnana..., jno,
hoy!..., que ya son las cinco y cuarto... se despierta esta tarde, come algo y se siente como
nuevo"...; "la verdad es que yo no sé nada de lo que me estan diciendo ahora"...; "si se
empefa en esta terquedad puede durarle esto dias y noches sin parar; nosotros nos
relevamos, ya ve, y usted no tiene quien lo releve"..., dice el Comisario desde su mesa
pobre de oficinista de cuarta; y yo le digo, porque lo sé muy bien: "yo tengo muchos que
me pueden relevar en esta silla, somos mas que ustedes..., me pueden matar y no me
importa, vendra otro que serd cura o no y sera el mismo hijo de Sorjin al que no le
importa que le den una torta por la espalda por tener la hombria de defender lo suyo"...;
"lo suyo, ;de quién?" pregunta riéndose; "de cualquier hombre con dignidad, y no uno
vendido por una sopa como ustedes... porque nosotros somos mas, muchos mas, que
todos los policias juntos, aunque sean muchos los chivatos que estén vendidos y estén
vendiendo a su madre por mil pesetas"... y estoy esperando que me peguen y no me
pegan... sino que siento que me caigo y no recuerdo nada mas hasta que me encuentro
ahora sentado y sin sentir nada especial en ningtn sitio, como si no hubiese venido aqui
esta madrugada, y entreveo siempre, eso si, la luz, y pienso, porque eso en la cabeza esta
despierto siempre: es curioso que haya hombres asi, como don Fernando, que parecen, y
acaso hasta son, buenos, naturalmente saludables de intencién, pero que actiian por
oficio, por cumplir las 6rdenes que llegan desde arriba, desde mas arriba que su
conciencia, y como dictadas por una maquina montada por el hombre de la ventana y
con todo su poder, con toda su fuerza armada como un cepo en toda la ciudad y los
pueblos que ha ido ocupando con coacciones y guerras hechas por la fuerza, como se
hacen todas las guerras, como en el caso de Sorjin: que esta partido en dos, y el de este
lado, el mas pisado por estos hombres que no tienen ningtn resorte malo montado por
Dios al nacer... jo acaso sil... jacaso ya vienen con la inclinacién y son ellos los que se
acercan al amo para que los mande!; ellos, los siervos, son los que hacen al jefe..., y no
hace falta que los llame él y les ofrezca la sopa... es curioso que pueda pensar yo bien
pero ver poco... siento los ojos hinchados, jno veo la luz!, y apenas oigo sino ruidos de
pasos, de voces, por algin golpe y no sé¢ déonde ni cudndo me ha dado el chato, un
pedacito de hombre con el que me gustaria tropezar, yo cura y todo, en un callejon y los
dos solos y con las mismas armas, cualquier cosa en la mano, o desnuda, para que le vea
yo a este gusano de hombre las tripas... he oido cosas de otros que han pasado por esta
silla donde estoy sentado yo, parece... no le siento ahora la paja, pero nunca pensé que
podria ser como en las peliculas, jmds que en las peliculas!, con el alma y el cuerpo
torturados por hombres que no tienen mas razén que la fuerza de aire que les da sentirse
amparados por el simple hombre que se ha subido con una guerra, |y cree que para
siempre dios!, a la ventana; el ser humano habla facilmente de las cosas que ocurren a
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los demas... jdemasiado facilmente se sienten los dolores del préjimo, sus hambres, sus
injusticias!..., deberia haber en el hombre algo mds préximo a su dolor, a su angustia, un
timbre de alarma mas sensible que le avisase de lo que estd ocurriendo a su hermano en
la sangre o en la simple vecindad o en la mds ancha calidad de ser también el otro un
hombre, como él, y algunos se sienten, y por un lazo espiritual, divino, hermanos de
todos los hombres, para que todos se puedan levantar a la vez frente a la injusticia y no
pueda darse mas el caso de un hombre que manda desde una ventana mientras se va
muriendo el pueblo en la paz de un cementerio... Siento que alguien me esta levantando,
Comisario que habra tomado otro café!.. jme beberia un barril de agua!...: "bueno...
scomo se siente?", me dice Eulogio; yo no digo nada, ni podria hablar si quisiera; sdlo le
veo a la luz el resplandor, y sé que estoy mas vivo que hace un rato; oigo también
bastante bien del oido izquierdo; "le voy a leer algo”. Me dice sorpresivamente el
Comisario; yo no le hago caso, porque no puedo; "sélo un parrafo", continua, "es de un
periddico norteamericano... yo no sé inglés, pero me lo han traducido, ;quiere oirlo?"...;
yo no le hago el menor caso; "dice asi este parrafo: 'La actitud de los intelectuales de
Sorjin tiene raices mas profundas. Saben por experiencia histdrica que cuantas veces su
pais se ha visto invadido, el ocupante ha pretendido —como ahora sucede- destruir su
cultura nacional, borrar las tradiciones y reducir a cenizas la herencia de los siglos. Para
defender el patrimonio sorjin', yo quisiera saber qué patrimonio, y éste es un comentario
de su Comisario de Policia aqui, en Sorjin, don Pello... y sigo: 'contra la presion de la
ciudad se planteara una batalla subterrdnea'... ;ya me estd oyendo, don Pello?..., esto lo
ha escrito, no Vicente Gallego en el ABC hablando de Checoslovaquia el 19 de agosto de
1970, sino un tal John Gary hablando estas ridiculas pretensiones de Sorjin en el New
York Times... ;recuerda, padre, a este periodista?"...; jqué bueno, me digo yo por dentro,
que todo es miel ahora porque no me importa ni si me duele el pellejo, me digo en lo
que me queda de vida dentro, y no sonrio ni nada, y acaso ni puedo, para que me siga
leyendo eso, si hay mas de eso... jy si hay!...: "oigame, oigame lo que viene", me dice
Eulogio: "En todo el pais dominado por la violencia, el sentimiento patridtico se mezcla
con las aspiraciones liberalizadoras que pueden restaurar el ser nacional'..., ;0y06 eso, el
ser nacional... ;qué nacional tiene este pueblo de mierda?..., esto se lo escribi6 usted, por
lo menos, porque un norteamericano no tiene imaginacion para inventarse esto... todos
estos soplos del Espiritu Santo juntos, y sigo:... 'La invasion actual es mds grave porque
un grupo de fandticos depurados selecciona en todos los ambitos a los mas sumisos y
humillados; los demas quedan en la carcel o a merced de la policia como presuntos
pardsitos sociales'... esto lo escribiste tu mismo, ;no, padre Unceta?... te vas a terminar de
joder con todo esto... y aqui otra perlita: 'La mision de los intelectuales es meditar sobre
los valores creados por la nacion en los tiempos pasados y los que tienen que seguir
creando'... ;quiénes son estos sabios de que habla Gary aqui, justed, padre Uncetal!...
;Koldo Olazaran, que esta a dos pasos de usted y preso con unos cuantos comunistas
mas?"...; y me duele que esto pueda ser cierto, jtodo puede ser verdad!... hasta puede ser
cierto que no estoy vivo, porque no siento nada mas que estas palabras que le estoy
leyendo acaso yo mismo al Comisario desde el otro lado de la vida... no siento nada, sino
oigo: "...y termina el gringo: ‘el poder amordaza hoy a los intelectuales; ya no se puede
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hablar mas de socialismo de rostro humano... en la hirviente Sorjin los vientos del
noroeste que soplan desde la tierra del hombre de la ventana pueden matar, pero no
convencer ... ;qué te parece lo bien que ha tomado tus palabras este John Gary que vino
aquella tarde a conversar, y tu aprovechaste de la libertad de que gozas para vender el
pais a los norteamericanos, contar cuentos de hadas como si fuesen verdades... jhijo de
la gran puta!”, oigo... y no sé mas hasta ahora, que estoy con ese recuerdo de haber oido,
grabado, las palabras, y sordo otra vez, acaso tumbado en el suelo, ni puedo tantear nada
con mis 0jos, que estan cerrados; sélo pienso que ha sido hermoso el homenaje que ha
hecho John Gary a su abuelo Garay, que, por cierto, era hijo natural y no tenia por qué
decirselo a John este dolor inutil; esto es lo que podian, y pueden, hacer otros nietos de
este pueblo regados por América y no lo hacen, no le saben la historia a sus abuelos... Y
Gary dice verdad: un pueblo pequefio, por pequefio que sea un pueblo, puede convivir
con una ciudad, sin por eso tener que dejarse matar, asesinar, en su espiritu, en su
cultura, en su lengua, por muchas mas personas que vivan en esa ciudad que manda al
hombre desde su multiple ventana de estar atisbando cada gesto de hombre o de mujer
en todas partes donde hay un chivato (que hay muchos, jrebafos!) dispuesto a servirlo...
Si esto de que el pueblo grande se puede comer al pequefio, como en la selva y en el mar,
fuese verdad en el Hombre... jmierda de mundo el que cred Dios!..., y por eso, porque sé
que no puede haber hecho cosa semejante, tengo confianza en Su justicia y también en
la del hombre, porque por este camino del animal no iria quedando en este mundo mas
duefio que uno: el pueblo, jel animal!, mas grande..., y esto, esta ciudad mecanica o
animal y de todas maneras tan fuera de la medida, del médulo, del hombre, repele hasta
a la razén, y cudnto mas al espiritu del hombre, soplo de Dios... Y yo he tenido que
cometer aqui, en esta selva pequeia, el pecado de mentir, tengo que mentir... esta es una
deformacion de la conciencia colectiva de la que la Iglesia, jmi Iglesial, jla Iglesia de
todos los Cristianos!, deberia saber discernir, al menos sentirle en el alma tanto como la
preocupacion de otros mandamientos puestos por el mismo Dios que ha dicho de las
fuentes de la sabiduria del hombre, y antes, que mentir es pecado... Pecado es esta
ciudad y este pueblo; todo esto es una mentira desde arriba hasta abajo, pasando por
todos los medios pequefios de medir la gasolina, de pesar el pan, de hacer las escrituras
de compra-venta jante notario! a precios que no son, el aumento de los sueldos que ya se
han comido los que venden las cosas de comer, las medallas que se ponen los unos a los
otros y viceversa, las palabras vacias que se dicen en los discursos, los gritos de "viva la
libertad” que se castigan con diez afios de carcel cada uno, los cuatro o cinco puestos
para unos que veranean en el extranjero y los que se mueren sin tener donde conseguir
un lugar en este suelo para trabajar, el embudo ancho de gozar para unos pocos y el
estrecho tunel de la muerte para los muchos que estain de mas aqui o en el exilio viejo de
mas de treinta afos como siglos, las noticias que no corren y se dicen y las cosas que
pasan y no se saben nunca porque no hay nadie que se atreva a decirlas..., o si, y se
muere, como me estoy muriendo yo en estos momentos de los golpes y de la vergiienza
de sentir que toda esta mentira anda bajo palio...
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38

Se despierta Joxe Mari Orradre "Naparra" temprano, cuando le da la luz frente al balcén
abierto donde se quedé dormido... jy aun las dos fuentes estan cantando que hay agua
en el deposito de agua de Sorjin!...

Joxe Mari no se ha muerto de la sorpresa (jde la vergiienza de tener que enfrentarse
a don Inocencio!) porque hace mas de treinta afios que estd muerto por fuera.

Ondarribi (Fuenterrabia), agosto de 1972
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