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—Badakika? Urlia joan duk... Ba-
dakika? Sandia baziak... Badakika?
Berendia bestaldean zegok...

Bai. Horik entzuten ditugu he-
men gero maizago. Beharrik entzu-
ten. Egia. Urte gogor hauetan gure
tristura luze eta pozaldi laburre-
tan bizikide izan genituenak, ha-
siak dira, isilean, espanturik gabe,
etxe aldera bihurtzen.

—Halakoa baziak, eta afaritxo
bat eskaintzen zioagu. Etorriko ahal
haiz hi ere?

Eta afaria egiten dugu, denok el-
kargana azkenekoz biltzen ote ga-
ren beldurrez. Eta nor bere herri-
runtz abiatzen den une honetan,
berezten ere garela senditzen du-
gu, soldautza edo gartzelaldia bu-
katzean bezala edo; atzerrira etorri
aurretik ez baikinen elkarrekin bizi.

Hamar, hogei, berrogei urte az-
kengabe honetan itzuli-nahi berbe-
rean anaiturik geundenok, hasiak
gara elkargandik urruntzeni nor Bil-
bora, nor lrufiera, nor Arrasatera,
nor Zumarragara...

Agur-afariak alai gertatzen dira,
hori bai; eta euskal kantak ozen
eta ugari sortzen dira. Eta, halaz
ere, elkarri «agur» esaterakoan, ha-
lako imiko izkutua nabaitzen da as-
koren bihotzondoan, gelditzen ga-
renon artean batez ere. Hitzik ga-
be hau galdetzen baitugu geure
kolkoan: «itzultzeko aukerarik izan-
go ahal dut nik inoiz»?
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Eta zalantzarik gabe bizi-haro bat
joan zaigulako, pentsakor gelditzen
gara; ongi jabetzen baikara denaz.
Gogorra izanagatik ere, gogorra
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izan delako hain zuzen, adiskideta-
sun sakon eta iraunkorrak sortu di-
tu denongan atzerrialdi luze honek.

«Agur, lotsagaldu hori!l» —esa-
ten diogu joatean, trufa-itxuraz. «Hi
bahoa, eta hor konpon. Ez da hori?
Gutzaz azkar ahantziko haiz, zerri
horil... Noiztenka bederen agurtze-
ra etorriko haiz, ez da? Noski!
Isil hadi! Agur betirako!». Aurpe-
gia irribarrez, baina ilunago bar-
nea; Bruselan eta Parisen horrela-
xe agurtutako lagun honen eta ha-
ren eta bestearen arrastorik bate-
re ez baitugu izan geroztik: bost,
zortzi, hamabi, hogei-ta-bost urte-
tan barrena. Ezta hotzaldi urrun
lanbrotsuetako Eguberri bakarti ha-
ren goxagarri. Etendura! Nork omen
daki hitz honen berri? Ixo, otoi;
eta deserrituak mintza bitez. Edari
mina, zinez, loriarik gabea, atze-

rrian ahantzia izan, atzerrian nork
bere burua ere ahantzi, eta bizirik
ere hilik iraun behar horri datxe-
kona.

«Agur, ba, etxera zoaztenok. Eta
mila zorion! Balia zazue patuak es-
kaintzen dizuen parada!». Han eta
hemen, berriz, gero eta bakarrago
eta zaharrago gelditzen direnez,
zer? Caracas-en, Bogota-n, Mexi-
co-n topatu ditudanak, gupidagarri
izan zaizkit gehienetan; «moltsa
tturrinduta» ez badaude ere, tropi-
koetako bero etengabeak akitu eta
histu dituelako: beren buruentza-
ko ere arrotz eginez: erdibiturik
agian, edonorako atzerriturik es-
kierki.

Hemen, berriz, Iparraldean ale-
gia, ez gaude atzerrian; paperke-
riaren mailan eta bertan bizitzeko
eskubideaz besterik dela ongi sen-
di-erazten bazaigu ere. Baina gu-
rean gaude funtsean; eta bertako
anitz aberkideren laguntza bikaina
ez zaigu larrialdian inoiz eskas ger-
tatu.

Urrun etsian; hamar, hogei, be-
rrogei urtetan zai egon ondoren,
afari zalapartaritan bidari berriak
oraindik ere hemen agurtzen ari...
Eta pozik gabe ustelduko orain-
goan; joan nahi duena, omen, omen
bai, nahi duenean joan baitaiteke!

Badoaz, beraz, gure atzerrikide
hurbilak, badoaz kutsadura eta he-
rra zulo horretara; eta, halere, be-
kaizkeriaz begiratzen ditugu ezin
joanok. Besterengatik ez balitz ere,
azkenean «mementorako» egoera
luzakor, zail eta antzu honi amaia
emango diotelako. Ez baita gutxil
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Badakigu, bai, odol-taupada ahul-
korretan beretan ikasia, atzerrian
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iaz hil zen poeta hark esaten zuen
bezala, joaterakoan ufzi genuen
sorlekua, gure gaztaroarekin bate-
ra suntsitu zela; eta, bere eder eta
ameskarri hartan, geure gogoan ez
beste inon dirauela. Badakigu, bai,
handik joanez geroztik, azkartu eta
ugaldu egin direla gorrotoak eta
oinazeak gure herrian; eta herria
zuzpertu eta berotu ala, mindu eta
minberatu ere egin dela. Badakigu
(nork ba guk baino hobeki?) urte
asko joan zaigula beha horretan,
ez garela ordukoak berak; irtetean
genituen karra eta sasoia, haize
zakarrean udazkeneko hostoen an-
tzera, zimeldu direla urteen jarioan.
Gure eskuak nagitu, eta gure bi-
hotzak moteldu egin direla; eta gu-
reak baino azkarrago eta sendoago
daudela gure ondoko gazte suha-
rrengan. Badakigu, bai, ontziaren
lema guk baino ausarkiago atxik
dezaketenak hor nunbait daudela,
gure semeen eta iloben artean, eta
ez ditugula ezagutzen. Hamar, ho-
gei, berrogei: urte gehiegi!!

«Hire aldia joana duk», entzun
erazten digu abots ezinago isil ba-
tek; Axularren aitor lazkarriaren
oihartzuna gugan hitzez-hitz berre-
tuko bailitzan: «hemengo aldia
egin-hurran baitut». Joaten hasia
bai bederen. Ez dakigula uste du-
2u? Sumatzen ere ez dugula? Min-
tzen bagaitu ere, ongi dantzugu
arratseko kanpai-hots etsia. Nork
pentsa lezake geure buruaren gain-
beheraz ohartzen ez garenik?

Badoaz. Eta guk ere istilu eta

arrisku eta liskar zulo horretara
nahi! Halaz ere! Eri etsituak bizia-
ren negar-ibar hits horretara itzuli
nahi izaten duenaren arabera. He-
riotza baino azkarrago da bizia. So-
ka azkarrak lotzen ditu gizona eta
sorterria. Mexicon egon naizelarik,
euskaldun komunista internaziona-
lista amorratu batzuk atxeman di-
tut, abertzaletasunaren belaskeriak
«gainditu» omen dituzten horieta-
koak: eta nola edo hala sorlekura
itzuli-nahi bizian, eta aberri-minez
zeharo jota, ikusi ditut. Zertan ga-
ra, hortaz?
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«Larresoro» hemen geldituko da
aurrerakoan, Iparralde honetan,
Kanbo-alde baketsu horretan, urte
luze hauen lekuko mutu. «Txillar-
degi», berriz, antigutar ezaguna,
hor doakizue, ene aurretik, mezu-
lari, herra-zulo madarikatu horre-
tan burrukan segitzeko gertu; on-
dotik ni neu ere zuen artera ager-
tzeko esperantzan. Aspaldiko par-
tez, beraz: egun on zuri, irakurle
horri.
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Baina, nola ukatuko, zertarako
izkutatuko, itzul-giro saror hone-

tan, irudi batzuk datozela arrapala-
dan oso bereziki, eta behin eta be-
rriz, geure barne-muinetan.

Ezen adiskideak horrerako bez-
peran hemen agurtzen ditugunok,
halako batez itzultzeko esperantza
ez baitugu guk galdua.

Baina gure tristura luzeak eta
pozaldi laburrak gurekin, zelai ilun
urrun arrotzetan, dastatu zituzten
batzuk, gure arteko leialenak hain
zuzen, justizi-egarrienak, herri-min-
duenak, lurpetako isilpe osoan bai-
tautza, azkeneko esperantzak berak
oinaze ezin latzagotan iraungita...
Eustakio anaia! Hi hatorkit aurre-
nik, zurbildurik, zulaturik, kirastu-
rik! Hi biziaren irudia, ausardia be-
ra: geldi-arazia. Eta hi ere bai, Txa-
pela, Baionako gosekide isila; eta
hi, Korta, ez horren aspaldi, biok
lanean ari, Landetako bazkaldegi
hartan ustekabean bazkalkide ger-
tatua. Fta besteok: lharra, eta An-
doni, eta Josu. ltzul-giro loretsu
honetan, zuek, prestuenak, uman-
tenak, betirako deserrituak!

ltzul-giro honetan, zuen oroitza-
penetan, sekula itzuliko ez zarete-
non gomutagarri, minutu bateko
isilunea eskatzen dut, eta lats-zu-
rrumurrurik isilena eta olerkitsue-
na.
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Osagileentzako berria

Horra zer esan duen
arestian ministro berri
batek:
nahi duten guziek ikaste-

«Euskaraz ikasi

ko modua izango dute».

Horrela eginez gero,
aurrerantzean gaisotegie-
tan osagileek galdetu be-
harko diete eriei: «Osatu

nahi duzua?».

Daniel Ibargoiti

ZERUKO ARGIA/5





