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Agurtzane Juanena ha publicado este pequeño libro, Esan gabe neu-
kana (Lo que aún tenía sin decir), de la mano de la editorial Elkar. La 
razón de que aquí, junto con Martxelo y Xabier, participe también yo 
en la presentación del libro, es que Agurtzane fue alumna mía de filo­
sofía. Más tarde, con el tiempo, nos hemos hecho amigos, es una perso­
na a la que aprecio mucho. Y que conozco su libro. Un texto emocio­
nante. Texto aparentemente simple a primera vista, escrito con cuidado, 
casi humilde. Es un ensayo de una fina sensibilidad femenina. Sin nin­
guna estridencia política o ideológica: el libro es un documento huma­
no conmovedor, y también una pequeña joya literaria. 
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En lo que se refiere al contenido, lo que Agurtzane Juanena nos 
cuenta es una historia más sobre la tortura. Pero, en este caso, se trata 
de su historia personal: una joven de ETA es detenida y torturada. Por 
no delatar a sus compañeros, se tira por la ventana; gravemente herida, 
la policía la traslada al hospital. 

Desgraciadamente, en Euskal Herria los testimonios sobre torturas 
son numerosos. Pero éste no es un simple informe que relata lo que su­
cede repetidas veces en las comisarías. No es ni siquiera un informe. O, 
al menos, lo más interesante del mismo, lo que lo convierte en la con­
fesión íntima de una mujer, es el autoanálisis permanente a que se so­
mete y la reflexión que hace la persona torturada, que van entremezcla­
dos en el texto, en diferentes tiempos. No leemos lo que le hacen, sino 
lo que ella vive: lo que sentía y pensaba mientras era torturada, sus 
miedos, su fragilidad, y sus dudas; y lo que siente y piensa ahora, mien­
tras escribe, al evocar aquellos hechos. Vemos a la persona torturada 
moverse frente a su espejo interior. Sus dudas morales, su fragilidad, 
buscando comprensión y piedad en los propios policías, llevada por el 
terror, y luego, en un determinado momento, una firmeza como purita­
na, una desesperación y una fuerza, que ni ella misma llega a compren­
der. Después la vida silenciosa de la torturada, maestra en un puebleci-
to de Nafarroa, buscando la vida, huyendo de la vida, sin poder olvidar 
ni poder hablar. Todo se recuerda casi sin emoción, como si ya no sin­
tiera. Lo que nos impacta aún más profundamente. 

Podría llamar la atención del lector sobre muchos aspectos. Pero 
me gustaría recalcar especialmente uno, porque destaca también en el 
libro de Agurtzane. ¿Por qué no está ella hoy aquí, junto a nosotros? [en 
la presentación del libro]. Según nos dicen, ella no tiene nada que con­
tar; pero todos sabemos que esa no es la verdadera razón de su ausen­
cia. La pregunta es: ¿cómo vive la persona torturada con su tortura? 

Para empezar, para la persona torturada, la tortura nunca llega a 
ser algo del pasado, siempre está presente. Marca su vida y su persona­
lidad. Se ha convertido en su vida y su identidad. ¿Por qué? En mi opi­
nión, por un lado, la tortura te aniquila como persona. Te das cuenta de 
que ser uno mismo no depende de uno mismo. Lo que nos hace ser 
personas es ser tratados como personas, pero, precisamente en el mo­
mento y en el lugar en el que más deberías de serlo, no eres una perso­
na. Ahora ya no estás seguro, ni puedes estarlo, de que siempre y en 
cualquier circunstancia serás persona. No lo eres. En algunos lugares, 
no eres nadie. Has vivido eso. Eso eres. En cualquier momento podría 
sucederte de nuevo que dejes de ser persona, de repente. Ante cual­
quiera, en cualquier momento puedes volver a no ser nadie. Y a eso 
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habría que añadirle esto otro: has vivido eso, pero no puedes contarlo. 
Es, de alguna manera, imposible decirlo con palabras. Puedes contar, 
me han hecho esto y lo otro. Pero eso es la historia exterior. La historia 
interior es otra cosa, no se puede contar. Creo que por eso mucha gen­
te prefiere no contar las torturas a las que fue sometida, prefiere guar­
darlas en su interior. 

Y es que es una injusticia que al día siguiente de la tortura el sol 
salga como si nada; es terrible que, como todos los días, la gente vaya a 
trabajar, a jugar. Esa historia interior tuya -las dudas internas de la per­
sona torturada, el arrepentimiento, la vergüenza, el grito ahogado cla­
mando justicia- no se puede contar. Y al no ser contado, parece no 
existir para los demás. Y al no existir para los demás, va convirtiéndose 
para la misma persona torturada en un saber irreal. Sabe que tiene ami­
gos, le gustaría hablar y contar. Pero en una lengua que sólo yo conoz­
co, sobre una experiencia que sólo a mí me pertenece, no es posible 
hablar con nadie. 

En este libro, Agurtzane rompe esa argolla de lo más profundo del 
alma. Nos cuenta la historia de su tortura, de la interior, para que sea 
también nuestra, para que así sea también para ella misma algo real. In­
creíble, pero cierto. Tras veinticinco años de silencio, ha dejado estos 
papeles a un amigo por primera vez. Y así, habiéndolos conocido otro, 
se han convertido para ella en algo más "real", como confiesa al princi­
pio del libro. "Si otro lo sabe, es «más verdad»", repite hacia el final. La 
tortura es una experiencia que incluso para la propia persona torturada 
resulta incomprensible, increíble. 

Todo esto pertenece al ámbito personal, intimo, y es muy impor­
tante para todos, conocer la vivencia personal de la persona torturada. 
Muchas gracias, Agurtzane. Pero la tortura no es una infracción de tráfi­
co. Es la negación de la sociedad. Es la sociedad salvaje de las fieras, 
amparada por la ley. Y por eso me gustaría, para terminar, recordar el 
otro aspecto: el público. 

Me han contado que, recientemente, una persona sometida a tortu­
ras dió a conocer su experiencia ante la comisión del Parlamento, y un 
político le contestó: "Yo le creo a Ud., pero también creo a la Guardia 
Civil". Eso es todo. La persona torturada podría y debería contestarle: 
por favor, ¡no me crea! Usted no está para creerme a mí, ni para creerle 
a la Guardia Civil. Si hay denuncias, Ud. está para investigarlas y acla­
rar. Si no puede investigar ni aclarar, y no podrá, busque el porqué; y 
haga lo que entonces tiene que hacer: denuncie, al menos, su impoten­
cia y el porqué de esa imposibilidad. Sus dudas no le excusan. Si yo no 
puedo probar mis torturas, el responsable de ello no soy yo. Pero sí 
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hay responsables, usted entre otros. Usted no es inocente. Usted puede 
dudar, si quiere, de la existencia de torturas; yo no lo puedo. Yo estoy 
para decir que existen; y usted, para que no existan. 

No cabe duda: con políticos así, en España seguirá sin existir la 
tortura, pero existirán personas torturadas. Como Agurtzane y Martxelo. 
Antes, en tiempos del franquismo, y ahora, en democracia. 

II 

Más detenidos, torturados: Inaki Uria (también otrora alumno mío, 
ahora maestro), Joan Mari, Martxelo, Xabier..., y tantos jóvenes, chicas 
y chicos, a lo largo del año, denunciando en vano haber sido tortura­
dos, en la más absoluta de las impotencias, como esa figura del "Gerni-
ka" de Picasso, que extiende los brazos de entre los restos humanos ha­
cia un cielo inexistente, con un ahogado grito de desesperación que 
nadie oirá en ningún lugar. Estamos en 2003. Teóricamente, hace tiem­
po que la tortura está prohibida por la ley en todo el mundo, también 

16 por la Constitución Española (art. 15); pero no parece que en nuestro 
mundo, aparentemente civilizado bajo los papeles legales, la practica de 
la tortura esté en vías de desaparecer. Paradójicamente, según los pro­
pios estados la tortura no existiría en ningún lugar de la faz de la tierra. 
Ésta siempre sucede lejos, en algún otro estado. 

Para la persona torturada, esta negación de la tortura por parte de 
las instituciones públicas, el afán absurdo de gobernantes y políticos 
por ocultar lo que para ella constituye una evidencia absoluta, se con­
vierte en una prolongación de la aniquilación que sufrió en dependen­
cias policiales. Regresa del infierno de Dante a la calle, y aquí tampoco 
es nadie, todo su sufrimiento es puro cuento. Si su sufrimiento no exis­
te, ella también es puro cuento. La tortura de la persona torturada no 
tiene fin. Permanece en tu interior para siempre, como una herida incu­
rable. Una herida que sangra día tras día. La falta de preocupación so­
cial, la pantomima de los políticos. Puede que con el tiempo se alejen 
aquellos uniformes sin rostro, los gritos, las ordenes, las amenazas, la 
mesa del juez -gélido maestro de ceremonias de la liturgia del horrar­
los pasillos, el calabozo, la sala, todas las máscaras y las voces cambian­
tes que durante aquellos negros días adoptó la amenaza, pero seguirán 
acosándote siempre, tanto despierto como si duermes. 

La historia de la tortura tampoco comienza en comisaría, sino 
cuando un grupo de gente es considerado no social, o incluso enemigo 
de la sociedad. Ya no son personas. En adelante, todo será válido con­
tra ellos. Son "judíos", terroristas. Primero está la aniquilación colectiva 
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pública, propagandística e ideológica. Jóvenes de la izquierda abertzale, 
militantes de la cultura vasca, si todos son considerados terroristas por 
cualquier medio de comunicación, si los propios "terroristas" son sólo 
monstruos sedientos de sangre, será legitimo que, bajo la mirada del 
juez, sean tratados como tales, como fieras. Son el mal que la buena sa­
lud pública exige extirpar a cuchillo y fuego, nada más. El genocidio de 
los judíos terminó en Auschwitz; comenzó el día en que se invento el 
"judío". 

La aniquilación personal del así maldito comienza en el momento 
mismo de la detención, generalmente aparatosamente escenificada. 
Normalmente de noche, con policías o guardias civiles embozados y ar­
mados, aporreando la puerta, gritando, como no se hace ni para dar ca­
za a la bestia más salvaje. No lo puedes creer, tratas de dar explicacio­
nes, de razonar con los que van a detenerte. "¡Debe ser una 
equivocación!", les has dicho. "Ud. es el señor Torrealdai?", ha gritado 
bruscamente una voz entre los guardias civiles, que una vez derribada 
la puerta de entrada, se encuentran ya en el interior de tu casa. En un 
instante toda tu resistencia se ha venido abajo. Pronto te percatas de tu 
situación: harán lo que quieran contigo. En este lejano mundo en el 
que te encuentras ahora, no eres nadie. Aquí no tienes ni pies ni manos 
propios, ni voluntad, no puedes hacer nada; ni razones, ni esperanzas. 
Eres una piltrafa. Un mero objeto. Te encuentras solo en las garras del 
terror. Y tú ya no eres tú. 

A partir de ahí se desarrolla la historia particular de cada uno, pero 
todas ellas son iguales en el fondo, cada una con sus variantes, hasta 
que la persona torturada queda destrozada, deshecha, aniquilada. 

"Me hicieron la bolsa, me ordenaron hacer flexiones, y comenza­
ron a golpearme y a gritarme, me empujaban y amenazaban. Sentado y 
envuelto en una manta, me ahogaban con una bolsa. Perdí el conoci­
miento y me caí de la silla, pero siguieron torturándome hasta que tuve 
una crisis. Veía todo negro, creí morir. Se me fue la cabeza, y cuando 
recuperé el sentido, no tenía la bolsa y me habían quitado la capucha. 
Estaba temblando, hasta que ellos me lo dijeron, no supe que me había 
orinado encima". 

"Me hicieron desnudarme, y comenzaron a tocarme, de nuevo. Y 
me obligaron a tocar sus penes y a masturbarles... Estar desnuda, a 
cuatro patas, gritos, todo al mismo tiempo. En esos momentos pensaba 
que me violarían, porque estaban fuera de sí". 

"Me dijeron que me desnudara y me pusiera a cuatro patas en el 
suelo, me preguntaron si alguna vez lo había hecho en esa postura y si 
usaba lubricante. Estaba muy asustada. Me decían que me meterían al-
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go, o que me penetraría alguno de ellos. Me untaron un líquido en el 
ano. Yo les decía continuamente que no lo hicieran. Empezaron a du­
dar, y uno de ellos salió de la habitación. Cuando regresó, me ordenó 
que me vistiera y me sacó de la habitación diciéndome cosas dulces y 
agarrándome suavemente (en aquel momento lo agradecí, ¡es increíble! 
Todavía no lo entiendo, fue él quien intentó violarme)"'. 

"Me amenazaron con los gritos de mi compañera. Me decían que 
estaba sufriendo por mi culpa. Había dos guardias civiles, y me decían 
que había ocho con mi compañera y que se turnaban para tirársela. 
Que había sangrado, que estaba embarazada de dos meses, y que había 
perdido el bebé". 

"Utilizaron continuamente a mi hijo para hacerme sufrir. Me decían 
constantemente que era una mala madre, que no volvería a ver a mi hi­
jo, que ellos lo criarían, repetían que para cuando volviera a verlo ya 
tendría novia". 

Estas historias se repiten miles de veces al año en todo el mundo. 
Pero la tortura -en España, por ejemplo- no existe. Si alguien osa hacer 

ig referencia alguna a la tortura en público (A.I. lo hace una vez al año), 
al instante le cae encima un chaparrón mediático, ya que los periodistas 
supuestamente bien informados vienen a asegurar rotundamente que 
en España no hay tortura, que todo es mentira, que no es más que una 
consigna que ETA da a sus seguidores. Pregunta a quienes han denun­
ciado torturas, y te dirán que a ellos ningún periodista español les ha 
llamado, les ha consultado, les ha pedido jamás información de ningún 
tipo. ¿Cómo pueden estar, entonces, tan seguros?, te preguntas. Pero sa­
bes que sobre este tema uno puede hacerse mil preguntas retóricas, es 
inútil, no merece la pena desperdiciar preguntas. 

En mi vida me ha tocado primero conocer y escuchar a gente tor­
turada durante el franquismo. En Alemania pude conocer judíos super­
vivientes de los campos de concentración. Una vez viví durante algún 
tiempo, con él y su familia, en casa de un judío que de niño fue prisio­
nero en Dachau y perdió a toda su familia, pero él sobrevivió. Un ami­
go checo, a pesar de ser comunista y funcionario del estado, fue deteni­
do y torturado en el 68, junto con otros muchos, cuando los soviéticos 
entraron en Praga, y he oído como lo contaba, atemorizado, sin poder 
llegar a creérselo. Un compañero franciscano ha sido torturado sin pie­
dad durante días en la Cuba de Fidel Castro. Ahora escuchamos a jóve­
nes y no tan jóvenes relatar cómo han sido torturados en la democracia 
francesa, en la democracia española, en la democracia de la Ertzaintza. 
Mi corta experencia me dice que en este tema, escuchar a los afectados 
es determinante en la postura de cada uno. 
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El temor del que relata la experiencia, su voz temblorosa, no son 
garantías lógicas ni jurídicas de veracidad, pero sí humanas en algunos 
casos. Por lo general, la persona torturada sólo se atreve a contar su ex­
periencia, a ponerla en palabras, si otra persona le empuja a ello, y, en­
tonces, entra en el tema como a tientas, buscando puntos de apoyo en 
la conversación del compañero ("yo también pasé por eso", "a mí tam­
bién me tuvieron" - ¿qué? ¿dónde?), sin saber cómo afrontar el vacío 
existente entre la vivencia y la palabra. Las personas torturadas tienen 
un lenguaje especial, que no voy a entrar a analizar, pero que merece­
ría la pena estudiar, un lenguaje entre temeroso y denodado, atemoriza­
do, atrevido, indignado, tímido, lleno de contradicciones entre un vivo 
deseo de hablar y el pudor de contarlo. El interior de quien ha sufrido 
mucho está lleno de contradicciones. Extrañamente, en las primeras fra­
ses casi todos se comportan como si tuvieran que pedir disculpas por 
contarlo ("lo mío no fue tan duro"). Jean Améry, judío y resistente, su­
perviviente de Auschwitz, escribió un informe sobre las torturas sufridas 
por él a manos de la Gestapo, que comienza diciendo "lo que se me in­
fligió en aquella inefable cámara de Breendonk no fue ni con mucho la 
forma más grave de suplicio". Pero, seguidamente, confiesa: "Y sin em­
bargo, veintidós años después de lo sucedido, sobre la base de una ex­
periencia que no agotó todas las posibilidades del dolor físico, me atre­
vo a afirmar que la tortura es el acontecimiento más atroz que un ser 
humano puede1 conservar en su interior". La tortura, peor incluso que 
Auschwitz. 

La tortura moderna, comparada, por ejemplo, con la de la Inquisi­
ción, se trata de una técnica, de una ciencia. Si se quiere, puede que no 
sea tan "cruel". Conseguir una confesión es, hoy, sólo un objetivo par­
cial, a pesar de que también se busca eso. El objetivo primero es, clara­
mente, destrozar psicológica y físicamente al preso. Puede ser, luego, 
un medio para conseguir información, o simplemente para causar te­
rror, con el fin de paralizar un movimiento político, o decapitar una or­
ganización juvenil; en todo caso, una herramienta para hacer trizas para 
siempre la ilusión del militante. La tortura es una herramienta del Esta­
do, administrada a quienes él declara "enemigos", y cuyo objetivo es 
aniquilar al enemigo, no físicamente, sino moralmente. Para eso, son 
mucho más eficaces los refinados métodos psicofísicos de hoy, que las 
herramientas de tortura que vemos en los museos de la Edad Media. La 
tortura psicofísica está adecuada al caso concreto de cada detenido, a 
su sexo, a su edad: insultos, amenazas, humillaciones, dosificados, 
cuándo golpear y de qué manera, según el momento. Cuándo comen­
zar los interrogatorios, cómo proceder, cuándo cesar, cuándo volver a 
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llamar, cómo marear a la víctima. Una sofisticada ciencia, para ir destro­
zando a la víctima poco a poco. Hasta destrozarla totalmente. La perso­
na torturada cuenta, por lo general, la tortura física. De hecho, ¿cómo se 
podría contar la tortura psicológica, la interior? El rico repertorio de los 
torturadores psicológicos es menos manifiesto. No tiene un momento o 
actuación concreto, aparece y desaparece en diferentes situaciones du­
rante el proceso, para ello el tiempo es suficientemente largo gracias a 
la ley antiterrorista -el tiempo se convierte él mismo en tortura-, de los 
electrodos y la bolsa a los gritos y a las amenazas constantes, a tener 
que andar siempre con la cabeza agachada, no poder ver una cara, es­
pacios fantasmagóricos, portazos, luz y oscuridad, pasillos; flexiones, no 
poder dormir, ansiedad, agotamiento, posturas ridiculas durante los in­
terrogatorios, desnudarse, andar por el suelo a cuatro patas desnudo, 
sobre todo vejaciones sexuales y chantajes afectivos. 

La secuela más duradera es, precisamente, ese choque psicológico, 
que, añadido al agotamiento físico, vuelve loco a la víctima. Está vivien­
do el suplicio y no entiende nada. La persona detenida ha oído muchas 
veces relatos de torturas; ha llegado incluso a imaginar cómo se debería 
actuar en una situación así. Pero la realidad que vive no tiene nada que 
ver con lo que ha pensado. La experiencia que hace la persona tortura­
da es como de algo que transciende todo lo conocido en la vida, todo 
lo imaginado incluso, como si estuviera asistiendo a una visión mitoló­
gica, algo fuera de todos los esquemas de lo que puede considerarse 
posible, algo "absurdo" -no acierta a decir otra palabra-, que a partir de 
ahora le tendrá continuamente horrorizada, sin poder llegar a entender­
lo, sin poder llegar a creérselo siquiera: en un agujero infernal y aterro­
rizada por el pánico, durante días ha sido testigo, en unos seres huma­
nos en principio similares a él, pero que, invisible, incomprensible, era 
de alguna manera superior a ellos, de una especie de poder monstruo­
so ciegamente ensañado con él, ineludible, encarnación del mal absolu­
to mismo -no conoce razón ni sentimientos humanos- como si aquellos 
insignificantes seres humanos policías fueran títeres de un dios pura­
mente destructor enloquecido. Tienen voz, hablan, son seres como ella. 
¿Cómo es posible que hagan lo que hacen?¿Por qué? ("No hay razón al­
guna", piensa). Está aturdida. ¿Cómo ha sido posible? Recuerda una y 
otra vez el primer momento de la detención. 

Hoy, en su celda o en la calle, ya lo sabe: "aquí" es inútil razonar, 
se limitan a hacer su trabajo; no están para atender a razones ni expli­
caciones. Torturar es su oficio, un oficio de Estado. Puede que en sus 
casas sean cariñosos padres de familia. Aquí no son personas. Y aún 
así, su interior se empeña, mecánicamente, en razonar, en dialogar con 
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los torturadores: repite en su interior, una y otra vez, las explicaciones 
que no llegó a dar, responde a las objeciones, corrige, matiza lo que 
declaró bajo el terror... Sigue sin poder comprender. Avergonzándose, 
autoinculpándose (qué has hecho a tus padres, a tus amigos; por qué te 
derrumbaste). De hecho, el objetivo de la tortura era la aniquilación 
moral; un capítulo de esa aniquilación consiste precisamente en provo­
car la autoinculpación de la victima, su mala conciencia, para que en 
adelante sea siempre un ciudadano de bien. 

De repente, la víctima descubre, horrorizada de sí misma, que en 
su interior habla y habla con los torturadores como con servilidad. Que 
está poseída por la tortura como antaño aquellos poseídos por el dia­
blo. Siente que ha interiorizado el poder de la tortura como si de una 
divinidad venenosa se tratara. Que le ha arrebatado la libertad. Que le 
está devorando la identidad. Que ha dejado de ser ella. Y es entonces, 
mucho tiempo después de haberla sufrido, cuando por fin comprende 
lo que es realmente la tortura, y se revela contra sí misma y contra la 
tortura que sufrió. Se liberará de la tortura. Se rehará a sí misma. 

Pero también este resurgir por el que acaba de apostar, había co­
menzado a gestarse en su interior mucho antes. La destrucción es solo 
una parte de la tortura. La tortura tiene su lado positivo, aunque resulta 
difícil de explicar. Tal vez es el misterio de la persona. Que incluso des­
pués de ser reducida a la nada, renace de las cenizas de su identidad 
rota. No sé por qué decía Sócrates, creo que no literalmente, pero sí se­
gún la idea, que es preferible ser torturado que torturador. Tal vez por 
alguna experiencia así. Cuando, terminadas las torturas, la han abando­
nado en su celda, la puerta cerrada, la persona torturada encuentra, 
más allá del fondo de su cuerpo extenuado, una extraña fuerza interior. 
El sentimiento de que aún sigue siendo ella. Bajo montañas de dolor, 
existe un pequeño yo, sin profanar, en silencio. Vuelve a ser ella misma 
de nuevo. Más firme que nunca. Antes luchaba por unas ideas. Ahora 
se siente casi orgullosa: no se equivocaba. Las torturas no han quebran­
tado, al contrario, han reafirmado con más fuerza si cabe, la razón de 
su lucha. Ahora está segura: su lucha era justa. 

III 

De una larga historia triste recordaremos sólo algunos momentos. 
Hace 80 años, en la monarquía constitucional, Eli Gallastegi de­

nunciaba (1923): "Un día es en el calabozo municipal, inmundo como 
pocilga, donde se abofetea a un hombre que tiene sus manos amarra­
das a la espalda; otra noche es en el cuartelillo de Seguridad donde se 
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pisotea y se maltrata de obra, violenta y cobardemente, a otro hombre 
indefenso que tiene que escuchar, mordiéndose la lengua y sangrando 
por los ojos, una ofensa mil veces más grave y mil veces aún más vil: 
«¡Me c... en tu madre!... » Y hay que callar. Cuándo, son los culatazos en 
el pecho, que la misma Guardia civil propina a quien se atreve a mani­
festar, en forma y con toda corrección, una opinión razonable. ¡Para 
qué sirve la razón!... Y hasta en la misma cárcel -correccional le lla­
man... ¡vaya manera de corregir!,- a bofetadas y vergazos, baldadas sus 
espaldas, caen unos hombres a tierra como los corderos en el patio del 
matadero, atadas sus manos y sus pies... ¿Duda alguno de esto?... ¿Será 
necesario sacar a la luz pública mil casos que lo atestiguan de una ma­
nera que deja en la conciencia inquietudes de ira, de venganza, y hace 
brotar sangre del corazón?" Eli Gallastegi escribió esta protesta con mo­
tivo de la bárbara represión de los comunistas en Bizkaia durante la 
huelga minera de agosto de 1923. Y exigía ya entonces que la cuestión 
de la tortura, anteriormente ya "cien veces planteada con timidez y sin 
clara orientación", según dice, fuera resuelta de una vez por todas. 

Hace 70 años, en la República, José Antonio Aguirre testificaba 
(1934): "Yo he visto llegar al reconocimiento médico de la cárcel de La-
rrinaga muchachos con sus espaldas y brazos deshechos por los golpes 
como si se tratara de un hospital de sangre". José Antonio Aguirre, más 
tarde Lehendakari, entonces diputado, fue detenido en una razzia poli­
cial contra los abertzales junto con todo el Bizkai Buru Batzar y otros 
destacados militantes, siendo encarcelados en la prisión de Larrinaga. 
"Después de declarar fui incomunicado en un pequeño calabozo, don­
de mis ojos vieron algo que jamás podré olvidar. En la parte inferior de 
las paredes y en la banqueta de madera aparecían, a modo de mudos 
testigos, pero elocuentes, unos gruesos manchones de sangre coagula­
da. - ¿Quién o quiénes habían sido las víctimas y quién el verdugo?". A 
los dos meses el diputado Aguirre fue liberado, pero la persecución de 
los abertzales continuó. "Llegó a mi despacho el joven Luis de Ugarri-
tza. Venía materialmente deshecho. Sus espaldas eran un manchón ne­
gro donde se apreciaban con realidad que espantaba los vergazos des­
cargados sobre su cuerpo". José Antonio Aguirre cita más casos de 
tortura, relatando en particular un caso detenidamente. En general: "Lo 
sucedido en los calabozos y prevenciones durante aquellos meses de 
octubre y noviembre de 1934 alcanzó proporciones de tal brutalidad, 
que es menester contener la pluma ante muestras de tan absoluta falta 
de civilización". 

Hace 40 años, en el franquismo, un pasaje de la "Carta de 339 sa­
cerdotes" dice así (1960): "En las Comisarías de Policía de nuestro País 
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se emplea el tormento como método de exploración y búsqueda del 
transgresor de una ley muchas veces intranscendente y no pocas injus­
ta. Una malévola sospecha basta para que el policía o la guardia civil de 
turno pueda flagelar irresponsablemente, torturar y herir a cualquier 
ciudadano muchas veces inocente de la fechoría que se le atribuye. No 
hablamos de hechos aislados. Se trata, puesto que las autoridades cono­
cen los hechos, y los toleran, de un sistema". 

Hace 20 años, en lo que se dice la transición, podemos leer en 
Carlos Santamaría (1983): "En la situación actual, muchos ciudadanos 
estamos moralmente convencidos de que se siguen produciendo casos 
de torturas en los conocidos lugares de detención (...). Ahí tenemos el 
caso Arregui tan comentado estos días. Como es sabido, el Tribunal ha 
absuelto a los dos funcionarios procesados por no haberse probado 
que los mismos tuvieran a su cargo la vigilancia y custodia del deteni­
do. Según propia sentencia este fue interpelado por otros 20 policías y 
-por otra parte- el exDirector general Francisco Laina declaró en el cur­
so del proceso que no menos de 70 habían intervenido en los interro­
gatorios. «Estando todo lo relativo a los interrogatorios y custodia en­
vuelto en nebulosa no puede declararse culpables a los funcionarios 
procesados de las lesiones tantas veces repetidas», dice paladinamente 
la sentencia. Es precisamente esa «nebulosa» -por no decir tiniebla- en 
que se desenvuelven las diligencias policiales lo que nos aterra, lo que 
nos indigna". 

Hace 10 años, en democracia, estando en el Gobierno los socialis­
tas, repasando la prensa enontramos que Amnesty International denun­
cia torturas en España, especialmente de jóvenes abertzales; La Comi­
sión de Derechos Humanos de la ONU lamenta públicamente que los 
casos de torturas en España no son infrecuentes (y el Gobierno español 
lo ha negado). El abogado Juan María Bandrés ha presentado en la Cá­
mara de Estrasburgo una iniciativa denunciando las torturas de un 
miembro de ETA a manos de la Guardia Civil. A través del año hay toda 
una serie de denuncias de torturas tanto en conferencias de prensa co­
mo ante los tribunales. El Tribunal Supremo ratifica las penas impuestas 
por la Audiencia Nacional a nueve Guardias Civiles por torturas. Son in­
dultados cinco Guardias Civiles condenados por torturas. Un capitán de 
la Guardia Civil, condenado por torturas, es ascendido a comandante, 
etc. etc. 

Se hace siempre como si de eso nunca se hubiera oído nada. Tor­
turas? Aquí no hay esas cosas. Así 100 años. Otros cuántos tendremos 
que seguir así? 

El lector de José Antonio Aguirre quedará sorprendido, cuan con-
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servadores parecen ser entre nosotros las práticas de tortura: la deten­
ción a las dos de la noche, la Guardia Civil aporreando la puerta y pro­
firiendo amenazas, el terror de la familia, la incomuniación, los interro­
gatorios que una y otra vez empiezan, se interrumpen, reempiezan a 
los pocos minutos, bajadas al calabozo y vueltas a subir, no dejar dor­
mir, los chantajes afectivos ("tú no quieres a tus hijos"), acusaciones fal­
sas "tú has hecho esto", "tú has estado allá" repetidas mil veces a gritos, 
golpes y vergazos hasta que la víctima queda tendida en el suelo y pier­
de el sentido, "de aquí no saldrás con vida", "Grita Viva España!..., más 
fuerte! más fuerte!", hasta llegar a pedir que, por favor, lo maten de un 
tiro. Luego resulta que es inocente: vaya Ud. a casa, aquí no ha pasado 
nada. 

Algo que -merece la pena recordarlo- Aguirre destaca en su relato, 
es el papel que los periódicos y la radio juegan en toda la historia. Es­
tos son, en el primer momento, "voceros del odio, atizadores de nuestra 
persecución" que rabiosamente exigen sin descanso la detención de los 
dirigentes abertzales y militantes más señalados. Detenidos éstos, "esa 
prensa «caritativa» que en su ceguera quería disfrutar nuestro castigo" se 
dedica a propalar falsas noticias y sospechas contra aquellos. Denuncia­
das las torturas, "la prensa -¡oh! serenísima prensa- que no registra en 
sus columnas una protesta, ni una advertencia siquiera ante tanto atro­
pello contra la dignidad humana..." 

Carlos Santamaría subraya sobre todo la incidencia de la ley en el 
tema de la tortura. Que los casos de tortura no suelen poder probarse? No. 
"Pero de cualquier modo, pretender demostración de unos hechos que 
previamente han sido colocados en condiciones de absoluta indemostra-
bilidad es una auténtica canallada jurídica". Para él la práctica común es 
ésta: "La tortura policial ha llegado a convertirse en un procedimiento de 
rutina en la lucha contra el terrorismo. Procedimiento por otra parte per­
fectamente encubierto por disposiciones legales de excepción que hacen 
imposible su denuncia ante los Tribunales de Justicia". Subrayo: en opi­
nión de Santamaría (que no era ningún jovencito proclive a seguir consig­
nas de ETA) la tortura no es cuestión de uno o dos casos, sino "un proce­
dimiento de rutina en la lucha contra el terrorismo". 

Pero el hecho de que de la tortura no haya nunca pruebas mere­
ce un par de observaciones. 

IV 

Todo del modo más perfectamente oficial: a las doce en punto del 
mediodía del 23 de junio de 1944, el doctor Maurice Rossel, joven mé-
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dico suizo de 27 años, realiza una visita oficial al campo de concentra­
ción o ciudad-ghetto de Theresienstadt/Terezin, acompañado por dos 
representantes de la Embajada danesa para esa importante misión, los 
señores Henningsen y Hvas; realiza la visita como delegado de Cruz 
Roja Internacional (CICR), con todos los permisos de los mandatarios 
de Berlín, tramitados por Adolf Eichmann, responsable oficial para 
asuntos judíos en la Seguridad Central del Reich. Durante su visita, les 
ha servido de guía el jefe de la comunidad judía ("el más anciano"), el 
doctor Paul Eppstein, que a ellos les ha sido presentado como el alcal­
de de la ciudad, y han sido gentilmente acompañados en todo momen­
to por oficiales de las SS. La visita es debida a que Cruz Roja Internacio­
nal estaba recibiendo información negativa sobre el destino de los 
judíos en Alemania, por un lado, y, por el otro, a que los gobiernos de 
Dinamarca y Suecia no cejaban de ejercer presiones diplomáticas sobre 
los gobernantes de Berlín, y demandar información sobre el paradero 
de los judíos deportados desde los países escandinavos en 1943, dado 
que ellos los consideran ciudadanos que gozan de la protección de sus 
estados. El doctor Maurice Rossel ha inspeccionado el campo de con­
centración durante tres horas y no ha hallado ninguna irregularidad o 
violación de las Convenciones de Ginebra. Al contrario, aún en plena 
guerra, encuentra, en contra de lo que los rumores dicen, "una ciudad 
que vive casi con normalidad..., una ciudad judía extraordinaria", bien 
cuidada, como un falansterio, que posee una vida musical y cultural 
ejemplares. "Si este informe ayuda a desvelar en alguna medida el mis­
terio que rodea al ghetto de Theresienstadt, se habrá cumplido el objeti­
vo", dice, satisfecho, al final de su informe. Es más, como consecuencia 
de los apremios que recibe por parte de la Central de Ginebra (para en­
tonces Cruz Roja ya había recibido el informe de los judíos eslovacos A. 
Wetzler y W. Rosenberg, fugados de Theresienstadt), visita de nuevo la 
ciudad-ghetto el 6 de abril de 1945, y la vuelve a calificar de excelente 
en su informe. Más aún, en 1943 M. Rossel se había presentado sin pre­
vio aviso ni permiso en Auschwitz, y el comandante, pillado por sorpre­
sa, le había recibido amablemente y respondido cumplidamente a todas 
sus preguntas, aunque le denegó la autorización para visitar el campo. 
"Un lugar terrible", dice; incluso ha visto algunos presos "que eran solo 
ojos", pero no ha observado ninguna violación respecto a las Conven­
ciones de Ginebra. El 27 de septiembre de 1944 (tres meses después de 
haber visitado Theresienstadt por primera vez) el delegado suizo acude 
de nuevo a Auschwitz; esta vez visita varias secciones del campo, e in­
cluso tiene oportunidad de hablar con algunos presos (soldados aliados 
prisioneros, sobre todo ingleses). Habiendo sido advertido de que exis-
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ten rumores sobre cámaras de gas, ha prestado especial atención (eso 
le parece a él), pero no ha notado olor a carne quemada, ni humo, ni 
rastro de crematorios; en su informe, vuelve a asegurar que no son más 
que rumores. M. Rossel se ha esforzado. Y tan satisfecho ha quedado 
con los resultados de su investigación, que ha enviado al Ministro de 
Exteriores alemán Eberhard von Thaden unas fotos privadas realizadas 
por él mismo en su inspección de Theresienstadt, en las que aparecen 
unos niños jugando en el parque; el ministro le responde agradecido: 
"haré uso de esas fotos en caso de que algún extranjero se dirija a mí 
alegando los supuestos horrores de Theresienstadt". Y así lo hizo: envió 
enseguida las fotos de los niños felices a la preocupada Embajada Sue­
ca. El portavoz del Reich mostró el testimonio imparcial de Rossel en 
una rueda de prensa, para acallar "la propaganda que el enemigo está 
haciendo sobre el trato a los judíos afincados en Europa". 

¿Ha podido demostrarse la tortura alguna vez en algún lugar? Cruz 
Roja ha inspeccionado también los campos de Dachau, Buchenwald y 
Ravensbrück (1943), en los cuales no ha "visto" nada condenable. Las 
atrocidades que se cometieron en los campos de concentración nazis, 
que ninguno de nosotros pone en duda hoy en día, sólofueron proba­
das después de ser aquellos lugares liberados por el Ejército Rojo. 

¿Cómo es posible? En el pasado, el todopoderoso era Dios; hizo el 
mundo, y desapareció. Ahora (y perdón, si les parece blasfemo), el to­
dopoderoso es el Estado, que hace lo que quiere y desaparece, hace 
incluso que lo que él mismo ha hecho no exista. El Estado toma las me­
didas necesarias para que pueda practicarse la tortura en cualquier mo­
mento pero jamás pueda probarse. El revisionismo de Faurisson y Le 
Pen (la negación de la existencia del Holocausto de los judíos) nos in­
digna, y exigimos que sean condenados en los tribunales; pero nosotros 
vivimos tranquilamente en el revisionismo sobre la situación de las cár­
celes aquí y ahora. Entre nosotros casi todos no quieren creer que la 
gente en Alemania no sabía lo que sucedía con los judíos. ¿Cuántos se 
interesan por saber lo qué ocurre ahora mismo con los "judíos" de aquí 
en las comisarías y las cárceles españolas? La vieja historia se repite. 
¿Qué esta sucediendo en Guantánamo? ¿Qué información difundían los 
medios de comunicación en Chile, en Argentina los días mismos en que 
sucedían las salvajadas? ¿Qué información difundían los medios de co­
municación de Paris, sobre lo que su heroico Ejército hacía en Argelia 
entre 1956 y 1963? ¿Qué decía la propia Herria de Iparralde? J. P. Sartre 
escribe ya en 1958: "En Argelia se tortura regularmente, sistemáticamen­
te, lo sabe todo el mundo, desde el señor [Ministro] Lacoste hasta los 
agricultores de Aveyron; pero nadie dice absolutamente nada". Es que, 
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Sartre, al igual que Henri Alleg (periodista que relató las torturas a las 
que fue sometido en "La Question"), eran "comunistas", más o menos lo 
que ahora son los "terroristas", y es sabido que la gente de bien no cree 
lo que dice esa gentuza. El gobierno democrático francés requisó el li­
bro de H. Alleg, y encausó al autor. La gente sensata entendió que el 
Gobierno debía actuar con sensatez. Cuarenta años después el General 
Aussaresses ha provocado un escándalo nacional por contar las hazañas 
que el Ejército hizo en la guerra de Argelia, confesando claramente, or­
gulloso como buen militar patriota que es, las torturas llevadas a cabo. 
La República ha llevado a los tribunales al General y a su editor: pero 
no por torturar en los calabozos, sino por hacer en su libro "apología 
de la tortura"! 

Estos días es noticia que Khieu Samphan, presidente del gobierno 
de Pol Pot de los Khmer Rojos en la Camboya Democrática o comunista 
-época en la que más de 17 millones de ciudadanos fueron muertos 
por torturas, hambre o ejecución- quiere alegar en su defensa, en el jui­
cio por crímenes contra la humanidad o genocidio de los khmer rojos 
que próximamente harán las Naciones Unidas, que él no sabía nada al 27 
respecto... Es evidente que los superiores nunca tienen noticia de las 
torturas y masacres de sus subordinados. En el juicio de Nürenberg, 
ningún mandatario nazi sabía nada de la Shoah o Holocausto; en el jui­
cio de Hamburgo, ningún empresario de las empresas productoras del 
gas letal sabía nada para qué se utilizaba. Los máximos responsables de 
los mayores crímenes siempre tienen éxito en lograr no saber nada. 

Eso, en lo que respecta a los gobernantes. En lo que respecta a la 
policía, por supuesto, ella nunca sabe nada de las torturas de la policía. 
En cuanto a la opinión pública, desgraciadamente es cierto que la so­
ciedad alemana (chilena, argentina, francesa) apenas sabe nada; y sobre 
lo poco que sabe, prefiere no pensar mucho, por miedo seguramente 
de saber más. Pero hay de reconocer que también la Cruz Roja, que se 
ha esforzado por averiguarlo, supo poco sobre los campos de concen­
tración nazis, y que la misma propaganda antinazi de los aliados apenas 
se refirió a los campo de concentración y el Holocausto: puede deducir­
se que por falta de informaciones concretas. Los datos del horror de Ar­
gelia, Chile, Argentina, sólo han podido conocerse a posteriori. Esa es 
la realidad. 

Siempre el primer problema suele ser la falta de pruebas fehacien­
tes sobre los acontecimientos relacionados con la tortura. Quien menos 
puede presentar pruebas es la propia persona torturada. No hay testi­
gos. Los policías no las van a facilitar, los Gobiernos las ocultan... Pero 
la inexistencia de pruebas no es un fenómeno natural inevitable. Al-
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guien hace que las cosas sean así. Hay, pues, un responsable de que así 
sea, y ello muestra que el principal y mayor responsable de la tortura 
no es el torturador, que el problema no se centra en él, y que la bús­
queda de una solución no debe plantearse en torno a la persona del 
torturador. 

Entonces, la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿quién es el 
responsable de que el Estado moderno -nazi, comunista o democrático-
tenga construida toda una red legal, política, mediática en torno a la 
tortura, para protegerla u ocultarla? Cuando intentamos responder a es­
to aparece ante nosotros un panorama lamentable y desesperanzador. 
Las leyes, que deberían servir para erradicar la más mínima posibilidad 
de practicar la tortura, son las que garantizan la impunidad (incomuni­
cación, etc.). Las denuncias de torturas ante el juez suelen ser archiva­
das (en muchas ocasiones sin escuchar siquiera a la persona que las de­
nuncia). Si alguna vez el tribunal condena al torturador, pronto el poder 
lo indulta y es ascendido por méritos especiales. El torturador puede re­
alizar tranquilo su trabajo, sabiendo que el Estado siempre le protegerá. 
Jean Améry ha escrito amargado: pensábamos que la tortura y demás 
prácticas similares desaparecerían para siempre con el nazismo; que en 
las democracias vencedoras jamás volveríamos a ver comportamientos 
como los de los nazis. Pero han pasado unos años, y vemos que los Es­
tados democráticos practican los mismos métodos de los nazis, y los 
Gobiernos justifican esas prácticas. "Jamás he oído que un funcionario 
del cuerpo de policía procesado por malos tratos haya sido acusado 
abiertamente por sus superiores". 

Eso nos obliga a plantearnos otra pregunta: ¿Cómo es posible en 
democracia que el poder pueda premiar ante toda la población a los 
torturadores sin provocar el escándalo, igual que en el fascismo, que 
los torturadores actúen en su oficio criminal con la mejor conciencia, en 
ocasiones incluso con una conciencia casi religiosa de bienhechores so­
ciales (como nuestro amigo el jesuíta Txema Auzmendi nos ha contado 
del capitán gallego en la Dirección General de la Guardia Civil), que 
jueces y médicos forenses vean a la persona torturada destrozada y no 
suceda nada, que los medios de comunicación permanezcan impasibles 
ante las denuncias de torturas? Son varias preguntas, pero todas están 
relacionadas. 

En definitiva, en la historia una sociedad tiene la cultura que tiene, 
y aquí, en los discursos de los políticos, en las disquisiciones de mu­
chos intelectuales y en las campañas de los medios, en los comentarios 
de la calle, se percibe que también en democracia sigue dominando 
una cultura pública tejida con alambre, que para turcos, heréticos y 
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"ETA-ratas" aprueba o excusa la tortura sin demasiados escrúpulos, unas 
veces con un gesto de desplante, más a menudo con un encogimiento 
de hombros y el silencio. ¿Que les torturan? Que se jodan! O, más civili­
zadamente: no estará bien, pero es necesario. O incluso: lo tienen me­
recido! Nuestra cultura (la praxis del Gobierno, de los grandes Partidos, 
los medios de comunicación) asume la tortura, al menos "en algunos 
casos". Pocas veces se reconoce así, literalmente, pero sí de refilón o 
con excusas; y en más de una ocasión, incluso dando un razonamiento 
bastante comprensivo. No hay más que ver muchos textos de "intelec­
tuales" sobre el terrorismo o los terroristas. Para dar un ejemplo "inte­
lectual" (fuera del periódico o el panfleto del bar), el estudiante de De­
recho español ha aprendido lo siguiente de la pluma del profesor 
Alvaro d'Ors en el manual Una introducción al estudio del derecho: "El 
terrorista no debe ser juzgado (...), sino que debe ser capturado como 
enemigo, o muerto, conforme al Derecho de Guerra" (1982, 153). Un 
"terrorista" no es un cuidadano, alguien que tendría los derechos de las 
personas normales (a un juicio justo, por ejemplo). Es el "enemigo", 
para él sólo vale la ley de guerra. Pero, de cualquier forma, la tortura es 
ilegal. Está internacionalmente prohibida. Por ello, el profesor D'Ors sa­
be hacer la matización exacta en el lugar exacto, y no toma por tortura 
"la práctica de malos tratos sin reglas, así como también la práctica poli­
cial de castigos corporales profilácticos para el mantenimiento del buen 
orden público" (Nueva introducción al estudio del derecho, 1999, 44-
45). Eso no es tortura. Eso no está prohibido. Es decir, la tortura, en 
sentido estricto, la tortura ilegal, sería la practicada "sometida a ciertas 
reglas" y utilizada "como modo judicial de conseguir una confesión"; es 
decir que, seguramente, la única tortura prohibida sea aquella de la In­
quisición, porque era: a) sometida a ciertas reglas, paso a paso, y b) 
aceptada como "modo judicial de conseguir una confesión", hasta que 
la validez de esta forma de prueba judicial fue abolida por la Revolu­
ción. Dado que los Estados modernos la prohiben, y la practican, pero 
sin seguir regla alguna, eso no es tortura... D'Ors no es cualquiera. Ha 
sido catedrático de la Universidad del Opus de Navarra, uno de los 
grandes maestros de Derecho en España, premiado con varios galardo­
nes nacionales e internacionales; sus libro -ideas- han sido utilizados 
como libros de texto por miles de estudiantes de Derecho españoles 
durante años. En Euskal Herria mismo, su magisterio ha sido galardona­
do con los premios de Humanidades y Ciencias Humanas de Eusko 
Ikaskuntza (1996) y el premio de Cultura Príncipe de Viana (1999). Si 
ese es el pensamiento académico aplaudido entre nosotros, cómo será 
el de los bares y la calle? Quizá no debería extrañarnos, que en el reino 
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en el que los estudiantes de Derecho aprenden esos conceptos, los jue­
ces juzguen de la manera en que lo hacen los "malos tratos" y "castigos 
corporales profilácticos" inflingidos a presuntos terroristas. Ni que el se­
ñor torturador sea un profesional concienzudo que comete los crímenes 
más bárbaros y es católico devoto, con la buena conciencia de que lo 
hace al servicio del Estado y, por tanto, del orden y del bien. Esa cultu­
ra pública de la sociedad es la que oculta la tragedia en las comisarías. 

Torturaren Aurkako Taldeak (TAT) es un proyecto y una realidad 
que lucha contra todo ello, una Organización no gubernamental de 
Euskal Herria cuyo objetivo es trabajar contra la tortura. El TAT presta 
ayuda jurídica, psicológica y médica a las personas torturadas (que así 
lo desean). Organiza, además, actividades destinadas a erradicar la tor­
tura, con ayuda de organismos internacionales y tratando de concien­
ciar a la sociedad. Su primer objetivo, de cara a la sociedad, es mostrar 
la realidad de la tortura, informar a la gente. Para ello recoge y publica 
testimonios de gente que ha sido torturada. Sabemos que el testimonio 
no constituye rigurosamente una prueba (¡si no es prueba suficiente el 

30 coraje de arriesgarse a diez años de cárcel por el mero hecho de de­
nunciar torturas!), pero tampoco podemos quedar a la espera de encon­
trar pruebas, cuando la historia nos ha demostrado, una y otra vez, que 
es prácticamente imposible que las haya. La experiencia enseña que an­
te cualquier denuncia de tortura es obligación moral y política suponer 
que se dice la verdad; y es una obligación moral y política eliminar 
cuanto antes todo aquello que pueda dar pie a que exista la tortura. A 
la persona que denuncia torturas debemos agradecerle su testimonio 
(con la certeza absoluta que él posee y la autoridad moral que le otorga 
esa certeza), más aún cuando, por una perversión total del derecho, se 
arriesga a recibir por ello otro castigo. El mayor impulso para que algún 
día deje de existir la tortura, es el testimonio de las víctimas. 

Por desgracia, en la vida pública parece que seguimos viviendo en 
el tiempo de los nazis, como si nada hubiéramos aprendido de aquella 
experiencia (salvo sus métodos): alguien denuncia haber sufrido tortu­
ras^ los políticos y las instituciones públicas exigen pruebas a la vícti­
ma. Si no dispone de pruebas, hacen como si estuvieran excusadas. No 
ven, al parecer, en esa impotencia de la víctima una denuncia de ellos, 
aunque es eso, mirándolo con un poco de lógica. Que una persona 
pueda ser torturada se debe a su estado de total indefensión, y es cons­
titutivo de tal estado que no pueda presentar pruebas. Es, pues, un sar­
casmo que los políticos exijan pruebas a la persona torturada, cuando a 
ellos (al poder legislativo) y a nadie más se debe, primero, que haya 
torturas, y, después, que no haya pruebas. Refugiarse en pedir pruebas 
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a la víctima es la solución del político que no quiere soluciones. No 
querer afrontar su responsabilidad como político. Es la excusa del poli­
tiquero que sabe perfectamente que la tortura existe y se niega a hacer 
algo: la víctima no puede probar nada, él no puede hacer nada. Así 
cree poder lavarse las manos. Pero los primeros responsables de la tor­
tura son los políticos. Después que han sido denunciadas una y otra 
vez las condiciones que hacen posible la tortura, el hecho de que los 
políticos -partidos, Gobiernos- se nieguen una y otra vez a cambiarlas 
indica claramente que quieren que haya torturas, ahí está la clave del 
problema y de la solución. • 

Estando las cosas como están, es mucho más apremiante intentar, 
entre todos, que la tortura no pueda ser posible, que intentar buscar 
pruebas después de que ocurra y castigar a los culpables. Pero para im­
posibilitar la tortura, es necesario cambiar nuestra cultura política y so­
cial, ante todo cambiar urgentemente las leyes, que hacen imposible 
probar en la práctica la tortura -exista o no exista-, y que garantizan, 
por tanto, la impunidad. La ley no tiene que castigar la tortura, tiene 
que evitarla. "No vale decir «dejemos que la Justicia ande su camino»", 31 
nos advierte Inaki Uria desde la cárcel de Aranjuez. ¿"De qué vale, si el 
objetivo no es hacer justicia", dejar que ande su camino? Al contrario, 
no debemos dejar que esa Justicia haga su camino. 

Sin embargo, leo en Berria (12-02-2004) que el TAT se ha reunido 
con la Dirección de Derechos Humanos del Gobierno Vasco. Entre los 
miembros del TAT se encontraban Unai Romano (todos hemos visto su 
cara desfigurada en las fotografías) y Susana Atxaerandio (que denunció 
haber sufrido torturas en enero de 2002). El periódico reproduce, literal­
mente, estas declaraciones de Susana: "Siendo una persona que ha su­
frido torturas, salí de aquella reunión con muy mal sabor de boca. Nos 
dijo que el Gobierno Vasco no va a hacer nada referente a los casos de 
tortura. Pero mencionó una excepción, que nos dolió mucho tanto a mí 
como a Unai [Romano], que participó en la reunión conmigo. Nos dijo 
que en los casos en los que hay muestras de tortura claras, como en el 
caso de Unai, el Gobierno dará su apoyo [?!!] y hará un seguimiento ju­
dicial, pero que no harán nada cuando no existan muestras claras, co­
mo en mi caso". Es comprensible la decepción de Susana. 

¿Ante la imposibilidad de hacer nada, no vamos a hacer nada? ¿El 
Gobierno no puede hacer nada? Mientras sea así, quizá la tortura no sea 
sistemática, pero sí es aceptada de facto por el sistema. 




