


Reservados todos los derechos. 

Queda prohibido reproducir 

total o parcialmente esta obra 

por cualquier medio, sin permiso 

previo de esta Editorial. 

© Joxe Azurmendi 

© de la traducción: Xabier Makazaga 

© Argitaletxe Hiru, S.L. 

Apartado Correos N° 184 

20280 Hondarribia (Gipuzkoa) 

e-mail: hiru@euskalnet.net 

www.hiru-ed.com 

Diseño de la colección: 

Eva Forest 

Maquetación: 

Eva Sastre 

Impresión: Gráficas LJ^arra, S.L. 

Depósito Legal: N A . 2.479-2001 

ISBN: 84-95786-01-X 

Este libro ha recibido una ayuda de la Dirección del Patrimonio 

Cultural del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco 

LA VIOLENCIA 
Y LA BÚSQUEDA 

DE NUEVOS VALORES 

Joxe Azurmendi 

Traducción: 

Xabier Makazaga 

mailto:hiru@euskalnet.net
http://www.hiru-ed.com


Reservados todos los derechos. 

Queda prohibido reproducir 

total o parcialmente esta obra 

por cualquier medio, sin permiso 

previo de esta Editorial. 

© Joxe Azurmendi 

© de la traducción: Xabier Makazaga 

© Argitaletxe Hiru, S.L. 

Apartado Correos N° 184 

20280 Hondarribia (Gipuzkoa) 

e-mail: hiru@euskalnet.net 

www.hiru-ed.com 

Diseño de la colección: 

Eva Forest 

Maquetación: 

Eva Sastre 

Impresión: Gráficas LJ^arra, S.L. 

Depósito Legal: N A . 2.479-2001 

ISBN: 84-95786-01-X 

Este libro ha recibido una ayuda de la Dirección del Patrimonio 

Cultural del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco 

LA VIOLENCIA 
Y LA BÚSQUEDA 

DE NUEVOS VALORES 

Joxe Azurmendi 

Traducción: 

Xabier Makazaga 

mailto:hiru@euskalnet.net
http://www.hiru-ed.com


Prólogo 

Sabemos desde hace mucho que el ser humano proviene del 
mono. Bajó del árbol y empezó a hablar en euskara - tras una larga 
historia, después de aprender primero a andar sobre dos piernas y a 
hacer muchas cosas curiosas. También hoy mismo, el ser humano 
deja claro que es fruto de esa complicada evolución, en sus costum­
bres (en la ética), en la política, en el examen del entorno (en la cien­
cia, etc.), en todo su comportamiento. En el fondo, es un pequeño 
animal. Producto de la naturaleza. Nuestros niños aprenden así en la 
escuela la génesis del ser humano, Darwin y esos temas adyacentes. 

Por otra parte, todas las personas suficientemente cultas sabemos 
en la cultura occidental que los primeros antepasados comunes de la 
humanidad fueron Adán y Eva (¡pensad en cuántos Adán y Eva hay 
tan sólo en el arte occidental!). Después, Eva le dio una manzana a 
Adán; ahora, a causa de ese pecado, hombres y mujeres tenemos que 
trabajar para vivir, tenemos que sudar y sufrir, tenemos que morir; el 
propio Dios ha tenido que hacerse hombre y morir en la cruz para 
redimir al ser humano, etc. Y en occidente somos cristianos: pro­
ductos del cielo. 

Esas dos historias de la naturaleza humana son demasiado dife­
rentes, no se llevan bien entre sí. Pero nosotros vivimos con las dos 
(quiero decir, nuestra cultura), tranquilos, sin sentir ningún conflic­
to. Sin preocuparnos en absoluto. 
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Y no quiero decir que tengamos que romper y decidir de una vez, 
que esa contradicción no tiene otra solución. (Eso lo creían los posi­
tivistas del siglo XIX). Ahora bien, para tener la solución hay que 
buscarla. Y para buscarla al menos hay que tener conciencia de que 
existe el problema. 

Ahora punto y aparte. 

Esa cuestión de Adán y Eva no quiere ser más que un ejemplo. 
Lo he solido emplear con frecuencia para expresar nuestra actual 
situación intelectual esquizofrénica, cuando en estos parajes se va 
perdiendo el pensamiento tradicional arcaico, que ha sido dominan­
te durante siglos, y nos invade por todos lados el más nuevo, con las 
numerosas situaciones contradictorias que eso nos provoca: se des­
precia el mundo rural de Garoa y se glorifica el de Obaba; no se 
puede soportar la mitología judeo-cristiana y se admiran/ensalzan 
con devoción las mitologías de Polinesia o las Prehistóricas; se exi­
gen firmemente el progreso y la racionalidad, y una ecología cuasi-
mística. 

A veces me quedo extrañado. Funerales civiles, aborto, homose­
xualidad, feminismo, pacifismo: mucha gente muestra con la mayor 
naturalidad actitudes de lo más abiertas. Pero después, empiezan a 
razonar, ¡y te razonan su postura con el pensamiento de no sé que 
siglo! 

Ya lo sé, son cosas de nuestra historia. Pero nosotros tenemos 
que trabajar contra la historia, ése es uno de nuestros mayores pro­
blemas. Tenemos que conseguir que sea nuestra una historia que no 
hicimos. A las libertades tradicionales les bastaba con el pensamien­
to tradicional; la nueva libertad pide nuevos modos de pensar. 
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De todas maneras —o precisamente por eso—, las hojas que se han 
reunido en este libro no se han escrito para "enseñar" soluciones a 
nadie: los que no entienden que estamos en crisis, no entienden que 
es precisamente ese modo de magisterio "platónico" el que se ha ter­
minado. (La crisis no es nada negativo: un amigo me explica que en 
la escritura china el mismo signo expresa el concepto de "crisis" y el 
de "ocasión propicia"). Las soluciones hay que buscarlas; o mejor, 
hacerlas. Es trabajo de todos. Y si es de todos, no querremos todos 
las mismas soluciones... 

Ahora se menciona mucho el pluralismo. Yo creo que el pluralis­
mo no es bueno cuando no es más que el montón de residuos mora­
les y materiales que ha dejado una destrucción dogmática. Ése es 
hoy nuestro caso (y muchas apologías del pluralismo no son sino 
apologías disfrazadas de ello). El pluralismo sólo puede ser positivo 
cuando es construcción. Rico. Liberador. Y eso es lo que nosotros 
tenemos que conseguir contra lo que tenemos. Cambiando-superan-
do de raíz toda la historia intelectual dogmática que hemos hecho y 
que nos oprime. 
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La violencia y la búsqueda de nuevos valores* 

¿Dónde se menciona hoy en día más la cuestión de los valores? Creo 

que no hay apenas duda: en lo referente a la violencia. 

Los valores se han vuelto importantes. ¿Para quién? Aparentemente, 

para todos, ya que todo el mundo no para de mencionarlos. De veras 

que no sé para quién. O no estoy al menos demasiado seguro. Tengo 

que confesar, por tanto, para empezar, que yo mismo me siento bastan­

te incómodo en este tema. N o sé muy bien lo que son los valores, de 

dónde vienen, a dónde van, ni para quién ni para qué son importantes. 

Apenas tengo nada muy claro. Y hoy os hablaré desde esta incomodi­

dad. Esto es, desde todas mis dudas e inseguridades sobre este proble­

ma. 

Muchas veces tengo la sospecha de que, al ensalzar los valores, nos 

suelen querer meter de tapadillo la moral —que toda la operación se 

reduce a eso- , y me siento muy incómodo. Además, no cualquier moral 

sino una muy concreta. La moral tradicional de siempre con nuevos 

ropajes. Incluso, tal vez, pura y simplemente el franquismo renovado. 

En efecto, los jóvenes por lo visto no quieren saber nada de la moral y 

* Este ensayo fue leído por primera vez en los encuentros "Hik Hasi Topaketak", mayo 

de 1998, y publicado (una parte) en el monográfico "Hik Hasi/Baloreak irakaskuntzan". 

Retocado, fue leído en los Cursos de Verano de Donostia en julio del mismo año. 
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entonces se habla de los valores: "vivimos una grave crisis de valores" 

se hace más moderno y escuchable que el dicho de matiz clerical "la 

moral está en crisis". Y así, diciendo que "se han perdido los valores" o 

que "los jóvenes no conocen los valores", se lamenta la pérdida del 

viejo orden "de siempre" que ataba rígidamente la sociedad. En el 

fondo se quiere decir que hace falta disciplinar de nuevo a los jóvenes a 

la vieja manera genuina; y que ya es hora de volver a imponer firme­

mente el orden en nuestras calles y escuelas. Eso se ve muy claro obser­

vando el uso que se hace de ciertos valores concretos: el de la toleran­

cia, por ejemplo. (La tolerancia siempre ha sido un principio para 

defender la diferencia y el "desorden"; ahora se emplea en defensa del 

orden, como si el orden no tuviera ya suficiente defensa entre nos­

otros). 

Por otra parte, los valores se han vuelto importantes en la sociedad 

actual; pero según parece la mayor importancia se la da el Poder y sus 

defensores y abogados. Eso es curioso. La crisis de valores o su reivin­

dicación, más que en el discurso filosófico o religioso, hoy se ve en el 

político. ¿Sintomático, no? Síntoma de muchas cosas. N o voy a negar 

que sea también un síntoma de la profundidad de la crisis política que 

sufrimos. Pero también lo es del esfuerzo rabioso del Poder por entrar 

en el interior profundo de las conciencias, hacerse dueño de ellas y 

manipularlas. Ese ímpetu del Estado por invadir las conciencias, aunque 

siempre ha existido en la sociedad moderna, diría que últimamente, en 

nombre de la imposición agresiva de los valores sanos y democráticos, 

se ha hecho muchísimo más descarado entre nosotros, valiéndose para 

ello de la ayuda de los medios de comunicación audiovisuales y de las 

movilizaciones de masa gigantes. 
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El fantasma del relativismo 

Ahora hay que mantenerse firme en los principios. Ése es el discur­
so oficial; el discurso de todos los demócratas y los españoles "bien 
nacidos": así te lo dicen los honrados demócratas que, en su inseguri­
dad, para hacer una evaluación segura de sí mismos, tienen la necesidad 
de considerar a los demás como hijoputas. Ante todo y sobre todo, 
¡vivan los valores!, nuestra bandera. Aquí no es posible en estas cues­
tiones ni ser demasiado entendido, ni preferir quedarse a un lado de las 
santas cruzadas, ni tener dudas. Sólo se toleran las seguridades cuarte­
leras absolutas. Por ejemplo, Joseba Zulaika hizo un análisis queriendo 
entender antropológicamente el fenómeno de la violencia vasca: en qué 
contexto social y cultural se da, qué significado simbólico tiene, etc. Al 
análisis de Zulaika seguro que se le podían hacer muchos tipos de críti­
ca; pero le han hecho, a mi parecer, justo la más imposible. Que supo­
ne un relativismo de los valores, que no condena suficientemente la vio­
lencia. Entender antropológicamente, por lo visto no es entender. Y la 
función de un análisis no es explicar sino condenar. Otro caso: alguien 
ha escrito que en la historia cada sistema suele tener su propio código 
de legitimación y deslegitimación de los valores, incluyendo la legitima-
ción y deslegitimación del uso de la violencia; y ese código sólo es váli­
do en el interior del sistema y en coherencia con los presupuestos del 
mismo, teniendo fuera del sistema todos los códigos el mismo valor 
relativo1. (Por ejemplo, sí en el cristianismo y no en el paganismo, o sí 
en el código moral de los samurais del Japón y no en el de un monje 
budista). De veras que no sé si cabía decir algo más elemental y simple 
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que eso, o si se quiere también más democrático y "moderno". Pero 
algunos guardianes de la democracia que se tienen por superdemócra-
tas no han podido o querido leer ahí - e n el libro había cosas más apro­
piadas a elegir, si andaban buscando eso, pero ésa es la frase que alegan 
todos - sino una apología del fascismo y "planteamientos totalitarios de 
un ideólogo abertzale" (J. Juaristi)2. Si años ha algún demócrata dijo al 
parecer que "le fanatisme parle basque", hoy tendremos que decir que 
"el fanatismo habla en el lenguaje de la democracia". 

Por tanto, soy bastante escéptico en cuanto espectador de toda esta 
comedia de los valores. Y, al mismo tiempo, confieso que hoy en día, y 
más en Euskal Herria, sería importante volver a meditar sobre los valo­
res. 

N o es sólo la exigencia pública a todo el mundo de la marcialidad de 
los valores la que te vuelve escéptico en la discusión de los mismos. Uno 
no puede entender, claro, por qué el profesar el relativismo de los valo­
res hoy tiene que ver más con el estar a favor de la violencia de ETA que 
con el estar en contra. Y tampoco se entiende lo contrario: cómo ayer, 
al menos para alguno de esos autores (porque no hace tanto que ellos 
eran los más "posmodernos"), el relativismo de los valores quería valer 
justo contra aquella violencia, según creían ellos. Aparentemente, la 
práctica y justificación, por principio, de la violencia, si se mira a la his­
toria, se puede hacer prácticamente del mismo modo apoyándose en 
valores absolutos o en relativos. Y de un modo muy racional además. 
Parece, en cambio, que algunos intelectuales que viven obsesionados 
con ETA piensan que, si ellos son relativistas, los de ETA deben ser por 
fuerza absolutistas; y cuando ellos son apóstoles de seguros valores 
morales de hierro, entonces entienden que el relativismo de los valores 
es una apología de ETA. Pero no tienen por qué ir el uno de la mano 
de la otra; no al menos si no decidimos nosotros a priori que tiene que 
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ser así. Al contrario, es por lo visto una condición paradójica de los 

tiempos de gran crisis el que a los espíritus en la acción o en la práctica 

se les pida tanta fuerza y firmeza como dudas y prudencia en la teoría 

o intelectualmente. Vemos, sin embargo, que se suelen querer mezclar 

estas dos esferas sin cesar. Se nos suele querer convencer de que un acti­

vista radical necesariamente debe ser un dogmático. Y no tiene por qué 

serlo. Conocemos a Descartes como maestro de la duda: intelectual-

mente siempre hay que dudar de cualquier cosa y de todo; en cambio, 

en la acción o en la vida práctica no admite la mínima vacilación, hasta 

el punto de condenar el arrepentimiento considerándolo una blanden-

guería. La acción debe ser absolutamente firme. El segundo principio 

de su moral provisional prescribe que a la hora de la acción se deje de 

lado toda duda y se actúe con determinación: lo absoluto no es la razón 

(en sí misma dudosa) por la que se ha decidido actuar, sino la determi­

nación de seguir firme en el camino decidido3. Luego, no veo por qué 

se debe identificar una acción radical con un pensamiento dogmático. 

Así mismo, al decir que todos los valores son relativos nadie afirma que 

cualquier cosa le da lo mismo, que todo es libre en el mundo, allá cui­

dados todo y viva la violencia4. Algo parecido a eso podían pensar, qui­

zás, bien contento Sade y asustado Dostoievski, pero nosotros ya no5. 

Y tampoco: si todo es relativo, es absurdo luchar, vamos todos a bailar. 

Resumiendo: la discusión y la opinión sobre si los valores son absolu­

tos o relativos no tiene mucho que ver con el problema de la legitima­

ción o deslegitimación racional de la violencia. (¡Sí, tal vez, con el pro­

blema de la búsqueda de una solución al problema de la violencia y el 

del espíritu o disposición para buscarla! Seguramente, quien busca valo­

res absolutos, buscará también soluciones similares). Mientras tanto, 

estemos en lo que estemos, con tanto filósofo periodista y político par-
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lanchín enseñante de moral, que en general no paran de lanzar jura­
mentos, ¡cómo no ser escépticos en cuanto a la cuestión de los valores! 

Hay variadas razones para ser escéptico en este problema. Y otra de 
ellas es la propia experiencia filosófica. Según aprendíamos en nuestra 
época, a todos aquellos sofistas sin fundamento, que enseñaban en 
Grecia el relativismo de todos los valores, se impuso antaño el intrépi­
do Platón. Ha sido él quien ha impuesto firmemente en su lugar la 
Verdad eterna y el Bien final, pilares metafísicos de la racionalidad de la 
cultura y la ciencia occidental. Después, hemos tenido que aprender a 
no estar tan seguros de Platón y del platonismo, y hemos dicho calladi-
tos adiós a la metafísica, con todas sus Ideas eternas y su Bien absolu­
to. Así y todo, a mí siempre me ha quedado muy dentro de mí una pro­
funda desconfianza hacia los sofistas; y no precisamente hacia aquellos 
grandes y valerosos sofistas de Grecia, sino hacia las copias comercia­
les de periódico de aquéllos: estos sofistas posmodernos de hoy día. O 
sea, hacia quienes entienden que todo valor es relativo equivale a todos 
los valores son iguales. Ya que son más numerosos de lo que se cree. Y 
muchas veces suelen querernos nivelar la democracia con esa creencia. 
Del relativismo de 'todos los valores los sofistas griegos deducían la 
importancia del discurso y la retórica (del mismo modo que Platón ha 
deducido de la jerarquía esencial de los valores la importancia de la lógi­
ca y la metafísica). Para los sofistas lo decisivo no era quién tenía el 
mejor valor o la mejor verdad -pues no hay ninguno que sea mejor que 
otro "de por sí"— sino quién tenía un mejor discurso para convencer 
lealmente a los demás. Por eso, en la democracia la ciencia más impor­
tante era la retórica: la argumentación pública. Lo cual ha combatido 
Platón enseñando dialéctica en su Academia. Pero hoy en día se argu­
menta eso mismo de un modo en que nunca lo hubiera hecho un sofis­
ta griego6. Todas las razones son discutibles (luego, relativas); lo impor­

tó 

tante es el discurso; esto es, de facto lo importante es quién domina la 
prensa, los medios audiovisuales y la propaganda para ganarse a la 
mayoría. Así, el que los valores sean relativos se convierte en que los 
valores no sean nada; y no se deduce que dentro de la Ciudad el dis­
curso leal lo sea todo - e s decir, que tenga el fundamento-, sino que el 
discurso tampoco sea nada, y que los medios y tener el control de los 
medios lo sea todo7. ¿No es justo ser también bastante escépticos res­
pecto a esa postura "democrática"? 

La democracia moderna, al igual que la ciencia moderna, suele que­
rer resolver las disputas de las leyes sociales, tanto como las de las leyes 
naturales, por medio de criterios matemáticos. Para resolver en el con­
flicto entre los valores y la razón se elige una instancia que está fuera de 
ellos, matemática y -mora lmente - neutral en apariencia: la mayoría. Y 
el principio de la mayoría -¡quién lo va a negar!- es muy importante; 
pero es importante en su campo: en el campo de la organización social 
(en manos de quién se deja la administración, las relaciones internacio­
nales, la legislación, el Gobierno; en el de quién se deja su control etc.). 
Por contra, la mayoría no le puede ni dar ni quitar la razón a nadie; ni 
fundamentar ninguna verdad, ni legitimar ni deslegitimar valor alguno. 

Atrevámonos, pues, aunque sea escépticamente, "a pensar por nos­
otros mismos" como le suelen hacer decir siempre a Kant quienes cono­
cen poco y mal a Kant; o "atrevámonos a entender", como se ha empe­
ñado Nietzsche pidiendo una nueva Ilustración8. Lo que se viene a llamar 
crisis de valores es de veras una compleja crisis social, cultural, política, 
ética. Para empezar es una realidad: la crisis de la tradición; que se suele 
también denominar, de otra manera, crisis de la "cultura de occidente" o 
de la modernidad. En Euskal Herria esa crisis tiene una característica muy 
especial que hace la crisis de valores aún más grave: la violencia política. 
Porque ahí aparece un conflicto político9, para unos entre dos sistemas 
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diferentes de valores y para otros un conflicto entre la moral y la pura 
inmoralidad, según las diversas interpretaciones o intereses. 

Status quaest ionis 

Por eso, el problema de los valores se ha vuelto gravísimo en nues­
tra sociedad; y por eso mismo, se ha vuelto precisamente un problema 
que el Poder ha tomado en sus manos y que ve una inflación insopor­
table en la vida pública. Como es sabido, la escuela o la educación son 
uno de los instrumentos más eficaces del Poder para manipular y con­
trolar la sociedad. Y nosotros somos funcionarios de ese instrumento. 

El Poder suele querer estar bien protegido de la violencia, en igual 
medida que por la policía y la represión, por la muralla de los valores 
absolutos. Es decir, por el control de las conciencias. Y si no encuentra 
de facto valores de por sí o tradicionalmente absolutos en la cultura 
(democrática), absolutiza algunos valores y los garantiza dogmática­
mente, como estamos viendo. 

¿Qué deben hacer la escuela y los intelectuales en esta situación? 
¿Defender los valores absolutos firmes? ¿Enseñar el relativismo de los 
valores, el cual es considerado causa de la crisis y la violencia? A la 
escuela le surge un problema: por una parte, cómo tomar parte activa­
mente, en la discusión para "superar" la que hoy es verdadera .crisis de 
valores y el relativismo, y por otra, no ser simple lazarillo del Estado que 
está interesado en el absolutismo de ciertos valores. 

He aquí brevemente mi tesis, que por otro lado no es nada original: 
la función de la educación, como la de la cultura, será en adelante la de 
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desarrollar nuevos modelos sociales de racionalidad para convivir con 

valores diferentes: 1) precisamente una nueva reflexión sobre los pro­

pios valores 2) pero en el ámbito de una nueva reflexión de la sociedad 

y las libertades 3) para permitir en la práctica una nueva convivencia en 

el "politeísmo" de los valores. 

E n busca de refugio seguro 

La crisis atemoriza a la sociedad. La sociedad atemorizada busca la 

seguridad; la sociedad absolutamente atemorizada la seguridad absolu­

ta. Hay estrategias diversas para escapar de la granizada del relativismo 

a un refugio considerado seguro. Mencionaré dos: una es que "toda vio­

lencia es perversa" (diríamos que es un principio objetivo); y la otra es 

el "sentido común moral genuino" (principio subjetivo) que según pare­

ce tenemos todos y cada uno en nosotros y que nos permite saber qué 

está bien y qué mal. A partir de la gran crisis de valores del siglo XIX 

estos dos recursos se han empleado y discutido bastante no sólo en 

Euskal Herria sino en toda Europa. Pero estos dos puntos no los con­

sidero centrales para mi proposición y, aunque me voy a alargar algo 

sobre ellos, no me voy a esforzar en discutirlos exhaustivamente. N o 

haré más que plantearlos, a modo de ejemplo. 

a) Ha habido un atentado. ¿Está bien, está mal?10 Es incómodo andar 

muchas veces sin poder saber seguro si está bien o mal... Es muy difícil 

poder decir alguna vez que esté bien. Ya que estricta o simplemente 

bien no lo está nunca — como mucho es una tragedia moral inevitable". 

¿Cómo sabemos que está mal? El primer refugio seguro que hemos 
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mencionado es el del "sentido común moral genuino" que nos lo dice 
o la razón de lo que nos ordena nuestro "interior"12. 

Según cómo se entienda, lo que expresa esta tesis podría ser una 
gran burrada (e incompatible de raíz con el cristianismo, aunque en apa­
riencia precisamente pretenda ser formulada desde el cristianismo). 
Empecemos a hacer preguntas para aclarar la verdadera naturaleza de 
ese "sentido común". ¿De qué amplitud y características es ese sentido 
común o sentimiento? Si es el don particular de alguien, no nos sirve 
para nada en sociedad; si es cultural, funcionará en unas culturas y no 
en otras; si es religioso, estará implantado por una religión, y hay muchí­
sima gente en el mundo que no es de nuestra religión y a la que no 
podemos sin más descalificar. ¿Será un sentido común natural, biológi­
co o similar, que permanece en nosotros al modo de un instinto animal? 
Pero si es así, no es moral. Además, si es algo natural o instintivo que 
ha traído la evolución del ser humano, todos en el mundo lo debería­
mos tener igual, y sería parecido en todos los lugares y épocas de la 
humanidad; por tanto, que algunos no lo tengan se debería considerar 
como un defecto natural o biológico; no sería un problema político —en 
el sentido aristotélico— ni moral. (Que el ciego no vea no es un defecto 
moral). Pero si algunos por naturaleza tienen de veras ese sentido 
común natural (como afirman ellos) y otros no (como suponen), nos 
adentramos en la muy resbaladiza tesis del ser —o raza espiritual— 
"moralmente más elevado" que los demás, a la manera de algunos teó­
ricos del imperialismo europeo del siglo XIX (C. Rhodes), o de los jus­
tificadores de la política del apartheid en Sudáfrica. (De veras, temo que 
este "racismo blanco" está muy extendido entre los demócratas de aquí; 
más aún, parece que está convirtiéndose en característica o exigencia de 
la nueva progresía). ¿Cómo entender, entonces, ese sentido común o 
"interior" sano?... N o quiero menospreciar del todo la razón del "sen-

2(1 

timiento moral" —de tradición venerable en la historia de la ética—, y ya 

volveré a ello más tarde (como a una función que debe trabajar la edu­

cación). Ahora bien, no veo que nos ayude nada en la discusión de los 

principios, a no ser que sea para huir a algún sitio donde no hay esca­

patoria. N o nos sirve para fundamentar un razonamiento público. 

Pero voy a hacer un esfuerzo, para tomar esa tesis, aunque sea de 

una formulación tal vez torpe, en su sentido más positivo; esto es, como 

una sacudida de nuestra conciencia o exigencia primaria que todos sen­

timos ante una muerte violenta, y que nos hace querer alzar a un nivel 

de principio ese sentimiento de temblor y amargura. Nadie dirá que no 

es un sentimiento legítimo. ¿Nos vale como criterio? ¿Es lícito querer 

basarlo —el razonamiento— en un sentimiento? 

E n la práctica todos actuamos y valoramos desde la "evidencia" de 

nuestras convicciones; es decir, como nos lo manda el "interior". En 

substancia es eso lo que, como ética de la convicción o la intención 

("Gesinnungsethik")", ha contrapuesto Max Weber, cuando traza la 

conocida separación entre los dos tipos básicos diferentes de moral, al 

modelo de ética "política" de las responsabilidades o la que mide las 

consecuencias. ¿Es lícito matar o no? Sí o no, punto. N o hay opciones 

intermedias. La ética de las convicciones —eso que nos manda el inte­

rior— es absoluta. Si la intención es pura y segura, es siempre pura y 

segura. N o anda calculando si, por ejemplo poner una bomba, en este 

momento será adecuado o desadecuado políticamente, cuáles serán las 

consecuencias y las reacciones etc. "El ético de la convicción —dice Max 

Weber- no soporta el irracionalismo ético del mundo". De antemano y 

para todos los casos quiere tener los principios claros. Quizás no ven­

drá mal recordar que los dos ejemplos que menciona Max Weber como 

modelos del ético de la convicción no son otros que los sindicalistas 
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revolucionarios o anarquistas, que espantaron bien espantados los rin­
cones por medio de las bombas y el terror, y el propio Gran Inquisidor. 

N o estoy yo (como no lo estaba el propio Weber) con quienes pien­
san que en la sociedad moderna hay que desterrar de la ética la inten­
ción o intuición —la convicción—, considerando que es de puro origen 
religioso, puesto que, afirman, ya no vivimos en el pequeño universo 
rodeado de la ciudad amurallada o bastida de la Edad Media, en la que 
para reglamentar las relaciones simples entre las personas era suficiente 
la consideración de la intención. En el mundo de la técnica, dicen, son 
las consecuencias de nuestros actos las que hay que considerar, ya que 
muchas veces cualquier acto banal sin mala intención tiene consecuen­
cias catastróficas: por ejemplo, los perjuicios ecológicos debidos al 
agrandamiento del agujero en la capa de ozono encima de Australia a 
consecuencia de un poco de spray para fijar el pelo en el baño. Está bien 
la ética de las responsabilidades o consecuencialismo14. Pero las conse­
cuencias, precisamente en la abierta sociedad moderna, son muchas 
veces absolutamente incalculables. Y para conocer y controlarme en 
tanto que sujeto moral (que tiene responsabilidades) —cuando no puedo 
ni saber ni controlar las consecuencias de mis actos—, no me queda a 
mano más que el dominio de las intenciones. Luego, repito, no quisiera 
de ninguna manera menospreciar el valor de la moral de los sentimien­
tos en favor de alguna desnuda racionalidad (de las consecuencias). Con 
todo, "nadie que haya estudiado la historia de las ideas morales podrá 
considerar la conciencia [el interior, el sentimiento moral] como inva­
riablemente justa" dice, como podía haberlo dicho cualquier teólogo 
moral tradicionalista, en este caso B. Russell15. Y en otro lugar: "Cuando 
alguien hace lo que su conciencia aprueba, realiza lo que cree que es 
objetivamente justo, pero no necesariamente lo que es objetivamente 
justo. Necesitamos, por consiguiente, algún criterio diferente del senti-
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do moral para juzgar lo que es objetivamente justo"16. Y sigue: "Al defi­

nir la rectitud objetiva es como se hacen relevantes las consecuencias", 

etc. Ya volveremos después a la cuestión de las consecuencias. 

Por tanto, colocar el problema al nivel de los sentimientos o del sen­

tido común moral —de lo ordenado por el interior, de las emociones de 

la conciencia—, no nos ayuda nada a la hora de marcar los criterios de 

acción justa o injusta (sin decir por ello que no nos sirva para nada en 

la vida). El sentimiento es un criterio que, para saber si nos guía bien o 

mal, necesita de otro criterio: el análisis de las consecuencias, por ejem­

plo. Si ha habido un atentado el problema no está en el sentimiento que 

nos surge del interior. Según dice Russell con traviesa ironía: "si a un 

hombre le gustan las ostras y a otro no, no podemos decir que uno de 

los dos se equivoca". El gusto, o sea los sentimientos, no tienen objetivi­

dad. N o tienen racionalidad correcta ni equivocada. 

N o quisiera terminar sin añadir que tomar con toda naturalidad 

nuestro propio sentido común (que en general no suele ser sino nues­

tra propia conciencia o cultura) tal si fuera el sentido común moral 

correcto y genuino, me parece una muestra sospechosa de una tradición 

"ilustrada" que para mí es muy seudoilustrada. A San Lucas uno de ésos 

le parece el ejemplo perfecto del fariseo. Tanto un creyente cristiano 

como un no creyente no tienen por qué tener su propio sentido común 

por más natural o fiable que el de un caníbal. ( Ahora bien, uno no es 

un caníbal, ni tiene su libertad, porque a veces le gustaría ser un caníbal. 

Primero hay que serlo; y para serlo, elegir y hacerse uno eso mismo. N o 

hay ni que decir que la elección nos la dan mayormente hecha, a cada 

uno en su cultura). 

b) El segundo refugio para las opiniones seguras era que "la violen­

cia es siempre perversa'"7. Esa razón la utiliza hoy mucha gente, pero 
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nadie nos dice cómo ha llegado a saber eso. Que la violencia es siempre 

perversa, se puede razonar, de nuevo, sea apelando a una convicción, 

sea apelando a las consecuencias. Apelando a las consecuencias es muy 

difícil que se pueda razonar de veras esta tesis, por no decir que a prio-

ri es imposible — por eso, cuando se razona desde las consecuencias, 

siempre se afirma categóricamente, sin esforzarse en probar nada: ¡por­

que la prueba de ello nos dejaría sin historia! Entonces, ¡tampoco nos­

otros vamos a poder discutir esa razón aquí histórica y concretamente! 

Eso sí, quien manifiesta públicamente su fácil valentía social afirmando 

rotundamente que la violencia es siempre perversa, tiene la oportunidad 

de manifestar de veras en público una valentía intelectual más difícil; 

por ejemplo, haciendo la prueba con otras referencias antes que con la 

de Euskal Herria: que tome en las manos los textos de historia de 

España, Francia e Inglaterra y que explique cómo es posible que todas 

las gloriosas violencias que encuentra positivamente reflejadas en ellas 

hayan traído sólo consecuencias perversas para España, Francia e 

Inglaterra. Que retire todas las hojas "perversas", y a ver qué le queda. 

Tiene un gran riesgo de quedarse en toda la historia universal sin 

muchas hojas. Seguramente su conclusión será que la historia humana 

es en verdad muy perversa y, así mismo, que España, Francia, Inglaterra, 

todas ellas, son realidades muy perversas. Y que eso, desde una cierta 

perspectiva, es así, se medita en Aranzazu, con toda la razón. O sea, al 

menos desde San Antonio y San Pacomino, que se fueron al desierto de 

Egipto huyendo del perverso mundo, eso lo han sabido siempre muy 

bien todas las tradiciones monásticas tanto en occidente como en orien­

te; y yo también, por tanto. Todo el problema es una cuestión de pers­

pectiva. ¿En cuál puede ser toda violencia perversa? En una perspecti­

va transcendente18. O, con otra fórmula, Dios es amor. (Recordemos de 

paso que esta perspectiva ha sido desarrollada de una manera muy áspe-

24 

ra por Nietzsche). Pero esa perspectiva no es moral sin más, sino de una 
moral muy concreta ("evangélica"; o, si se quiere, precisamente francis­
cana) que no se puede unir al "mundo" y a la política. 

Que la tesis de que la violencia no trae "nada bueno" nos explique 
si tiene por perversos, o cómo es que han surgido, todos los Estados e 
instituciones estatales actuales, entre ellos la institución de la Justicia, y 
la democracia, la Declaración de los Derechos Humanos, o la abolición 
de la esclavitud, etc. Y que nos explique cómo es que se han equivoca­
do casi todas las filosofías y teologías y absolutamente todas las tradi­
ciones morales de occidente: no sólo aquel antiguo San Agustín, el afri­
cano, sino también el racionalista Kant y el idealista protestante Hegel 
en el Nor te de Europa, y así mismo el escolástico Santo Tomás y el per­
sonalista católico Maritain, puesto que tanto en la Edad Media como en 
la Ilustración y en el siglo XX todos han aceptado, cada uno a su mane­
ra, el axioma de que Dios —o la historia— sabe escribir recto en renglo­
nes torcidos. Ese dicho chocante y simple que nos conmovió cuando 
éramos niños, vemos después que es un principio de base en todas las 
filosofías de la historia: Voltaire, Kant, Hegel, etc. El bien y el mal se 
dan mezclados en la historia; más aún, son padre e hijo, y viceversa, el 
uno para el otro15. 

De actuar racionalmente, ya que aquí siempre se pide eso, en vez de 
analizar cómo se puede probar empíricamente la tesis ilimitada (luego, 
difícilmente racional) de que toda violencia trae siempre consecuencias 
perversas, sería un quehacer más adecuado y limitado para un análisis 
positivo analizar qué transformaciones han tenido con el tiempo las 
corrientes que han proclamado eso históricamente. Parece que la con­
vicción de que la violencia no tiene ninguna buena consecuencia está en 
los orígenes de las religiones que niegan el mundo como el cristianismo 
y el budismo. Ahí tampoco ha durado después largo tiempo: hasta que 
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se expandieron mucho en la sociedad y tuvieron que hacer "compo­
nendas" con el mundo. Es decir, sin duda alguna, expresa un magnífico 
ideal; no expresa la realidad. La historia del cristianismo es muy cono­
cida para nosotros (al principio como fundador un pacífico absoluto 
que murió en la cruz; algunos siglos más tarde las guerras santas y las 
matanzas llevadas a cabo por cruzados armados de cruces al grito de 
"¡lo quiere Dios!"). En A short History of Buddhism (1980), de E. 
Conzen, se lee la misma increíble evolución: después de empezar por la 
intención de no hacer ningún mal a nada vivo ("ahimsa")20, pronto ha 
llegado a ser la religión oficial del Poder, para, siguiendo este proceso, 
algunos siglos más tarde llegar a predicar que "matar a miles" de infie­
les es una acción bendecible y a que grupos de monjes rezando acom­
pañen a la guerra al guerrero rey de Sri Lanka, Dutthagamani. El pro­
pio rey llevaba al parecer una reliquia de Buda en su lanza. 

De facto, la negación de toda violencia, al menos en los tiempos 
modernos, ha solido aparecer sobre todo en forma de una combinación 
de la consideración de las consecuencias y la convicción por principio. 
Así es en el caso del pedagogo y militante pacifista F. W. Foerster (1869-
1966). Su tesis de base decía: Del bien sólo viene el bien y del mal no 
viene sino el mal. F. W. Foerster, profesor de pedagogía en la 
Universidad de Munich de 1914 a 1920, ha sido antimilitarista, teórico 
del todo crítico de la política y pacifista radical; contrario al nacional­
socialismo, para huir de los nazis tuvo que emigrar en 1933 a Suiza, des­
pués a Francia y en 1942 a USA. Por tanto, todo el respeto al persona­
je y al militante: al "profeta". Pero Max Weber, que era su colega en la 
Universidad de Munich, desarrolló su mencionada separación entre los 
dos tipos de ética precisamente contra ese Foerster, más en concreto 
contra su libro Etica y pedagogía política (1918). (Karlos Santamaría ha 
utilizado más de una vez las ideas y eslóganes de Foerster; pero 
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Santamaría, como Max Weber, nunca ha sido partidario del pacifismo 
absoluto). Max Weber es muy perspicaz en su crítica: si aquel principio 
de Foerster fuera cierto —del bien el bien etc.-, no habría ningún pro­
blema moral en la historia. El bien y el mal serían absolutamente puros, 
nunca se mezclarían. "Es de veras increíble - s igue - que, 2500 años des­
pués de las Upanishadas, haya podido ver la luz del día una doctrina 
como ésa, dado que, no sólo todos los derroteros de la historia univer­
sal, sino cualquier análisis sincero de la experiencia de cada día, mues­
tra lo contrario". La ética del pacifismo absoluto, según piensa Weber, 
está bien personalmente para un santo que actúa "en todo y con todo" 
de modo consecuente; es decir, para quien vive en su santidad aislada 
sin hacer concesiones al mundo y al realismo (menciona a San Francisco 
de Asís). Que cuando te pegan en una mejilla hay que poner la otra se 
enseña en la Prédica de la Montaña. Esa es "la ética absoluta del evan­
gelio". ¿Es posible esa ética en la política? No: para el político, para 
quien tiene una responsabilidad social, ese modo de actuar es indigno 
de la naturaleza humana ("Ethik der Würdelosigkeit"). "El que no vea 
eso es de veras un niño en política"21. Diríamos que de alguna manera 
la política está "por encima de la conciencia" ("For policy sits above 
conscience" afirma Timón de Atenas en Shakespeare, III, 2); o sea, 
depende de las consecuencias. 

En la discusión de la violencia hay muchos frentes y aspectos. 
También muchos modos de razonar. Concretamente, el huir al tipo de 
razones de "toda violencia", es huir al campo de lo indemostrable. 
Luego: primero, no es necesario para nada; segundo, no es creíble; pero, 
tercero, hay que preguntarse qué es lo que provoca verdaderamente una 
y otra vez esa huida para llevar el problema a un nivel en nada necesa­
rio y en el que la discusión real se vuelve imposible. N o es creíble: estos 
días el Ministro de Asuntos Exteriores de España ha anunciado en tele--

27 



se expandieron mucho en la sociedad y tuvieron que hacer "compo­
nendas" con el mundo. Es decir, sin duda alguna, expresa un magnífico 
ideal; no expresa la realidad. La historia del cristianismo es muy cono­
cida para nosotros (al principio como fundador un pacífico absoluto 
que murió en la cruz; algunos siglos más tarde las guerras santas y las 
matanzas llevadas a cabo por cruzados armados de cruces al grito de 
"¡lo quiere Dios!"). En A short History of Buddhism (1980), de E. 
Conzen, se lee la misma increíble evolución: después de empezar por la 
intención de no hacer ningún mal a nada vivo ("ahimsa")20, pronto ha 
llegado a ser la religión oficial del Poder, para, siguiendo este proceso, 
algunos siglos más tarde llegar a predicar que "matar a miles" de infie­
les es una acción bendecible y a que grupos de monjes rezando acom­
pañen a la guerra al guerrero rey de Sri Lanka, Dutthagamani. El pro­
pio rey llevaba al parecer una reliquia de Buda en su lanza. 

De facto, la negación de toda violencia, al menos en los tiempos 
modernos, ha solido aparecer sobre todo en forma de una combinación 
de la consideración de las consecuencias y la convicción por principio. 
Así es en el caso del pedagogo y militante pacifista F. W. Foerster (1869-
1966). Su tesis de base decía: Del bien sólo viene el bien y del mal no 
viene sino el mal. F. W. Foerster, profesor de pedagogía en la 
Universidad de Munich de 1914 a 1920, ha sido antimilitarista, teórico 
del todo crítico de la política y pacifista radical; contrario al nacional­
socialismo, para huir de los nazis tuvo que emigrar en 1933 a Suiza, des­
pués a Francia y en 1942 a USA. Por tanto, todo el respeto al persona­
je y al militante: al "profeta". Pero Max Weber, que era su colega en la 
Universidad de Munich, desarrolló su mencionada separación entre los 
dos tipos de ética precisamente contra ese Foerster, más en concreto 
contra su libro Etica y pedagogía política (1918). (Karlos Santamaría ha 
utilizado más de una vez las ideas y eslóganes de Foerster; pero 

26 

Santamaría, como Max Weber, nunca ha sido partidario del pacifismo 
absoluto). Max Weber es muy perspicaz en su crítica: si aquel principio 
de Foerster fuera cierto —del bien el bien etc.-, no habría ningún pro­
blema moral en la historia. El bien y el mal serían absolutamente puros, 
nunca se mezclarían. "Es de veras increíble - s igue - que, 2500 años des­
pués de las Upanishadas, haya podido ver la luz del día una doctrina 
como ésa, dado que, no sólo todos los derroteros de la historia univer­
sal, sino cualquier análisis sincero de la experiencia de cada día, mues­
tra lo contrario". La ética del pacifismo absoluto, según piensa Weber, 
está bien personalmente para un santo que actúa "en todo y con todo" 
de modo consecuente; es decir, para quien vive en su santidad aislada 
sin hacer concesiones al mundo y al realismo (menciona a San Francisco 
de Asís). Que cuando te pegan en una mejilla hay que poner la otra se 
enseña en la Prédica de la Montaña. Esa es "la ética absoluta del evan­
gelio". ¿Es posible esa ética en la política? No: para el político, para 
quien tiene una responsabilidad social, ese modo de actuar es indigno 
de la naturaleza humana ("Ethik der Würdelosigkeit"). "El que no vea 
eso es de veras un niño en política"21. Diríamos que de alguna manera 
la política está "por encima de la conciencia" ("For policy sits above 
conscience" afirma Timón de Atenas en Shakespeare, III, 2); o sea, 
depende de las consecuencias. 

En la discusión de la violencia hay muchos frentes y aspectos. 
También muchos modos de razonar. Concretamente, el huir al tipo de 
razones de "toda violencia", es huir al campo de lo indemostrable. 
Luego: primero, no es necesario para nada; segundo, no es creíble; pero, 
tercero, hay que preguntarse qué es lo que provoca verdaderamente una 
y otra vez esa huida para llevar el problema a un nivel en nada necesa­
rio y en el que la discusión real se vuelve imposible. N o es creíble: estos 
días el Ministro de Asuntos Exteriores de España ha anunciado en tele--

27 



visión que es muy posible otra guerra de los Estados occidentales con­

tra Irak; no se ha visto en ninguna parte ni grandes olas de indignación 

de las multitudes ni protesta de los intelectuales por pequeña que sea. 

Por tanto: el problema de la violencia en Euskal Herria no es un pro­

blema abstracto, absoluto; es un problema que tiene raíces históricas, 

políticas, sociales y culturales, por ello relativas y condicionadas (y, por 

consiguiente, que no son imposibles de superar o arreglar si se ponen 

las condiciones adecuadas). N o hay ninguna razón lógica para querer 

discutir un problema limitado concreto de un modo absoluto. La única 

razón podría ser el interés en querer embrollar este problema en una 

discusión (pseudofilosófica) infinita que no tiene solución. O conver­

tirlo en "contundente" razón propagandística. Y la razón política de 

estas razones, tal vez la podríamos adivinar todos. 

Todos los valores son relativos 

Creo que hay que empezar por ahí, y en eso no se puede ceder ni un 

milímetro. Todos los valores son relativos, las razones también lo son22. 

N o hay valores absolutos. Ni bien ni mal absolutos. 

Quisiera recordar que en la Euskal Herria de la posguerra ha habi­

do una época, o al menos un sector de la población, que, cuando el exis-

tencialismo estaba en auge, para hacer frente al asfixiante catolicismo 

dogmático franquista, ha conocido el relativismo de todos los valores 

sin ningún problema, y también contento, como una liberación 

—Krutwing, etc.—; es decir, para el sentimiento de su liberación intelec­

tual y moral, ha tenido por forzosa la negación de cualquier dogma o 
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valor absoluto inerte, sin por ello abandonar la fe cristiana a veces 
("Leturia"), quizás pasando al agnosticismo en otras (J. San Martin), y 
no pocas veces a posturas antirreligiosas. La formulación muy adecua­
da de ese relativismo la ha dado Txillardegi al amparo de Unamuno y 
Kierkegaard: los absolutos existir existen, pero todos los absolutos son 
relativos. E n primerísimo lugar eso sirve para la religión y la moral (los 
que nacen en Arabia suelen ser mahometanos, los de Ceilán budistas, 
los irlandeses católicos: ¿por qué?). Pero no es una simple reacción con­
tra el catolicismo franquista. Es el momento en que va a surgir ETA. Y 
Txillardegi no oculta que ese relativismo vale igual para el patriotismo 
(vasco): "Somos como las plantas: amamos sobremanera la parcela de 
tierra que nos ha correspondido (...) Quien ha nacido aquí, ama y con­
sidera bueno lo de aquí; y daría su propia vida por defender lo suyo. Y 
no a ciegas, sino porque a su parecer tiene toda la razón. Así ha sucedi­
do en las guerras, como nos lo ha mostrado la historia: todos los solda­
dos pensaban luchar por la Verdad y la Justicia, y los que vengan tam­
bién han de pensar lo mismo (...) Por tanto, los absolutos son muy rela­
tivos. Se puede decir en verdad que no hay absolutos"23. En el fondo, 
para quien lo lee con detenimiento, todo el diario de Leturia no es más 
que ese análisis existencialista. Y aunque tal vez algunos han olvidado 
esa convicción —en favor de cualquier dogma—, o quizás se han queda­
do gozosamente en un idílico pasado vasco y no lo han asumido nunca, 
otros muchos desde entonces han seguido ese camino en la nueva 
Euskal Herria24, sin hacer casar la radicalidad política con ningún tipo 
de absolutismo teórico. No, no hay absolutos. El absoluto no es en 
absoluto necesario ni para la lucha ni para la paz. 

Lo más fácil es lamentarse y escandalizarse por este relativismo uni­
versal —así lo vemos—; y, como les gusta a algunos de nuestros neomo-
dernos, ensalzar en comparación con la actual miseria la incomparable 
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y orgullosa Ilustración racional de antaño (de nuevo: "¡aquél sí que era 
un hombre!"). Entonces la Razón, escrita con mayúsculas, sin los pusi­
lánimes relativismos de hoy en día, sabía clara y firmemente qué está 
bien y qué mal (¡lo basaba ella misma!), qué es Verdad —con mayúscu­
las - y qué Justo (¡eran sus productos!), cómo avanza la historia (¡tenía 
en sus manos las riendas del progreso!), cómo se fabrican en el Estado 
de Derecho la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Por eso, "¡dichosa 
edad y siglos dichosos aquéllos a quienes los antiguos pusieron nombre 
de dorados!", siempre... Lo que no nos aclaran nuestros nostálgicos de 
la Razón de la Ilustración es lo que tendría que ser hoy esa Ilustración; 
o, después de que la propia Ilustración —las críticas— haya destruido 
hace tiempo aquella poderosa Razón fundamentadora, qué podría ser 
hoy una razón ilustrada si no es esta misma razón relativista. En efecto, 
¿cómo se puede vivir la razón del siglo XVIII en el siglo XXI si no e-s 
negando aquel siglo XVIII? La vieja razón absoluta y metafísica, crea­
dora y fundamentadora, ha pasado de ser sustituta de Dios a ser simple 
herramienta (instrumental), y -mal que les pese a los nostálgicos- eso 
no tiene vuelta de hoja. 

También la propia razón —o sea, nuestra racionalidad— es un resul­

tado histórico, no una "esencia". 

Ha sido Kant el primero en hablar de los valores. Pero el discurso 
sobre los valores ha tenido su auge en Centroeuropa al final del siglo 
XIX y hacia la Primera Guerra Mundial, cuando la crisis total de valo­
res se ha vuelto inocultable. Esto es, cuando ciertas formas "escandalo­
sas" de la lucha social han puesto en total evidencia la "crisis de valo­
res". Basta con ver qué clase de gente menciona Max Weber al escribir 
sobre este tema: espartaquistas, sindicalistas revolucionarios, profetas 
quiliásticos y demás (por ahora sólo gente de izquierdas, los de derechas 
aparecerán pronto en la escena de Alemania). Alguna gente entre nos-
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otros aparece aterrada por el - a su parecer- vandalismo de los valores 
actuales. La impresión que debió hacer a la gente de Centroeuropa el 
fracaso público de los valores en el siglo XIX se refleja en la filosofía 
de la "muerte de Dios" de Nietzsche. "¿Qué ha pasado con Dios? —pre­
gunta el loco en Le Gay Savoir—. Yo os lo diré. Lo hemos asesinado nos­
otros, vosotros y yo. ¡Nosotros somos sus asesinos !". Pero al morir 
Dios (el Absoluto) se han roto todos los valores que fundamentaban 
"desde siempre" nuestra vida. Nos hemos quedado sin punto de refe­
rencia, sin estrella polar en el mar de noche. "¿Qué hacemos —sigue 
Nietzsche—, separando la tierra de su sol? ¿Dónde irá ahora? ¿Dónde 
iremos nosotros, lejos de todos los soles? ¿No seguimos cayendo, hacia 
atrás, hacia los lados y hacia adelante? ¿Existe ya el arriba y el abajo? 
¿No iremos tal vez errantes hacia adelante en un vacío infinito?". Junto 
con Dios se ha fundido la tabla de valores del bien y del mal. El resul­
tado de nuestra historia cultural es el nihilismo: es la consecuencia inevi­
table del cristianismo, la moral y el concepto de la verdad filosófica. Al 
caer el disfraz que cubría las ilusiones, se ha caído todo: no ha quedado 
nada. "Al comprender que no era legítimo interpretar la naturaleza sim­
ple de la existencia con la noción «objetivo», la noción «unidad» o la 
noción «verdad», se tendió al sentimiento de vacío de todos los valo­
res". 

Un testimonio bien impresionante de esta época de crisis nos la da 
así mismo Dilthey, a finales del siglo XIX, haciendo además una obser­
vación interesante: asocia el propio nacimiento y desarrollo de las cien­
cias modernas, como exigencia de la crisis, con las terribles convulsio­
nes de la sociedad posteriores a la Revolución Francesa. Afirma que la 
crisis fortaleció las ciencias, en busca de salvación del peligro de ahogo. 
Entre tanta revolución, guerra, destrucciones y restauraciones (habla 
del siglo XIX) la sociedad ya no le quiere fiar su suerte a la religión o la 
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tradición, quiere verla en manos de la ciencia para asegurarla mejor. 
Espera que sea la ciencia, nadie más, quien le dé la respuesta sobre lo 
que es y lo que tiene que hacer. "El conocimiento de las fuerzas que son 
hegemónicas en la sociedad, las causas que han provocado sus convul­
siones, el medio que tiene ante sí un sano progreso, todo ello se ha vuel­
to una cuestión de vida o muerte para nuestra civilización. Por eso está 
creciendo la importancia de las ciencias sociales respecto de las natura­
les; en las grandes dimensiones de nuestra vida moderna está sucedien­
do un cambio en los intereses científicos, el cual es similar al que suce­
dió en las pequeñas polis griegas en los siglos V y VI a. de C."25. Sin 
embargo, esas mismas ciencias sociales y humanas —la historia, la socio­
logía, la psicología, la antropología, etc.—, que hizo desarrollar y fortale­
cerse la crisis de valores, y que, en la confusión de la crisis, debían ense­
ñar al ser humano, mejor que la religión, qué es y cómo debe actuar, 
serán las que pronto lleven a un nivel extremo la destrucción última de 
los valores. Los hijos de la crisis han rematado la crisis. 

El concepto de "relativismo" se recoge por primera vez en los dic­
cionarios en ese paso del siglo XIX al XX26 ; después aparece ensegui­
da establecido en los textos filosóficos y ha ido extendiéndose también 
mucho en el lenguaje culto. El relativismo significa la relatividad de 
todo lo que se nos da a conocer27. ¡Pero, cuidado!, muchas veces nues­
tro lenguaje nos engaña: la relatividad no quiere decir valor escaso o 
poca importancia; quiere decir que todo lo que conocemos lo conoce­
mos con unas condiciones y en un sistema de relaciones; o sea, lo cono­
cemos según un punto de vista, en el sistema de referencia respecto a 
otros puntos, en el marco de unos intereses (teóricos o prácticos) pre­
fijados por nosotros, según las condiciones de un momento histórico y 
un medio cultural, de modo similar a la perspectiva etc.; esto es, no de 
modo absoluto. Lo relativo no está contrapuesto a lo de "gran valor" 
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sino a lo absoluto28, a lo que es en sí y por sí. Por consiguiente, para el 
relativismo toda verdad o todo valor, de ser verdadera o válido, lo es 
para un punto de vista. Al principio el relativismo ha sido una doctrina 
cognoscitiva-teórica en la filosofía. De ahí ha pasado a la ética. Ahora 
ya es un concepto general muy amplio, que reúne en las ciencias varias 
praxis muy diferentes que enseñan o suponen la relatividad simple de la 
verdad o de los valores: entonces, el relativismo hoy en día se encuen­
tra de facto en tanto que perspectivismo, historicismo, sociologismo, 
psicologismo, antropologismo, biologismo, evolucionismo, pragmatis­
mo, ficcionalismo, etc. Luego, hay relativismos de muchos tipos. 

Se puede mostrar el inevitable relativismo de los valores atendiendo 
a su razón o fundamentación (de manera similar a como lo hace la 
razón de que "timor fecit deos"). En el último siglo y medio la historia, 
la psicología, la sociología, la antropología han hecho muchos análisis 
de innumerables formas: en qué condiciones han surgido los valores en 
una sociedad concreta, en qué razones se suele basar su justificación, 
etc. Los orígenes de las religiones y demás se han analizado minuciosa­
mente. Incluso las éticas filosóficas más racionales (por ejemplo, Kant) 
se analizan y desnudan sin piedad en lo que concierne a sus condicio­
nes internas psicológicas, sociales, históricas. Así se descubre, por decir­
lo en palabras de Alfred J. Ayer, "que una de las principales causas de la 
conducta moral es el miedo, tanto consciente como inconsciente al 
enojo de un dios, y el miedo a la hostilidad de la sociedad. Y ésta es, 
realmente, la razón por la cual los preceptos morales se presentan a 
ciertas gentes como mandamientos «categóricos». Y descubre también 
que el código moral de una sociedad está, en parte, determinado por las 
creencias de la sociedad relativas a las condiciones de su propia felici­
dad, o, en otras palabras, que una sociedad tiende a alentar o desalentar 
un determinado tipo de conducta, mediante el empleo de sanciones 
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morales, según parezca que aumente o disminuya la satisfacción de la 
sociedad como conjunto"29. Añado, por si acaso, de nuevo, que no hay 
ninguna razón para no considerar como muy racional el miedo, etc. (el 
miedo a la muerte, por ejemplo); es decir, para no tomarlo como posi­
tivo"'. Aunque muchas veces nos lo mencionen en ese tono, el miedo a 
la animosidad de Dios o de la sociedad no tiene por qué ser negativo. 
Al contrario. Es evidente, por ejemplo, que en la base de cualquier 
comportamiento ético hay que suponer la intención de quedar bien con 
la sociedad; y nadie pondrá en duda que la voluntad de convivencia hay 
que tomarla como algo bastante racional y positivo. Lo que no se podrá 
encontrar no es la conveniencia o racionalidad (relativa) de un valor, que 
lo justifica suficientemente para la vida (para la eternidad no lo sé, pero 
en la sociedad política no tratamos sobre el camino al cielo); sino la 
razón absoluta que podría fundamentarlo de modo absoluto. 

Las que basaban31 los valores de modo absoluto eran las religiones. 
Si Dios ordena esto y lo otro, la base de esa orden es absoluta, claro. 
Ahora bien, ese carácter absoluto presupone la fe de unos hombres y 
mujeres determinados, lo cual es una base bastante movediza'2. (La fe, 
sociológicamente, es un hábito de los hombres y mujeres, aunque los 
creyentes lo tengan por algo dado por Dios). Como hay multitud de fes 
diferentes, y por tanto las órdenes de Dios son también diferentes (en 
el Corán, en la Biblia; incluso en la propia Biblia: judíos, católicos, mor-
mones, etc., ya que hacen lecturas diferentes del "texto absoluto"); en 
las sociedades democráticas pluralistas la razón de Dios a lo más se res­
peta; no se puede tomar, al menos al pie de la letra, como fundamento 
de la organización social. Pero si se aparta a Dios (del razonamiento 
público) y en su lugar se reconoce a la razón como única instancia para 
fundamentar los valores, la razón humana ve, en cuanto se "caen los 
disfraces", que no es absoluta para poder sostener algo sobre sí de 
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modo absoluto. La Ilustración quitó a Dios y endiosó en su lugar a la 
razón (curiosamente, ¡algunos suelen embellecer como "secularización" 
esa teologización babosa de la filosofía!). Pero este autoengaño no ha 
podido durar mucho33. 

(Se podría discutir si no se puede quizás fundamentar de modo 
absoluto una meta-ética —una ética formal pura—, pero no podría reco­
ger contenidos materiales o valores concretos, y ése no es el problema 
de aquí. N o obstante, viendo qué uso se está haciendo de los "filóso­
fos" en nuestra sociedad —en los periódicos, en las radios—, el problema 
sí tiene su interés a mi parecer, y permitidme una cita un poco larga 
pero interesante de Ayer: "Todas las teorías morales, la intuicionista, la 
moralista, la objetivista, la emotiva, y todas las demás, en la medida que 
son teorías filosóficas, son neutras en lo que se refiere a la conducta 
real. Para hablar técnicamente, pertenecen al terreno de la meta-ética, 
no a la ética propiamente dicha34. Por eso es por lo que, para cualquier 
tipo de filósofo, resulta necio, lo mismo que presuntuoso, proclamarse 
paladín de la virtud. Y ésta es también una de las razones por las que 
muchas personas encuentran la filosofía moral como un tema que les 
deja descontentos. Porque, equivocadamente, acuden al filósofo moral 
queriéndolo tomar por guía". En la filosofía se busca muchas veces el 
equivalente de la religión; y en el filósofo el sustituto del director espi­
ritual. Pero el profesor de ética no es nadie para enseñarle moral a un 
ama de casa: ni sabe más ni tiene más. El enseñante de ética no es el 
enseñante de la ética). ¡La Naturaleza hubiera dispuesto muy mal al 
género humano —podríamos decir como Kant— si el trabajador o el ama 
de casa, para saber lo que tienen que hacer, tuvieran que estar esperan­
do al filósofo!35. 

El relativismo de los valores también se puede mostrar atendiendo 
a las consecuencias o a la consideración de la práctica. Tomemos, por 

35 



morales, según parezca que aumente o disminuya la satisfacción de la 
sociedad como conjunto"29. Añado, por si acaso, de nuevo, que no hay 
ninguna razón para no considerar como muy racional el miedo, etc. (el 
miedo a la muerte, por ejemplo); es decir, para no tomarlo como posi­
tivo"'. Aunque muchas veces nos lo mencionen en ese tono, el miedo a 
la animosidad de Dios o de la sociedad no tiene por qué ser negativo. 
Al contrario. Es evidente, por ejemplo, que en la base de cualquier 
comportamiento ético hay que suponer la intención de quedar bien con 
la sociedad; y nadie pondrá en duda que la voluntad de convivencia hay 
que tomarla como algo bastante racional y positivo. Lo que no se podrá 
encontrar no es la conveniencia o racionalidad (relativa) de un valor, que 
lo justifica suficientemente para la vida (para la eternidad no lo sé, pero 
en la sociedad política no tratamos sobre el camino al cielo); sino la 
razón absoluta que podría fundamentarlo de modo absoluto. 

Las que basaban31 los valores de modo absoluto eran las religiones. 
Si Dios ordena esto y lo otro, la base de esa orden es absoluta, claro. 
Ahora bien, ese carácter absoluto presupone la fe de unos hombres y 
mujeres determinados, lo cual es una base bastante movediza'2. (La fe, 
sociológicamente, es un hábito de los hombres y mujeres, aunque los 
creyentes lo tengan por algo dado por Dios). Como hay multitud de fes 
diferentes, y por tanto las órdenes de Dios son también diferentes (en 
el Corán, en la Biblia; incluso en la propia Biblia: judíos, católicos, mor-
mones, etc., ya que hacen lecturas diferentes del "texto absoluto"); en 
las sociedades democráticas pluralistas la razón de Dios a lo más se res­
peta; no se puede tomar, al menos al pie de la letra, como fundamento 
de la organización social. Pero si se aparta a Dios (del razonamiento 
público) y en su lugar se reconoce a la razón como única instancia para 
fundamentar los valores, la razón humana ve, en cuanto se "caen los 
disfraces", que no es absoluta para poder sostener algo sobre sí de 

34 

modo absoluto. La Ilustración quitó a Dios y endiosó en su lugar a la 
razón (curiosamente, ¡algunos suelen embellecer como "secularización" 
esa teologización babosa de la filosofía!). Pero este autoengaño no ha 
podido durar mucho33. 

(Se podría discutir si no se puede quizás fundamentar de modo 
absoluto una meta-ética —una ética formal pura—, pero no podría reco­
ger contenidos materiales o valores concretos, y ése no es el problema 
de aquí. N o obstante, viendo qué uso se está haciendo de los "filóso­
fos" en nuestra sociedad —en los periódicos, en las radios—, el problema 
sí tiene su interés a mi parecer, y permitidme una cita un poco larga 
pero interesante de Ayer: "Todas las teorías morales, la intuicionista, la 
moralista, la objetivista, la emotiva, y todas las demás, en la medida que 
son teorías filosóficas, son neutras en lo que se refiere a la conducta 
real. Para hablar técnicamente, pertenecen al terreno de la meta-ética, 
no a la ética propiamente dicha34. Por eso es por lo que, para cualquier 
tipo de filósofo, resulta necio, lo mismo que presuntuoso, proclamarse 
paladín de la virtud. Y ésta es también una de las razones por las que 
muchas personas encuentran la filosofía moral como un tema que les 
deja descontentos. Porque, equivocadamente, acuden al filósofo moral 
queriéndolo tomar por guía". En la filosofía se busca muchas veces el 
equivalente de la religión; y en el filósofo el sustituto del director espi­
ritual. Pero el profesor de ética no es nadie para enseñarle moral a un 
ama de casa: ni sabe más ni tiene más. El enseñante de ética no es el 
enseñante de la ética). ¡La Naturaleza hubiera dispuesto muy mal al 
género humano —podríamos decir como Kant— si el trabajador o el ama 
de casa, para saber lo que tienen que hacer, tuvieran que estar esperan­
do al filósofo!35. 

El relativismo de los valores también se puede mostrar atendiendo 
a las consecuencias o a la consideración de la práctica. Tomemos, por 

35 



ejemplo, la orden bíblica "¡No matarás!". Se puede analizar en qué con­
texto histórico y social ha nacido esa orden en la vida del pueblo de 
Israel; qué sentido antropológico y religioso tenía en el duro pastoreo 
lleno de peligros del desierto, qué función social cumplía (o sea, qué 
valor político-social tenía), etc. De todos modos, esa orden, si se quie­
re, se puede tomar de modo absoluto; entonces, tendremos que discu­
tir en la práctica —no en una situación ideal— en qué caso, a qué nivel (en 
el individual, en el social), cuál es su racionalidad; y si es esa racionali­
dad la que le da a la orden una validez absoluta. Pues no hay duda de 
que la fe se la puede dar; pero la fe también puede ordenar de modo 
absoluto las guerras. Veremos que en la práctica de facto hay demasia­
dos casos de excepciones, que tal vez tiene que haberlos: la legítima 
defensa —la propia o la del prójimo-, el tiranicidio, la guerra "justa"36, 
etc. Como afirma Russell: "Cabe admitir que un código como el 
Decálogo difícilmente puede ser verdadero sin excepciones, si es que la 
bondad o maldad de las consecuencias es lo que determina la rectitud o 
injusticia de las acciones; en un mundo tan complejo, es difícil que la 
obediencia al Decálogo produzca siempre mejores consecuencias que la 
desobediencia"37. 

Algo parecido sucede con otros principios y valores absolutos; por 
ejemplo, "la vida es sagrada"38. E. Conze ofrece curiosos apuntes histó­
ricos y sociales sobre el origen y propagación de esa primera formula­
ción en contra "de toda violencia": el budismo es uno de los muchos 
movimientos que han surgido contra las terribles matanzas provocadas, 
con sus ambiciosas operaciones militares y, muchas veces, con sus pro­
yectos técnicos gigantes, por los despotismos tecnológicos que han sur­
gido, e ido después reforzándose, hacia el año 3000 a. de C. El desarro­
llo orgulloso de la civilización ha avanzado, desde el mismo principio, a 
la par de la conciencia amarga de la crueldad del poder y de la fuerza. 
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Hacia el año 600 a. de C. una ola de movimientos de protesta de este 
tipo ha atravesado Asia de un extremo a otro, desde China hasta las islas 
griegas del Egeo frente al Asia Menor (de aquí el pitagorismo la exten­
derá al Mediterráneo). Pero en ese amplio movimiento histórico, el 
budismo ha surgido socialmente en la región cultivadora de arroz y en 
dos mil quinientos años se ha extendido casi únicamente en este tipo de 
tierras; culturalmente se ha impuesto en los pueblos que conocieron 
antes el culto del dragón y la serpiente, pero no ha podido implantarse 
en ninguna de las sociedades donde tenían por mérito combatir y matar 
dragones y serpientes, etc. Ésas son las condiciones culturales, sociales 
y económicas del nacimiento y extensión del budismo. 

Hasta las doctrinas y principios más santos, han nacido en sus con­
diciones y modos históricos determinados, y tienen su valor en sus con­
diciones sociales y fronteras culturales. Su sentido depende de ese con­
texto. Si cambian las circunstancias, puede que sirvan también después, 
por la fuerza de la tradición, pero cambia su sentido original39. La expe­
riencia humana (siempre relativa) va modificándose con el cambio his­
tórico, social, cultural; y se van también modificando los valores (siem­
pre relativos) que guían la experiencia; o sea, la moral. "Algunas tribus 
de cazadores de cabezas -escribe Russell- creen que ningún hombre 
debe llegar a casarse hasta que aporta al matrimonio la cabeza de un 
enemigo muerto por él mismo. Los que ponen en duda esta regla de 
moral, se considera que alientan el desorden y tienden a rebajar el pro­
totipo de la humana virilidad"40. 
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¿Los naz is , en tonces , no son malvados? 

En la discusión teórica abstracta, quizás te acepten que todos los 

valores son forzosamente relativos. Pero en la práctica, si nos fijamos 

en las reacciones, he aquí lo que sucede entre nosotros: dices en unas 

declaraciones que alguien podría estar a favor de la violencia por razo­

nes éticas41, y los que están en contra de la violencia se alteran; ¡y cómo 

además!, como si hubieras dicho que, cuando ellos están en contra de la 

violencia, no lo están por razones éticas. ¿Por qué sucede eso? Es decir, 

¿por qué se entiende lo que nadie ha dicho? Creo que en el seno de 

muchos demócratas y tolerantes funciona mecánicamente un escondido 

esquema fanático: dado que ellos están en contra de la violencia por 

razones éticas, los demás no pueden estar a favor por lo mismo. Esto 

es, si se pudiera estar a favor de la violencia por razones éticas, no se 

podría estar también por razones éticas en contra. Una de las dos no es 

la ética "verdadera", o al menos una de las dos es una ética "mejor", 

"más elevada", etc. Las dos posturas no pueden ser igual de éticas. 

Si dices que "ambas pueden ser igual de éticas o de no-éticas" te gol­

pean fuertemente con un "¡eso es relativismo!" y creen que con ello te 

han dejado K. O. (¡Ya que, según decían los filósofos clásicos, el relati­

vismo es en sí mismo ilógico y autocontradictorio!)42. Esa reacción 

demuestra que aquí, al igual que antes la religión, ahora se entiende de 

la misma manera la ética de modo absoluto. Sólo es posible una única 

ética "verdadera". Las demás son como mucho depravaciones de la 

misma. O sea, la de los protestantes no es la religión "verdadera"; Alah 
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no es el dios "verdadero"... La verdad tiene que ser siempre única (ver­
dadera en sí misma). 

I. Berlín ha analizado más de una vez este "punto de vista de la 
Antigüedad" -así lo considera é l - en sus ensayos de investigación, por­
que no sólo se ve o cuando menos se ha solido ver en Euskal Herria 
(hasta bien avanzado el siglo XIX al menos). Berlín dice que ése ha sido 
el pensamiento tradicional europeo durante más de dos mil años. 
Estaba sostenido sobre tres premisas básicas. Primera: los problemas 
sobre los valores que nos dicen qué hacer y cómo reglamentar la vida sí 
que tenían todos una solución objetiva; y esa solución, de ser la verda­
dera, era la misma para todos los hombres y mujeres. Segunda: la solu­
ción podía ser difícil de conseguir, demasiado sutil para que pudieran 
entenderla todos, etc., pero siempre estaba al alcance del ser humano — 
sea consiguiéndola él mismo, sea enseñada por la revelación. La solu­
ción está ahí y los hombres y mujeres de buena voluntad no tienen más 
que tomarla. (El que ciertas personas o ciertas épocas no hayan llegado 
a conocerla, no es una objeción). Tercera: los valores verdaderos y las 
soluciones verdaderas no pueden contraponerse, o negarse mutuamen­
te; por consiguiente, los diferentes valores forman un sistema armóni­
co. Si vemos que los valores se niegan mutuamente, o que el sistema de 
valores de una cultura niega la de otra, uno de los dos tiene que estar 
equivocado. Sólo uno es recto. (La razón no contradice a la razón, o 
Dios no contradice a Dios)43. Así, el politeísmo está equivocado, hay 
que evangelizar y monoteizar aquellos pueblos, etc. Por tanto, en el uni­
verso sí que hay un orden moral objetivo, propio (de la misma forma 
que hay un orden cósmico objetivo que descubre la ciencia), y el ser 
humano debe asumirlo para vivir objetivamente en la rectitud. Ese 
orden racional o natural propio es el que determina la objetividad de 
una moral. Así se ha pensado en la Edad Media y también en la 
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Ilustración, hasta que con el romanticismo esas creencias primero se 
han convulsionado y después hundido del todo en Europa (salvo, claro, 
en el caso de algunos espíritus que mencionan la Ilustración y siguen 
viviendo en la Edad Media). El recordatorio histórico que trae aquí Berlín 
describe bastante bien lo que aún nos sucede muchas veces en Euskal 
Herria con ETA y no vendrá mal transcribirlo en toda su extensión: 

"En el siglo XVI, Calvino y Lutero se plantearon problemas teoló­
gicos similares a los que se plantearon, por ejemplo, Loyola o 
Belarmino; como sus respuestas eran distintas se enzarzaron en guerras 
encarnizadas. Ninguno de los dos bandos tenía ni podía haber tenido 
respeto alguno por la posición del otro: por el contrario, cuanto más 
obstinada y violentamente combatía el enemigo más profundamente se 
condenaba a juicio del verdadero creyente, que sabía que era él, y no el 
otro, el que poseía la verdad; en realidad, cuanto más profundamente 
creyese tu adversario en sus herejías, más odioso había de ser a Dios y 
al Hombre. Cuando el Papa quemó a Bruno, o Calvino a Servet, consi­
deraban a sus víctimas rebeldes contra la luz de la verdad, luz que todos 
los hombres podían ver por principio, porque los criterios de verdad 
eran públicos, de modo que cualquier hombre que no tuviese el cora­
zón y la mente y el alma pervertidos podía utilizarlos y alcanzar la visión 
de las verdades eternas. El criterio se consideraba tan universal por lo 
menos como cualquiera de los que utilizan hoy los especialistas en la 
ciencia física, que creen que pueden basarse en el hecho de que cual­
quier otro científico competente, enfrentado con los mismos datos, 
aplicando los mismos métodos comprobados, tiene que llegar a las mis­
mas conclusiones ineludibles. 

N o hay por tanto nada romántico o trágico, nada que pueda inspirar 
simpatía, en el destino de un hereje condenado. El hereje es un peligro 
para sí mismo y para la sociedad a la que pretende pervertir; había que 
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salvar su alma, pero no había nada digno o que mereciese admiración, 
desde luego, en la violencia y obstinación con que se resistía a la verdad; 
todo lo contrario, cuanto más obstinado es, más condenado está y más 
odioso resulta; y más rápidamente se le olvida. Cuando se mataba a 
musulmanes en las cruzadas, la idea de que para un musulmán podía ser 
justo defender sus valores, como lo era para los cruzados defender los 
suyos, y precisamente por las mismas razones; la idea de que se debería 
respetar a los hombres por morir por sus ideales y principios, por muy 
equivocados que pudieran estar, porque cualquier hombre que muere 
por lo que cree verdadero es eo ipso más digno de respeto que el que 
cede en sus creencias, o pretende salvar la vida a costa de sus principios, 
no era una postura concebible en la Edad Media. Uno estaba obligado, 
por supuesto, a sacrificar la propia vida por la verdad, pero no había 
nada noble en morir por una falsedad, aunque uno la creyese errónea­
mente verdadera. La idea de que la verdad no es necesariamente única, 
que hay muchos valores, que pueden chocar, que hay algo sublime en 
morir por la propia visión de la verdad, aunque el resto del mundo 
pueda condenarla, eso, habría parecido, creo yo, una postura excéntrica 
antes del siglo XVIII44. N o hay nada que pueda llamarse «mi» verdad 
frente a «tu» verdad, verdades de una época frente a las de otra; sólo 
existe la verdad"45. 

Muchos, "demócratas" de boquilla siguen en lo más hondo con esta 
cultura de la Edad Media y la Ilustración (por otra parte, ésa es una tra­
dición o cultura muy española y vasca). Por eso, las cualidades que se le 
pueden reconocer al militante de ETA son como mucho, por ejemplo, 
psicológicas o políticas; jamás se le pueden reconocer cualidades mora­
les positivas. Será audaz, inteligente, lo que se quiera (a decir verdad, 
difícilmente se le reconocen tampoco nada de eso); pero, a fin de cuen­
tas, moralmente es una pura catástrofe — porque anda engañado, o da 
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igual por qué otra razón46. Y pobre de ti, si opinas, como relativista per­
dido que eres, que en política la militancia en ETA es una elección 
moral como cualquier otra. Eres tú el peor de los peores, ¡peor que 
quienes tienen las armas en la mano! (Atención: donde digo ETA podía 
haber dicho que las posturas a favor del aborto o del divorcio son elec­
ciones morales, como lo son las contrarias). 

Se tiene al relativismo por responsable del caos moral y la violencia47 

- porque está muy claro que durante los largos siglos en que dominaba 
con su firme moral el pensamiento absolutista dogmático (ése que algu­
nos prefieren llamar eufemísticamente "universal"), nos hemos visto 
libres de toda violencia en occidente... Lo que hay que admitir, es que 
hasta hoy el ser humano occidental no ha acertado a hacer ninguna filo­
sofía —historia—, ni relativista ni ninguna otra, que haya logrado superar 
la violencia. Lo que tal vez sí pueda traer el pensamiento relativista, 
mejor que otras filosofías, sea al menos el superar los tipos de matan­
zas (guerras y violencia religiosas e ideológicas) que ha habido hasta 
ahora debido a la verdad absoluta y las soluciones/revoluciones utópi­
cas definitivas, y no sería poco. 

Entonces, ¿no se puede discutir éticamente sobre la violencia? Éti­
camente, ¿es lo mismo-mismo ser demócrata que nazi?... ¡No, claro! O 
sea, ¡sí! Es decir, es una curiosa objeción. Se discute de facto, la pre­
gunta hace eso mismo. Y si se puede discutir es porque tanto las razo­
nes de los unos como las de los otros son relativas. (Por contra, el bien 
absoluto y el mal absoluto dejan poco que discutir). Luego, podríamos 
construir un planteamiento ético, justificando muy racionalmente las 
bases, objetivos, etc.48, más o menos así: sea el principio de base, a modo 
de axioma, que en la sociedad que deseamos se actuará por principio 
siempre sin violencia en las relaciones entre la gente; en los casos de 
conflicto, la más ética será la solución no violenta; si no queda más 
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remedio, en tales o cuales condiciones —¡sólo porque es inevitable!—, se 
podrá admitir éticamente la violencia... Se podría hacer y discutir el 
planteamiento racionalmente, y siempre se ha hecho así, hasta en la 
ética más tradicional, esforzándose en concretar las condiciones y medi­
das de la violencia legítima. Lo que sucederá en la práctica, es que el 
demócrata encontrará muchas buenas razones para no ser nazi, el nazi 
muchas buenas razones para no ser demócrata; y tanto el uno como el 
otro muchas razones para emplear la violencia49, y lo que harán el uno 
con el otro no será discutir las razones — como tampoco se hace entre 
nosotros... Pero seguramente con esa pregunta a modo de objeción no 
es eso, qué harán en la práctica, lo que se pregunta realmente. La ver­
dadera pregunta es si se puede discutir de un modo racional, para dejar 
claro de una vez por todas que la democracia es de por sí y siempre ética 
y racionalmente mejor que el nazismo (o sea - y ahora la palabra nos va 
a espantar-, ¡esencialmente mejor!). Esto es, ¿se podría demostrar de un 
modo racional, se podría "convertir" necesariamente al nazi o se le 
podría obligar a ceder con la evidencia de las razones, y si no cede es 
por pura ceguera? En nuestro seno, se entiende de nuevo que la sen­
tencia debe ser indiscutible, y la discusión sólo se valora como medio 
para encontrar la sentencia indiscutible absoluta5"... Ésa es nuestra vieja 
cultura. 

Es decir, en el fondo tenemos miedo de la existencia y, en vez de 
arriesgarnos a tomar una decisión libre, quisiéramos que la razón nos 
diera seguridad, antes de saltar al vacío que es la vida51. (Se supone pla­
tónicamente que la razón encuentra las "esencias", transcendiendo la 
blandengue relatividad de la experiencia). Por eso, en nuestro interior 
está siempre preguntando "el viejo punto de vista" del pasado, sin 
poder resignarse. 

¿Estamos obligados a resignarnos? 
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Relativos sí, pero 

Contra Platón, y así mismo contra el racionalismo moderno que 
suponía a la razón como independiente de la historia, hoy en día el lugar 
de los valores, más que en la metafísica y la religión (o en la razón uni­
versal — que en suma es sólo europea y moderna), lo vemos por un lado 
en la historia y la sociedad, y por otro en la propia conciencia. Los valo­
res evolucionan a través del tiempo. Hoy nadie admitiría el quemar en 
la plaza pública a una persona porque tiene una fe distinta de la que es 
habitual en nuestro pueblo. N o sólo personas, tampoco admitiríamos 
sin protestar que se quemaran gatos: según cuenta Norbert Elias, en el 
siglo XVI quemaban una docena de gatos en el fuego en la noche de 
San Juan, para que la felicidad de los ciudadanos en esta fiesta fuera 
total, y la familia real y todos los grandes de París tomaban parte diver­
tidos en la fiesta popular. (Las corridas de toros aún divierten a mucha 
gente civilizada). 

También socialmente, suelen ser diferentes los valores que prefiere 
una sociedad y otra, o una clase, un grupo cultural, una edad o un sexo. 
Hay algunos americanos a los que les gusta mencionar los "valores ame­
ricanos". Los franceses hablan de los "valores republicanos" cada vez 
que van a hacer algo no republicano. En la honorable Inglaterra los 
"valores Victorianos" son honorables. (Mencionar los "valores vascos" 
es más peligroso - e n cuanto mencionas algo "vasco" eres sospechoso—: 
y, además, yo al menos no sabría decir cuáles son). Para un noreuropeo 
no suele ser siempre fácil habituarse a los modos del Sur; tampoco para 
un viejo hacerse a los valores de los jóvenes, o para el joven a los valo-
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res de los más viejos; para un civil a los "valores militares"... Valores los 
tiene todo el mundo, pero cada uno (o cada grupo) los suyos. Los valo­
res están ahí, están en todas partes. Llenan nuestra vida de cada día: 
valores éticos, estéticos, religiosos, científicos... Se expresan en todos los 
sucesos históricos y sociales: en un atentado, en la fiesta, en el trabajo, 
en el semáforo, al examinarse en la escuela. Los organismos públicos 
son expresión de unos valores; la lucha contra ellos también expresa 
unos valores. 

La conciencia del relativismo, junto con la crisis, ha hecho surgir en 
el siglo XIX (Lotze, etc.) las "filosofías de los valores", las cuales han 
dominado también el primer cuarto del siglo XX. ("El relativismo es la 
abdicación de la filosofía y su muerte" W. Windelband)52. Se tiene por 
"filosofía de los valores" en general a la que se suele llamar escuela neo-
kantiana de Baden (Windelband, Rickert, etc.), que ha querido implan­
tar una Primera Filosofía o nueva filosofía de base, para hacer frente a 
la riada del relativismo que lo había inundado todo. Según Kant lo que 
"hace" el conocimiento, o el código del conocimiento —o sea, aquello 
que basa qué es la "verdad"-, está en la cabeza del conocedor o en el 
propio sujeto; no en nada empírico (que no podemos aprehender nunca 
en sí mismo). Por consiguiente —para seguir ahora en nuestro lenguaje—, 
nuestra cabeza, o lo que sea, es un juzgado de la conciencia: qué y cómo 
debe ser la verdad, qué debe ser lo bueno o lo hermoso de cualquier obra, 
lo tenemos a priori: de la misma forma que para poder ver el mundo 
tenemos de antemano los ojos en la cara, también cuando vamos a acer­
carnos espiritualmente al mundo, tenemos de antemano en nuestra con­
ciencia unas normas para juzgarlo, absolutas (anteriores a la experiencia 
y que precisamente la hacen posible; esto es, hacen que una experiencia 
—la experiencia de la verdad, la de la belleza, la de la bondad, etc .- sea 
así y asá). Ese cómo debe ser la verdad de la verdad o la belleza de la 
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belleza, es un deber ideal, normativizado ("sollen"), no un deber físico 
o mecánico ("müssen"). Así, todo juicio —científico, ético, estético o del 
tipo que sea- es valoración: juzgar es contemplar según el criterio aprio-
rístico del sujeto o del valor (norma); y son los valores, los elementos 
más internos de toda acción espiritual humana, los que reglamentan 
toda afirmación o negación (intelectual, sentimental, estética) ante la 
realidad. La filosofía, por contra, no es más que la ciencia de esos valo­
res universales. (Es decir, la filosofía - la "ciencia de la conciencia nor­
mativa"— no analiza nunca el propio mundo empírico, ni tampoco los 
valores empíricos, sino sus precondiciones o la posibilidad). Todo esto 
quiere decir que no estamos colocados vis a vis del mundo sino en su 
interior; que quien se relaciona con el mundo no es el intelecto ("tabu­
la rasa"), sino alguien activo que tiene deseos y sentimientos, etc.; diver­
sos motivos a los que no podemos prestar atención aquí y ahora, y que 
llevan a los planteamientos de Heidegger para destruir el esquema suje­
to/objeto y la metafísica tradicional. 

Windelband distingue tres clases de valores y de juicios básicos: el 
lógico, el ético y el estético. Rickert ya seis; Münsterberger veinticuatro... 
Se han hecho muchos y muy variados intentos de conseguir un orden o 
sistema en el complejo universo de los valores: Max Scheler se ha esfor­
zado en encontrar una jerarquía entre ellos, para después desarrollar una 
ética. Hartmann ha construido su tabla de los seis campos... Son muchí­
simos los filósofos que han tratado sobre los valores en alemán, inglés, 
francés. N o sé si se han logrado grandes resultados. Se puede decir que 
la filosofía de los valores nació de alguna manera con el objetivo de sal­
var la objetividad y fundamentalidad de los valores básicos, y que al final 
ha conseguido un caos aún mayor del que ya había. Para no alargarnos 
en vano: por ejemplo, Nicolai Hartmann. En una sociedad creo que son 
los valores religiosos y los valores morales los que se ven como más 
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importantes, o al menos como los más influyentes. Pero Hartmann con­
sidera los valores religiosos y los morales como incompatibles entre sí: 
las cinco antinomias que se niegan mutuamente contraponen los unos 
a los otros. Entonces, el carácter absoluto de los valores morales (esto 
es indiscutible para Hartmann) le hace postular el ateísmo. Es curioso 
cómo ha dado aquí la vuelta la historia: en efecto, en Kant53 (o sea, en 
el principio de estas filosofías de los valores), ¡la existencia de Dios era 
postulada justo por la ley moral y no por nada más!54 

En cierta forma, tenemos una ventaja: podríamos aprender de la 
experiencia de los demás. La discusión de los valores (en torno a la "cri­
sis") ha llegado a Euskal Herria unos cien años más tarde. Si no me 
equivoco, la discusión y evaluación sobre la discusión de los valores 
-muy crítica— se puede dar por terminada, al menos en Alemania, hacia 
el 55-6555. Ahí se habla, sin grandes apologías de los valores, del riesgo 
del discurso de los valores y de la "tiranía de los valores"56. De la anar­
quía de los valores, del significado demasiado oscuro de los valores, del 
uso de los valores para justificar igual cualquier cosa, de la pretensión 
de los valores de imponerse en el lugar de la conciencia'', de la comer­
cialización de los valores18, etc.; y, sobre todo desde el punto de vista de 
la filosofía, se hace una denuncia más dura: se quiere en el fondo seguir 
con la vieja metafísica del ser platónico disfrazada bajo la metafísica de 
los valores; es decir, se quiere atrapar desesperadamente con los dedos 
algún absoluto por miedo a hundirse en el abismo. Heidegger habla de 
esa filosofía como del "sustituto débil de la metafísica" que ha deshe­
cho el siglo XIX59. Por tanto, creo que hoy la "filosofía de los valores" 
no interesa mucho en la filosofía. 

Pero la preocupación de los valores no ha sido, afortunadamente, 
puramente filosófica, y menos la del apriorismo de los valores o la del 
sentido racional únicamente. La pedagogía (J. Dewey), la sociología, la 
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antropología se han preocupado de un modo filosófico pragmático por 
la relación de los valores con la sociedad. Gracias a los unos y a los 
otros, hoy ya no sentimos una amenaza en el relativismo, sino una ofer­
ta para que asumamos con más valentía nosotros mismos la responsa­
bilidad de nuestras decisiones personales y para el desarrollo de la con­
ciencia. Al menos quienes crecimos en la atmósfera del existencialismo, 
no vemos de ningún modo posible una fundamentación racional abso­
luta de los valores, pero tampoco sentimos para nada su necesidad. En 
eso al menos, quiero decir en lo que respecta a la filosofía, estamos más 
cómodos que en el siglo XIX. 

Así y todo —y ésa es la cuestión—, lo que no me atrevería a pensar es 
que sea hoy ésa la opinión pública o cultura común en Euskal Herria. 
En una época aquí mucha gente refugió la política bajo la religión. 
Algunos integristas rezaban entonces por la conversión del Papa "libe­
ral". Ahora la política se refugia en el moralismo — no en la moral. (Y 
un filósofo laicista le da lecciones de moral al Obispo de Donostia, que 
según él no es lo suficientemente beligerante con el terrorismo). Los 
nazis condenaron el "psicoanálisis judío" porque no hacía una defensa 
lo suficientemente enérgica de los valores nacionales; ahora se condena 
un análisis antropológico por no hacer una defensa lo suficientemente 
enérgica de los valores democráticos...60 Hasta ahora lo que estamos 
viendo no es más que la multiplicación y agrandamiento paulatino de las 
burlas e insultos a los "relativistas" en los medios de comunicación. Sin 
embargo, todas las chanzas y teatros contra el relativismo no le ayudan 
más que a la "comedia del espíritu": vivir, vivimos todos en la sociedad 
donde el relativismo de cualquier cosa está de gran moda y es negocio 
declarado; y para empezar el relativismo de la moral. N o obstante, la 
violencia es un tremendo desafío para cualquiera que piense. Intelectual 
o racionalmente, estamos todos atrapados por el problema como el pez 
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en las redes: lo terrible de la violencia no nos deja a nadie tranquilos con 
eso de que los valores son relativos61. Quisiéramos más. Necesitamos 
más. ¿Pero qué? 

Dejemos las polémicas y hagamos un pequeño esfuerzo, observan­
do con más detenimiento cómo es de veras la realidad en el mundo de 
los valores. 

Hemos dicho que no hay razones absolutas (con la razón absoluta 
no se podría disentir racionalmente). Pero eso no es todo lo que se 
puede decir sobre la racionalidad de los valores. Hemos dicho que el 
sentimiento no nos vale como criterio de rectitud. También sobre el 
sentimiento se puede decir más que eso. Veremos que, en nuestro modo 
de actuar y de sentir socialmente, quizás sí que haya en la vida diaria 
valores absolutos —de otro modo—, ¡que son bastante racionales en la 
práctica! 

1) Hay un atentado: yo no creo que el sentimiento de la gente suela 

ser el mismo sea el muerto un niño, un Guardia Civil, un torturador, un 

chivato o Carrero Blanco62. Quizás el sentimiento condena algunos 

atentados absolutamente, otros no tanto... ¡Pero la gente es "ignorante"! 

Por eso, ciertos intelectuales insobornables que suelen andar muy por 

encima de la gente sencilla, queriendo "racionalizar" u "objetivar" el 

problema, te van a decir que la vida es la vida y que todas las muertes 

violentas son iguales e igual de condenables63. Sin embargo, aunque para 

el ojo infinitamente lejano de Dios seguramente sea así, en el senti­

miento de los hombres y mujeres cercanos eso no es verdad; lo saben 

bien los medios de comunicación que dan noticia de los atentados, y 

esos mismos intelectuales que tienen necesidad de "dirigir" el senti­

miento popular espontáneo por eso mismo. Pero como tomar en cuen­

ta la "racionalidad" de los sentimientos trae consigo el reconocer las 
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diferencias, y entonces algunas muertes violentas tal vez podrían resul­
tar bastante "comprensibles" - y eso es ya entrar en un juego política­
mente "arriesgado"—, se acude a las razones absolutas del tipo "la vida 
es sagrada" (es decir, se huye del tener que razonar), lo cual no nos 
ayuda nada64. Por consiguiente, mientras no tengamos una mejor, nos 
puede ayudar esta conclusión provisional: hemos dicho que los senti­
mientos no nos valen como criterio lo suficientemente seguro; pero no 
son del todo sin criterio. Precisamente al saber distinguir entre las muer­
tes violentas, muestran una cultura —cultura "objetiva", que sabe valorar 
los sucesos, que tiene criterios para la diferenciación— y —sin ser abso­
lutos— quizás nos podrían ayudar, para orientarnos en una racionalidad 
dialogada en la búsqueda de la solución: sea la de una violencia más 
racional, o mejor, la de una paz más racional. N o la paz es igual a la paz, 
ni toda violencia es igual a violencia. Pues en los sentimientos se expre­
sa una cultura (también en los sentimientos de quien hace el atentado, 
y no menor, por ejemplo, que en sus ideas), y una cultura sí que tiene su 
racionalidad, por tanto su "objetividad", aunque no sea la nuestra. Por 
eso era punto de partida imprescindible el relativismo. El relativismo 
puede enseñarnos a hacer diferencias. Haciendo diferencias tal vez no 
nos resulte todo igual de incomprensible, se apreciarán grados y mati­
ces, se pueden percibir cosas más incomprensibles y más comprensi­
bles. 

Pero en una cultura —luego, en una cultura relativa—, ¿es todo relati­

vo ? 

2) Supongamos que hemos invitado a la vez a cenar a cincuenta mil 
guipuzcoanos: salvo algunos viejos y enfermos —de alguna forma impe­
didos—, podemos estar seguros de que ni tan siquiera uno hará ruido de 
sorber al tomar la sopa. He ahí una regla social de lo más absoluta. 
Costará encontrar en el Decálogo de Moisés otra que ordene en verdad 
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de modo tan absoluto. Sin embargo, la propia orden no es de un senti­
do terrible (¡pero no olvidemos que muchos de los que después han 
sido valores religiosos o morales han empezado por ser pequeñas pres­
cripciones de higiene o cortesía!). Y si alguien pide la razón por la que 
no hay que hacer ruido, estoy bastante seguro de que, entre esos cin­
cuenta mil comensales, ninguno sabrá dar más que razones muy simples 
y relativas. En efecto, cuando estamos entre amigos ya es bastante razo­
nable no hacer ruido porque no queremos molestarnos mutuamente, 
por respeto de quienes están al lado, etc.; pero en otra cultura - s i estu­
viéramos acostumbrados de otro modo, etc.-, con otros presupuestos, 
no tendría por qué ser así. Por tanto, a esta pequeña convención la sos­
tiene, muy firmemente, un razonamiento muy débil pero un "senti­
miento" muy firme. Dicho de otra manera: una racionalidad simple y 
admitida que está construida histórica y culturalmente, no otra cosa. 

Yo estoy bastante seguro, por ejemplo, de que ahora mismo ningu­
no de vosotros oyentes, levantándose sonriente de su silla, se va a acer­
car a mí como para decirme algo y, habiéndole hecho toda la confian­
za, ¡zas!, me va a sacar un ojo o córtame una oreja - y perdonad el drás­
tico ejemplo. Si pudiéramos —no tuviéramos que— sospechar una agresión 
como ésa en cualquier momento de cualquier amigo, ¡no podríamos 
vivir en el mundo! Y ésa es la cuestión: la convivencia está basada en 
innumerables seguridades absolutas como ésa; es decir, en la práctica 
hay mil valores absolutos sin declarar, cuyo fundamento "racional" no 
es sino muy relativo sin duda, porque son ellos el verdadero fundamen­
to de la racionalidad: del trato humano65. Por consiguiente, no sólo tene­
mos en todos los tipos de sociedad (luego, son universales) conceptos 
formales del todo generales que después cada cultura va a llenar de dife­
rentes contenidos como el de la Justicia, etc., sino que en la práctica, 
supuestos por el mismo hecho de que exista la sociedad, tenemos 
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muchísimos valores absolutos como ése, sobre todo negativos y que 

imponen límites: pueden ser sobrentendidos previos de cualquier con­

vivencia, pueden ser simples costumbres de la sociedad, pueden ser 

órdenes implícitas o explícitas declaradas, y aparecer todos esos valores 

como suficientemente razonables en la organización de nuestra vida, sin 

estar sostenidos por grandes razonamientos filosóficos. 

3) Y lo contrario es igual de posible: que haya unos valores declara­

dos absolutos, absolutizados (pseudoracionalmente) con grandes razo­

namientos y reconocidos solemnemente por las leyes, por ejemplo las 

"Leyes Naturales Humanas", y que no sean nada absolutos en la prác­

tica, ni en el sentimiento, ni en ninguna parte, salvo en una falsa razón 

ilustrada de pega: ver la tortura, por ejemplo. Y no lo digo porque haya 

casos de tortura, no (como existen los pecados), sino porque, priorizan-

do otras consideraciones, la organización pública admite de antemano 

que puedan suceder con la suficiente tranquilidad (por ejemplo, 

mediante la legislación "antiterrorista" referente al detenido); y porque 

después la sociedad admite públicamente que los haya, sin hacer más 

que unas protestas de ritual. Pues no existe una cultura que le dé reali­

dad a un valor sagrado declarado, sino un papel (y un papel es un papel): 

en la cultura de España la brutalidad está admitida como forma pública 

simple, empezando por el trato a los animales hasta las polémicas inte­

lectuales, y en esa cultura la tortura parece tolerable si es eficaz... Cada 

día nos movemos en esa ambigüedad: que los Derechos Humanos estén 

pública y legalmente reconocidos, es positivo, pues son la expresión y el 

reconocimiento de un grado de conciencia, y pedagógico, para reforzar 

e incentivar esa conciencia (el primer pedagogo de un pueblo son sus 

organismos públicos); que en la práctica el propio poder aplaste esos 

Derechos, o que él mismo actúe de ocultador de su aplastamiento, es 
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una burla de esa conciencia y el más pernicioso de los destructores de 
la conciencia. 

En nuestro mundito de lo relativo, entonces, hay valores y valores, 
absolutos y absolutos. Podríamos decir: en sí los valores nunca son 
absolutos, pero (en algunas circunstancias) tienen una utilidad absolu­
ta66. Se entenderá que no sean los mismos valores los que son absolutos 
en el código moral de la relación entre banqueros, en la Iglesia y en la 
sensibilidad herida de una comunidad o pequeña nación que siente su 
existencia en peligro. Por consiguiente, que el "respeto" también tenga 
significados diferentes en cada uno de esos casos. Y que lo "absoluta­
mente" injurioso u ofensivo sea también algo diferente para cada uno. 

Vemos así, en la práctica, que lo absoluto no quiere decir que el fun­
damento sea en verdad absoluto; que lo relativo tampoco quiere decir 
puramente subjetivo (o si se le quiere llamar subjetivo, que ello no quie­
re decir individual) y caprichoso, al gusto de cada uno67. Lo que deter­
mina la utilidad de los valores, su verdadera objetividad (la aceptabilidad 
intersubjetiva), es la humanidad o la experiencia humana que organiza 
la vida social. Los hombres y mujeres son animales que deben organi­
zar, adaptar, ajustar su comportamiento, porque no tienen de otro 
modo ningún instinto o mecanismo innato que se lo ajuste por sí 
mismo. Esos "pobres animales" deben llenar su falta de instinto con la 
cultura; es decir, inventando el ordenamiento moral que reglamente la 
convivencia y las instituciones que lo objetiven (A. Gehlen). Las pala­
bras ethos en griego y moralis en latín no quieren decir más que eso: las 
costumbres o usos de la gente y lo que respecta a ellos. La moral armo­
niza los intereses del individuo y del grupo. Y no hay grupo, ni grande 
ni pequeño, sin reglas u organización —sin moral— del tipo de relación 
entre los miembros. Cada sociedad tiene sus propios valores, que guían 
u organizan esas relaciones y el comportamiento mutuo, según su expe-
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muchísimos valores absolutos como ése, sobre todo negativos y que 

imponen límites: pueden ser sobrentendidos previos de cualquier con­
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riencia histórico-social (no pueden tener los mismos valores una socie­
dad pastoril del desierto y una tribu armada conquistadora de nuevas 
tierras). Los valores objetivos están reconocidos y admitidos como 
superiores a las circunstancias cambiantes o intereses (subjetivos) parti­
culares. El niño aprende e interioriza esos valores; con ellos se hace per­
sona en la sociedad, dueño de sí mismo, con sus compañeros y seme­
jantes. Por tanto, tendrá eso como su "sentido común", como una 
"segunda naturaleza" (¡pero producto de la cultura!) para guiar y regla­
mentar su comportamiento entre la gente en cualquier circunstancia. La 
cuestión es qué hacer, cómo actuar cuando en una sociedad se ha roto 
por algún motivo ese orden y la validez —el consenso— de esos valores. 
Esto es, cuando la crisis rompe los propios fundamentos - tan to las ins­
tituciones como las reglas— de esa convivencia. Ya que es éste nuestro 
caso. 

Nuestra tragedia es que, en la cultura que vivimos, el no hacer ruido 

al sorber para nosotros es un absoluto y el no matar o no torturar no lo 

es. 

Eso no quería ser una crítica, quiere expresar un hecho: la realidad 

es ésa misma. Luego, ¿qué hacer? 

Si hay crisis 

Los valores están en la tradición; y tradiciones las hay diferentes. 
Generalmente, lo que está de acuerdo con la tradición, la sociedad lo 
suele tomar por moral68; precisamente lo inmoral, etimológicamente, no 
es más que "lo inhabitual"69. N o obstante, las costumbres cambian de 
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una edad a otra (¿cuántas cosas que los adultos tienen por lícitas tienen 

los niños prohibidas?), cambian de un sexo a otro (no hace muchos 

años, el que las mujeres vistieran pantalones era un escándalo), de una 

época, de un pueblo, de una cultura a otra. Dice Voltaire que "A lo que 

en una región se le llama virtud justo en otra se le llama vicio". (P. Bayle 

se ha divertido más de una vez contando diferencias como ésta). ¿Será 

inmoral la poligamia? Para un mahometano está admitida por el propio 

Dios, para un europeo condenada por su religión, penada por la Justicia, 

mal vista por la sociedad70. ¿Y qué decir de la ablación? Aquí nuestra 

conciencia se rebela porque hoy en día nos hemos vuelto más sensibles 

en lo que respecta a la discriminación de la mujer: ¡es inaceptable - p r o ­

testamos- que allí esté bien la poligamia porque sea habitual, que las 

mujeres mahometanas tengan que llevar en la calle el velo para taparse 

la cara; y lo es aún más que millones de mujeres tengan que sufrir la cir­

cuncisión femenina o amputación genital, etc.! Todo eso no está bien 

porque sea habitual -argumentamos- ; es una costumbre bárbara, como 

lo eran la costumbre azteca de los sacrificios humanos o la Inquisición 

cristiana"1, ¡hay que ir contra ello! ("en nombre de la razón" añade 

alguien. En la Europa ilustrada quizás sigamos pensando que los isla-

mistas son personas sin razón)... ¿Seguisteis en el diario Egin la polémi­

ca que hubo el año pasado sobre estos temas entre Alizia Stürtze y otras 

mujeres?72 Fue de veras muy interesante. Si algo dejó claro aquella polé­

mica es que el problema es complicado: no hacemos nada con la políti­

ca de principio de la tolerancia ("si allá hay esa costumbre, aceptémos­

la"). Pero tampoco hacemos nada queriendo intervenir en el Tercer 

Mundo colonial con nuestra "razón", salvo continuar feamente el inter­

vencionismo colonial (¡ahora "moral"!). El problema es demasiado 

complejo para solucionarlo con principios simples. 
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Dejando el Tercer Mundo y moviéndonos más cerca: en Francia, 
Inglaterra, Alemania -es decir, en los modernos Estados de Europa- , 
hay ya muchos mahometanos y otros que son tan "modernos" como 
nosotros, y ese "multiculturalismo" plantea cada día diferentes proble­
mas: a veces curiosos (¿podría la administración admitir la foto del pasa­
porte de una mujer con la oreja tapada?); otros, la mayoría, más graves 
(¿son condenables los progenitores de un niño al que éstos han dejado 
morir por no permitir una transfusión sanguínea?). Confieso que no me 
he interesado demasiado (no por falta de interés: ¡no tengo tiempo 
libre!) y que no he seguido con la suficiente constancia las reflexiones 
que se hacen en Europa estos últimos años sobre estos problemas. 
Porque están haciendo grandes trabajos. Europa está aprendiendo a 
vivir con las diferencias de valores y culturales. Este gran déficit de 
información es en última instancia un gran déficit de la democracia, si 
se tiene en cuenta que la mayoría de los que andan entre nosotros en la 
discusión de los valores no parecen estar mejor informados que yo. Ese 
déficit democrático se ve, por ejemplo, en no querer plantear jamás el 
problema de la violencia como diferencia cultural —o sea, como choque 
entre valores (relativamente) contrarios en una sociedad multicultural—, 
sino siempre dogmáticamente, en términos criminalísticos puros, ya que 
eso les simplifica muchísimo toda la discusión, y es muy cómodo. Yo 
sólo podría hablaros desde mi incomodidad. 

Para mí, vivimos inmersos en un intrincado conflicto de valores: en 
una confusa sociedad mediotradicional, mediomoderna, conservadora, 
anarca, religiosa, pagana; ni en un mundo ni en otro, como es habitual 
en las crisis de transición. Hemos salido de la caverna histórica de 
Platón a la luz del día de la "razón", pero a la luz del día no hay calma 
sino dura tempestad. El mundo vasco73 hace tiempo que está bajo una 
tempestad de truenos. Lo que para algunos es un valor para otros 
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muchos no lo es: o porque para él es un contravalor (yo creo que a 
mucha gente le está pasando eso con los valores religiosos), o porque 
para él es indiferente (la ecología es aún para más de uno una idea 
extraña "de Europa" que se nos quiere imponer), etc. El principal con­
flicto lo tenemos entre nuestra propia conciencia individual y los valo­
res de esta sociedad que amamos sin duda, a veces desesperadamente, 
pero que ya no nos "convence": no nos contenta y convence ni la fami­
lia, ni el Estado, ni la Iglesia, ni el trabajo, ni la situación de nuestra len­
gua; ni nuestra lucha, ni la poesía, ni la canción vasca... ni casi nada de 
lo que vivimos. Y ya no nos queda ni la estrella polar de la utopía. 
Queremos otro mundo, y no aparece ningún otro mundo. La nuestra es 
una resistencia de naufragio. Querer cambiar el mundo y no poder, y 
tampoco poder resignarse. (¡Pero, cuidado! N o se vaya a entender que 
tengo este trance por negativo: sólo quiero constatar que es así. 
Además, a mí no me parece una situación triste el estar así: son quizás 
nuestras primeras posibilidades de libertad en los últimos largos siglos. 
La crisis sólo es mala si en vez de dominarla nos domina ella a nos­
otros). 

Por otra parte, los valores no se llevan bien con la democracia: de 
facto el mundo de los valores tiene tendencia al maniqueísmo, ya que 
los valores aparecen siempre en forma de polaridad (el bien/el mal, la 
verdad/la mentira, lo recto/lo torcido, lo bello/lo feo, el amor/el odio, 
la limpieza/la suciedad). Más aún, también carga de valor a polaridades 
que en sí son sin valor o neutrales: macho/hembra, grande/pequeño, 
blanco/negro, y volvemos uno de los dos polos negativo. En efecto, el 
mundo de los valores tiende a invadir toda la vida humana y a marcar 
todo "éticamente": el investigador científico busca (de facto) la verdad; 
después la búsqueda de la verdad deviene un espíritu, el amor a la ver­
dad una obligación ética (deontología), y se vuelve pilar para la relación 
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entre la comunidad científica... El mundo de los valores es, por tanto, 
contrario a la indiferencia. Pero a la democracia le gusta que en la socie­
dad haya espacios de indiferencia: sobre todo indiferencia ideológica y 
neutralidad religiosa. (El Estado democrático suele tener que estar 
defendiéndose de las agresiones religiosas e ideológicas: en la ley del 
divorcio, el aborto, etc.). O sea, el que haya conflictos entre los valores, 
o entre las distintas esferas de los valores (ética y política, ética y nego­
cios; o familia y Estado, etc.), entre los objetivos de las personas o gru­
pos, y, por consiguiente, dentro de la sociedad o entre las sociedades, no 
es en sí mismo preocupante, aunque a veces pueda traer consecuencias 
trágicas"4. Lo preocupante sería lo contrario. 

Cuando le ataca la crisis, la sociedad se pone a la defensiva (igual que 
lo hace el organismo, y la fiebre no es más que una expresión natural de 
eso: ¡también en la sociedad!). Es normal. N o es malo que la sociedad 
no admita de golpe cualquier cambio o novedad. Entonces, es inevita­
ble el choque entre los puntos de vista. Lo que hoy nos está sucedien­
do no es nada anormal. Tal vez lo que se pasa de sano es ver agitada a 
toda la tropa de calle liberal de los pequeños burgueses, que siempre 
han sido gente de santo orden, pidiendo más leña para defender bien 
"su" orden — con los periodistas, filósofos y poetas en vanguardia75. 

¿Y qué hace el Estado, el Poder? He aquí de nuevo al fino observa­
dor británico B. Russell: "Es opinión de toda autoridad que las disputas 
en las que ella no toma parte no son en modo alguno deseables, pero 
que, en aquéllas en que la misma toma parte, la virtud estriba en pro­
curar la victoria de dicha autoridad"76. Para reforzar esta "virtud", el 
Poder tiene miles de modos de maniobrar: impulsar el espíritu nacional 
o de clase, calentar el patriotismo, demonizar al enemigo interior o exte­
rior, movilizar las masas en la defensa del Bien77. Y el Poder encuentra 
muy fácilmente la ayuda de muchísimos intelectuales. 
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La crisis, lo vemos bien claro, incentiva la discusión social (algunos 
periódicos se vuelven órganos de esa guerra). ¿Qué os parece, debería­
mos discutir los enseñantes estos temas en la escuela, en la 
Universidad?78 N o lo sé, pero yo pienso que, en vez de empezar a hacer 
nosotros experimentos peligrosos, quizás sea mejor fiarnos de las expe­
riencias ya hechas. N o creo que haya respuestas absolutas ni que las 
necesitemos; es decir, podemos hacer que el problema no sea ni inevi­
table ni tampoco del todo tabú en la enseñanza. La primera virtud peda­
gógica en estos problemas suele ser siempre el tacto. Después, el con­
dicionamiento en la escuela y en la Universidad no es el mismo. A mi 
parecer, el niño no debería al menos llevarse en la escuela ningún cho­
que con lo contrario a lo que escucha en casa. Como principio general 
pienso -s i hay un principio absoluto- que el enseñante no está para 
convertir a nadie. N o me parece desadecuado cómo razonó Max Weber, 
en una grave situación no muy distinta de la nuestra, contra hacer de las 
aulas de la Universidad un lugar de discusión política. (Lo dicho para la 
Universidad —mutatis mutandis— vale todavía más para la escuela). Esta 
reflexión es de cuando, tras haber perdido la Primera Guerra Mundial, 
en las Universidades de Alemania los alumnos y profesores rojos, blan­
cos, conservadores, revolucionarios, pacifistas, "socialistas de cátedra" 
(algunos además bien ilustres: G. Schmoller, L. Brentano, W Sombart), 
andaban enzarzados, todos con todos, en amargas broncas. 

M. Weber es enemigo de todo tipo de enseñante "apostólico"70. Lo 
argumenta desde los tres puntos de vista: en nombre de la ciencia, en 
nombre del quehacer del enseñante, en nombre de los alumnos. 1) La 
libertad académica de la ciencia pide que no dependa de las valoracio­
nes éticas o religiosas; también pide, no obstante, en la misma medida, 
que no esté mezclada con intereses políticos y actúe independiente­
mente de los mismos. La ciencia está para explicar, no para valorar. El 
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médico enseña cómo curar; pero la medicina no sabe ni poco ni mucho 

sobre si la vida merece la pena vivirse. 2) El quehacer del enseñante es 

trabajar la ciencia y adiestrar a los alumnos en el camino de la ciencia; 

no lo es orientar políticamente a los alumnos en una u otra dirección. 

La elección política o sistema de valores del enseñante son su asunto 

personal, no tienen parte en la ciencia. Transmitir entremezcladas la 

ciencia y sus opiniones ético-políticas también sería engañar: porque él 

es entendido y autoridad en la ciencia, no en los valores o la ética. (La 

ética no es una ciencia). Si el enseñante quiere una discusión expresa­

mente política, la honestidad, tanto cívica como intelectual, manda que 

él también, como cualquier otro ciudadano, vaya a los sitios públicos 

que están para hacer esa discusión; o si no que se abran las aulas a los 

Partidos para sus campañas y discusiones, como cuando a él le apetece, 

cuando los otros quieran y sobre el tema que quieran. Es un abuso de 

autoridad que el enseñante utilice su posición privilegiada para influen­

ciar a sus subordinados ideológico-políticamente, o también para 

ponerlos en la situación de que se vean obligados a expresar sus ideas 

políticas ante la gente. (Por lo visto, a algunos enseñantes les cuesta 

mucho el separar suficientemente la cátedra y el confesionario). 3) El 

alumno tiene derecho a que nadie le imponga una discusión que quizás 

no le interese en absoluto; o tiene el mismo derecho para imponer él 

discusiones en cualquier otro lugar sobre cualquier otro tema. El alum­

no no puede ser en verdad contertulio del enseñante: estando por lo 

demás obligado a callar, ahora el enseñante ha "dado" la libertad/obli­

gación de hablar; de haber una diferencia de opinión con el enseñante, 

no hay paridad entre los dos (el uno investido de autoridad por la insti­

tución; el otro educado a tenerle respeto institucional, con vergüenza 

para hacer frente al enseñante —tal vez a los otros alumnos, o a su com-
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petencia-, con miedo a los exámenes, etc.). Max Weber es absoluta­
mente contrario a mezclar estas disputas en la enseñanza. 

N o por ello es cierto, sin embargo, que M. Weber niegue toda racio­
nalidad y sentido a la discusión de los valores, como se suele querer 
deducir de su relativismo siempre voluntariamente remarcado80. (Al 
contrario, la aceptación de ese relativismo es en su opinión precondi-
ción imprescindible de la racionalidad para toda discusión sobre los 
valores)81. 

Ahora bien, una discusión sobre los valores sólo es sensata si se hace 
en el lugar sensato y con sensatez. Y para hacerla con sensatez hay que 
limitarla de antemano: en qué marco y lugar, desde qué planteamientos 
y posiciones, qué se quiere discutir exactamente. Por ejemplo, en el caso 
de la violencia. Como punto de partida se puede suponer, como si no 
me equivoco se supone muchas veces en secreto, que el marco de la dis­
cusión es la Mesa de Ajuria Enea; es decir, que sólo caben dos posicio­
nes sobre la violencia (de ETA): en pro y en contra. Es comprensible 
que a quien presupone eso le parezca que todo aquel que analice y dis­
cuta críticamente las razones que se suelen dar contra la violencia "anda 
en busca de excusas"82. Si se supone, por contra, que fuera de la Mesa 
de Ajuria Enea caben racionalmente en el mundo no una sino un mon­
tón de terceras posiciones, quizás se vean las cosas de otro modo. 
Quizás lo que delata sea precisamente la falta de racionalidad de toda la 
actual discusión; y lo que quisiera buscar es un poco de racionalidad. En 
efecto, si se quiere una discusión racional (lo que se está volviendo cada 
vez más difícil de creer) el presupuesto más elemental es que se debe 
suponer alguna racionalidad al contrario. Entonces, todos los tipos de 
argumentos ("los absolutos") que van a negar eso, no tienen lógica, son 
irracionales y totalitarios de raíz — ya que se ha supuesto que se quería 
una discusión racional. Por contra, si le he reconocido la racionalidad 
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por principio, después me es posible, por ejemplo, separar y discutir los 
niveles de racionalidad entre Hipercor y tirar una torreta eléctrica; o 
plantear si ahora ya, o concretamente en Euskal Herria (sin tener que 
andar con planteamientos que tienen que valer para todo el mundo), la 
lucha violenta es o no racional, etc.; lo cual no tiene sentido en el caso 
de una racionalidad cero. Si toda utilización de la violencia es absoluta­
mente perversa, lo es siempre igual de absolutamente y ha sido siempre 
absolutamente perversa: no hay nada que discutir con quien utiliza la 
violencia, el diálogo no tiene sentido; se podría repetir siempre la misma 
condena o, a lo más, variarla. Y qué duda cabe que es precisamente la 
negación de ese diálogo lo que buscan ciertos "demócratas" de la Mesa 
de Ajuria Enea y quieren justificar de modo absoluto los enseñantes 
apostólicos. 

Luego, descartando las aulas como foros de debate, ¿dónde nos 
situamos nosotros, y dónde situamos la propia discusión a nivel del 
contenido, en el espacio que de por sí ya tienen los debates en la socie­
dad? Si es para la discusión o el diálogo, tendremos que situarnos en las 
precondiciones de la posibilidad de la discusión/diálogo; esto es, en la 
suposición de una racionalidad mutuamente compartida (¡ya que eso no 
es ninguna objeción contra la rectitud de la utilización de la violencia!)83, 
o en la relatividad de todos los valores. Sólo así no tendrá que pedir la 
propia aceptación la negación del otro. 

¿Y dónde ubicar la discusión (en qué objeto)? Se supone que la dis­
cusión es de los valores. Pero, de facto, parece que lo es de las personas 
y las intenciones. Pues vemos que no sólo pasa con la violencia; tam­
bién cuando se discuten las ideas, la mayor parte de la discusión, y sobre 
todo la más encendida, se centra en el "análisis" y descalificación per­
sonal de los responsables de esas ideas o aquellas acciones. También 
cuando se condenan unas acciones se hace condenando a los autores. 
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Por lo que claramente parece, esos críticos ven la historia y la evolución 
social en claves biográficas; más específicamente, en clave moralista; y 
esto, muchas veces, se expresa en términos psicoanalíticos. (Con una 
secreta identificación de enfermo, malvado). 

Hay que tener cuidado con la gente que tiene vocación insuperable 
de cambiar el propio deseo íntimo del prójimo. Es decir, cambiar un 
poco el mundo, todos lo queremos hacer; y que junto con el mundo 
cambiara también un poco la gente de alrededor, nos gustaría a todos. 
Nos esforzamos en cambiar las ideas, las instituciones, el modo de 
organización social, la cultura; y en consecuencia, esperamos que tam­
bién la gente irá cambiando ella misma. Pero una gente no quiere por lo 
visto cambiar las instituciones o las condiciones sociales, sino directa­
mente la propia gente y las almas. Invaden sin piedad su intimidad, la 
"interpretan" con ahínco, la desollan y condenan, y al final no le dejan 
otra opción que convertirse del todo o abrasarse. Saulo el apostólico 
(muchas veces él mismo suele ser un converso) no ve nada, todo lo 
valora. Las propias palabras e ideas no tienen realidad o significado, 
sino valor; no son diferentes, originales, discutibles, etc., sino buenas o 
malas, y se acabó. Si pide diálogo y discusión, es para entrar en tu inte­
rior y violarlo. (Y también un poquito porque tiene oído que ha de ser 
un buen demócrata). En verdad lo último que quiere es ver y entender. 
Sabe de antemano todo lo que hay que saber; pues para saber lo que hay, 
le basta con saber qué tiene que haber. En vez de razonarle a alguien, 
exige que se le reconozca su razón. Y como le parece que el que alguien 
piense de modo diferente equivale a no admitir su razón, se siente inju­
riado e injuria. ETA no es un problema político o social, sino moral; o 
sea, inmoral (es una canallada, una crueldad, etc.). 

Aquí, aunque estoy seguro de que pensáis eso, no estoy describien­
do lo que sucede entre nosotros, en esta pequeña Euskal Herria. Sólo 
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estoy expresando lo que Alfred J. Ayer, profesor de lógica en Oxford, 
afirma que sucede siempre que se suelen querer discutir los valores. Se 
empieza discutiendo los valores y se discuten las personas... Lo que 
quiere decir es que aquí hay una crisis. Y que, al igual que en todo el 
mundo cuando está en crisis, también aquí produce dolor la disputa 
entre los diferentes valores. Y en este ambiente dolorido, lo que suelen 
hacer los "honrados" subditos que se sienten amenazados en su resig­
nado "orden de siempre", o los apurados abogados del firme "orden de 
siempre", con el "malvado" que viene con valores diferentes al suyo es 
esto: "Decimos que es imposible discutir con él, porque ha tergiversa­
do o no ha desarrollado el sentido moral; lo cual significa, sencillamen­
te, que utiliza un sistema de valores diferentes del nuestro. 
Comprendemos que nuestro propio sistema de valores es superior, y 
por eso hablamos del suyo en términos inapelables. Pero no podemos 
formular razones para demostrar que nuestro sistema es superior. 
Porque nuestro juicio de que es así constituye, en sí mismo, un juicio de 
valor, y, por lo tanto, se halla fuera del alcance del razonamiento. Y por­
que el razonamiento nos es inútil cuando pasamos a tratar puras cues­
tiones de valor, como distintas de las cuestiones de hecho, es por lo que 
acabamos recurriendo al simple desprecio"84. 

B. Russell tiene parecida apreciación. Cuando se juzga una acción 
"inmoral", como no la "entendemos", buscamos la explicación: ¿por 
qué se ha hecho eso, la acción perversa?; y, en vez de la acción visible, 
se suele condenar el "carácter" que según dicen se ve observando más 
profundamente. La explicación se desvía de buscar la razón del malva­
do a suponer la maldad en el autor. Se explica la maldad de la acción 
con la maldad del carácter. Otras veces se busca la explicación en una 
razón más lejana que habría pervertido el propio carácter: en la religión, 
en la ideología. Al parecer no hay que combatir los efectos, sino las cau-
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sas. La "razón última" de la violencia es el patriotismo (vasco): ¡eso es 
—dirá el conversor- lo que hay que combatir y destruir! ¡Es la religión la 
que hay que erradicar!, dijo el racionalista ilustrado. Hay que deshacer y 
rehacer en su interior a ese malvado pagano, turco, protestante, bruja, 
comunista, masón, abertzale... La discusión se desliza de los valores a 
las personas, hacia la psicología; de la estrategia (lucha armada) a la ide­
ología que se ve como su fuente; de la valoración de las acciones al inte­
rior, moral, psicología, pensamiento, cultura de los grupos y personas. 
Porque es terrible el ansia que tienen algunos de invadir y apresar con­
ciencias. 

El jurista Hans-Martin Pawlowski aprecia ese mismo fenómeno en 
Alemania. Ya sabéis que existe el problema de la xenofobia de los gru­
pos radicales de jóvenes, con las agresiones a los trabajadores inmi­
grantes, la quema de casas de asilados, etc.; por no mencionar el pro­
blema de las drogas y demás. Entonces, algunos, ya que la culpable es la 
crisis de valores, quieren situar la solución en la escuela: ésta se tiene 
que implicar más profundamente en la enseñanza de los valores, etc. Y 
han aprovechado para pedir que se trabaje de nuevo más en la escuela 
la enseñanza de la religión, que se enseñe el valor de la persona, el amor 
al prójimo y la imagen humana cristiana... Pawlowski dice que se quie­
ren solucionar los problemas sociales invadiendo el interior del niño. (Y 
por lo que respecta a la eficacia podría ser verdad, lo podría: pero no es 
el camino legítimo del Estado democrático)85. 

Con esto hemos tocado un curioso problema: ¿cuándo están los 
valores en discusión y qué se discute concretamente cuando parecen 
discutirse los valores? 
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sas. La "razón última" de la violencia es el patriotismo (vasco): ¡eso es 
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Sobre la d i scus ión de los valores (de la violencia) 

Supongamos que ha habido una muerte violenta: de por sí, puede 
estar bien o mal. Supongamos que ha sido un asesinato: está mal (sigo 
con A. J. Ayer)86. Lo que hace que esa acción sea perversa no es nada 
que pueda encontrar en la propia acción, entre los elementos de su des­
cripción (quién a quién, dónde, qué, por qué, etc.). Tampoco los moti­
vos —sentimentales, políticos, o cualesquiera otros— se pueden describir 
como "buenos" o "perversos". ¿Qué hace, entonces, la bondad o la per­
versidad de esa acción? Lo hace la aplicación de un sistema general de 
valores, independiente de la acción (sea este sistema de valores jurídico 
o moral), a las condiciones de ese caso concreto. El que esa muerte vio­
lenta sea de veras un asesinato, o tal vez una muerte violenta legítima 
(tiranicidio, etc.), no se decide en los elementos complementarios obje­
tivos de la acción, sino en la aplicación a ésta de un sistema de valores. 
Los propios valores no se discuten. Entre éstos y su aplicación a este 
caso hacen falta diversos niveles de intermediación en la escalera. 

¿Hay discusión de los valores? ¿Qué es lo que hay de veras en la dis­
cusión de los valores? En occidente tenemos una gran tradición de dis­
cusión: cuál es la religión verdadera, la teología verdadera, la filosofía 
verdadera ..., y, si queréis, hasta la poesía verdadera. Los vascos no 
podemos olvidar al judío navarro Yehuda Ha-Levi, nacido en Tudela 
hacia el 1070, autor de El Kuzar i ("Libro de la prueba y el fundamento 
sobre la defensa de la religión menospreciada"); es decir, el defensor de 
la "verdadera revelación" (el judaismo) contra el islam, el cristianismo, 
la filosofía. Los filósofos y teólogos cristianos (Abelardo, etc.) lo han 
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imitado después no pocas veces demostrando que la verdadera es la reli­
gión cristiana, claro, contra el judaismo y el islam. Y los apologistas han 
hecho siempre sufridos trabajos demostrando que la verdadera es el 
catolicismo contra el protestantismo, o al revés. 

¿Estamos acaso en la Edad Media? Salvo algunos polemistas apos­
tólicos, la mayoría de los demás no. 

Lo que en verdad suele haber son proclamaciones de la superioridad 
de nuestra moral: esto es, ¡la renovada superioridad de "nuestro" dios 
de Lepanto sobre todos los demás dioses de pacotilla! Pero eso, por gri­
tarlo de modo más sonoro y masivo ("¡la mayoría!"), no se vuelve más 
racional. Los propios valores, directa y abstractamente, no son para 
nosotros "más palabra de Dios" o menos (o más o menos racionales), 
como lo podían ser las religiones para los medievales. 

Entonces, si no se pueden discutir los valores desde el punto de vista 

de su fundamento divino, ¿se podrían quizás discutir más racionalmen­

te desde el punto de vista de las consecuencias (o sea, de la convenien­

cia)? Así es, sí. Mejor dicho, eso es lo que hacen con los valores las pro­

pias culturas poco a poco, durante años y siglos, aprendiendo por obser­

vación de las consecuencias; es decir, adquiriendo experiencia, transfor­

mándose, evolucionando (moralmente). Así se ve-aprende lo que valen 

los valores en serio y de veras; esto es, la consistencia que tienen los 

valores en tanto que valores87. En efecto, contra lo que repetimos desde 

hace tiempo como un dogma —que no es posible inferir valores o reglas 

de los sucesos—, de facto sí que se infieren.88. Más aún, la segura sepa­

ración que hay entre sucesos y valores debajo de ese seguro principio 

empirista, podría ser, al menos desde Heidegger, también dudosa con 

relación a cualquier suceso natural, pero sobre todo lo es con relación a 

los sucesos históricos y sociales que estarían, según ese principio, lim-
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pios de cualquier valor89. Fuera de las construcciones de algunos filóso­
fos, ¿cuándo han sido o para qué tipo de personas son simples sucesos 
(de la naturaleza), sin ninguna implicación de valor, el mundo, la mar, el 
sol, o la guerra, la familia, la muerte? De todas formas, la humanidad 
suele inferir -muy racionalmente- las reglas y valores de los sucesos, 
para después aplicárselos de nuevo a los sucesos. La culturas se toman 
para ello siglos y siglos. Ése es el camino de la humanidad para huma­
nizarse, para "civilizarse". (Por desgracia, lo que Euskal Herria tiene por 
lo visto aprendido siglo a siglo es que sin violencia no tiene gran cosa 
que hacer). Creo que el nudo gordiano de nuestro problema lo tenemos 
aquí. Y, dejando a los siglos lo suyo, hoy es necesario cortar ahora con 
decisión este nudo, sin tiempo de andar soltándolo poco a poco. 

Para discutir la conveniencia (política) de la violencia, primero, yo no 
me siento capaz. N o sé cómo habría que calcular esa cuestión. 
Tampoco sé en qué términos y en qué marco se podría plantear. (Yo 
creo que es lo que tendrían que hacer los políticos y no hacen). Lo único 
que sé es que, desde el punto de vista de los objetivos, habría que pre­
suponer la independencia de Euskal Herria, etc. como objetivos ilimita­
dos legítimos tanto política como moralmente, para que la racionalidad 
de la discusión no estuviera precondicionada por trampas; pero en el 
espíritu de la actual ley eso no es del todo así. Más aún, también en la 
letra de la legislación, en lo que respecta a los medios, esa discusión está 
hoy ilegalizada (¡en público siempre ha sido ilegal!); y eso quiere decir 
que si, empezando a meditar del todo neutralmente, te sale en un des­
cuido que la violencia es conveniente, cometes una apología del terro­
rismo. ¡Algunas posibles conclusiones del razonamiento son de ante­
mano criminales, caramba! Esto es fundamental y tendrían que tenerlo 
en cuenta los "demócratas" que dicen querer "discutir" en público 
sobre la violencia: legalmente sólo se podría tener razón en contra de la 
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violencia. N o es verdad que en democracia se pueda discutir sobre todo; 
sólo se podría razonar claramente contra ETA. A favor de ETA, a lo 
sumo con disimulo y con rodeos. Si hipotéticamente alguien, reflexio­
nando sobre la historia de Euskal Herria de estos últimos cien o dos­
cientos años, del todo racionalmente, probara la conveniencia de la vio­
lencia (estamos en una simple hipótesis), sería un criminal conforme a 
la ley. Lo democrático hoy es eso. En esas condiciones, la posibilidad 
racional (la verdad sin error posible) de probar, mediante análisis histó­
ricos y sociales, la inconveniencia de la violencia, es racionalmente nula. 
N o se puede ser el objeto de una discusión intersubjetiva libre; luego, 
tampoco su resultado90. 

Hemos visto que no podemos dirimir definitivamente la legitimidad 
(moral) de la violencia por los principios. Para juzgarla también por las 
consecuencias, no es esa dificultad política o legal la única que existe. Al 
menos hoy -es decir, a partir de que hay violencia-, tenemos dificulta­
des más elementales. La única razón eficaz para argumentar política­
mente contra ETA sería mostrar un proyecto alternativo mejor. Por eso, 
la debilidad de toda la discusión democrática contra ETA radica en la 
falta de evidencia de un proyecto mejor. Porque el problema no es tan 
simple. ¿Qué es "mejor"? Supongamos [1] que soy el director de un 
pequeño periódico: todo mi espacio para hacer y valorar cálculos son 
unos compañeros de trabajo, algunos suscriptores o compradores y un 
tipo de lector, los costos de publicación, publicidad, subvenciones y 
algún otro elemento. Un pequeño espacio que se podría supervisar 
fácilmente. En la práctica podría observar directamente el espíritu de 
los compañeros de trabajo, tal vez el Gobierno me chantajea algo con 
las subvenciones, etc.; sin ningún análisis más profundo a parte de la 
experiencia diaria, podría ver más o menos cómo incide la violencia de 
ETA en este espacio y esta actividad, si es mejor o peor el pequeño 
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mundo de mi actividad con ETA o sin ella. Quizás todos mis lectores y 

colaboradores son simpatizantes de ETA y vendo muy bien el produc­

to, o muy mal; quizás el hecho de que el color de mis colaboradores sea 

conocido me ha hecho perder todas las subvenciones y me han arrui­

nado, o no me provocan más que jaleos, o tengo buena propaganda, etc. 

Supongamos [2] que soy el responsable de una provincia de las ikasto-

las o de AEK, o de un gran equipo de fútbol, etc.: el mundo de los 

alumnos y enseñantes es más amplio y complejo, me es muy difícil de 

calcular si los trastornos que afectan al entorno social que se relaciona 

conmigo los tendría que juzgar en general como positivos o negativos 

para mi empresa; también el acertar en qué términos lo tendría que cal­

cular. [3] La propia repercusión que tiene para la economía, que, como 

sector bastante limitado y concreto, tal vez tendría que ser más fácil de 

calcular, no parece que esté nada clara: no se escuchan siempre sino 

afirmaciones generales ("¡muy perjudicial!"), sin mostrar prueba alguna 

de esa afirmación91. [4] Pero aunque fuera de veras negativa para la eco­

nomía, eso no implica que para Euskal Herria en general no sea positi­

va ahora mismo (porque incentiva el patriotismo [vasco], etc.: se podrí­

an mostrar mil modos de razonar). Y en una perspectiva más extensa, 

¿cómo decidir que no es muy positiva de cara a la historia? ¿Cómo saber 

cuántos han descubierto y aman Euskal Herria en todos estos años de 

lucha de ETA gracias a ella, y le dedican sus esfuerzo, por ejemplo, en 

la cultura y la pedagogía?, o ¿cuántos odian Euskal Herria por ello y la 

quisieran reducir a cenizas? ¿Cómo saber que quizás fue positiva en una 

época, después no; o quizás después más todavía, de cara al futuro? 

Como decía Kant, tendríamos que ver el futuro para saberlo. Pero no 

tenemos sino una perspectiva muy pequeña, y con eso tenemos que 

hacer la historia. Siempre es una aventura moral. [5] Y si pensamos, 

como decía Kant, que el sufrimiento curte y fortalece el espíritu moral 
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del pueblo, etc., ¿cómo decidir que la lucha de ETA no es espiritual, 
moral e históricamente muy positiva? ¿Dónde podríamos encontrar 
marcos y criterios para poder sopesar y valorar algo así? ¿Cómo se sabe 
(saber, no imaginar) que "si no existiera ETA" estaríamos mejor? Y no: 
si se le diera definitivamente a ETA democráticamente todo lo que pide, 
o si ETA venciera, ¿tendría Euskal Herria para siempre un futuro 
feliz?... Esto es: "¿Debió Bruto haber asesinado a César? ¿Habría asesi­
nado otro a César, si no lo hubiera hecho Bruto? Supongamos que, si 
no hubiese sido por Bruto, César no habría sido asesinado; ¿qué dife­
rencia habría producido esto sobre la historia del Imperio Romano? Y, 
mirando más adelante, ¿cuál habría sido la diferencia que habría produ­
cido sobre la historia de Europa? ¿Habría existido, aun así, 
Shakespeare? Si aun así hubiese existido, seguramente no habría escrito 
Julio César como lo escribió. ¿Y cuánta diferencia habría producido eso 
sobre la felicidad general? Sencillamente, la pregunta cae toda entera en 
el absurdo..."92. 

Conclusión: observando la realidad de los años pasados, es más que 
significativo que el problema de la violencia no haya encontrado en tan­
tos años un planteamiento político-moral serio para la discusión. Tal 
vez hoy sea el momento de decir más: esa discusión no sólo no se da; 
al menos en las actuales condiciones culturales y legales, no puede 
darse. 

Debido a esta imposibilidad práctica, se huye siempre al principia-
lismo (a los principios absolutos). Después el propio principialismo se 
vuelve otra nueva imposibilidad. Pero, como he dicho, en occidente es 
difícil imponerse en general a la violencia con los principios. También 
lo es el querer imponerse a la violencia concreta de ETA con los prin­
cipios absolutos, a no ser que se suponga al Estado como algo sagrado 
que no se puede cuestionar (porque "por principio" parece difícil, por 
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mundo de mi actividad con ETA o sin ella. Quizás todos mis lectores y 
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del pueblo, etc., ¿cómo decidir que la lucha de ETA no es espiritual, 
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ejemplo, que el uso de las armas sea ilegítimo a favor de la libertad de 

Euskal Herria, si es legítimo usarlas contra su libertad, como lo es según 

el artículo 8o de la Constitución). Pero el valor tampoco se puede dis­

cutir desde el punto de vista del valor, según hemos visto. ¿Entonces? 

Entonces, para nosotros -es to es, para quienes no tenemos tesis 

racionalmente seguras93: ni que la violencia es conveniente, ni que la vio­

lencia es un absurdo— la conclusión simple es que ya no es la hora para 

estas discusiones. En este caso la hora —kairós— señala un quehacer ético 

urgente: la búsqueda de una situación que supere ésta de violencia. (De 

acuerdo: ¡no "a cualquier precio"!). Eso no se hace con la discusión. 

¿Con qué, entonces? ¡Mejor nos iría si alguien lo supiera! De todos 

modos, creo que, para nosotros, más importante que empeñarse en 

tener una razón imposible de tener, es lograr la solución (en efecto, qui­

zás para nosotros sea más fácil querer eso, dado que no tenemos ni tesis 

ni razones seguras que debamos salvar); y, por consiguiente, es la solu­

ción lo que debemos buscar. Y creo que la solución —para nosotros, de 

nuevo: aquí es decisivo dónde está ubicado cada uno, ya que su pers­

pectiva necesariamente habrá de estar condicionada por ello— no la ten­

dremos que imaginar ni por la senda de la victoria del Estado ni por el 

de la victoria de ETA. Y con esto, el tema de esta conferencia, y yo tam­

bién, llegamos a la frontera de lo pragmático. Que depende de la expe­

riencia (en Euskal Herria ya hay movimientos pacifistas que han reco­

gido más información sobre estos quehaceres de otras experiencias); yo 

por mi parte, puesto que tengo más dudas sobre la pragmática que 

sobre cualquier otra cuestión, me limitaré a apuntar de un modo simple 

lo que considero son tres deberes. 
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¿Qué hacer? Tres deberes indispensables 

Desde mi escasa información, me parece, que si se desea la solución, 
necesitamos, por un lado: a) el diálogo, b) la reorganización de las ins­
tituciones o reforma política; y por otro: c) trabajar una nueva cultura -
o elementos nuevos en nuestra cultura. 

Primero unas pequeñas notas sobre -a- y -b-, para hablar aparte de 
la nueva cultura. Oigo protestar, que aceptar, en una negociación con 
ETA, la reorganización de las instituciones o la reforma política es 
ceder ante el chantaje de la violencia, es antidemocrático, etc. Y me 
parece que esas objeciones sólo se pueden entender desde un angelis-
mo o exceso de inocencia sacralizadora de la democracia (que, por 
tanto, ya no la entiende como política). Es decir, desde la suposición de 
que la democracia es, como maná caído del cielo, ella misma la solución 
y la salvación, y no un simple instrumento para encontrar soluciones en 
la política94. ¿Para qué necesitamos a los médicos si no es para curar? ¿Y 
para qué a los políticos si no es para solucionar los problemas políticos? 
En efecto, en Euskal Herria desde hace tiempo hay un problema al que 
la política debe dar algún día una solución: la democracia, por principio, 
no parece un instrumento peor que cualquier otro para dar la solución, 
si la quiere dar. B. Russell no pensaba en ETA, y él no era especialmen­
te antidemocrático, cuando puso estas dos reglas sobre cómo actuar 
cada vez que un conflicto de intereses o valores provoca un choque 
entre grupos en la sociedad: una, hacer reformas políticas y adaptar la 
estructura social a las nuevas necesidades; y dos, la reeducación de la 
sociedad para aprender a vivir en la nueva situación95. N o es más que 
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razonamiento del sentido común, aunque choque un poco con la lógi­

ca del pensamiento mágico. 

N o me meteré en quiénes, de qué, etc. tienen que dialogar. Tengo 
que confesar que mis lecturas sobre los conflictos de valores no han 
sido propiamente las referidas a la violencia; me he preocupado más por 
los conflictos que provocan en las sociedades los adelantos científicos 
modernos (genética, etc.) con las creencias filosóficas o religiosas exis­
tentes hasta ahora. Con todo, lo que he aprendido en general en esas 
lecturas sobre los conflictos de valores, también se puede aplicar en 
gran medida a nuestro caso. Quisiera recoger aquí sobre todo un peque­
ño punto que he encontrado una y otra vez respecto al nivel del diálo­
go: éste no puede ser sin límites ni fondo, recorriendo cielos y tierras; 
o, diciéndolo de otra manera, una de las partes no puede poner en cues­
tión las propias bases últimas (religiosas, ideológicas) de la postura de la 
otra parte y la rectitud de las mismas. Eso puede ser muy del gusto de 
los misioneros y los conversores; pero una sociedad multicultural sólo 
se puede sostener en el respeto de las opciones fundamentales del otro. 
Si se discute sobre el aborto o la eutanasia con un católico contrario a 
ambos, no se podrá cuestionar su propia fe (que la vida es dada por 
Dios y sólo está en manos de él), aunque lo que está basando siempre 
su perspectiva sea esa fe. Si se discute el velo de las mujeres, no se podrá 
atacar el propio islam, etc. En efecto, lo que está en juego es la resolu­
ción sobre un caso; y no lo está el propio valor (del cristianismo, del 
islam), sino la aplicación de esos diferentes valores a un caso concreto, 
el cual no es jamás independiente de los valores o de los principios últi­
mos hasta este caso concreto. Por eso dice H. M. Sass que el diálogo 
debe limitarse a los llamados valores o principios "intermedios", dejan­
do los valores y principios últimos a la conciencia de cada uno. H. 
Lübbe habla, muy adecuadamente, de la necesidad de fijar las "reglas de 
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limitación pragmática del discurso"*'. Pawlowski de la necesidad de 
encontrar la "segunda mejor solución", dejando fuera de los intentos de 
búsqueda la solución "inmejorable"97,etc, etc. Creo que absolutamente 
todos los autores que he visto insistían en la necesidad de "desideologi-
zar" de antemano la discusión, de "limitarla", de traerla desde el nivel 
de los lejanos principios últimos al de las reglas cercanas, de plantearla 
a un "nivel pragmático". (La necesidad de las reformas sociales y polí­
ticas la mencionan también casi todos). 

A modo de contraste, mencionaré un par de ejemplos de lo que 
solemos ver en casa: 

- Vemos, por ejemplo, cada día, que al E A J / P N V se le ataca así: 
"¡En última instancia, vosotros también pensáis como los de ETA!"; 
"¡Los objetivos del P N V son los mismos que los de ETA!" (¿serán obje­
tivos inmorales o antidemocráticos?); o, igualmente, vemos afirmar a 
algunos profundos críticos filosóficos de ETA: "¡en última instancia, la 
causa última de la violencia es el patriotismo (vasco)!" (y alguno va hasta 
declarar al propio Arana Goiri como culpable). E n España ayer se que­
maba a las brujas, hoy las ideas. (Y esos extraños demócratas, quieren 
perseguir y abrasar, con el fuego de la punta de su pluma, los propios 
sentimientos y pensamientos, hasta lo más profundo de cualquiera). 
Desde su perspectiva, quizás hagan "ciencia"; o sea, no quieren que­
darse "en la superficie", buscan las profundísimas causas últimas... Y las 
buscan tan profundamente que violan la esfera personal de la concien­
cia y sobrepasan los límites de la democracia. N o tienen sentido de los 
"límites", como diría un clásico. (Es verdad que la democracia no se 
aprende fácilmente, y a un filósofo "profundo" aún le cuesta más). En 
efecto, hace notar H. Lübbe, en el fondo no saben tolerar al otro/al 
diferente; es la propia diferencia la que en el fondo les es insoportable; 
y, en suma, es su identidad la que quisieran borrar de raíz98. 
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(Una pequeña nota entre paréntesis: antes la racionalidad y el laicis­

mo estaban de gran moda para algunos progres, y nos repetían sin cesar 

que la causa de la violencia era el catolicismo. Ahora es al patriotismo 

(vasco) o al nacionalismo al que se le quiere hacer la guerra y resulta que 

la causa de la violencia es el patriotismo (vasco); así se les escucha a los 

progres; por ejemplo, el cura Rafa Aguirre. Pero patriotismos también 

los hay en los Països Catalans y Galiza sin violencia y también en Euskal 

Herria el patriotismo ha existido durante muchos años, y existe hoy 

mismo - E A J / P N V , E A - , sin violencia: Arzallus ha repetido muchas 

veces, y no sin razón, que la violencia sólo ha prendido cuando el 

patriotismo se ha plegado al pensamiento izquierdista revolucionario. Y, 

a decir verdad, la historia de la izquierda está muy unida a la violencia 

en la historia de Europa. ¿Será el izquierdismo la causa perversa, anti­

democrática, etc. que hay que arrancar de raíz?... Esto es, ¿dejaremos 

alguna vez de ser psicoanalistas o teólogos en los análisis políticos?). 

- Otro ejemplo común: "¡no hablaremos con ésos que no condenan 

el atentado! Claro, si no quieres hablar, tienes derecho a no hacerlo. Pero 

eso no tiene más relación con la moral que con un catolicismo español 

que antaño no quería hablar con los turcos, los protestantes o los racio­

nalistas (cuanto más primitiva es la mentalidad, "más cerrada" es la 

moral)9". ¿Por qué tiene alguien que obligar a otro a decir lo que no quie­

re decir, o a pensar en cosas en las que quizás no quiere pensar? H. M. 

Sass nos hace notar, con tanta razón como finura, cómo viola muy fácil­

mente las reglas elementales de la democracia - e s decir, cómo invade la 

esfera intocable de la intimidad-, aquel razonamiento pseudoprofundo 

de las bases últimas, o este exigido "consenso mínimo sobre las bases 

últimas"100 que se suele querer para poder andar juntos101. N o es una 

democracia muy delicada la nuestra, no. 
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(Pensar, puedo pensar que la violencia es legítima, pero que somos 
débiles y pocos, que cuesta demasiados sufrimientos, etc.; o puedo pen­
sar que la sensibilidad dominante en este momento en Europa no 
entendería bien un movimiento de liberación violento; o podría ser un 
simple seguidor de Mirande, audaz en las ideas y cobarde en las accio­
nes: de todas formas, finalmente decido que la lucha armada no es la 
más adecuada, o que, para lo que yo sé hacer al menos, es más adecuado 
para mí esforzarme en el empeño legal. N o condeno la violencia. Mi 
opción, sin embargo, da lo mismo por qué, es una opción no violenta, 
y no practico la violencia. ¿Qué Estado y qué San Pedro me puede exi­
gir, y si es demócrata mucho menos, el considerar que esa opción mía 
es la única legítima también para todos los demás? ¿Quién, el que deba 
estar contra la violencia por razones éticas o religiosas - o sea, "por 
principio"- y que encima deba proclamar esas razones íntimas? 
Mientras no robe, aunque sólo sea por miedo a la policía o la cárcel, 
cumplo suficientemente todos mis deberes respecto al Estado. Los 
Estados y los políticos no tienen por qué exigir nada más, y muchísimo 
menos aún tienen por qué meterse para nada dentro de mi conciencia. 
Pero también aquí se ve, igual que en mil otras cuestiones, que España 
es una Iglesia, y su política la religión católica apostólica. ¡Y después se 
afirma que las ideas en democracia son todas libres! Habrá que pregun­
tar que clase de cultura democrática es ésta de aquí). 

Esta encantadora Euskal Herria es en verdad en muchas cosas enlo­
quecedora102. ¿Cómo estamos abordando nuestro problema de la vio­
lencia? Talaia ha sacado hace poco un número muy interesante y —al 
mismo tiempo— a más no poder significativo, pienso yo, en tanto que 
expresión de nuestra situación: "Un diálogo sobre la ética", diálogo 
entre el obispo J. M. Setien y el filósofo F. Savater103. Para empezar, es 
muy significativo, viniendo de donde viene, que la revista venga con ese 
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(Pensar, puedo pensar que la violencia es legítima, pero que somos 
débiles y pocos, que cuesta demasiados sufrimientos, etc.; o puedo pen­
sar que la sensibilidad dominante en este momento en Europa no 
entendería bien un movimiento de liberación violento; o podría ser un 
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opción, sin embargo, da lo mismo por qué, es una opción no violenta, 
y no practico la violencia. ¿Qué Estado y qué San Pedro me puede exi­
gir, y si es demócrata mucho menos, el considerar que esa opción mía 
es la única legítima también para todos los demás? ¿Quién, el que deba 
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principio"- y que encima deba proclamar esas razones íntimas? 
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menos aún tienen por qué meterse para nada dentro de mi conciencia. 
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es una Iglesia, y su política la religión católica apostólica. ¡Y después se 
afirma que las ideas en democracia son todas libres! Habrá que pregun­
tar que clase de cultura democrática es ésta de aquí). 

Esta encantadora Euskal Herria es en verdad en muchas cosas enlo­
quecedora102. ¿Cómo estamos abordando nuestro problema de la vio­
lencia? Talaia ha sacado hace poco un número muy interesante y —al 
mismo tiempo— a más no poder significativo, pienso yo, en tanto que 
expresión de nuestra situación: "Un diálogo sobre la ética", diálogo 
entre el obispo J. M. Setien y el filósofo F. Savater103. Para empezar, es 
muy significativo, viniendo de donde viene, que la revista venga con ese 
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tema y esos personajes precisos en el escaparate de su primer número. 
Pues, desde que la crisis derribó los viejos "credos" tradicionales, aquí 
un montón de gente ha andado así largo tiempo, izquierda pretenciosa, 
indecisos entre un cristianismo progre y el esteticismo amoral, con un 
poco de ambos, no demasiado de nada, mencionando mucho la racio­
nalidad y definiéndola poco, pero seguros y tranquilos de ser dueños de 
la razón, sin ningún problema. Savater y Setien son ambos representan­
tes puros de esa nueva cultura en Euskal Herria: los dos podrían ser fie­
les portavoces de esa ola. Pero, ¡caramba!, sentados frente a frente, no 
se entienden mutuamente; no coinciden en casi nada, son dos mundos 
incompatibles, están hablando desde dos mundos, dos lenguajes. En el 
meollo del diálogo está al final el problema de la violencia, un tema con­
creto y bien duro. Pues bien, para mí ha sido de lo más interesante ver 
cómo, para discutir eso, tienen que discutir de algún modo todo el uni­
verso transcendental; y, al final, con todo —o por eso mismo—, es impo­
sible discutir nada. Están de acuerdo en ciertas valoraciones concretas, 
y lo están sin estar nada de acuerdo en las premisas. Es decir, no los une 
el razonamiento, sino la cultura común que los une para no hacer ruido 
al sorber. La violencia está mal, claro (en eso los dos están de acuerdo), 
pero no sabemos si está mal moralmente, o sólo lo está políticamente y 
moralmente es indiferente, o incluso quizás moralmente es elogiosa. N o 
sabemos ni qué es la moral; los dos exponen tesis distintas, casi contra­
rias. Al menos ya sabemos lo que ha sido la religión, que por lo visto era 
una cosa muy mala. Y termina el diálogo, y no hay quien pueda coser 
las argumentaciones de ambos. Nosotros, en cambio, durante años 
hemos cosido las dos sin ningún problema... Están vengándose ahora 
de nuestras pasadas ligerezas. N o se podía expresar mejor nuestra situa­
ción real. 
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Trabajar una nueva cultura 

Esquematicemos un poco la historia de este punto: 1) podríamos 
considerar la Antigüedad como la edad del Derecho (o moral) natural 
objetivo; 2) La Modernidad, la del Derecho natural subjetivo. 3) Pero a 
estas alturas, ni objetivo ni subjetivo, estamos sin Naturaleza, o sin 
metafísica. En los restos de la destrozada Naturaleza o metafísica. 

1) La escuela más famosa de la ética antigua es el estoicismo, ya que 
a partir de San Pablo se ha impuesto en cierta forma en el propio cris­
tianismo, y con el cristianismo en occidente, sobre todo en la 
Ilustración. Para los estoicos las leyes del Imperio no son convenciones 
humanas, sino manifestaciones de la Ley eternal —descripción del Logos 
eternal—, que regula el universo; ellas también inmutables, intemporales. 
Cada uno adecúa su felicidad adecuándola a aquella Ley eternal. 

El estoicismo es la filosofía del Imperio. El Imperio es la humani­
dad. El orden moral del Imperio se identifica con el orden cósmico que 
proviene de la eternidad. El Derecho cósmico y político, y la moral indi­
vidual están íntimamente unidos: el orden de los cielos y tierras, el del 
Imperio y el propio de cada uno es el mismo orden o logos. En el 
movimiento armónico eternal del cielo estrellado, el alma contemplaba 
el ideal de su propia armonía; e imaginaba la misma armonía celeste 
gobernando el Imperio. 

Para Aristóteles era la polis o ciudad, no el Imperio, el lugar donde 
cada uno se identifica con el cuerpo social; o sea, el lugar donde se unen 
el Derecho público y la moral individual. Aristóteles ha definido al ser 
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humano como "zoon politikon"; esto es, cerno animal de la polis o ciu­

dad. "Aquél al que no faltándole nada y siendo autosuficiente, no es un 

ciudadano, o es una bestia o un dios". El lugar natural del ser humano 

ni bestia ni dios es la ciudad: su orden "natural" es el de la ciudad. Ese 

ni bestia ni dios encuentra su felicidad en la ciudad; y la encuentra en el 

"punto medio" de la virtud; es decir, participando con la mesura que 

asegure el equilibrio de la ciudad, lejos de los extremismos. Cuidando la 

ciudad se cuida uno mismo. El Propio bienestar y el de la ciudad son 

semejantes, afirma Aristóteles. 

Platón ha expresado esa idea, muy plásticamente, con la correspon­

dencia entre las tres partes de la ciudad y las del ser humano. La ciudad 

la forman tres partes o estamentos: trabajadores, guardianes y dirigen­

tes. Y, como la ciudad, el ser humano es un organismo compuesto de 

tres partes o almas: deseo, ánimo y razón; esto es, una pequeña repro­

ducción en miniatura de la ciudad. La ciudad y el ser humano, en su apa­

riencia, son organismos iguales. Después, actuando bien cada cual en el 

lugar que le corresponde según su alma, se asegurarán el Derecho de la 

ciudad y la propia moralidad; ambas a la vez. La persona honrada es el 

ciudadano honrado. 

Aquí, la moral y el Derecho (la ley de la ciudad) tienden a unificarse 

- c o m o en el Antiguo Testamento, por otra parte104— y las dos tienen en 

la Naturaleza firme sustento y acomodo; el ser humano clásico todavía 

se sentía en lo más interior (¡no enfrente!) de esa gran Madre 

Naturaleza. Del mismo modo, el individuo tiende a fundirse en la ciu­

dad, etc. La moralidad y la ley buscan reunir, perfeccionar, la sociedad. 

La obligación primordial del pensamiento en aquella época parece que 

era la de estabilizar el orden social y político. 
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2) Por contra, la Modernidad es la edad de los "derechos humanos 
naturales" vis a vis de la ciudad y, al mismo tiempo, la edad de la domi­
nación y subordinación por el ser humano de la Naturaleza considera­
da casi como enemiga. Se ha roto la perfecta unidad clásica que unía al 
ser humano y la Naturaleza. En la Modernidad es la razón quien ha asu­
mido la naturalidad; es decir, la base para fundamentar la moral y el 
Derecho ha pasado del lado del mundo objetivo al del sujeto: al del suje­
to racional, ya que el Logos universal objetivo que gobernaba tanto la 
humanidad como el medio natural, que antes era suprahumano ("divi­
no", cósmico), y que la Edad Media pudo comparar sin grandes pro­
blemas con Dios, ahora se identificará con la "razón natural" humana. 
El antiguo gran huevo de la cosmovisión se ha partido en dos: en un 
lado el mundo (¡ahora mecánico!), el objeto; en el otro el sujeto, el pen­
samiento racional. El lugar activo y fundamentador, objetivo, que antes 
tenía la Naturaleza o Dios, lo ha tomado ahora la razón humana. Desde 
entonces, prosigue, por una parte, el desarrollo de las modernas cien­
cias Naturales y, por otra, el desarrollo teórico del Derecho natural, de 
la moral natural, de la religión natural. Todas obras de la razón. 

Pero no podemos olvidar que provenimos de la cultura del orden 
natural. Las leyes, opina Montesquieu, son manifestaciones de las inevi­
tables relaciones que surgen de la naturaleza de las cosas: luego, el 
Derecho es objetivo e inmutable, como las matemáticas. Es una impo­
sición de la razón. (Y si no lo es, tiene que serlo, y se hará la revolución 
para que lo sea). Es la razón quien nos enseña a los hombres y mujeres 
qué está bien y qué mal en nuestro comportamiento. Según Voltaire, del 
mismo modo que les dio a las abejas el instinto para trabajar solidaria­
mente, Dios implantó en los seres humanos unos sentimientos imbo­
rrables: las reglas básicas y lazos eternales de la humanización. La com­
pilación de esos principios morales, que son comunes a toda la huma-
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nidad, es la religión natural. D'Alembert dice que las obligaciones mora­
les, que todos tenemos hacia nuestros semejantes, son única y esencial­
mente del campo de la razón; como la razón es la misma en todas par­
tes, son iguales en todos los pueblos.-No hay pueblo que no conozca 
esa moral esencial; y no hay moral racional que pueda tener mayor man­
dato que esa moral esencial. Finalmente, al igual que los principios éti­
cos y jurídicos, también los económicos los enseñará la naturaleza (F. 
Quesnay, etc., los "Fisiócratas")1"5. 

Dejado en la mano de la razón, el ser humano se ha liberado de 
muchos prejuicios, obediencias ciegas a la autoridad, tradiciones y 
supersticiones, transformándose en responsable de sí mismo o de su 
moralidad. Su propio creador. Identificando la naturaleza con la razón, 
y tomando a la razón como reguladora de la vida social, todos los seres 
humanos se verán proveídos, al igual que de las mismas obligaciones 
morales, de los mismos derechos naturales. Se ha logrado así la extraor­
dinaria conquista de los derechos humanos: la conquista del individuo 
moderno, libre de la dependencia que le imponía el orden cósmico (o 
sea, el lugar "natural" inmutable que le adjudicaba de antemano la socie­
dad a causa de su nacimiento, o de lo que fuera)106, y dueño de sí mismo. 
"Tenemos por evidentes las siguientes verdades: que todos los seres 
humanos fueron creados iguales; que su Creador los proveyó de unos 
derechos intransferibles; que entre ellos se cuentan el de la vida, el de la 
libertad y el de lograr la felicidad", aseguraba con toda naturalidad el 
texto de 1776 de Jefferson, en las primeras líneas de la declaración ame­
ricana de los Derechos Humanos. 

3) Pero, por otra parte, pronto se verá que esos derechos "naturales" 
son históricos, socialmente limitados, económica e incluso racialmente 
condicionados. Un negro y un blanco de Virginia no son del todo 
"naturalmente iguales". Es decir, es la desgraciada desigualdad del 
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negro el que sean los dos "naturalmente" iguales, pero no lo sean real­
mente. Ese ser humano natural ilustrado, tan identificado con la natu­
raleza o la razón, se ha quedado sin contenido propio (si él no es un 
burgués), sin color de piel, sin historia, dueño de la simple moral kan­
tiana formal, muy abstracta y teórica. De facto, vendido en el fondo al 
Poder (al menos cuando él no tiene el Poder). Sólo se irá historizando, 
concretando, individualizando, volviendo un individuo real, poco a 
poco, entre contradicciones y luchas. Pero, por ejemplo, en las histori-
zaciones del siglo XIX de Hegel y Marx, el individuo, con su moralidad 
privada, aparece de nuevo suprimido dentro del Estado, encarnación 
según dicen de la razón natural, o de la mecánica histórica107. 
Reaccionarán los existencialismos. Etc. Resumiendo: si la naturalidad 
servía al principio para justificar y fortalecer las instituciones "natura­
les" —esto es, tradicionales—, enseguida ha servido para cuestionarlas y 
provocar la Revolución. Un poco más tarde, tanto como para provocar 
la Revolución servirá para evitarla, porque las Constituciones revolu­
cionarias se perciben como del todo "antinaturales" (Gobineau, De 
Maistre, etc.). Ese paradigma o esquema de pensamiento, tanto aprove­
chado como incesantemente criticado en los siglos XIX y XX desde la 
derecha y desde la izquierda, por los contrarrevolucionarios, marxistas, 
fascistas, ha quedado destruido. Y, al final, ha sido necesario cuestionar 
los propios conceptos de lo "natural" y lo "racional". Nosotros somos 
ya criaturas posteriores a todo el estallido. Hoy está claro que el sostén 
de los derechos "naturales" -de l orden social, de la moral, e tc .- no es 
la naturaleza, sino sólo la conciencia. Ésta ha sido una larga y compleja 
historia en Europa, bastante conocida a estas alturas. 

En toda esa historia, Euskal Herria se ha adherido firmemente al 
viejo orden desde el primer momento, ya que se ha esforzado con ahín­
co en defenderlo contra todos los "enemigos"108. Así, en nuestras mon-
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negro el que sean los dos "naturalmente" iguales, pero no lo sean real­
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En toda esa historia, Euskal Herria se ha adherido firmemente al 
viejo orden desde el primer momento, ya que se ha esforzado con ahín­
co en defenderlo contra todos los "enemigos"108. Así, en nuestras mon-
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tañas, ha seguido siempre seguro y firme el sagrado orden eternal (dado 
que aquí el divino, el natural y el racional, todos, eran uno mismo) hasta 
mediados del siglo XX. Después, en pocos años, más o menos hacia la 
guerra civil, nos ha cogido de golpe la riada. Como escribió Koldo 
Mitxelena en 1951: "aunque han sido pocos años, han sido años terri­
bles, que traían en ellos la fuerza de cambiar y destruir muchas cosas 
que han permanecido inmutables durante generaciones y generacio­
nes"109. Desde entonces, todos nos hemos vuelto aquí extremadamente 
modernos (justo cuando deseamos ardientemente entrar en la 
Modernidad, ¡la Modernidad se está rompiendo!). Ahora bien, oyes 
hablar sorprendido de las formas u objetivos naturales de la sexualidad, 
o de acuerdos políticos antinaturales, de una ética natural; o sea, la idea 
de la antigüedad de un orden (sexual, moral, político) propio objetivo 
sigue bien viva en el interior de las cabezas. En nuestra modernidad se 
ven mezcladas las viejas piedras y las nuevas, las nuevas posturas y las 
viejas ideas. Por fuera somos bastante modernos; ¿cómo lo somos por 
dentro? 

Hemos dicho que los valores los encontramos en la tradición o cul­
tura que nos rodea - c o m o el idioma, por otra parte (es decir, como el 
pensamiento)—, y que los interiorizamos. Donde hasta ahora estábamos 
diciendo la cultura, ahora podríamos decir la fe (no necesariamente la fe 
religiosa; pero el humus de los grandes valores suele ser la mayoría de 
las veces la religión)110, o quizás mejor, la conciencia: la validez de un 
valor está en la propia conciencia, en el propio pensamiento. Hamlet 
decía que era nuestro modo de pensar el que hacía el bien y el mal: "for 
there is nothing good or bad, but thinking makes it so". E n Euskal 
Herria siempre mandaba la familia, la iglesia, la tradición; no hemos 
tenido tradición de la subjetividad o de la conciencia autónoma. Eso es 
tanto como decir que no tenemos tradición de la Modernidad: tradición 
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de ese Yo perspicaz independiente que Petrarca en la poesía, Descartes 

en la filosofía, Lutero en la religión - o sea, los diferentes Renacimientos 

del comienzo de la cultura moderna—, han fijado como base última de 

todo ser y fuente de toda acción. N o tenemos tradición de la autono­

mía espiritual individual. Ha sido la Iglesia la que nos ha dicho siempre 

lo que estaba bien y mal, cómo teníamos que actuar, cómo salvar nues­

tro Yo o alma. Y cuando ya la Iglesia no nos lo dice, nos lo quiere decir 

el Estado. Si oímos que los valores están en la conciencia, o que los 

valores los ha puesto el sujeto, nos ponemos en guardia, pensando que 

quieren negar o desvalorizar nuestros pequeños principios de siempre, 

y con ellos a nosotros mismos. Que el arte sea subjetivo pase. Pero no 

podríamos admitir que lo sean también el Derecho, nuestra libertad, la 

moral, nuestros ideales, nuestra lucha, el valor de la vida, los propios 

Derechos Humanos Naturales (¡no se puede torturar!), también los 

derechos nacionales de Euskal Herria; no podríamos admitir que se 

"relativice" y se deje todo en el aire. Que el único sostén de las órdenes 

y prohibiciones morales, de toda política, de la propia ciencia, sea la 

conciencia humana, nos parece un sostén demasiado débil para cosas 

tan importantes en este mundo. Nuestra mentalidad, católica durante 

un milenio, suele necesitar para todos ellos un lugar más seguro. 

Nuestras reivindicaciones políticas las queremos con unas bases más 

sólidas; nuestra moral "más racional" y fundada (no, por ejemplo, como 

la de esos islamistas que obligan a las mujeres a llevar velo: la de ésos sí 

que es una moral histórico-social). Y en nuestra imaginación una tabla 

de piedra de Moisés quizás sea más sólida que la fluida conciencia eté­

rea de un conjunto de personas anónimo. Nuestros derechos históricos 

no pueden ser nuestras simples "opiniones": están seguramente guar­

dados en algún viejo armario —es verdad que nunca nos pusimos a pen-
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sar e s o - en la Casa de Juntas de Gernika, o algún lugar similar, en algún 
pergamino de cuero. Son obligatoriamente cosas objetivas y seguras... 

Objetivas y seguras sí, pero precisamente frutos objetivos y seguros 
de la conciencia. N o tienen otra proveniencia ni asiento que nuestra frá­
gil y relativa conciencia. Les basta, no obstante, con estar firmes ahí, 
para ser lo suficientemente firmes y desarrollar lo suficiente objetiva­
mente su racionalidad. Por tanto, el mundo de los valores está de algún 
modo en nuestras manos; depende de la postura que tomemos en el 
mundo, de nuestra elección, de nuestro deseo o conciencia. Entre un 
camino u otro, tras sopesar las razones —ya que no habrá al final ningún 
motivo absoluto—, tendremos que arriesgar y elegir. Eso es la "fe". De 
ahí en adelante comienza la aventura en la cual hay que actuar, como 
decía Descartes, con firmeza absoluta"1: la aventura ética, política, 
humana que es la vida humana... Este concepto, que ya enseña 
Descartes a la salida de la Edad Media, es tan clásico como muy actual. 
Venidos al mundo, el hombre y la mujer son viajeros que están perdi­
dos en el bosque. Tienen que decidir hacia qué lado ir. Tienen que 
tomar en el mundo una postura, un partido. Y lo toman. Todos lo 
tomamos. Uno es patriota, o anti, o cristiano, budista, socialista o indi­
ferente. Ésa es la elección existencial. Prerracional. Esa elección o pos­
tura de origen, sobre lo que cada uno en lo más profundo es o quiere 
ser, no suele ser una elección "racional". Después sí, al dirigir esa elec­
ción, dado que somos seres racionales, tendremos que actuar racional­
mente (es decir, lo "racional" no suele ser lo que somos, sino cómo 
somos; y muchos de los que nosotros tenemos por salvajes y bárbaros 
"emplea la razón tanto o más que nosotros") y, para empezar, la más 
racional será la máxima de seguir firmes y animosos en la dirección o 
postura tomada, "aunque a elegir esa dirección lo haya empujado tal vez 
el simple destino [las circunstancias sociales, una experiencia particu-
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lar]", afirma Descartes. Lo peor será andar dando vueltas sin rumbo. 
¿Que nos parece un fundamento de poco valor? La vida se construye 
sobre la propia libertad, como sobre la nada — si todavía es lícito hablar 
empleando la antigua terminología existencialista. Esto es, sobre la fe 
que colocamos cada uno en el lugar de la nada"2 De ahí en adelante, la 
racionalidad de los valores será lo que les hagamos hacer. ¡Nada tiene 
otra racionalidad que la que le hacemos! Todos los demás "objetivis­
mos" son restos dogmáticos de la metafísica. Por eso, los valores tienen 
historia, y somos nosotros los responsables de su historia. 

Y por eso, también la propia conciencia tiene historia113. Se va des­
cubriendo a sí misma, descubriendo también los valores. Algunos valo­
res que son absolutos para nosotros eran desconocidos ayer; muchos 
que eran absolutos en la Edad Media, hoy los tenemos arrinconados. 
Los que en un momento histórico reivindicaba proféticamente una 
minoría ("subjetivos"), se han vuelto con el tiempo fundamentales para 
toda la sociedad (la tolerancia)... N o siempre se ha pensado que la escla­
vitud de unos seres humanos sea contraria a los derechos naturales: para 
Aristóteles lo natural es que unos sean libres y otros esclavos (él era 
libre, claro). Hoy —por declaración al menos—, los Derechos Humanos 
son absolutos e indiscutibles; es decir, los Derechos Humanos (y la 
aceptación de su naturalidad) corresponden a la forma actual de la con­
ciencia colectiva o a una demanda común de la cultura actual, son obje­
tivamente razonables... 

Para que haya una moral, tiene que haber una sociedad. Tenemos 
que hacer una sociedad: porque la moral se hace haciendo la sociedad. 
Tenemos necesidad de un diálogo entre los frentes. Tenemos necesidad 
de la reorganización de las instituciones y del territorio que posibilitará 
la vida social en paz (el Acuerdo Social básico). De una nueva cultura o 
actitud para vivir ante el mundo, la historia, los ciudadanos; y ante nos-
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otros mismos. Para aprender a vivir con la diferencia. Para sentirnos 
también (intelectual y moralmente) seguros con el relativismo, sin ate­
rrarnos. Más aún, para sentir hermosa la diferencia, el relativismo de 
todo, el espacio de toda libertad. 

El ser humano —ese sorpresivo producto en el tiempo de mil impre­
vistos, no del programa de una Providencia omnisciente— lo debemos 
entender como un animal que actuando se hace a sí mismo en mil inten­
tos. N o se puede entender como un ángel que está hecho desde siem­
pre: todas sus cualidades estarían en su interior desde el mismo princi­
pio, y sólo falta que se manifiesten pedagógicamente; o, de la totalidad 
inmanente dada al principio por Dios o la Naturaleza, por no importa 
qué "pecado original" - p o r la civilización, por la propiedad privada de 
los medios de producción o la ruptura de clases, por la pérdida de los 
Fueros- está caído en la perdición y falta "redimirlo". No, la historia es 
la historia de la humanización del ser humano. La naturaleza humana es 
una obra de la historia y es todavía un cometido de la historia. La con­
ciencia es una creación incesante. Actuando se va haciendo. Se irá siem­
pre aclarando, afinando, sensibilizando. O quizás deteriorando. La con­
ciencia de los hombres y mujeres es una conquista y una obra de arte. 
Que no hace nadie por sí mismo. Una conquista que hacemos conjun­
tamente y ayudándonos mutuamente. Una obra de arte que trabajamos 
en cooperación. Y de esta consideración del inevitable desarrollo histó­
rico y social de la conciencia podríamos obtener también una valoración 
más positiva del sentimiento o emoción moral; por ejemplo, entendien­
do el espanto colectivo que sentimos ante un atentado como el de una 
señal de alarma de la actual conciencia; y así mismo como la señal de 
una aspiración o esperanza: tal vez un día a nuestro actual sentimiento 
subjetivo le corresponda una conciencia objetiva para la que de veras 
será irracional de antemano el que haya ciertos tipos de violencia. Con 
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humildad y realismo. Esto es, sin andar engañándonos con falsas utopí­

as evangélicas y excesos de inocencia. "Qui veut faire l'Ange fait la 

bête". Viendo la historia de este animal no podríamos decir honrada­

mente que lo propio del ser humano sea la no violencia. Pero quizás 

podamos decir que lo propio del ser humano es saber superar de vez en 

cuando las situaciones de violencia. 

Creo que a estas alturas el planteamiento sobre la violencia debe ser 

ése: no si es lícita o no la violencia de ETA (discusión especulativa 

inútil, puesto que, sea cual sea la respuesta, parece que no nos vale de 

mucho); sino, ¿qué hacer, para que, lo más rápidamente posible, nadie 

pueda ver entre nosotros como legítima y racional esa violencia? N o "la 

vida es sagrada", lo cual no vemos que sea así en parte alguna, sino: 

hagamos al menos que la vida de la persona sea sagrada entre nosotros 

(como imperativo admitido por todos). Pues lo que está en juego no es 

un problema teórico sino práctico, en el sentido de Kant. Querer dis­

cutir como disputa teórica abstracta —para después ni siquiera (poder) 

hacer eso— lo que es una exigencia de la razón práctica que comprome­

te nuestra conducta, a parte de absolutamente inútil, es andar engañán­

donos a nosotros mismos. 
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cuando las situaciones de violencia. 

Creo que a estas alturas el planteamiento sobre la violencia debe ser 

ése: no si es lícita o no la violencia de ETA (discusión especulativa 

inútil, puesto que, sea cual sea la respuesta, parece que no nos vale de 

mucho); sino, ¿qué hacer, para que, lo más rápidamente posible, nadie 

pueda ver entre nosotros como legítima y racional esa violencia? N o "la 

vida es sagrada", lo cual no vemos que sea así en parte alguna, sino: 

hagamos al menos que la vida de la persona sea sagrada entre nosotros 

(como imperativo admitido por todos). Pues lo que está en juego no es 

un problema teórico sino práctico, en el sentido de Kant. Querer dis­

cutir como disputa teórica abstracta —para después ni siquiera (poder) 

hacer eso— lo que es una exigencia de la razón práctica que comprome­

te nuestra conducta, a parte de absolutamente inútil, es andar engañán­

donos a nosotros mismos. 
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Notas 

* Todas las citas en euskara y francés del ensayo original han sido traducidas al cas­
tellano. 

1. Azurmendi, J., Demokratak eta biolentoak, Donostia 1997, 27. 

2. MARTINEZ GORRIARAN, C , "Los moralistas, los estúpidos y los asesinos", 
Diario Vasco 31.01.1998. MINA, J., "Horóscopo vasco", El País 08.02.1998. 
UNZUETA, P., "Ámbito de decisión", El País 12.02.1998. JUARISTI, J., "La 
sublimación de la desdicha", Archipiélago 32, 1998, 94. 

3. "Mi segunda máxima era la de ser lo más firme y resuelto que pudiera en mis 
acciones, y de no seguir, una vez que me hubiera decidido, menos constante­
mente las más dudosas de las opiniones, que si ellas hubieran sido de lo más 
seguras" (DM, IIIa Parte). "(...) En las costumbres, es necesario a veces seguir 
opiniones que se saben muy inciertas, del mismo modo que si fueran indu­
dables" (IVa Parte). 

4. Así entendido, sí que es razonable (¡lo que no es razonable es querer entender 
siempre así el relativismo!) la vieja objeción de que el relativismo se contra­
dice a sí mismo, al suponer del mismo valor, y ambos verdaderos, que "el 
relativismo es una teoría verdadera" y que "el relativismo no es una teoría 
verdadera". 

5. Es decir, para nosotros, el "fracaso de la Razón" sí tiene sustitutos (la "ética del 
discurso", etc.); la consecuencia no es el vacuum moral. 

6. Para un griego, aun siendo sofista, la primacía de la Naturaleza es indiscutible. 
Efectivamente, la aportación revolucionaria de los sofistas es la distinción 
Naturaleza/Ley, que es la base principal de sus reflexiones. Para nosotros, en 
cambio, ese principio ha perdido toda su importancia. 

7. Si todas las razones [a.b.c., d] son por igual simples opiniones, todas tienen el 
mismo valor. Entonces, ¿cómo tomar las decisiones? Habrá que hacerlo 
según algo que no sea la razón [a,b,c,d]; basándose en la "libre decisión" o en 
la fuerza. En Atenas se ha decidido que esa fuerza sea la de la mayoría. En 
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aquella época, eran los aristócratas y antidemócratas como Platón los que 
estaban en contra de la opinión y a favor de la razón: la razón como disfraz 
del autoritarismo. Es remarcable cómo se invierten históricamente las situa­
ciones. La doctrina sofista de que todo es opinión ha sido una revolución 
contra el Poder (contra el linaje griego noble y los señores tradicionales que 
tenían el Poder en sus manos). Mientras tanto, ahora quienes tienen el mayor 
interés en remarcar y repetir que las razones no son sino opiniones, y que, en 
última instancia, todas las opiniones tienen el mismo valor, son quienes más 
bien que la razón tienen en sus manos los medios y la fuerza (el Poder). El 
disfraz del autoritarismo ha pasado a ser el democratismo. 

8. "Esforcémonos en pensar bien: he ahí la base de la moral", afirma Pascal. 

9. "Nada más leer su libro, me ha dado la impresión de que se acerca demasiado al 
relativismo moral absoluto", opina J. SUDUPE de mi libro Oraingo gazte eroak, 
ver "Oraingo gazte eroak", Diario Vasco, 05.07.1998. En lugar del relativis­
mo él propone la "discusión racional", "para llegar a unos acuerdos mínimos 
que puedan aceptar todos". Pondría como fundamento de esa discusión el 
siguiente principio: "El ser humano es en sí mismo un objetivo. No tiene pre­
cio sino dignidad, como decía Kant. Por eso, todas las "locuras" no son razo­
nables". Por principio estoy de acuerdo con ese principio. Son grandes pala­
bras. Así todo perfecto, no hay problema. Ahora bien, las frases redondas son 
peligrosas. Dar soluciones con ese tipo de grandes principios muy simples y 
formales (el capitalismo, por ejemplo, dado que en él todos tenemos cierta­
mente más asegurado el precio que la dignidad, ¿es "legítimo"?, etc., etc.), lo 
hace diariamente el párroco de cualquier iglesia o el Ministro del Interior del 
PP, arreglando cada día el mundo con abstracciones; no lo hace el kantismo 
actual. (En el capitalismo todos tenemos precio. La persona que verdadera­
mente no tiene precio, en el sentido real empírico - n o en el sentido formal-, 
no debería aceptar un sueldo: su trabajo no es algo que no sea de su persona 
sin precio. Es diferente si esa persona puro objetivo o "sin precio" es formal 
o "metafísica", una Idea). El quehacer del pensamiento crítico o kantiano hoy 
en día no puede ser, como no lo fue en su tiempo el de Kant, creer dogmá­
ticamente (en el sentido kantiano de la palabra "dogmático") que tiene un 
fundamento seguro, sino buscar un fundamento posible. Pero las condicio­
nes racionales para la búsqueda en el caso de aquel Kant y en el nuestro son 
absolutamente distintas. Por ejemplo, actualmente nadie tiene el concepto 
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que él tenía sobre la racionalidad. Luego, no hacemos nada con unas cuantas 
citas brillantes de Kant. 

10. La violencia se suele justificar con dos razones, en el fondo ambas muy simila­
res y que en suma se entrelazan: éticamente, porque es imprescindible; polí­
ticamente, porque de lo contrario Euskal Herria no tiene nada que hacer. (Y 
en mi opinión esta democracia -es decir, los Partidos, el Gobierno, la pren­
sa, etc.: todo— se está esforzando de veras para dar, como el franquismo, 
todas las facilidades a las dos justificaciones. Esto, antes que un juicio de 
valor, quisiera ser una simple constatación). 

11. Puesto que para eso, incluso en la hipótesis de que la violencia esté política­
mente bien, al activista se le exige la suficiente moralidad profunda como 
para sacrificar su inocencia y volverse moralmente "culpable", para decirlo en 
los términos de M. Weber. "(...) Andere Wertspháren bestehen, deren Werte 
unter Umnstánden nur der realisieren kann, welcher ethische 'Schuld' auf 
sich nimmt. Dahin gehórt speziell die Spháre politischen Handelns". Ver 
Weber M., "Der Sinn der 'Wertfreiheit' der soziologischen und ókonomis-
chen Wissenschaften" [1917], in: Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslebre, 
Tübingen 1968, 489 y post. 

12. Ver ZUBIZARRETA, I., "Demokratak eta biolentoak", Egunkaria 05.12.1997. 
"Yo pondría entre los dos o tres principios que nos pide nuestro interior el 
de estar en contra de la violencia, y en consecuencia para mí está por encima 
y antes que los objetivos". 

13. "Gesinnung" se traduce igual de bien como convicción que como sentimiento; 
por tanto, podríamos hablar así mismo de una ética del sentimiento. En la tra­
dición se han empleado muchos nombres diferentes: "moral del (de los) sen­
timientos)", "intención moral", "moral de la intuición", "moral de la con­
vicción", etc. 

14. Por ejemplo, una acción armada (la invasión de Panamá por los americanos) está 
según dicen éticamente bien, si trae como consecuencia la democracia. 
Entonces, dado que la violencia tiene muchas formas, de la misma manera: el 
darle un sopapo a un niño éticamente está bien si vale para que se eche atrás 
en su sinvergüencería. Pero si después no viene la democracia, esa acción 
queda como éticamente injustificable. Si el pedagogo nos dice que el sopapo 
no le aporta nada bueno al niño, éticamente hemos hecho mal. Esto es, la 
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ética de las consecuencias ha sacado la moral del yugo de la religión o del 
Dios de la Edad Media, y/pero, dándole en apariencia autonomía (la 
Ilustración), al final la ha dejado a merced de los análisis o cálculos políticos, 
de los análisis pedagógicos. Es decir, a merced de la Ciudad. Quizás esté bien 
así, ¡quizás no demasiado bien con la Ciudad que realmente existe! 

15. RUSSELL, B., Fundamentos de filosofía, Barcelona 1975, 487 [FF]. 

16. RUSSELL, B., Ensayos filosóficos, Madrid 1982, 32. 

17. Esta razón encuentra hoy en día diversas formulaciones ("venga de donde 
venga..."), en la boca tanto de obispos y fieles como de políticos de todos los 
colores. Ver, por ejemplo, AULESTIA, K., "Demokratak eta biolentoak", 
Argia, 01.02.1998, n° 1657. "¿Cuándo es perversa la violencia, y cuándo no 
lo es? Con el paso de los años he llegado a darme cuenta de que perversa lo 
es siempre. Y esto no es sólo una consideración moral. Si he llegado a esa 
consideración moral ha sido porque de antemano me apercibí de otra cosa: 
precisamente la seguridad de que la violencia no trae nada bueno". 

18. Pero en una perspectiva transcendente, también puede ser igualmente un ins­
trumento del todo positivo de la Naturaleza (o sea, de la evolución, etc.). 

19. J. Maritain, a mi parecer con un fino sentimiento, considera la doctrina de los 
teólogos y moralistas de la violencia justa como una "obra de compasión", 
porque de lo contrario la historia humana sería un lugar invívible: "Los teó­
logos y los moralistas nos explican en qué condiciones son justas, y hacen con 
ello una obra de misericordia, nos permiten vivir aquí abajo (...). La fuerza, es 
también la violencia, y también el terror, y el empleo de todos los medios de 
destrucción. Esas cosas pueden ser justas en ciertas condiciones definidas", 
cfr. Humanisme integral, París 1968, 250. Por otra parte, quien dice condenar 
"toda violencia", debería pensar cuántas y cuántas realidades está condenan­
do no sólo en la historia sino en la vida social actual (huelgas, etc.). 

20. Por consiguiente, en lo que a la comida respecta, no se podrá comer no sólo 
carne, sino nada viviente: tampoco verduras, ni hierbas, ni frutas; por eso 
Buda ha ordenado a sus seguidores alimentarse de raíces secas, de frutas y 
hojas caídas de los árboles, de excrementos (esto es, de lo que ha perdido la 
vida). Quien predique que la vida es sagrada, que empiece a vivir de "lo que 
no tiene vida" (según el concepto moderno de la vida), y verá que no puede 
vivir. 
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21. Ver Weber, M., "Politik ais Beruf" [1919], in: Gesammelte politische Schriften, 

Tübingen 1958, 493 y post. 

22. El problema de la violencia no toca sólo el problema de la fundamentación y la 
argumentación; pero, ya que aquí lo relacionamos con la discutibilidad de 
ciertos valores o posturas, vamos a resaltar eso. 

23. TXILLARDEGI, Letunaren egunkari ezkutua, Bilbo 1957, 126. 

24. Esta contraposición entre la nueva y la vieja Euskal Herria no es de mi cosecha: 

la hizo K. Mitxelena en el prólogo a Leturia, cotejando a Txillardegi y Lizardi. 

25. DILTHEY, W., Izpiritu-zientzitarako sarrera, Bilbo 1995, 38. 

26. Ver "Relativismus", in: RITTER, J.-GRUNDER, K., Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, vol. VIII, Darmstad 1992. 

27. Ver LALANDE, A.,Vocabulaire technique et critique de la philosophie, París 1983: 
"RELATIVISMO. A) Doctrina que admite que todo conocimiento (o todo 
conocimiento humano) es relativo. B) Relativismo moral. Doctrina según la 
cual la idea del bien y del mal varía con el tiempo y las sociedades (sin que 
haya en esa variación un progreso determinado)". 

28. Ib: "RELATIVO (...) D) Lo que depende de otro término, en ausencia del cual 
lo tratado sería ininteligible, imposible o incorrecto... En consecuencia, lo que 
no es suficiente por sí mismo, lo que no es absoluto (...). E) Lo que no puede 
ser afirmado sin restricciones ni reservas; lo que no es absoluto. Lo que no 
puede ser calificado (de bueno, de exacto, de cierto, etc.), si no es comparán­
dolo con la media de las cosas o seres de la misma especie". 

29. AYER, A. J., Lenguaje, verdad y lógica, Barcelona 1984, 137. 

30. A un destartalado positivismo (y muchas veces el marxismo no solía ser más que 
eso) le solía bastar, como vimos muchas veces, con afirmar que "la religión la 
creó el miedo a los rayos y truenos" para creer que con ello quedaba refuta­
da la religión. Si el miedo es la fuente de la religión, también lo es de la cien­
cia y la cultura. De la sociedad humana, de las relaciones, de la propia huma­
nidad en suma. El miedo no es algo vergonzoso como creía el orgulloso siglo 
XIX. 
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31. Digo "basaban" no porque hoy ya no lo hagan, sino porque en la discusión 
pública hoy día ya no se admite (en la "democracia") la justificación religiosa 
de los valores. 

32. El creyente no tiene estrictamente necesidad de los valores absolutos (Dios es 
el absoluto y no hay otro "dios"); según parece, los valores absolutos los 
necesita quien no tiene fe, pero quiere tener las seguridades que da la fe. 

33. La idea de la "razón absoluta" no es algo que corresponda a la humanidad his­
tórica, sino a una humanidad metafísica "divina". Así lo afirma H. G GADA-
MER, Wahrbeit und Methode, Tübingen 1965, 260: "La idea de una razón abso­
luta en absoluto es una posibilidad de la humanidad histórica. La razón se da 
para nosotros sólo como una tal real e histórica; es decir, como una que no 
es dueña de sí misma, sino que depende siempre de lo ya dado, sobre lo que 
precisamente actúa". (Traducción de J. HERNÁNDEZ-PACHECO, Los lími­
tes de la razón, Madrid 1992, 173). 

34. Moral/ética o ética/metaética, los autores suelen hacer estas distinciones de 
manera diferente. B. Russell (FF 482) la hace de esta otra manera: "No 
corresponde a la ética establecer las reglas efectivas de conducta, tales como, 
por ejemplo: 'No hurtarás' ". Esto es asunto de la moral. A la ética le incum­
be proporcionar una base de la que estas reglas puedan deducirse". 

35. AYER, A. J., Ensayos filosóficos, Barcelona 1979, 223-224. 

36. No hay que olvidar que en todas las tradiciones teológicas, filosóficas, jurídicas 
y morales de occidente se contempla el caso de la guerra justa; en conse­
cuencia, lo que hacía extrañarse a Pascal, el asesinato legítimo del prójimo "en 
el otro lado del río". Así decía Don Quijote (II, 27): "Los varones prudentes, 
las repúblicas bien concertadas, por cuatro causas han de tomar las armas y 
desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la 
primera, para defender la fe católica; la segunda, por defender su vida, que es 
de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y 
hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéra­
mos añadir la quinta (que se puede contar por segunda), es en defensa de su 
patria". 

37. RUSSELL, B., Ensayos filosóficos, loc. cit., 32-33. B. Russell cuenta este curioso 
problema con ese conocido mandamiento de Dios: "Tomemos, por ejemplo, 
el precepto «No matarás". Todas las personas respetables creen, sin embar-
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go, que esto no se refiere al caso en que el Estado ordene a una persona 
matar; por ésta, entre otras razones, el Consejo de Educación de Nueva York 
rehusó hace poco sancionar la enseñanza del Decálogo en las escuelas", cfr. 
Fundamentos de Filosofía, loc. cit., 486. 

38. Ver unas notas, AZURMENDI, J., "Santamariaren pentsamendu atarikoa", in: 
Uztaro 20 (1997) 61-76. En H. M. PAWLOWSKI, "Weisen Werte den wah-
ren Weg?" in: PUSTER, R. W. (edit.), Ventas filia temporis? Philosophiehistorie 
zuischen Wabrheit und Geschichte, Berlín-New York 1995, 284, encuentro esta 
información: en los años de la guerra fría , cuando se planteó la legitimidad 
moral de un ataque nuclear, un teólogo católico alemán lo defendía con el 
argumento de que la libertad es un valor más sagrado que la vida. Y, de todas 
formas, con este argumento o sin él, todo occidente, tanto Gobiernos como 
sociedades, admitían que, en caso de necesidad, ¡habría que efectuar un ata­
que atómico contra los "comunistas" (que era moralmente legítimo)! Cuando 
escribí el artículo sobre Santamaría, aún no conocía este bonito ejemplo. Más 
tarde también le he leído a H. M. Sass este otro razonamiento: si la vida es de 
veras tan sagrada, no debería costar nada imponer la tasa cero de alcohol tole­
rado en la sangre de los conductores, y la edad mínima para obtener el per­
miso de conducir en los 28 años; sólo con ello se reduciría en un 80% la tasa 
de mortalidad entre los jóvenes de USA, cfr. SASS, H. M., "Methoden der 
Güterabwágung in der Postmoderne", in: BAUMGARTNER, H. M.-BEC-
KER, W. (edit.), Grenzen der Ethik, Paderborn 1994, 65. 

39. Aunque el punto de vista de que "la vida es sagrada" hoy en día vuelve a encon­
trar quizás admiradores, en la Europa moderna no ha tenido mucho predica­
mento. En la obra de Shakespeare As you like it (II, 1) hay un personaje pita­
górico que rehusa la vida civilizada, el cual, aun cuando huyendo de las ciu­
dades vive en el bosque, rechaza la caza que hacen sus amigos por conside­
rarla una crueldad: "we are mere usurpers, tyrants, and what's worse,/ To 
fright the animals and to kill then u p / In their assign'd and native dwelling-
place". Si ese personaje tiene un papel bastante risible en esa obra, aún es más 
risible el personaje pitagórico de What you will (Iv, 2): "-What is the opinion 
of Pythagoras concerning wild fowl? - That the soul of our grandam might 
haply inhabit a bird". O sea, diría que aunque hoy en día alguien considere 
razonable la sacralidad pitagórica de la vida, seguramente ya no tendrá por 
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muy razonable que comiendo la paloma cazada por un cazador corre el ries­
go de comer el alma de su abuela. 

40. FF 483. 

41. Ver "ETA, abentura etiko eta politikoa da", Elkarri 34 (1997) 17-25. 

42. ¡Platón andaba ya en esa discusión con los sofistas!... Pero el propio relativismo 
ya no es el de los tiempos de Platón o Sixto Empírico (aunque siempre hay 
alguien que no se entera). La contradicción lógica interna es indiscutible, sí, 
¿y qué?, pregunta Gadamer. Si algo pone eso en duda, es el valor como ver­
dad de la verdad obtenida por medio de argumentaciones formales. "Nicht 
die Realität der Skepsis oder des alle Wahrheit auflösenden Relativismus wird 
dadurch getroffen, sondern der Wahrheitsanspruch des formalen 
Argumentierens überhaupt", ver GADAMER, H. G , Wahrheit und Methode, 
Tübingen 1965, 327. 

43. Así explica I. Berlin el ideal platónico inconsciente que subyace ahí: "en primer 
lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas verdaderas han de tener 
una respuesta verdadera y sólo una, siendo todas las demás, necesariamente, 
errores; en segundo lugar, que tiene que haber una vía segura para descubrir 
esas verdades; en tercer lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, 
deben ser necesariamente compatibles entre sí y constituir un todo único, ya 
que una verdad no puede ser incompatible con otra". Ver BERLIN, I., El fuste 
torcido de la humanidad, Barcelona 1992, 25. Esta concepción que precisa de un 
sistema jerárquico despótico para ordenar y entender el mundo es necesaria­
mente enemiga de la diferencia y la diversidad: "Ninguna doctrina que tenga 
como núcleo central una concepción monista de la verdad y lo bueno y lo 
bello, o una teología según la cual todo conspira hacia una solución final 
armónica (un orden final en el que se resolverán todas las aparentes confu­
siones e imperfecciones de la vida del mundo), ninguna doctrina de este 
género puede aceptar la variedad como un valor independiente en sí a alcan­
zar; pues la variedad entraña la posibilidad de conflictos de valores, de algu­
na incompatibilidad insalvable entre los ideales o, en realidad, los objetivos 
inmediatos, de hombres plenamente realizados e igual de virtuosos" (Ib., 72). 

44. Es precisamente Herder quien ha roto ese dogmatismo en el siglo XVIII. 

45. BERLIN, I., lib. cit., 176-177. 
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97 



46. La razón pedagógica de fulano afirma que, para que los niños y los jóvenes reci­
ban una educación moral sólida y pura, hay que hacerlo así. ¿No se querrá 
enmascarar el dogmatismo de los más viejos bajo la excusa de la educación 
de los jóvenes? 

47. No sólo entre nosotros. Ése es un argumento muy mencionado en la discusión 
filosófica del relativismo (si todo es simple opinión, que no se puede resolver 
por medio de la razón, habrá que hacerlo con la fuerza), que se ha copiado 
de inmediato aquí, aunque para poder adaptarlo a nuestro caso se le haya 
dado algún pequeño rodeo. Ver LOPEZ ALVAREZ, P. "Apuntes sobre 
racionalidad, relativismo y libertad", in: ARENAS, L., etc., El desafío del relati­
vismo, Madrid 1997, 241-243. 

48. Si la justificación busca la coherencia racional, contrastará si el derribo es 
correcto con principios reconocidos; si busca la funcionalidad pragmática, lo 
contrastará con los objetivos, juzgando aquel modo de actuar como medio 
eficaz; si busca la corrección moral, lo medirá con las reglas o valores reco­
nocidos. En consecuencia, ¡una justificación adecuada sólo se podría conse­
guir en una comunidad que coincide en los principios, los objetivos y los 
valores! 

49. Primero, porque la racionalidad de la vida*moral de una sociedad y la racionali­
dad de una argumentación teórica tienen muy poco que ver entre sí. Pero, 
después, porque jamás construiremos una construcción razonada que sirva 
para todas las culturas, tiempos y tendencias. Ni encontraremos en ninguna 
parte las bases o principios umversalmente admitidos y racionalmente indis­
cutibles para empezar ese trabajo. La hipótesis que hemos supuesto como 
punto de partida -que las relaciones entre la gente por principio es mejor que 
sean de paz y no de guerra-, es desde luego bastante racional (para nosotros). 
Sin embargo, no es irracional el pensar, al menos lo ha pensado gente extre­
madamente racional, que son las grandes razas conquistadoras las que más 
han hecho por el avance de la civilización, y que hace falta asegurar que haya 
guerras por el bien de la civilización. Quizás es precisamente eso lo que se 
piensa también hoy, si miramos lo que se hace y no lo que se dice, el tipo de 
películas que tienen éxito, el tipo de héroe que se glorifica en la escuela y la 
calle. Y si el supremo principio para regular las relaciones sociales en el mer­
cado es la competencia, quizás no sea irracional pensar que, como las nubes 
traen en sus entrañas la lluvia, el capitalismo trae la guerra por su propia natu-
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raleza. Quién va a negar, no obstante, que ese irracional capitalismo es muy 
racional. 

50. También nuestra tolerancia parece muchas veces más que tolerancia un modo 
de compasión con los "primitivos": "los pobrecitos piensan así y así"...,y se 
lo admitimos, "¡hasta que se avengan a pensar como nosotros!" (se piensa en 
secreto que no hay duda de que con el tiempo tendrán que avenirse a pensar 
como pensamos nosotros). 

51. No hay oscuridad más terrible que la ética: la falta de certitud moral. Parecería 
que la sociedad en que vivimos no tiene un orden moral "propio", que es un 
simple caos moral, que es lo mismo actuar bien o mal, y, ¡ese caos hay que 
superarlo con algún tipo de orden! (Por eso, según C. Geertzen, uno de los 
tres pilares fundamentales e imprescindibles que sostienen a la religión es 
éste. Ver La interpretación de las culturas, Barcelona 1992, 101-102). 

52. WINDELBAND, W, Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, Tübingen 1980, 580 

[orig: 1892]. 

53. Al menos en sus textos publicados. 

54. STEGMUÜLLER, W, Hauptströmungen der Gegenwartsphilosophie, Stuttgart 1969, 

227-228. 

55. Ver FRONDIZI, R., ¿Qué son los valores?, México 1968. 

56. Ver la compilación de textos de esa discusión, SCHELZ, H. (edit), Die Tyrannei 
der Werte, 1979. 

57. H. M. PAWLOWSKI (art. cit. 285-287) remarca sobremanera este aspecto 
recordando el "politeísmo" de Max Weber y poniéndolo en relación con la 
prohibición de hacer imágenes de Dios (ídolos) que hizo Moisés (2 Mos., 32; 
y así mismo en el Corán 2a Sura, versets 52 y post) . "Geht es aber um 
Gemeinde und Gemeinschaft -also um den Raum, in dem sich 
Verpflichtungen auswirken-, dann führt die Orientierung an verdinglichten 
Werten von dem wirklichen Leben ab. Die unpersönlichen Mächte, von 
denen Max Weber sprach, gewinnen Gewalt über unser Leben und zwingen 
uns in ihre ewigen Kämpfe". La libertad de conciencia tiene necesidad de un 
"Dios libre". 
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54. STEGMUÜLLER, W, Hauptströmungen der Gegenwartsphilosophie, Stuttgart 1969, 

227-228. 

55. Ver FRONDIZI, R., ¿Qué son los valores?, México 1968. 

56. Ver la compilación de textos de esa discusión, SCHELZ, H. (edit), Die Tyrannei 
der Werte, 1979. 

57. H. M. PAWLOWSKI (art. cit. 285-287) remarca sobremanera este aspecto 
recordando el "politeísmo" de Max Weber y poniéndolo en relación con la 
prohibición de hacer imágenes de Dios (ídolos) que hizo Moisés (2 Mos., 32; 
y así mismo en el Corán 2a Sura, versets 52 y post) . "Geht es aber um 
Gemeinde und Gemeinschaft -also um den Raum, in dem sich 
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Werten von dem wirklichen Leben ab. Die unpersönlichen Mächte, von 
denen Max Weber sprach, gewinnen Gewalt über unser Leben und zwingen 
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58. Por ejemplo, la comercialización del honor personal, ratificada por la propia 
práctica jurídica: en las legislaciones de los Estados modernos de Europa, 
actualmente -¡lo que antes sería incomprensible!— se admite como plena­
mente justificada la condena a una compensación económica por haber inju­
riado el honor de alguien. 

59. HEIDEGGER, M., Holzwege, 1950, 209 y post. ID., Einführung in die Metaphysik, 
1953, 131 y post. 

60. No es nuevo entre nosotros. Ya en el siglo XIX Unamuno habla así del trato que 
le reservaron los críticos, por no haber descrito lo suficiente negativamente a 
los carlistas en su novela Paz en la guerra: (él también, a la manera del antro­
pólogo) "llevaba yo unos años estudiando la vida íntima de mi pueblo vasco 
y el alma de la aldea vascongada y la guerra carlista. Y dos años después, en 
1897, publiqué mi primera novela, Paz en la guerra, en la que... intenté mostrar 
algo de la intra-historia de mi pueblo (...). Quise expresar lo que había visto 
de la vida íntima del pueblo que en aquellos sucesos se manifestó. Y no faltó 
quien me llamara carlista porque en vez de estrumpir en imprecaciones y mal­
diciones contra los partidarios de Carlos VII y hablar de los crímenes del car­
lismo y otras majaderías de la misma frasca, me propuse ver y hacer ver sere­
namente lo que el carlismo encierra en sus redaños y la útil y poderosa fuer­
za que es", cfr. En torno al casticismo, Madrid 1986, 16. 

61. Por lo visto, son sobre todo los qtte alguna vez admitieron la violencia -y no 
olvidemos que la violencia racionalmente sólo se admite como medio "inevi­
table"- los más empeñados ahora en considerarla como del todo imposible 
racionalmente. Para nosotros el problema no es que alguien sienta eso (los 
problemas biográficos de cada cual lo son de él). El problema es explicar 
intelectualmente ese recorrido paso a paso: del moralmente es inevitable al moral-
mente es imposible. Las fórmulas absolutas (es igual: "la violencia es inevitable" 
o "la violencia es injustificable"), puesto que no admiten ni grados ni excep­
ciones en esos trabajos del ser humano, siempre tienen una difícil discusión 
y, por tanto, una muy difícil prueba (pero, ¿por qué siente nadie la necesidad 
de ese absoluto para sentirse, aun sin sentirse un pequeño dios, suficiente­
mente seguro en ésta que es nuestra vida contingente y en el modo de 
actuar?) - y, por eso mismo, en general la transición racional de un modo de 
pensar a otro (gradual, en un espacio en el que al parecer no hay grados) tam­
bién tiene que ser extremadamente difícil. ¿Cuáles han sido los pasos de uno 
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a otro modo de pensar en un recorrido lógico? ¿O es que quizás hay que con­
siderar esas "evoluciones", de un absoluto al absoluto contrario, que no han 
podido ser evoluciones intelectuales de un extremo a otro, no como sin jus­
tificación pero sí como irracionales? 

Si se quiere: tampoco reaccionamos igual si muere un anciano en el hospital, si 
muere un niño atropellado por un auto, si muere un pescador en la mar, un 
montañero en el monte... La muerte nunca está fuera de la "cultura" que con­
diciona el sentimiento humano. 

63. Repito: eso sí que tiene una corrección evangélica que no niego. Pero precisa­
mente evangélica; no política ni tampoco, sin más, moral. 

Para expresar el valor de la vida, de veras objetivo e incomparable, de pura base 
(sin necesidad de que sea el supremo), no hay por qué acudir a las fórmulas 
metafísicas ni seudorreligiosas. Basta con reparar sencillamente, como lo ha 
hecho Kant, en que sin él todos los demás valores no son nada -para que los 
demás sean verdaderos la base es él-, o en que "la única condición subjetiva 
de todas nuestras experiencias es la vida" (ver KANT, I., Prolegomenoak, Bilbo 
1995, 135). Sin vida no hay ni parte de los valores supremos de los hombres 
y mujeres: la muerte pone punto final para nosotros a todo el sistema de rela­
ción de los valores, a la importancia de los valores. Por eso, para el Estado la 
defensa de la vida de los ciudadanos es el valor supremo; para los propios ciu­
dadanos no. Pero el objetivo último del Estado es el bienestar de los ciuda­
danos; el de los ciudadanos no (o no obligatoriamente). 

El lector podría ensayar un ejercicio por su cuenta, pensando precondiciones 
diferentes para una convivencia racional apriorística de este tipo, abstracta­
mente, en un juego de la imaginación: las formas de exigencia de mutuo res­
peto (ser sinceros el uno con el otro, no tener intención de violentarse mutua­
mente, etc.), la necesidad de la reglamentación de las relaciones y las exigen­
cias (autoridad, etc.), las exigencias de la justicia ("leyes" justas, "tribunales" 
neutrales) y otras muchas cosas. 

¿Qué les sostiene? La "cultura": es decir, la fe, etc.; la tradición. En último-últi-
mo término: la libertad, nuestra frágil pequeña libertad. (No nada "más abso­
luto" que se quiera buscar en Dios, en la razón o en cualquier otra parte)* ^„ 

En cierta forma, es similar al caso de la interpretación. Tapa inte 
l i l i TrPt-Cí-i u n **»*•* 
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mente, cada intérprete hará su interpretación, pero hay unas reglas objetivas 
para la interpretación literaria, jurídica, estética, que hacen así y todo objeti­
va -cada cual según las exigencias de su comunidad científica- la utilidad rela­
tiva (no absoluta y para siempre) del comentario. Un ejemplo simple podría 
ser éste mismo: si decimos que -a- es más largo que -b-, lo entendemos 
"absolutamente"; sin embargo, el concepto mismo de \p más largo y de lo 
largo es relativo: sólo tiene significado en el campo de lo limitado y por com­
paración. 

68. RUSSELL, B., FF 484: "Históricamente, la virtud consiste en un principio en la 
obediencia a la autoridad, ya sea a los dioses, a la del Gobierno o a la de la 
costumbre". Precisamente el primer precepto de la moral provisional de 
Descartes es obedecer las leyes y costumbres del país; pero no porque sean 
más morales o racionales que las de cualquier otra parte, sino únicamente por 
la razón de que nosotros debemos vivir allí. De lo contrario, parece que 
Descartes está dispuesto a aceptar que las costumbres de los caníbales son 
tan racionales como las de los europeos. Pero está completamente en contra 
de los enredadores -"esos espíritus enredadores e inquietos"- que quisieran 
hacer cambiar las costumbres e instituciones del país. Del mismo modo, 
Diderot, en su Supplément au voyage de Bouganville, dice que las malas costum­
bres y leyes hay que criticarlas, sí, pero obedecerlas: "Hablaremos de las leyes 
insensatas hasta que se reformen; y, mientras tanto, nos someteremos a ellas". 
En efecto, afirma que quien desobedece las malas leyes da excusas para des­
obedecer las buenas. Y "hay menos inconvenientes en ser un loco entre los 
locos que en ser cuerdo en soledad". Esto vale en cualquier sitio; o sea, a 
donde fueres, haz lo que vieres. "Imitemos al buen capellán, monje en 
Francia, salvaje en Tahiti". Es decir, "tomar el hábito del país a donde se va, 
y conservar el del país de origen". (También hay un relativismo —I. Berlin pre­
fiere llamarlo pluralismo- cartesiano ilustrado, ¡aunque Finkielkraut y sus 
devotos de aquí no lo saben, o nos lo quieren esconder!). 

69. En la obra de Mirande el tema principal es esa inhabitualidad o desobediencia. 

70. Ib., 487-488: "Un procónsul romano o angloindio definiría la virtud como obe­
diencia al código moral de la comunidad a la que un hombre pertenece. Un 
hombre debiera siempre obedecer al código moral de su tiempo, lugar y 
credo, sin tener en cuenta hasta qué punto difieran los códigos morales. Un 
mahometano, por ejemplo, no sería considerado como un malvado porque 
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practicase la poligamia, pero un inglés lo sería aun cuando viviese en un país 
mahometano. Esta doctrina hace de la conformidad social la esencia de la vir­
tud; o, como Hegel, considera la virtud como obediencia al Gobierno". 

71. Según Montaigne: "Cada uno designa como barbarie lo que no es de su uso". 

72. STÜRTZE, A., "Acerca de la mutilación femenina", Egin 15.01.1997. I D , 
"Feminismo de clase", Egin 22.02.1997. CARBONELL, A.-MUÑOZ, I., 
"Etnozentrismoa feminismoan", Egin 17.03.1997. CAMPOS, A., 
"Feminismo radical", Egin 11.04.1997. CAMPOS, A., "Feminismo ¿occiden­
tal?", Egin 17.04.1997. 

73. N o sólo en el mundo vasco (no es sano el querer tomar siempre como perver­
so problema de Euskal Herria algo que es de todo el mundo). Al menos la 
sociedad occidental ya no tiene una sola moral, no tiene un consenso moral 
común de base. Todos vivimos en el "interior" de alguna moral pero ésa no 
es la misma para todos, ni tampoco -seguramente- una misma para las dis­
tintas esferas de la propia vida, ver MACYNTIRE, A., Historia de la ética, 
Barcelona 1998, 255-258. I D , Tras la virtud, Barcelona 1987. 

74. Ver BERLIN, I., lib.cit., 30-31: "Lo que es evidente es que los valores pueden 
chocar; por eso es por lo que las civilizaciones son incompatibles (...). Los 
valores pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no sig­
nifica que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible 
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la piedad, 
la compasión) en ciertos casos concretos. La libertad y la igualdad figuran 
entre los objetivos primordiales perseguidos por los seres humanos a lo largo 
de muchos siglos; pero la libertad total para los lobos es la muerte para los 
corderos, la libertad total para los poderosos, los dotados, no es compatible 
con el derecho a una existencia decente de los débiles y menos dotados". 

•75. N o hace tanto, cuando democracia aparentemente quería decir "disturbios calle­
jeros de la gentuza", al fino poeta Baudelaire no le gustaban nada "esa abe­
rración llamada democracia" y los "vulgares demócratas" a los que no les 
gustan los gatos (los gatos representan la elegancia, revelan la idea del lujo, la 
de la limpieza y la obscenidad). Son como para aterrarse las palabras que le 
han merecido a Baudelaire las manifestaciones que golpeaba la policía en 
París: "¿Han experimentado ustedes, cuando su curiosidad de paseante les ha 
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metido en una algarada, la misma alegría que yo al ver a un guardián del sueño 
público -policía o municipal, el verdadero ejército-, maltratar a un republi­
cano? Y como yo, ustedes se habrán dicho en su corazón: Maltrata, golpea un 
poco más fuerte, aporrea, aporrea, municipal de mi corazón; porque en ese 
aporreamiento supremo, yo te adoro, y te juzgo semejante a Júpiter, el gran 
justiciero. El hombre a quien tú golpeas es un enemigo de las rosas y de los 
perfumes, un fanático de los utensilios; es un enemigo de Watteau, un ene­
migo de Raffael, un enemigo encarnizado del lujo y de las bellas artes, ico­
noclasta jurado, ¡verdugo de Venus y de Apolo! Él no quiere trabajar, humil­
de y anónimo obrero, en las rosas y en los perfumes.públicos; quiere ser libre, 
el ignorante, y es incapaz de fundar un taller de flores y de perfumes nuevos. 
¡Aporrea religiosamente los omoplatos del anarquista!" [ahora, como tampo­
co los poetas son ya tan poetas, se dice, más breve y prosaicamente, "fascis­
ta" sin añadidos, y ya no se necesita más], cfr. BAUDELAIRE, Obra poética 
completa, Barcelona 1977, 17. El intelectual poeta ama el orden, la limpieza, la 
belleza de las ideas. Los perfumes y las flores. O sea, las conquistas de la his­
toria, no sus luchas. 

76. Russell, B., FF, 492-493. 

77. Ib., 494. 

78. AZURMENDI, M., La herida patriótica, Madrid 1998, 131-145. 

79. WEBER, M., "Politik als Beruf" [1919], in: Gesammelte politische Schriften, 
Tübingen 1958, 493 y post. 

80. CORTINA, A., La ética de la sociedad civil, Madrid 1995, 47. "Consiste el politeís­
mo axiológico en creer que las cuestiones de valores, y por supuesto las cues­
tiones de valores morales son 'muy subjetivas', que en el ámbito de los valo­
res cada persona elige una jerarquía de valores u otra, pero la elige por una 
especie de fe o corazonada (...). De ahí que cada quién opine como quiera y 
resulte imposible llegar racionalmente a un acuerdo intersubjetivo". 

81. Ver las declaraciones inconfundibles de M. Weber, in: "Der Sinn der 
'Wertfreiheit' der soziologischen und ökonomischen wissenschaften", loc. 
cit., 503-511. "Weit entfernt also, dass vom Standpunkt der Forderung der 
«Wertfreiheit" empirischer Erörterungen aus Diskussionen von Wertungen 
steril oder gar sinnlos wären, ist gerade die Erkenntnis dieses ihes Sinnes 
Voraussetzung aller nützlichen Erörterungen dieser Art" (pag. 504), Ver así 
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mismo LÜBBE, H., "Sind Normen methodisch begründbar? Rekonstruktion 
der Antwort Max Weber", in: OELMÜLLER, R. W (edit), Materialen zur 
Normendiskussion, vol. I, Paderborn 1978. 

82. Ver los textos mencionados de I. Zubizarreta y K. Aulestia. ("Parece que el vio­
lento esté diciendo, en la mejor de las hipótesis, '¡dadme una razón para que 
deje las armas!' ": K. Aulestia). Para mí el único punto de partida hoy en día 
es éste: ahora, no estamos discutiendo si empezar o no el camino de la vio­
lencia. Esa discusión se hizo, correcta o incorrectamente (la discusión moral, 
la de la eficacia, etc.), y una gente decidió (ha decidido) a favor de la violen­
cia. Ahora, la violencia está ahí; es decir, hay una gente y una opción política 
que tiene la violencia por inevitable y legítima, y la única pregunta -para 
todos- es cómo superar esta situación. Y seguramente algunas argumenta­
ciones absolutistas (que tal vez antes de empezar la violencia -al menos a 
modo de freno social- podrían haber valido algo y tener sentido) ahora no 
valen para nada, si no es para hacer más difícil de superar la ruptura social 
que sufrimos. Las argumentaciones actuales deben buscar superar la situación 
de violencia, no evitar su nacimiento. Por eso, a mi parecer es tan cómodo 
como inútil situarse hoy "fuera" de la situación de violencia, en una posición 
absoluta inatacable ("en el Bien" y no ya en nuestra historia). Ahora hay que 
buscar desde el interior del drama y hay que razonar, y el drama tiene al 
menos dos términos antagónicos. Ya no es posible discutir la violencia 
diciendo "toda violencia es perversa", y quedarse tan tranquilo delante de la 
existencia del Estado. 

83. La justificación de la violencia no se da ni puede darse nunca porque uno tiene 
la razón absoluta y el otro absolutamente ninguna razón. Pero el no tener la 
razón absoluta no quiere decir no tener la suficiente razón (para un lado 
como para el otro). 

84. AYER, A. J., Lenguaje, verdad y lógica, loc. cit. 135-136. En la doctrina clásica se 
suponía (se supone), que hay un orden objetivo prefijado de antemano a la 
acción humana, con sus reglas divinas y naturales por una parte, y positivas 
por otra; y que de romperse ese orden, era legítima la violencia para reim-
plantarlo (tiranicidio, etc.); no "cualquier violencia" (o medio), sino dentro de 
unas condiciones decididas por la ética que limitaba el uso de la violencia. 
Ahora, por contra, lo que no tenemos, como base última para valorar las 
acciones y los actores subjetivos, es aquel orden objetivo divino y /o natural; 
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y el orden positivo no puede ser el fundamento de la valoración, ya que es 
precisamente hacer cambiar ese orden lo que se busca (¡en el caso en que se 
busca eso, vaya! - no en el caso de la violencia de un simple ladrón o asesi­
no). Si la base del Derecho recae en el ordenamiento positivo —y así es en la 
democracia-, hay que reconocer que el Derecho, o el bien y el mal, sólo 
podría valer dentro del sistema. 

85. PAWLOWSKI, H. M., art. cit., 287-288. Pawlowski, citando a Lutero, alega que 
la función del Estado es el bienestar de los ciudadanos, no su salvación; es 
decir, la reglamentación legal justa de las condiciones sociales, no la guía de 
las almas o el control de las conciencias. 

86. AYER, A. J., Ensayos filosóficos, loc. cit., 213 y post. 

87. No quisiera que esto se entendiera en su sentido utilitarista. Pero ahora no pode­
mos alargarnos en mayores aclaraciones, sin irnos por las ramas. 

88. Como ironiza C. Geertz: "Lo mismo que las abejas vuelan a pesar de teorías 
aeronáuticas que les niegan el derecho de volar como lo hacen, probable­
mente la gran mayoría de la humanidad está extrayendo conclusiones nor­
mativas de premisas de hecho (y conclusiones de hecho de premisas norma­
tivas, pues la relación entre ethos y cosmovisión es circular) a pesar de las 
refinadas y, desde su propio punto de vista, impecables reflexiones que hacen 
los filósofos profesionales sobre la 'falacia naturalista' ", ver La interpretación 
de las culturas, Barcelona 1992, 129-130. 

89. En última instancia, lo dudoso es el propio concepto de lo empírico y lo racio­
nal (el de la razón) que se supone ahí implícitamente. 

90. Por otra parte, la "criminalización" de las opiniones no se hace sólo legalmen-
te: también se logra con las campañas de los políticos y la prensa fanatizada. 
Unamuno habla del "inmenso clamóreo de odio" que se levantó en España 
entera, de un extremo a otro, en los días de la última carlistada: "pedían 
muchos que se arrasara a sangre y fuego el País Vasco, que se acabase de una 
vez con aquella casta levantisca" cfr. Paz en la guerra, Madrid 1988, 258. Ver la 
nota n° 60 sobre las críticas que ha sufrido esa novela porque no ha atacado 
suficientemente a los carlistas. Un poco más tarde, Unamuno tuvo que 
denunciar el ambiente excitado por "la prensa de la mentira" y "la patriotería 
hipócrita" durante la guerra de Cuba, puesto que, afirma, el no decir nada que 
no esté de acuerdo con la opinión de la prensa y la masa fanatizada es "hasta 
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criminal", cfr. "La crisis del patriotismo" in: Obras Completas, Madrid 1966, 
vol. I, 978. (El ambiente se fanatizó a tal punto, ¡que el Nuncio tuvo que 
hacer una advertencia a los Obispos de Oviedo y Valladolid por su excesivo 
ímpetu guerrero!). Claro, ahora se ensalza a Unamuno por su valentía de 
entonces, pero no se tolera la valentía de aquel Unamuno de entonces. 

91. Ver J. M. CABO AIRAS, "Distensiones o distorsiones en el actual conflicto 
vasco: Dudas en torno al análisis de las repercusiones económicas del fenó­
meno de la violencia" (por publicar). 

92. AYER, A. J., loc. cit.,241-242. 

93. Con esto no se excluye que alguien tenga personalmente una postura muy firme 
contra toda violencia o algunas violencias: por su educación, religión, etc.; 
por su elección personal, en último término. No se cuestiona tampoco la 
racionalidad de principio de esta postura. Lo que se cuestiona es en qué 
modo y medida esta postura —del todo aceptable en tanto que postura per­
sonal— la consideramos universal, y si, en tanto que la más racional de las acti­
tudes, la consideramos exigible a cualquiera en cualquier situación; esto es, si 
consideramos racional y posible un universalismo absoluto ("toda violencia") 
tanto en la vida personal como en la política y en el mundo entero y también 
en todos los casos. Si no es así, será necesaria la discusión del caso. Y ya 
hemos visto lo que nos sucede con la discusión. 

94. Hay una sola cosa que podría legitimar toda la estructura y modo de vida polí­
tico —el Estado o el Poder en su sentido más amplio; también la democracia, 
por consiguiente-, y es, en términos clásicos, el "Acuerdo Social". Pero eso 
no es algo que podríamos cosificar (en la Constitución, por ejemplo), como 
vemos que quieren hacer algunos fetichistas de la democracia, sino la "idea 
regularizadora" a priori de la praxis política (y, por tanto, también de la 
Constitución), para decirlo en palabras de Kant (en un punto en el que, en el 
fondo, Rawls razona de modo parecido). (Ver "Über den Gemeinspruch: Das 
mag in der Theorie richtig sein, etc.", Kants Werke, AA, VIII 297). Y ese a 
priori de toda política impone la obligación de esforzarse en conseguir el total 
consenso de la mayoría más amplia posible —¡en teoría de absolutamente 
todos!—, de toda ley, y sobre todo de las bases fundamentales de la sociedad 
política entera. Aunque para la teología del Estado no sea así, para la filoso­
fía del Estado su única justificación es la solución de los problemas de la 
sociedad. No hay ninguna otra legitimación racional del Estado o del Poder. 
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(Las demás son teológico-metafísicas o autoritarias). Por eso, el Estado que 
tiene estructuras de base rechazadas de modo obstinado y apasionado por 
una parte de la sociedad, tiene un déficit substancial de legitimidad. 
Entonces, una de dos: o se adaptan esas estructuras a las exigencias de la 
mayoría más amplia posible, teniendo en cuenta las exigencias de los disi­
dentes (eso es lo democrático), o "se hace adaptar" a los disidentes, forzados 
a ser ciudadanos, a esas estructuras (y eso es violencia autoritaria, aunque sea 
con el consenso de la mayoría). 

95. RUSSELL, B., FF, 498: "Existen dos métodos conducentes a este fin: primero, 
producir instituciones sociales bajo las cuales los intereses de los diferentes 
individuos o grupos choquen lo menos posible; segundo, educar a los indivi­
duos de forma tal que sus deseos armonicen entre sí y con los deseos de los 
demás". 

96. LÜBBE, H., "Pragmatismus ode die Kunst der Diskursbegrenzung", in: 
OELMÜLLER, W.-DÖLLE-OELMÜLLER, R. (edit.), Diskurs: Sittliche 
Lebensformen, Paderborn 1995, 344-352. En el razonamiento de Lübbe, el 
tener que limitar pragmáticamente el campo del discurso no se da sólo por 
realismo (falta de tiempo, eficacia), sino sobre todo -de algún modo, precisa­
mente en defensa de la democracia— "por el imperativo de minimalizar las 
exigencias universalizadoras" contra la actual presión uniformizadora sobre 
toda la cultura ["Imperativ der Minimalisierung von Universalisierbarkeits-
anforderungen"] (pag. 351). 

97. PAWLOWSKI, H. M., art. cit., 289-290, 292. 

98. Por eso: "Der Pragmatismus des Imperarativs der Minimalisierung dessen, 
worüber man zu reden gezwungen werden kann, sorgt für Freiheit von 
Subjekten in ihrer historisch kontingénten Identität", cfr. LÜBBE, H., art. 
cit., pag. 352. 

99. J. Maritain, percibió y rechazó hace ya tiempo, en su famosísimo Humanisme inte­
gral (loc. cit., 227), el muchas veces beato y siempre sectario moralismo, ya 
que no la moralidad, con estas no muy dulces palabras: "Como si fuera vol­
verse cómplice de la falta que ha cometido un hombre el no tratar a ese hom­
bre como culpable y no manifestar así, por medio de un signo social, la pure­
za de nuestra conciencia. Esa especie de ingenuo fariseísmo destaca en la 
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'moral cerrada' del grupo social; tanto más desarrollado cuanto que la socie­
dad en cuestión es más primitiva". 

100. Ver una crítica a quienes precisamente en tiempos de crisis suelen pedir ate­
rrados un "consenso sobre las bases" in PAWLOWSKI, H. M., art. cit., 289-
290. En cualquier sociedad, los "consensos mínimos" son del todo necesa­
rios, para la convivencia y la aceptación mutua, claro; ¡pero el consenso no 
tiene que ser precisamente de las "bases últimas"! 

101. SASS, H. M., art. cit., 73. Ver ejemplos concretos sobre quienes deben guiar, 
en caso de conflicto, la búsqueda de soluciones por medio de valores o prin­
cipios "intermedios" en las pp. 67, 71-73, 83. (Por poner un ejemplo fácil, 
que el capitán abandone el último el buque en un naufragio, es uno de esos 
"principios intermedios" - sin ser racionalmente un principio "último", es 
bien recto y firme como para guiar la conciencia práctica). Sobre la diferen­
cia de esta postura con el utilitarismo, ver pp. 73-74. (Lo substancial en esta 
postura no es la conveniencia de una regla o valor, sino la aceptación que 
tiene de facto en un grupo social: si tiene aceptación la tiene, y no se discute 
su legitimidad. Entonces, ¿la poligamia, etc. son "indiscutibles"? No. Pero eso 
nos obligaría a la discusión sobre el concepto de tolerancia, y el de sus lími­
tes y condiciones. 

102. En el original, juego de palabras entre: zora-garria = enloquecedora y zoraga-
rria = encantadora 

103. "Un diálogo sobre la ética", Talaia 1, urria/octubre 1997, 8-50. 

104. El propio San Pablo, introductor en el cristianismo del estoicismo, que identi­
fica la moralidad con la Ley universal, ha escrito (esta paradoja es decisiva 
para entender la historia del cristianismo; es decir, la historia moral de occi­
dente) en la Carta a los Romanos (7, 6): "pero ahora estamos libres de la ley; 
así podemos servir al Señor según la nueva vida del Espíritu [o sea, ¡según la 
libertad!], y no según el viejo código de la ley escrita". En la Grecia clásica no 
se ha conocido propiamente ninguna moralidad individual. Cuando el cristia­
nismo crea para el ser humano, al lado del concepto de ciudadano del mundo, 
el de ciudadano del reino de los cielos, así se expresa Châtelet, "un actor 
ingresa en la escena ideológica: el sujeto moral libre y su interioridad cons­
ciente", ver CHÂTELET, F.-MAIRET, G. (edit.), Historia de las ideologías, 
Madrid 1989,480. 
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dentes (eso es lo democrático), o "se hace adaptar" a los disidentes, forzados 
a ser ciudadanos, a esas estructuras (y eso es violencia autoritaria, aunque sea 
con el consenso de la mayoría). 

95. RUSSELL, B., FF, 498: "Existen dos métodos conducentes a este fin: primero, 
producir instituciones sociales bajo las cuales los intereses de los diferentes 
individuos o grupos choquen lo menos posible; segundo, educar a los indivi­
duos de forma tal que sus deseos armonicen entre sí y con los deseos de los 
demás". 

96. LÜBBE, H., "Pragmatismus ode die Kunst der Diskursbegrenzung", in: 
OELMÜLLER, W.-DÖLLE-OELMÜLLER, R. (edit.), Diskurs: Sittliche 
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97. PAWLOWSKI, H. M., art. cit., 289-290, 292. 

98. Por eso: "Der Pragmatismus des Imperarativs der Minimalisierung dessen, 
worüber man zu reden gezwungen werden kann, sorgt für Freiheit von 
Subjekten in ihrer historisch kontingénten Identität", cfr. LÜBBE, H., art. 
cit., pag. 352. 

99. J. Maritain, percibió y rechazó hace ya tiempo, en su famosísimo Humanisme inte­
gral (loc. cit., 227), el muchas veces beato y siempre sectario moralismo, ya 
que no la moralidad, con estas no muy dulces palabras: "Como si fuera vol­
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bre como culpable y no manifestar así, por medio de un signo social, la pure­
za de nuestra conciencia. Esa especie de ingenuo fariseísmo destaca en la 

108 

'moral cerrada' del grupo social; tanto más desarrollado cuanto que la socie­
dad en cuestión es más primitiva". 

100. Ver una crítica a quienes precisamente en tiempos de crisis suelen pedir ate­
rrados un "consenso sobre las bases" in PAWLOWSKI, H. M., art. cit., 289-
290. En cualquier sociedad, los "consensos mínimos" son del todo necesa­
rios, para la convivencia y la aceptación mutua, claro; ¡pero el consenso no 
tiene que ser precisamente de las "bases últimas"! 

101. SASS, H. M., art. cit., 73. Ver ejemplos concretos sobre quienes deben guiar, 
en caso de conflicto, la búsqueda de soluciones por medio de valores o prin­
cipios "intermedios" en las pp. 67, 71-73, 83. (Por poner un ejemplo fácil, 
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"principios intermedios" - sin ser racionalmente un principio "último", es 
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postura no es la conveniencia de una regla o valor, sino la aceptación que 
tiene de facto en un grupo social: si tiene aceptación la tiene, y no se discute 
su legitimidad. Entonces, ¿la poligamia, etc. son "indiscutibles"? No. Pero eso 
nos obligaría a la discusión sobre el concepto de tolerancia, y el de sus lími­
tes y condiciones. 

102. En el original, juego de palabras entre: zora-garria = enloquecedora y zoraga-
rria = encantadora 

103. "Un diálogo sobre la ética", Talaia 1, urria/octubre 1997, 8-50. 

104. El propio San Pablo, introductor en el cristianismo del estoicismo, que identi­
fica la moralidad con la Ley universal, ha escrito (esta paradoja es decisiva 
para entender la historia del cristianismo; es decir, la historia moral de occi­
dente) en la Carta a los Romanos (7, 6): "pero ahora estamos libres de la ley; 
así podemos servir al Señor según la nueva vida del Espíritu [o sea, ¡según la 
libertad!], y no según el viejo código de la ley escrita". En la Grecia clásica no 
se ha conocido propiamente ninguna moralidad individual. Cuando el cristia­
nismo crea para el ser humano, al lado del concepto de ciudadano del mundo, 
el de ciudadano del reino de los cielos, así se expresa Châtelet, "un actor 
ingresa en la escena ideológica: el sujeto moral libre y su interioridad cons­
ciente", ver CHÂTELET, F.-MAIRET, G. (edit.), Historia de las ideologías, 
Madrid 1989,480. 
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105. Dentro de la inconmensurable bibliografía sobre este tema, recomendaría al 
lector un texto fácil y claro: CASSIRER, E., El mito del Estado, México 1982; 
sobre todo el capítulo "El renacimiento del estoicismo y las teorías «jusnatu-
ralistas" del Estado" (pp. 193-208). 

106. En el Viejo Régimen, que identificaba la naturalidad con el orden innato (no 
con la razón), tenían diferente estatus jurídico "natural" nobles y plebe, clé­
rigos y laicos, campesinos y mercaderes, los de la "recta" religión y los de la 
secta (y diferente, aún, los judíos), hombres y mujeres, el mayorazgo y los 
otros hijos, etc. El identificar la naturalidad con la razón —el Derecho natural 
subjetivo-, ponía patas arriba todo el viejo régimen jurídico, declarando 
como básica la igualdad natural de todos los seres racionales en la organiza­
ción de la sociedad. 

107. Ver en el lib. cit. de E. Cassirer el capítulo "Hegel" (pp. 293-297). 

108. Ya sabemos que la historia vasca no es tan simple: ¡pero estamos precisamen­
te esquematizando la historia! Por otra parte, estas cosas no suceden sólo en 
Euskal Herria. Le leo reflexiones parecidas respecto a Italia a E. SEVERINO, 
El destino della tecnica, Milán 1998. Durante siglos en Italia la verdad, la moral, 
la religión y la cultura han vivido bajo el manto del catolicismo. Ahora des­
cubre aterrada la relatividad de toda verdad y todo valor: ya no hay ninguna 
estrella fija en el cielo, todas han empezado a balancearse. Es terrible descu­
brir que todos los valores son mitos ("i valori sono miti"), que no puede 
haber verdades irrompibles ("no puó esistere alcuna verità assoluta e alcun 
valore inmutabile" (pag. 153). Si hasta ahora en Italia sólo habían reparado en 
ello las minorías de la filosofía y la cultura, dice Severino, pronto lo harán las 
masas, "e proveranno l'angoscia, sinora riservata alle élites, che sale dalla con-
vinzione dell'inesistenza di ogni verità, valore, fundamento, centro, senso del 
mondo" (156). 

109. La cita original es en euskara. 

110. Séanos lícito mencionar de nuevo la novela de Txillardegi, Leturiaren egunkari 
ezkutua, loc. cit., 127, para recordar a algunos olvidadizos que todas estas 
cosas fueron planteadas y meditadas entre nosotros hace ya tiempo: "No se 
puede afirmar nada hasta los orígenes últimos; necesariamente nos topamos 
en alguna parte con los postulados. No se puede certificar nada (...) Sin fe no 
se pueden dar pasos en el conocimiento. ¿Qué otra acción puede ser, enton-
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ces, más justa y leal que la de la fe? Todos los hombres hacemos esta confe­
sión de ceguera; y en todas y cada una de las situaciones, porque no podemos 
ver nunca del todo clara y fríamente". 

111. I. BERLIN cita esta expresión de J. Schumpeter in Four Essays on Liberty, 
Oxford 1969, 172: "Lo que diferencia al ser humano civilizado del bárbaro es 
que se da cuenta del valor relativo de sus convicciones y, así y todo, las defien­
de firmemente". 

112. Ya que es eso lo que le da a la racionalidad una dirección, un sentido, un lími­
te, un método (¡como Nietzsche!); en suma un derecho a ser. Pues tenemos 
bien aprendido desde hace tiempo que la racionalidad no la debemos enten­
der como "pura razón" o "puro conocimiento", o a semejanza de un gran ojo 
inimaginable que mira a ninguna parte y a todas, un ojo que no tiene orien­
tación, en el cual deberían estar ausentes las fuerzas activas interpretativas, 
interesadas, porque son ellas las que hacen que el ver sea ver algo; es decir, 
ver la realidad. No hay racionalidad distinta de la razón limitada - que no 
puede pensar salvo que S>P. La racionalidad la hacemos desde la vida; o sea, 
desde la humanidad que somos, desde la elección. 

113. REE, P, Entstehung des Gewissens, Berlin 1883. KITTSTEINER, H. D , Die 
Entstehung des modernen Gewissens, Frankfurt 1991. 
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La presencia de Nietzsche en los pensadores 
vascos del siglo XX: Maeztu, Mirande1 

Antes de entrar en el tema, voy a empezar por unas cuestiones muy 
simples, o que parecen simples a primera vista, para hacernos una idea 
del pensamiento de Nietzsche. 

¿Cómo sabemos que eso (el techo, por ejemplo) es arriba, y eso es 
abajo (el suelo)? Sencillamente, eso no lo sabemos: lo decidimos. Y lo 
decidimos tomando como referencia nuestro punto de vista. Sin esta 
referencia no hay arriba y abajo. El punto de vista es constructor de la 
realidad. 

Vamos a dar un paso más. Lo mismo que en el físico, en el espacio 
moral nos orientamos partiendo de nuestro punto de vista: es el punto 
de vista el que decide qué está bien, qué está mal. Hay un punto de vista 
moral que dice: "Bienaventurados los pobres". Según otro punto de 
vista habría que decir más bien: "Malaventurados los pobres". 

Un paso más, para terminar: el punto de vista, que es constructor, 
es a su vez construido, un constructo de la experiencia. ¿Cómo se ha 
construido —poco a poco, a lo largo de la historia, de las guerras, la 

1. Conferencia pronunciada el 22-11-2000 en Vitoria-Gasteiz en el Ciclo F. Nietzsche en 

el centenario de su muerte, organizado por la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del 

País/Comisión de Álava. 
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esclavitud, las deportaciones— el punto de vista que dice "bienaventura­
dos los pobres"? ¿O que dice: no robarás, no matarás? ¿Cómo podemos 
y debemos valorar hoy, en una sociedad que se dice poscristiana —al 
menos a nivel de argumentación pública—, ese punto de vista? 

Con esta pregunta nos encontramos ya plenamente en el pensa­
miento de Nietzsche. Un dicho nietzscheano bien conocido de todos 
Uds. es que Dios ha muerto (que no es original de Nietzsche). 
Tradicionalmente hemos aprendido "haz esto", "deja lo otro", Dios así 
lo quiere; e. d., tradicionalmente ha sido el punto de vista de Dios el que 
decidía qué está bien o mal. Pero si Diqs ha muerto, ya no nos dice, y 
en realidad nunca nos ha dicho, qué está bien o mal. Y ahora la pregunta 
es: ¿en la larga historia del hombre, desde los pueblos prehistóricos sal­
vajes (donde se decidía el derecho a porrazos, suponemos que sin 
muchos escrúpulos ni consideraciones morales), a los grandes imperios, 
cuándo y cómo hemos venido a decir que era Dios quien decidía el bien 
y el mal, y precisamente este bien y mal? 

Con su permiso voy a resumir brevísimamente la respuesta de 

Nietzsche en tres puntos: 

1) N o han sido los vencedores, han sido los débiles, derrota­
dos, enfermos, los que han expuesto la tabla de valores que dice: ama­
rás al prójimo, ayudarás al pobre, no tomarás venganza. Es la "moral de 
los esclavos", que ha invertido la tabla original de valores de la "moral 
de los señores", e. d., de la no-moral de las razas fuertes y aristocráticas, 
dominadoras. 

2) E n dos mil años de cristianismo, esta moral decadente, pro­
pia de esclavos y sacerdotes, no de guerreros, moral de las mayorías 
dominadas, ha pasado a ser la moral dominante; ha logrado cubrir de 
descrédito la fuerza, el poder, el placer, e. d., todo lo que originaria-
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mente era positivo, lo que caracteriza la individualidad superior sana, 
corrompiendo así las fuentes mismas del ser de Occidente (igualitaris­
mo, democracia, socialismo, etc. son sus frutos modernos). 

3) Con Dios ha muerto este hombre viejo, decadente, cristia­
no. El futuro se abre ahora a un hombre nuevo, sin Dios ni amo, res­
ponsable y dueño único de su destino. El débil llora la muerte de Dios 
y se hunde en el nihilismo. El fuerte, el Superhombre, vuelve a estar otra 
vez más allá del bien y del mal. Este es el mensaje de Zaratustra. Libre 
de toda moral, el Superhombre no conocerá consideraciones pías o 
morales que limiten su fuerza, su voluntad. N o conocerá más ley que la 
naturaleza. Ya la cuestión no es, ¿qué está bien?, sino: ¿qué es positivo? 
Positivo será todo lo que favorece la vida; negativo, todo lo que debili­
ta la vida, el poder, la lucha, la victoria. 

De la influencia, muy amplia y diversa, que estas ideas han tenido 
entre los pensadores vascos del s. XX (Unamuno, Baroja, Salaverria, 
etc.), en esta conferencia recordaremos sólo dos: Ramiro de Maeztu, 
escritor en castellano, y Jon Mirande, en euskara. Será justo que aquí en 
Vitoria-Gasteiz nos detengamos más en Maeztu. Pero me limitaré al 
Maeztu joven, simpatizante socialista o anarquista; sin entrar para nada 
en el apóstol o mártir de la Hispanidad o como Uds. quieran, de sus 
últimos años, más que para subrayar que en el fondo también entonces 
sigue siendo nietzscheano. 
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M A E Z T U 

Como otros muchos de su generación, Maeztu nace y se desarrolla 
"en contra". Su hermana María recuerda al joven Ramiro como "la con­
ciencia de un pueblo escarmentado que se revuelve contra todos los 
hombres y todas las cosas en que había creído: políticos y escritores, 
historia e instituciones, costumbres e ideales. Lo mismo combate los 
toros que los periódicos, la leyenda de la riqueza española que la de 
nuestros clásicos, que la de nuestra infantería. Sus artículos son ataques 
a todos y a todo. Su vida en Madrid es constante polémica en la calle, 
en las redacciones, en los saloncillos de teatro". 

Lleno de energía y vitalidad, de fuerza física, de arrogancia, Maeztu 
ha encontrado en Nietzsche un pensamiento-adecuado a su tempera­
mento. Hay muchos testimonios de los amigos que le conocieron en 
Madrid en la bohemia literaria de finales del siglo XIX y principios del 
XX. Y todos coinciden en describirlo como un hombre alto y fuerte, 
poseído por una furia iconoclasta, excéntrico, agitando los brazos y ges­
ticulando, discutiendo en los cafés acaloradamente con todos y de todo, 
o irrumpiendo en una redacción brincando sobre las sillas, exagerado y 
provocador, haciendo alarde de radicalismo feroz. Pio Baroja lo recuer­
da así en sus Memorias: "Con su conversación impulsiva, Maeztu esta­
ba siempre a punto de provocar conflictos, porque hacía afirmaciones 
tan exageradas que nadie podía oírlas con calma". Salaverria nos ha 
dejado esta descripción: "Maeztu era todo gesto. Se derramaba en ges­
tos, que, conviene advertirlo, carecían de la afectación y belleza acadé­
mica del gesto italiano, pero que hacían de su persona lo que se llama 
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un espectáculo magnífico. Sobre todo cuando se sentía inspirado". E n 
estos momentos de inspiración, Maeztu se exaltaba, moviendo los bra­
zos como aspas de molino. "Todo Nietzsche absorbido a grandes sor­
bos con una incontinente glotonería brotaba entonces en atrevida hile­
ra de aforismos demoledores. Hasta que el "crescendo" llegaba al máxi­
mo de exaltación, y Maeztu, no pudiendo más, quedaba como abatido, 
desfalleciendo arrepentido, mientras sus dedos arrancaban un pedacito 
de papel de un periódico y lo llevaba a la boca. El hombre lo masticaba 
silencioso, ante la jocosa interpretación de los circunstantes, que sonre­
ían encantados". 

Ahora no nos interesa la persona - s u psicología—, sino sus ideas. Y, 
más concretamente, la presencia de Nietzsche en su pensamiento. 

Azorín, muy próximo a Maeztu en los primeros años, lo considera 
"el más exaltado de los nietzscheanos". Los testimonios del nietzsche­
ísmo de Maeztu, cuando el nietzscheísmo fue una moda arrolladora, 
son numerosos. El mismo Maeztu lo recuerda así: "Yo había leído a 
Nietzsche por patriotismo. La flojedad que sentí en mí, en torno mío, 
durante los años de las guerras coloniales terminadas en 1898 con la 
agresión de los Estados Unidos, que a su prestigio de potencia invenci­
ble unió la aureola de nación libertadora de pueblos oprimidos, me hizo 
sentir la necesidad de hombres superiores a los que teníamos. ¡Hombres 
superiores! Lo que España necesitaba es lo mismo que Nietzsche había 
predicado: "Os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe 
superarse. ¿Qué habéis hecho para superarlo?"..." Está claro: los 
Estados Unidos no sólo son los vencedores, son además los liberado­
res, los buenos. La experiencia enseña que en la historia el más fuerte 
tiene siempre razón. Los buenos son siempre los vencedores. España 
debe dejarse, pues, de reparos de conciencia y hacerse fuerte. (Después 
de la guerra civil vuelve a encontrarse el mismo tipo de reflexiones en 
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M A E Z T U 
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un espectáculo magnífico. Sobre todo cuando se sentía inspirado". E n 
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varios escritores vascos). Un estudio de Maeztu del Prof. José Luis 
Abellán, de la Complutense, lleva el título "Ramiro de Maeztu como 
expresión de la Voluntad de Poder" suficientemente significativo. El 
mejor conocedor del tema Nietzsche en España, Gonzalo Sobejano, 
escribe: "Ramiro de Maeztu (1874-1936) es, con Pío Baroja, el miembro 
de la generación de 1898 más declaradamente influido por Nietzsche. 
El fue el primer escritor del área castellana que tomó una actitud no 
sólo positiva sino entusiasta ante el pensamiento del filósofo alemán, y 
ello públicamente y sin reservas. Este nietzscheísmo juvenil de Ramiro 
de Maeztu, tan paladino, tan aparatoso, ha permitido que se hablara de 
él como de un "Nietzsche español" por los años de transición de un 
siglo a otro". Sobejano nos dejó (1967) un estudio muy fino y muy 
documentado de los distintos aspectos del nietzscheísmo de Maeztu, y 
los que han tratado después el tema generalmente no han hecho más 
que repetirle. Para no hacer otro tanto, me voy a referir a tres aspectos, 
que, aunque no sean los más destacados, me parecen todavía bastante 
interesantes: la visión de la historia y sociedad españolas, el elogio de la 
guerra, la crítica de la prensa. 

1 .Visión de la historia y sociedad españolas 

El desastre. Sorprende un poco que historiadores españoles riguro­
sos, como el mismo J. P. Fusi, sigan hablando con toda naturalidad del 
desastre del 98 (a veces oímos también hablar de la "pérdida" de 
Portugal). La independencia de Cuba, ¿será un desastre?... Sólo si parti­
mos de la visión imperial de España. Soterráneamente este punto de 
vista domina toda la literatura que hemos heredado del "98" , hasta hoy: 
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"una forma de meditación esencialista sobre la realidad española 

—observa muy bien J. P. Fusi— que iba, además, a impregnar decisiva­

mente la vida intelectual del país (y, en parte, la vida política) a lo largo 

del siglo XX". La visión de una España, que alcanza la cumbre allá por 

el s. XVI, vive un Siglo de Oro glorioso, luego va decayendo, hasta la 

"pérdida" de las últimas colonias, "el desastre". A este respecto Maeztu 

tiene una teoría original sobre el Quijote. Según él, esta obra, reconoci­

da umversalmente como el exponente máximo de la literatura española 

y del espíritu español, es en realidad "un libro de viejos", expresión de 

una España decadente, cansada de la vida, sin energías. El humor super­

ficial que rezuma el Quijote es en el fondo amargo desencanto, un nihi­

lismo vulgar, que ha acabado convirtiéndose en la filosofía universal del 

alma española: no seas Quijote, déjate de sueños y grandes ideales, no 

son más que molinos de viento; el mundo está mal, pero tú y yo no 

podremos arreglarlo, déjalo estar; sobre todo no te metas donde no te 

llaman, que si te metes a Redentor acabarás crucificado. Cervantes, que 

ha sido soldado y aventurero, que ha creído en los grandes ideales, se 

encuentra ya, cuando escribe esta obra, "cansado, añorando el descan­

so con el que soñaba, y en esta necesidad de descansar hemos de ver el 

sentido íntimo de su obra. El estado de Cervantes era el de toda la 

España de su tiempo". Cervantes, demasiado orgulloso para confesar su 

cansancio, no quiso llorar, y sonrió. Una sonrisa de viejo desengañado, 

de ironía y de tristeza. Esta interpretación escandalizó a los colegas y 

provocó toda clase de críticas, entre ellas la acusación de que no hacía 

sino copiar a Unamuno. De hecho Unamuno mostraba por estos años, 

aunque más tarde cambiará de concepto, una percepción compaginable 

con la derrotista de Maeztu. Este ha defendido vehementemente su ori­

ginalidad toda la vida. Pero todavía el mismo Sobejano parece inclina­

do a aceptar aquella acusación. A mí me parece que en este punto 
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Maeztu tiene razón (dejando de lado que en otros muchos temas 

Maeztu es efectivamente un plagiario). En esta lectura suya del Quijote 

Maeztu es independiente y anterior a Unamuno. Y hoy podemos decir 

también cómo ha llegado Maeztu a esta apreciación suya: partiendo de 

Nietzsche, cuyo esquema de lectura de la decadencia de Occidente por 

cansancio, aplica él a la historia España. 

Los escritores del 98 han desarrollado una visión apocalíptica de 

España. Ésta se encuentra en la ruina total, en el punto más bajo de su 

decadencia, que se supone empieza allá por los Borbones o últimos 

Austrias. Desde entonces España no ha hecho más que decaer, hasta 

llegar a la repugnante mediocridad actual. El "desastre". Maeztu ya no 

ve por todas partes más que corrupción administrativa, gobernantes 

ineptos, políticos degenerados y vendidos, terratenientes vagos que 

dejan el campo y van a la ciudad de señoritos, dejando el trabajo a gente 

que lo hace desde cientos y como hace cientos de años, sin reflexión ni 

progreso. Una España degenerada, soñolienta y perezosa. Este tono no 

es exclusivo de Maeztu. Uds. conocen los versos de Antonio Machado: 

"La madre en otro tiempo fecunda en capitanes/ madrastra es hoy ape­

nas de humildes ganapanes". O también aquellos otros: "Castilla mise­

rable, ayer dominadora/ envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto 

ignora". Hay un texto muy conocido de Maeztu - e n otros tiempos muy 

ci tado- describiendo la miseria española, que voy a permitirme leerlo 

entero: 

"Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los ojos al cami­

nar del tiempo, evocando en obsesión perenne glorias añejas, figurán­

dose siempre ser aquella patria que describe la Historia. Este país de 

obispos gordos, de generales tontos, de políticos usureros, enredadores 
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y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras sin árboles, de 

suelo arenoso, en el que apenas si se destacan cabañas de barro, donde 

viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al 

surcar la tierra con aquel arado, que importaron los árabes al conquis­

tar Iberia; no se ve en esas provincias anchurosas, tan despobladas 

como estepas rusas; no se ve en esas fábricas catalanas, edificadas en el 

aire, sin materia prima, sin máquinas inventadas por nosotros, sosteni­

da merced al artificio de protectores aranceles; no se ve en esas minas 

de Vizcaya, de donde salen toneladas de hierro, que pagan los ingleses 

a cuatro o cinco duros, para devolvérnoslas en máquinas, cuyas tonela­

das pagamos nosotros en millares de pesetas; no se ve en esos vinos, 

que para que encuentren compradores han de filtrarse por los alambi­

ques de Burdeos; no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la nece­

dad ambiente aplasta a los contados espíritus que pretenden sustraerse 

a su influjo; no se ve en esas Universidades de profesores interinos; en 

ese Madrid hambriento; en esa prensa de palabras hueras; mírase siem­

pre en la leyenda, donde se encuentra grande, y aprieta los párpados 

para no verse tan pequeña". 

Este texto se podría analizar en detalle a diversos niveles. Me voy a 

contentar con una sola observación. Llama la atención que, de toda la 

geografía y sociología española rememorada, sólo tres puntos merezcan 

nombre propio: Madrid, Cataluña y el País Vasco. El resto es desierto 

(¡provincia!), no tiene nombre. Se tiene la impresión de que desde la 

generación del 98 - y quizá todavía- cierta visión obsesiva y angustiada 

acaba en el fondo reduciendo España a tres puntos cardinales, de los 

que luego dos parecen jugar el papel de un peligro y una amenaza (una 

Antiespaña: Maeztu hablará de Antipatria), y uno la misión de 

Salvaespañas. Del resto, silencio. 
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De todos modos hoy no nos interesa la visión de Maeztu como tal, 
sino cómo esta visión crítica ha estado determinada por la influencia 
nietzscheana. Si para Nietzsche Europa está enferma porque la moral 
de esclavos ha paralizado las voluntades, el mal de España tiene para 
Maeztu la misma causa, pues "ha prevalecido, erigiéndose en directora 
y dominadora, la raza de los inútiles, de los ociosos, de los hombres de 
engaño y de discurso, sobre la de los hombres de acción, de pensa­
miento y de trabajo". Se ha dado así -dice Maeztu valiéndose siempre 
de expresiones nietzscheanas— "una inversión de las tablas de valores 
sociales" que ha conducido a la "Parálisis progresiva" de la vida nacio­
nal (título de un artículo que diagnostica en esos términos "la enferme­
dad que padece España"). N o hay voluntad. Ni siquiera voluntad para 
querer curarse. Indiferente y abúlica, España prefiere dormitar eterna­
mente tendida en el carrito de paralíticos. ¡Ay de quien quiera desper­
tarla! ("¡Felices los que duermen, desgraciados los que tratan de des­
pertarlos!", dirá Mirande lleno de sarcasmo refiriéndose al pueblo 
vasco. Ambos repiten a Nietzsche). 

¿Qué hacer? "En nuestra España despoblada, atrasada e ignorante, 
en nuestra nación envilecida por el sistema de la recomendación y del 
compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambiciones y anulado los 
estímulos más nobles, así en la política como en la ciencia y en las artes, 
así en el comercio como en la producción industrial y agrícola, ¿cómo 
ha de brotar espontáneamente gente nueva, capaz de llevar a feliz tér­
mino la obra magna de nuestra regeneración?" 

"LA nueva moral. España no tiene más solución que la de una conver­
sión radical, e. d., el abandono de todo lo que ha sido hasta ahora inte­
riormente —sus principios, ideales— y la regeneración a base de una 
nueva filosofía de la vida. Maeztu no deja lugar a dudas. Esta nueva filo­
sofía regeneradora es la de Nietzsche. Vicente Marrero, discípulo y bió-
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grafo de Maeztu, escribe: "El ambiente español estaba propicio para 

hablar de la inversión de los valores, de la moral de señores, de la moral 

de esclavos, del ideal de superhombre". Así es. "Soy partidario de la 

moral de los fuertes", declara Maeztu sin tapujos. "Estamos hartos de 

oír las letanías de los tullidos cuando van por la calle con su eterno: "(...) 

todos somos hermanos". Basta, basta con la moral de los tullidos". -

"Si en los pueblos sanos surge de propio impulso la moral de los fuer­

tes, ésta a su vez conserva y agranda la salud de los pueblos". El último 

capítulo, capítulo clave, de Hacia otra España, el primer libro de Maeztu, 

se titula emblemáticamente "Contra la noción de la justicia", y podría 

titularse: "Contra todas las virtudes cristianas". Creo que todos nos­

otros desearíamos un mundo hecho de paz, de respeto mutuo, de armo­

nía, de justicia, entre individuos como entre Estados, ¿no? No. Estos 

deseos nuestros se deben, según Maeztu, a "filosofías infantiles" y a un 

modo abstracto de ver las cosas. Ilusiones de almas doloridas y enfer­

mizas. Seamos fuertes. Atengámonos a la realidad. N o debemos tratar 

de obedecer a la justicia, sino a la vida, al imperio de los hechos, único 

principio verdadero. La noción de la justicia no hace más que intoxicar 

la inteligencia. Es además contraria a la naturaleza; y, en cuanto tal, esté­

ril. De hecho es impotente para dominar las fuerzas reales que dominan 

el mundo. Lo que efectivamente muestra la realidad, la vida, los hechos, 

no tiene nada que ver con la justicia. Es el instinto de la vida el verda­

dero árbitro de nuestras acciones, encaminadas todas ellas a la satisfac­

ción de nuestras necesidades. Quien se atiene a él, vence; quien se 

opone, acaba vencido. "¡Buena está esa armonía —escribe Maeztu—, 

cuando, conforme al pensamiento del gran Nietzsche, cada minuto 

devora al precedente, cada vida es el resultado de infinitas muertes!, y si 

de esa brutalidad suprema, de esa danza macabra de los seres pudiera 

inferirse alguna ley fundamental, ¡sería la del asesinato!". Es la ley de la 
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grafo de Maeztu, escribe: "El ambiente español estaba propicio para 

hablar de la inversión de los valores, de la moral de señores, de la moral 
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vida, de la supervivencia. (No vamos a hablar de la influencia de Darwin 
en Maeztu, que se mezcla con la de Nietzsche). "En las naciones jóve­
nes (...) la razón histórica apenas influye en sus resoluciones. En las 
naciones viejas ese espectro de los recuerdos suele ahogar los impulsos 
del instinto. Obran en nombre de su razón histórica y de su noción de 
la justicia". 

España es una nación vieja. Si quiere vivir, tiene que liberarse del 
pensamiento tradicional, que encadena nuestra conducta, de "las viejas 
fórmulas de nuestro saber especulativo", que anulan la fuerza y el dina­
mismo de la vida. "Para pensar sobre las cosas hemos de remover ince­
santemente nuestro depósito de ideas recibidas". Ver las cosas como 
son, sin azucararlas con altas ideas. Dejar el pensamiento abstracto y 
dejarnos llevar por la fuerza del instinto y de la vida. Es el único modo 
de hacer grandes cosas. "Lejos de efectuarse nuestra labor en frío 
requiere un estado de exaltación intensa, de convulsión frenética, de 
verdadera epilepsia". Nuestros nuevos maestros deben ser pensadores 
como Max Stirner, Schopenhauer y, sobre todo, Nietzsche, quien "com­
para la pequeñez de nuestros raciocinios con la grandeza del instinto, 
"ese Señor omnipotente y escondido que vive en nuestro cuerpo, que es 
nuestro cuerpo" (...). Gracias a la labor de esos atletas del pensamiento 
el hombre vuelve a encontrarse solo frente a la bruta y ciega sucesión 
de hechos. Los valores sociales se invierten". La grandeza humana ya no 
reside en la resignación, en la resistencia contra la fatalidad, la humildad, 
el amor al débil y al enfermo. "Esa grandeza es un espejismo; es nega­
tiva. Sólo produce el dolor y la muerte. El hombre, al contrario, ha de 
pesarse por el esfuerzo que coadyuva al dinamismo de las cosas". 

El mundo es para los fuertes, no hay en él lugar para los débiles. 
Hasta qué extremo Maeztu tomaba en serio estas ideas nietzscheanas, 
lo muestra una anécdota que cuenta Baroja. Paseando por la calle se 
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encuentran con un mendigo que les pide limosna. Pero, en lugar de dár­
sela, Maeztu le contesta sin piedad "¡Cumple tu destino [el destino de 
los débiles] y muérete!", disparándole dos o tres aforismos sobre la 
moral de los señores y de los esclavos. Maeztu -nietzscheano armado 
de Malthus y Darwin- llegó a pensar que "gracias a la supresión de los 
débiles vamos a mejorar la raza". Hay que hacer una raza española fuer­
te. Estaba convencido de que en sí, a pesar de la presente decadencia, 
"la española es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana", a diferencia de 
"las muchedumbres sajonas, ebrias y brutales, sosteniendo en fuerza de 
alcohol una vida de animalidad, dóciles al látigo del policía, pero des­
enfrenadas en cuanto se les sueltan los grilletes". Los españoles, por el 
contrario, son un pueblo de caballeros. No hay mujer en el mundo, por 
supuesto, como la española. Las nórdicas son -escribe Maeztu, que 
tenía madre y tendrá esposa inglesas— "de cuerpo seco y alma enjuta". 

Maeztu cree que en este sentido "el desastre del 98" es una ocasión 
estupenda para la renovación moral de España, porque ya no puede 
sentirse atada a los viejos valores, que la han llevado al fracaso. "Con la 
ruina de la España histórica, con el puntapié dado al derecho, con el 
naufragio de nuestras ilusiones nacionales, han desaparecido muchos de 
los tropiezos en los que hubiérase encallado nuestro pensamiento". -"Y 
ahora veamos cómo ha de hacerse la otra España, la España de la pro­
ducción y del trabajo". 

Bilbao, el Superhombre económico. Hemos visto más arriba que, según 
confesión del propio Maeztu, fueron la flojedad propia y la impresión 
causada por la potencia norteamericana frente a España, lo que le llevó 
hasta Nietzsche, en busca de hombres superiores. Su hermana María lo 
recuerda de un modo un poco distinto. "La sensación —escribe ésta— de 
la propia debilidad y de la debilidad española, en contraste con la rique­
za y energía bilbaínas, orientan su espíritu hacia la lectura de escritores 
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del norte: Ibsen, Sudermann, y luego Nietzsche, predicadores de la 

fuerza". Aquí, en los orígenes nietzscheanos del joven Maeztu, en el 

lugar de la potencia norteamericana se encuentra Bilbao, donde aquel 

estaba empezando su labor de periodista, y la impresión que esa ciudad 

industrial le produjo. Seguramente es la hermana quien mejor lo recuer­

da, porque la presencia de Nietzsche se detecta ya en los escritos bilba­

ínos de Maeztu. Y ésta va de la mano con su entusiasmo declarado "por 

la heroica nobleza con que los hijos de esta férrea tierra han aceptado 

la ley ineludible del trabajo. Si Bilbao nos obliga a admirarlo, no incu­

rramos en la vulgaridad superficial de hacerlo meramente por el pode­

río material que nos muestra. Admirémosle aún más por la fuerza moral 

que nos oculta". El primer Maeztu espera la regeneración nacional a tra­

vés de la ciencia y el progreso económico. "Mueve mi pluma el dolor de 

que mi patria sea chica y esté muerta, y el furioso anhelo de que viva y 

se agrande haciendo más intensa su actividad en las faenas materiales y 

en las labores de la inteligencia". El joven Maeztu —como U n a m u n o -

espera que Vasconia y Cataluña, e. d., las economías vasca y catalana 

invadan la meseta ("un páramo horrible poblado por gentes cuya cuali­

dad característica es el odio al agua y al árbol"), la despierten, la con­

quisten y colonicen, la regeneren con su espíritu laborioso ("La meseta 

castellana"). Más tarde Unamuno seguirá repitiendo estas ideas, aún 

cuando ya no tengan mucho sentido en él, porque la regeneración una-

muniana se habrá espiritualizado y mistificado. Maeztu, siempre euro-

peizador, será más coherente y realista (no hace falta decir que cohe­

rencia y realismo nunca han sido el fuerte de Unamuno). La proposi­

ción de Maeztu del Japón como modelo resultará inaceptable para 

Unamuno, lo que llevará a los dos a una seria polémica sobre el papel 

de los intelectuales, del individualismo y de la organización social, del 

trabajo. 
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Sorprendentemente el nuevo hombre, el superhombre de Maeztu, es 
el capitán empresarial. La nueva moral, la capacidad emprendedora sin 
temores ni escrúpulos. La fuerza que nos salvará, el dinero. "Cuando 
sobre la espada del militar, sobre la cruz del religioso y sobre la balan­
za del juez [España]2 , ha triunfado el dinero [EE.UU.] es porque entra­
ña una fuerza superior, una grandeza más intensa que ninguno de esos 
otros artefactos. ¡Torpe quien no lo vea! Cantemos al oro; el oro vil 

transformará la amarillenta y seca faz de nuestro suelo en juvenil sem­
blante: ¡el oro vil irá haciendo la otra España!", se lee al final del libro 
de ese título. En la nueva moral el dinero es bueno —"oro santo", dice 
Maeztu-; y es bueno porque es poder. "Sin dinero, mejor dicho, sin 
poder, no hay bondad efectiva, sino meramente buena voluntad o bue­
nas intenciones". Lógicamente Buda, Sócrates, Jesús de Nazaret —con­
cluiremos nosotros- , no son buenos, sino, a lo sumo, buenas intencio­
nes; otro tanto se diga de Ibsen o de Nietzsche mismo. 

De ser rigurosos habría que reconocer que todo esto supone una 
metamorfosis o, francamente, un malentendido completo del super­
hombre de Nietzsche. Pero ese no es nuestro tema ahora. El caso es que 
Nietzsche, entendido a su manera, es el pilar fundamental del pensa­
miento de Maeztu. Como escribe Javier Varela: "El "gran Nietzsche" 
era nada menos que El Redentor, puesto a menudo en lugar del religio­
so. La modernidad social aparecerá a menudo traducida a términos 
nietzscheanos como "inversión de las tablas de valores". El empresario 
capitalista será el superhombre del futuro, y él, Maeztu, el Zaratustra 
que lo anuncia. Es un Nietzsche, qué duda cabe, muy mezclado con las 
ideas del darwinismo social. La admiración por la fuerza, la tendencia a 

2. España fue durante los siglos XVI y XVII un pueblo de soldados, misioneros y juris­

tas, cfr. Defensa de la Hispanidad, Valladolid 1938 [orig. 1934], 268. 
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ver el conflicto y la guerra como la prueba definitiva de las sociedades, 
la categoría un tanto equívoca de "vida", todo eso lo deberá Maeztu a 
Nietzsche". 

2. Elogio de la violencia y de la guerra 

"Se ha renunciado a la vida grande cuando se ha renunciado a la gue­
rra", escribe Nietzsche en El Crepúsculo de los ídolos. Los espíritus apo­
cados, pusilánimes, aman la "paz del alma"; e. d., temen la guerra. 
Temen la fuerza, la violencia. Temen el riesgo y la grandeza. Pero con 
esos espíritus nada grande se puede hacer. Son animales degenerados. 
"Somos animales —escribe Maeztu siguiendo a Nietzsche— y necesita­
mos seguir siendo animales, y buenos animales magníficos animales a 
ser posible, para ser hombres de cultura. Perdida la animalidad por afe-
minamiento, o por ascetismo religioso, o por exceso de intelectualismo 
o por pacifismo [Maeztu se ha manifestado repetidas veces contra los 
pacifistas], que de todo hay ejemplos en la historia, se pierde también la 
cultura. La cultura no puede, por tanto, prescindir del espíritu animal, 
de defensa y de presa, como no puede prescindir del comer y del coito. 
Lo que ha hecho con el comer y con el coito es ponerles manteles al pri­
mero y sacramentos, sentimientos y literatura al segundo. Eso mismo ha 
de hacerse, y se hace, con el espíritu militar; pero olvidarse de su carác­
ter básico es suicidar la cultura, como la han suicidado las razas antimi­
litaristas, como los bengaleses y los fallahs egipcios, razas también inep­
tas para la cultura mientras sigan siendo pacifistas". Desde el punto de 
vista del débil la guerra es horrible. Desde el punto de vista del fuerte 
la guerra es una prueba. 
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E n primer lugar la guerra fortalece a los fuertes. "La guerra es un 
tónico para los nervios debilitados de las razas sedentarias. Es el apren­
dizaje más fuerte para hacerse hombre de voluntad". Por otro lado, la 
guerra prueba a los pueblos, condenando a los débiles a desaparecer y 
dejando sobrevivir solamente a los más fuertes ante el tribunal de la his­
toria. "La guerra es hambre, frío, marchas forzadas, casas incendiadas, 
mujeres en llanto, miembros mutilados, vidas, tal vez fecundas, segadas 
en la flor. Pero la guerra es también el tribunal donde se juzga el valor 
de las civilizaciones y de los pueblos de un modo más completo. N o se 
contenta, como la Historia, con escribir la sustancia, sino que la escribe 
y la ejecuta. N o examina a los pueblos sólo desde un aspecto, como 
tiende a hacerlo el historiador, tanto más unilateral generalmente cuan­
to más sistemático, sino que los escruta en forma omnímoda y descu­
bre como virtud o vicio sus rasgos dominantes. Sólo ante los ojos de la 
guerra se desnudan los pueblos". 

Para Maeztu la guerra es también el medio y el camino para ascen­
der a las esferas superiores de cultura, de espiritualidad. La madre de 
todas las grandes civilizaciones ha sido la guerra. Escuchen: "La guerra 
de Troya fue un rodeo que se tomó la caprichosa Naturaleza para pro­
ducir la Ilíada". (Diez años de guerras y muertes, justificados con un 
poema). La guerra ha sido también la madre de la grandeza de España. 
Ya el joven Maeztu siente admiración por la España de los conquista­
dores, "guerrera y heroica"; aunque, por otro lado, le atrae el espíritu 
moderno, positivista, que prefiere el desarrollo comercial pacífico. E n 
este titubeo entre las dos tendencias, parece haber acabado entendien­
do el espíritu empresarial —violento, sin escrúpulos— como una variante 
moderna del viejo espíritu guerrero, conquistador. Ambas realizan "la 
obra de la vida". Y lo mismo que antaño Aquiles, hoy Bilbao producirá 
su Homero. "Así —dice refiriéndose al desarrollo industrial de Bilbao— 
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podemos considerar la red ferroviaria y el hormigueo de fábricas como 
un pedestal sobre el que se yerga una generación de artistas. Sobre las 
cimas de las chimeneas vibrará la lira del poeta y vibrará desde lo alto... 
Ayuden a la obra de la vida los que la hubieren comprendido. Así se 
acercará el advenimiento del apogeo artístico, fase última y suprema de 
toda civilización". Pero es que, además, esta frase hay que tomarla junto 
con aquella otra, también muy suya: "El Ejército... es la civilización". 
Porque el Ejército es —explica Maeztu— jerarquía, disciplina, poder. 
Como la empresa moderna, bien jerarquizada y disciplinada, con el 
capitán al frente, dispuesta a la conquista. 

Jerarquía y poder. Las razas dominadoras establecen en el mundo la 
jerarquía y el orden. La visión de un universo bien jerarquizado, no sólo 
en el orden moral, parece ser tan fundamental en Maeztu que llegará 
hasta el mismo concepto de la nación {Defensa de la Hispanidad, 1934). 
Nación o patria "es un concepto gradual". N o todas las patrias son 
iguales: como en la metafísica Gran Cadena del ser, el mundo está 
hecho de patrias, pero "unas patrias son más patrias que las otras". Así 
como el ser humano se compone de cuerpo y alma, y al alma corres­
ponde más realidad que al cuerpo, las naciones —dice Maeztu- constan 
de elementos materiales ("ónticos", en su lenguaje), la tierra y la raza, y 
de elementos espirituales o valores. Es un error del hombre común pen­
sar que "todas las patrias son iguales" y que "todos los hombres han de 
querer o pueden querer con el mismo cariño su tierra o su raza o su tra­
dición". Hay amores más altos y más bajos a la patria; y hay patrias que 
son —en sí mismas— más merecedoras de amor y estima que otras. 
Nacionalismos como el vasco o el catalán son de condición baja, en opi­
nión de Maeztu, porque en ellos prima el amor a lo material (la tierra, 
la raza); en cambio en el nacionalismo español prevalece el amor a los 
altos valores del espíritu. Pero aún entre los nacionalismos referidos a 

130 

los valores espirituales, no se puede aceptar que el nacionalismo de un 
bosquimano sea considerado del mismo nivel y tan respetable como el 
de un francés o un alemán. "Todos sabemos que las naciones son des­
iguales (...) en su mismo ser". Como unos hombres son superiores a 
otros por naturaleza, y unos pocos son los óptimos, unas patrias son 
más excelsas que otras y unas pocas las escogidas. El cabileño o el tur-
questánico que aman su patria aman unos valores inferiores (una patria 
inferior), si los comparamos con el inglés o el italiano que aman la suya, 
porque la patria de éstos encarna —a los ojos de Maeztu— valores muy 
superiores. El patriotismo espiritual es superior al material; y lo es tanto 
más, cuanto más excelsa la patria; y tanto más excelsa la patria, cuanto 
más altos valores encarna. ¿Cómo vendrán unas patrias a encarnar tan 
altos valores y otras no? Aquí Maeztu hace intervenir a la Historia al 
modo de un Dios-Providencia. Cualquier cantón puede tener voluntad 
de constituirse como nación y Vitigudino puede proclamar su indepen­
dencia, dice Maeztu. Pero la Historia sabe realizar la selección natural 
conveniente (al estilo de la sentencia "la Historia Universal es el Juicio 
Universal") y "sólo se mantienen las nacionalidades que pueden defen­
derse contra la ambición de sus vecinos, que también suelen ser las que 
encarnan algún valor de Historia Universal, cuya conservación interesa 
al conjunto de la humanidad". Es decir, son las naciones fuertes y vic­
toriosas las que representan los más altos valores de la humanidad... 

N o debemos olvidar que en toda esta filosofía de la fuerza Maeztu 
no está solo. Salaverría, Baroja, Basterra, etc., han elogiado igualmente 
la guerra, la fuerza, la ruptura de todos los diques de contención de la 
conciencia para devenir individuos fuertes. Para todos ellos la violencia 
es virtud que despierta y levanta a la sociedad, donde el hombre apren­
de a superarse a sí mismo. Recuerden el elogio de la guerra en El senti­
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que medita precisamente la decadencia española. "Destruir es crear", 
dice Baroja. Maeztu no consideraba negativa una guerra civil, e incluso 
desdeñará a quienes se conducían con prudencia tratando de evitarla 
durante la República. "Yo mantengo que el espíritu militar o guerrero 
será siempre, eternamente, una virtud", ha escrito. (No estará mal que 
de vez en cuando recordemos un poco de qué culto de la fuerza y de la 
violencia venimos). 

La grandeza de la guerra está naturalmente en la victoria, en la con­
quista, el dominio. Pero cuando en Cuba ya el fin es inminente -"sumi­
do en un anonadamiento sombrío y desesperado", según nos confiesa 
él m i s m o - Maeztu no puede dejar de cantar la grandeza de la derrota 
numantina: "Si las fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pue­
blos han condenado al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el 
siglo que expira, si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra 
patria ha de acabarse con la centuria; si los cañones yanquis han de 
borrar el plus ultra de nuestra raza, quiero, al menos, como español y 
como artista, que nuestra caída sea bella; quiero al menos que si no 
hemos sabido decir "sí" a la vida, sepamos decírselo a la muerte, hacién­
dola gloriosa, digna de España". 

[Nota sobre la raza. Estamos oyendo aquí una y otra vez hablar de 
raza y quizá nos escandalice un poco. La verdad es que en los últimos 
tiempos sólo encontramos este vocablo en contextos polémicos, y ello 
regularmente. N o he investigado especialmente el tema, pero cualquier 
lector descubre que la expresión es muy común —no siempre de buen 
gus to- en los escritores de finales del s. XIX y primera mitad del XX. 
Pereda no canta menos las alabanzas de la raza cántabra que Arana de 
la raza vasca. Rubén Darío ensalzaba las "ínclitas razas ubérrimas, san­
gre de Hispania fecunda", que tuvimos que aprender de memoria en la 
escuela. Antes y bastante más radicalmente que Arana Goiri, ha sido 
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Unamuno quien ha definido lo vasco esencialmente en términos de raza 
(no de lengua o cultura: lo cual, por una vez, era coherente con su teo­
ría de la lengua). Vemos que Salaverría, Baroja, Machado, Basterra, etc., 
escriben con toda naturalidad de raza vasca y raza española (o latina); 
por no citar, por ej., Castelar, Cánovas y compañía, que también lo 
hacen sin remilgos. Nada se diga del Card. Gomá, Arzobispo de Toledo 
y Primado de España. Ortega y Gasset —pensarán— es más estricto, más 
"moderno": el lector se sorprenderá con qué facilidad fluye de su pluma 
este concepto. Los elementos constituyentes de la nación son, según 
Maeztu, "territorio, raza y valores culturales". "La que engendra es la 
raza; la que nutre, la tierra; la que educa, la patria como espíritu". 
Maeztu vivía angustiado por la decadencia de la raza española. Su bió­
grafo Vicente Marrero, todavía a mediados de los años 50, creía deber 
desvanecer los temores de su lector: "una raza como la española es 
siempre una raza, por mucho que sufra el azote de la decadencia". N o 
hace falta decir que en los escritos de Nietzsche, apóstol de la "limpie­
za racial", es un concepto básico. O sea: quizá nuestros antecesores no 
fueron los pensadores que hoy nos gustaría, pero ello no es motivo para 
que nosotros juguemos a escandalizados -sobre todo si queremos 
escandalizarnos con unos sí, con otros no.]. Sigamos. 

Al fin este espíritu militar acabará adueñándose del todo de la con­
ciencia política de Maeztu. El siempre ha tendido -muy nietzscheana-
mente— al aristocratismo (los Maeztu tenían una leyenda familiar de sus 
orígenes aristocráticos - también lo tenía Nietzsche). El tema de su pre­
ocupación han sido las élites, los que han de ser los salvadores. Ha mos­
trado el desprecio más olímpico del pueblo llano. A sus ojos el pueblo 
es siempre niño, demasiado estúpido para saber lo que quiere, no sólo 
lo que le conviene. Pero aristocratismo no es militarismo. En 1923 
Maeztu apoyará con toda fe la Dictadura del General Primo de Rivera. 
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Su pensamiento tiende cada vez más a soluciones de fuerza, a fórmulas 
autoritarias. Maeztu nunca ha creído que la regeneración de España tan 
deseada pudiera ser obra de los políticos. A través de los años, ha espe­
rado la regeneración del impacto de la derrota misma, del empuje de los 
empresarios, del esfuerzo cultural de unas élites agresivas. Ha ido espe­
rando y desesperando. Y, al final, parece cifrar sus únicas esperanzas en 
el Ejército. Siete meses antes de la dictadura había dejado escrito: 
"Quizá me engañe, pero se me figura que si el mundo se arregla lo ten­
drán que arreglar los militares (...). Solía decir a mis amigos, hace diez o 
doce años, que yo no confiaba la salvación de España sino a la posibi­
lidad de que se les ocurriese salvarla a 49 capitanes. Un grupo de hom­
bres que comiencen por disciplinarse y se adueñen, para empezar, de su 
propia alma y de su propio cuerpo, que vivan en el mundo, que manden 
en el mundo, que posean las armas, que sean el ejemplo, que rechacen 
de su seno a los incapaces de someterse a la misma disciplina material y 
moral. N o soñemos, Señor, no soñemos. Pero todos los pueblos son 
cera para un puñado de hombres que sean a la vez buenos y duros". 
"Haceos duros", son precisamente las últimas palabras —como recorda­
reis- del Crepúsculo de los ídolos, primer mandamiento de la nueva tabla 
de Zaratustra. "Los creadores son duros, en efecto. Y una bienaventu­
ranza tiene que pareceros el imprimir vuestra mano sobre milenios 
como si fuesen cera". 

[Nueva nota sobre el Maeztu bárbaro. Se suele hablar mucho del tem­
peramento y de las "barbaridades" de Maeztu. Dejando el anecdotario, 
de hecho sus expresiones son a veces bastante violentas. Decía, por ej., 
que se deberían desmontar una a una todas las piedras de la catedral de 
Vitoria, para arrojarlas a la cabeza de los alaveses. Pero no sólo sus pala­
bras eran destempladas. Las tertulias literarias de Maeztu acabaron más 
de una vez a puñetazos o a bastonazos. Opinar de otro modo que él 
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podía ser peligroso. Una vez un periodista de la competencia - p o r 
decirlo de algún m o d o - se burló en su periódico de Valle Inclán, a quien 
Maeztu tenía en gran estima. Dos o tres noches más tarde iban pasean­
do por la calle Maeztu, Baroja y Valle Inclán, cuando ven venir a un her­
mano de aquel periodista. Aunque éste era un dibujante, no escritor, y 
nada tenía que ver con el asunto, sin otra culpa que la de ser hermano 
del autor de la crítica, al llegar al par de ellos —nos cuenta Baroja-, 
Maeztu se le acerca y, sin decir palabra, le da un garrotazo en la cabeza, 
que lo deja tumbado. El golpe tuvo consecuencias, pues el agredido 
pasó más de un mes en la cama. A Maeztu le valió un proceso, y como 
la cosa se ponía mal se marchó a Inglaterra. "Somos raza de nervios irri­
tados", decía Maeztu]. 

3. Crítica de la prensa 

Alguien se preguntará, qué tiene que ver un filósofo con la prensa. 
Pues, verán. Si Nietzsche y los nietzscheanos desprecian algo en grado 
máximo es el "hombre de rebaño". Y un representante típico de ese 
hombre de rebaño es el lector de periódico. La lectura diaria del perió­
dico forma parte de la fabricación moderna del hombre "normal", e. d., 
desindividualizado, mecanizado, que piensa sólo lo que debe pensar y es 
un ciudadano perfecto. El don Nadie. Si quieren gozar de una crítica 
nietzscheana del borrego moderno, lector de periódico, les recomenda­
ría el ensayo de Eduardo Gil Bera, O Tempora! O Mores! (1989), espe­
cialmente las últimas páginas. Gil Bera es uno de los ensayistas vascos 
más interesantes del momento y también en él la presencia de Nietzsche 
es más que notable. 
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Su pensamiento tiende cada vez más a soluciones de fuerza, a fórmulas 
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Maeztu, periodista él mismo, ha vivido su profesión con una mezcla 
de desdén muy nietzscheano de la prensa, por un lado, y, por otro, 
pasión por regenerarla, elevarla. Tiene un altísimo concepto de la 
misión de la prensa. "(...) A la prensa corresponde, si no la dirección 
suprema de los pueblos, función de los creadores de ideas, de los inte­
lectuales puros, abstractos, andróginos, al menos la orientación inme­
diata de la vida colectiva, mediante la transformación de los productos 
ideológicos del intelectualismo, en ideales eficientes, carne y sangre de 
un pueblo". Piensa que en Francia, por ejemplo, los intelectuales y la 
prensa cumplen efectivamente tal misión; que, en los momentos más 
críticos, han sido ellos quienes han salvado la patria. En cambio, la pren­
sa española —éste es el calvario de Maeztu— parece no haber entendido 
cual es su tarea. N o sólo no ayuda a la regeneración nacional, sino que 
es uno de los principales factores de su decaimiento, efecto y causa a la 
vez de la mediocridad y miseria españolas. Las críticas de Maeztu a la 
prensa se prolongan de los primeros a los últimos escritos de su vida 
profesional. 

Maeztu tenía una especial relación personal con Cuba. Hijo de cuba­
no, había vivido allá en su juventud, conocía Cuba muy bien. Al estallar 
la guerra ha comprendido rápidamente el absurdo de toda la política 
española con la isla. Aquí nos interesa sobre todo su crítica de la pren­
sa, a la que acusa insistentemente de total incumplimiento de su primer 
deber, que es informar. Incumplimiento que considera incluso una de 
las causas de la guerra, por no haber dado a conocer "los motivos rea­
les de las primeras insurrecciones, ni su alcance, ni las causas efectivas 
que iban haciendo estéril la sangría del continuo envío de expediciona­
rios para tratar de reducirlas". La prensa debe averiguar, analizar, infor­
mar. Y es exactamente lo que, en opinión de Maeztu, no hace. "La pren­
sa debió suplir, con informaciones concienzudas, la ignorancia de nues-
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tras clases gobernantes, formadas de leguleyos y oradores, respecto de 
las fuerzas navales de la República norteamericana y de las causas deter­
minantes de las insurrecciones coloniales. —No lo hicimos..." La prensa 
española -una prensa que, según Maeztu, se dedica a engañar a un 
público que quiere ser engañado—, sólo se ocupa en dar gusto a los 
gobernantes y hacer campañas fanáticas y fanatizadoras. Maeztu habla 
de "el delito, el crimen de la prensa", y llega a escribir: "La prensa 
madrileña nos lanzó a la guerra con los Estados Unidos". Y otra vez: 
"En verdad que la prensa es a ratos odiosa. Ella ha precipitado la actual 
guerra. Es un vampiro que engorda de las catástrofes". E n fin de cuen­
tas, para la prensa la guerra es un negocio. "¡Cuando todo se haya hun­
dido, tú te erguirás en los escombros, arrojando, como Júpiter, rayos, 
inculpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes... y los últi­
mos ahorros de las madres, anhelosas de conocer el género de muerte 
de sus hijos, esas últimas monedas de cobre, entrarán en tus arcas!". 

Una vez terminada la guerra Maeztu vuelve a analizar el papel juga­
do por la prensa en el "desastre". Los periódicos —dice- no han hecho 
sino alardear de exaltación y patriotismo, y han cegado a sus lectores. 
Con absoluto desconocimiento de causa, no han mostrado más que 
desprecio para los insurrectos cubanos, "desagradecidos", que no 
habrían recibido de la Madre Patria más que favores. Sólo burlas para 
los americanos, buenos sólo en tema de dinero y de tocino, no en gue­
rras. (El mismo Maeztu no ha estado libre de estos tonos: "no sé qué 
nos arredra, ni sé qué nos detiene..., ellos tendrán dinero y barcos, si no 
tienen más corazón y más nobleza, aún les falta mucho para que lleguen 
a ser nuestros iguales..." Aunque inmediatamente se cuestiona: "pero, 
¿es tan fuerte el corazón como la coraza de un buen crucero?"). Los 
periódicos —sigue criticando Maeztu- no han hecho sino fanfarronear, 
azuzar constantemente el más rabioso nacionalismo, rememorando hoy 
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las hazañas del Cid, loando mañana a los intrépidos descendientes de 
los héroes del Dos de Mayo, convirtiendo un mal general en un nuevo 
Alejandro, y a los pobres soldados que morían de malaria en nuevos 
valientes de Covadonga. Un teatro en el que todos los periódicos com­
piten reviviendo el concepto calderoniano del honor... "En lugar de 
estudiar seriamente la causa de las guerras coloniales y sus remedios 
menos costosos, como era nuestro deber, nos hemos salido con el 
repertorio de las frases sonoras: integridad, más empréstitos, derrame­
mos hasta la última gota de sangre... Eso era más cómodo que pensar 
maduramente, sobre todo para decirlo desde la sala de una redacción". 
Cuando algún periódico independiente se ha atrevido una vez a hacer 
una propuesta racional de solución, sugiriendo una fórmula de cierta 
autonomía para la isla, todos los otros periódicos de Madrid —"que ofi­
cian de patriotas", dice Maeztu- se le han echado encima y lo han inju­
riado y denigrado, hasta obligarlo a callar. "¡Prensa omnipotente, seño­
ra del mundo, tú que dispones de la paz y de la guerra, tú que posees, 
como Dios, el don de cegar a los pueblos a quienes perder quieres...!", 
exclama desesperado. 

Viene luego la "cuestión regionalista" y, según Maeztu, la historia se 
ha vuelto a repetir: en lugar de analizar las causas, los periódicos 
—"empuñando el estro belicoso"— declaran loco a Sabino Arana; y para 
ellos queda resuelto el problema... "Con la elección del separatista 
Arana como diputado provincial por Bilbao, y con las demandas de 
autonomía de los catalanes, ha surgido —y con escándalo— la tremenda 
cuestión regionalista. Sin esa elección y sin esas demandas, aún no se 
daría por enterada nuestra prensa... ¿De qué se quejan catalanes y 
mallorquines, navarros y vascongados? ¿Por qué piden la autonomía? 
¿Por qué hay algunos que llegan a anhelar la independencia? (...) N o 
falta materia en esas preguntas para que ejerzan útilmente sus activida-
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des corresponsales y reporteros, articulistas y colaboradores técnicos. 
Los diarios madrileños han salido del paso ocupándose de la salud men­
tal de Arana...". Por el contrario, al menos a nivel personal, y aún recha­
zando sus ideas, todavía años más tarde, de todos los políticos españo­
les de ese período Maeztu salva únicamente a dos, como idealistas y 
honrados: Pablo Iglesias y Sabino Arana. 

Finalmente, durante la República, ya Presidente de Acción 
Española, Maeztu será él mismo víctima de esta conducta de la Prensa. 
La prepotencia de las organizaciones de izquierda se manifestó esos 
años en repetidos atropellos contra las derechas (Maeztu lo llama "el 
terror pardo"), asaltando sus centros, reventando conferencias o míti­
nes, quemando conventos, atemorizando a sus simpatizantes, presio­
nando sobre industriales para que no insertaran anuncios en su prensa, 
etc. "De estas cosas y otras análogas no se escribe apenas en los diarios. 
Algún día tendrán que recordarse con todo detalle. Pero el hecho es que 
no se ha dicho apenas. Nadie ha publicado todo lo que sabía. Nadie ha 
dicho en público todo lo que pensaba". 

Maeztu reprueba "esa prensa [española] que sólo cuida de halagar al 
público, cultivando y endureciendo sus prejuicios". Los periodistas se 
pasan el día y buena parte de la noche en los cafés. N o leen, no traba­
jan. De todos los que llenan a diario las páginas de los periódicos madri­
leños, al 90% —llega a decir Maeztu—, le importa un bledo el trabajo de 
información como tal. Este no es para ellos más que un camino para lle­
gar cuanto antes "a la estación", que es el enchufe, la recompensa de un 
marqués, la protección de un político; o, con algo más de suerte, la 
gobernación de una provincia, tal vez una cartera. Si alguna vez estos 
escritores invocan y defienden fogosamente grandes intereses naciona­
les, se pude estar seguro de que debajo ocultan pequeños intereses pri­
vados. Los periódicos están llenos de oportunistas que utilizan el perió-
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dico al servicio de su patrón o para hacer su propia carrera personal, 
"dando estratégicamente coba, para "acabar" en la gobernación de una 
provincia, mientras sus compañeros, los escritores de valía, a vuelta de 
una lucha penosa por conservar su independencia, andan solicitando 
credenciales de dos mil pesetas". Prensa llena de intereses e intrigas, 
mentiras y medias verdades, difamaciones. "Nosotros, españoles, tene­
mos plena experiencia de lo que significa el régimen de la calumnia 
impune". 

Maeztu denuncia especialmente la coalición de los políticos y la 
prensa, que acaba corrompiendo ésta al servicio de fines bastardos. 
Tampoco en esto andaba solo. He aquí una cita de Baroja relativa a 
aquella época: "Había una oligarquía de políticos, oligarquía de apetitos, 
de petulancia y, sobre todo, de vanidad, que miraba al Estado como una 
finca. Esta oligarquía, entronizada por la Restauración y la Regencia, 
favorecida probablemente en las altas esferas, cantada por periodistas 
mediocres que se creían geniales..." También Unamuno es severo con la 
prensa durante la guerra de Cuba: muchas veces ha acusado "la prensa 
de la mentira", la "patriotería hipócrita", el fanatismo, "la patriotería 
nacionalista burguesa" de los periódicos españoles. En En torno al casti­
cismo, hablando del marasmo en que la sociedad española está sumida, 
considera la prensa como "espejo verdadero, espejo de nuestro achata-
miento, de nuestra caza al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra 
rutina y ramplonería". 

El Nietzsche del último Maeztu. Sobre el último Maeztu escribe José 
Luis Abellán: "La voluntad de poder que lo caracteriza (...) pasó los 
límites del nietzscheísmo para caer en un fascismo declarado al que se 
adscribió con su conducta práctica". En sus últimos años Maeztu ha 
pasado de propugnar una revolución económica que regeneraría 
España a la reivindicación de la España del s. XVI., misionera, con-
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quistadora e imperial, e. d., un catolicismo de voluntad de poder, adop­

tando como modelo a Hitler y la nueva Alemania nazi. 

Maeztu encontrará la muerte —sus seguidores dirán "martirio", su 

hermana María habla incluso de "crucifixión"— en octubre de 1936, 

fusilado por los rojos en circunstancias desconocidas. Ya se sabe que la 

noticia de la muerte de su hermano causó una profunda turbación a 

María de Maeztu. En un escrito de 1946 ésta nos presenta a su herma­

no —en un tono muy propio de aquella época— completando la galería 

de los héroes nacionales: "España ha dado en Don Quijote, en Iñigo de 

Loyola y en Teresa de Cepeda y Ahumada, ejemplares magníficos de esa 

raza íbera, mística y apasionada, para quien la vida es riesgo y ventura 

—combate que no hay quien mejor lo gane que el que lo da por perdi­

do—. A esa especie de seres elegidos cuyo destino singular consiste en 

decir su mensaje, cueste lo que cueste, perteneció Ramiro de Maeztu". 

Si se analiza un poco este texto, profundamente cristiano y piadoso en 

apariencia, se verá que está lleno de motivos nietzscheanos: la vida 

como aventura, el amor al riesgo, el canto a la pasión, los magníficos 

ejemplares animales de una raza, la raza íbera, etc. (Recordarán que eso 

de "magnífico animal" Ortega y Gasset lo emplea para caracterizar 

—siguiendo al común maestro Nietzsche— gente como César, Napoleón, 

Mirabeau, que no destacan por sus virtudes cristianas). María habla el 

lenguaje de su hermano. La verdadera fe de Maeztu ha sido siempre la 

fuerza, el poder. Y ésta ha sido —al menos en sus escritos— su oración 

más profunda: "¡Danos, Señor, la fuerza, la vida, el poder, la victoria!", 

que se encuentra en su Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Sobejano 

tiene razón: "Entre el hombre omnipotente o sobrehombre mesiánico 

postulado en 1898 y el Caballero de la Hispanidad proyectado en los 

años de la Segunda República hay menos diferencias de las aparentes: se 
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trata de un mantenido modelo de superación humana, trasunto menor 

y más concreto del superhombre nietzscheano". 

Maeztu ha sido y se ha confesado siempre nietzscheano. Pero, ya 

"converso" (a algunos les molesta este término, porque no habría per­

dido nunca la fe; pero el término es usado por él mismo), hará una lec­

tura muy personal de su propio pasado, en particular de la filosofía de 

Nietzsche, que había profesado con fervor desde su juventud bilbaína. 

(Hará también una lectura tan personal como desquiciada de Kant y de 

los conceptos puros a priori, pruebas irrefutables, en su opinión, del 

primado del espíritu sobre la materia, cfr. Defensa del espíritu, 1958). 

Nietzsche, según le parece ahora, "a pesar de su Anticristo, es un cris­

tiano, uno de los pocos cristianos de estos tiempos. Lo que Nietzsche 

nos enseña es lo mismo que la Iglesia nos viene diciendo siempre. Hay 

que superar al hombre, al pecador, en cada uno de nosotros". Ya era 

sorprendente la interpretación del superhombre como capitán de 

empresa. Ahora no lo es menos un Nietzsche entendido como una 

especie de San Juan Bautista. En las "Razones de una conversión" con­

fiesa Maeztu: "Yo debo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas y mi 

convicción de que es preciso para que los hombres se perfeccionen, que 

se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de más fe. Esta con­

secuencia de las doctrinas de Nietzsche no ha llamado tanto la atención 

como su odio al cristianismo y su concepción del superhombre, pero 

creo que, andando el tiempo, será Nietzsche considerado como uno de 

los precursores del retorno de los intelectuales a la Iglesia, y merecerá 

este honor por haber sido el pensador moderno que con más elocuen­

cia ha enseñado a las gentes a desconfiar de sí mismas". 
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M I R A N D E 

Mirande, por el contrario, muestra —siguiendo a Nietzsche— el repu­
dio más total y absoluto del cristianismo bajo cualquiera de sus formas 
religiosas, morales, culturales o políticas. Para resumir su postura: 
Mirande ve en el cristianismo el responsable del "desastre" político de 
los vascos; y ello no sólo desde la guerra civil llamada Cruzada, sino ya 
desde la Edad Media, desde la conquista de Alava y, en especial, desde 
la ocupación castellana del Reino de Navarra con todas las bendiciones 
de la Iglesia. Más profundamente, Mirande ve en el cristianismo la causa 
del "desastre" espiritual de los vascos, porque considera el cristianismo 
incompatible con el espíritu vasco original, con las raíces y tradiciones 
culturales vascas. Lo considera causa, en consecuencia, del debilita­
miento del antiguo carácter nacional, rebelde y batallador, amante feroz 
de su libertad. Moralmente, el cristianismo dominante en Euskadi ha 
convertido a los vascos, de un pueblo de lobos indómitos que eran, en 
un rebaño de mansas ovejas democristianas, vulgares y conformistas. 
Mirande propone, por todo ello, el abandono del cristianismo y la res­
tauración del paganismo primitivo, libre de todas las ataduras morales y 
dogmáticas. Vamos a examinar los puntos principales brevemente. 

Mirande (1925-1972), nacido en París, hijo de padres vascos de 
Zuberoa, ha empezado a escribir después de la guerra civil. Koldo 
Mitxelena destacaba su amplísima cultura y su asombroso conocimien­
to de lenguas: hablaba perfectamente —además del euskara, se entiende-
francés, alemán, español, inglés, ruso, holandés, y todas las lenguas cél­
ticas (gaélico, irlandés, bretón, etc.). Leía sin dificultad el italiano, cata-
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lán, etc., además de latín y griego, e incluso el gótico antiguo. Mirande 
ha leído y conocido a Nietzsche en el original —del que ha hecho algu­
nas traducciones al euskara—, no a través de versiones parciales o 
comentaristas franceses, como lo han conocido casi todos los nietzs-
cheanos españoles, incluido el joven Maeztu. 

Visión de la historia. La filosofía nietzscheana (y spengleriana) de la 
decadencia occidental le ha permitido leer la historia vasca, más que en 
términos militares o políticos de invasiones y derrotas, en términos cul­
turales y morales, interpretando el "desastre" vasco en el sentido de la 
"decadencia" nietzscheana. En su historia Euskal Herria se nos apare­
ce como un pequeño pueblo asediado por tres grandes enemigos, que 
son Francia, España y la Iglesia Católica. En el fondo, en la perspectiva 
de Mirande, la Francia cristianísima y la católica España, que histórica­
mente han sido obra de la Iglesia, actualmente no son otra cosa que su 
manifestación política (para Mirande el espíritu democrático, los 
Derechos Humanos, las prédicas de paz, etc., no son más que cristia­
nismo camuflado). ¿De dónde viene nuestra decadencia?, se pregunta 
Mirande. Los reyes de España y Francia han mostrado siempre el máxi­
mo interés en que los vascos fuéramos muy buenos y piadosos cristia­
nos. Muy interesados, primero, en evangelizar Euskal Herria, que se ha 
mantenido pagana hasta muy tarde. Luego la han conquistado con la 
excusa de la herejía. Han seguido cristianizándola hasta los tuétanos por 
todos medios, de la predicación persistente de Obispos pretorianos 
bien elegidos al efecto a la hoguera de las brujas, que Mirande interpre­
ta como los últimos restos del paganismo original, arrasado por el fuego 
de la Inquisición tanto en la Vasconia francesa como en la española por 
orden del Rey. La religión ha sido el pretexto pata que los vecinos 
pudieran invadirnos, el origen de nuestras divisiones internas, enfren­
tando a los vascos en contiendas civiles, llevando a algunos bandos a 
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buscar alianzas exteriores con los enemigos de Euskal Herria; la razón, 
sobre todo, de nuestro decaimiento interior. Ha sido la religión la causa 
de que una buena parte de los vascos haya ido con Franco, y es la causa 
de que los otros vivan gimiendo y llorando su derrota, cristianamente 
resignados, sintiéndose los buenos, o sea, los débiles, incapaces de 
defender las libertades con eficacia. Las críticas más despiadadas y sar-
cásticas de Mirande han estado dirigidas al nacionalismo vasco demo-
cristiano, que consideraba la expresión perfecta del grado de cristiani­
zación, e. d., degeneración del espíritu vasco en nuestros días, debido a 
la presión de la Iglesia y de los Estados modernos que lo oprimen. 

Del espíritu vasco. E n efecto, para el nietzscheano Mirande (igual que 
para Pío Baroja: ¿han leído Uds. Jaun de Alzate?) espíritu vasco y espíri­
tu cristiano son incompatibles. Es la oposición del espíritu de la vida, 
fuerte, y del espíritu de cobardía, de la debilidad enfermiza. Ortega y 
Gasset, quien según parece conoció a Nietzsche precisamente a través 
de Maeztu y que escribió "Nietzsche nos hizo orgullosos", lo plantea 
así: "El magnánimo y el pusilánime pertenecen a especies diversas; vivir 
es para uno y otro una operación de sentido divergente y, en conse­
cuencia, llevan dentro de sí dos perspectivas morales contradictorias". 
Subrayo: dos especies (humanas) diversas; dos puntos de vista moral 
irreconciliables. Una moral común, válida para todos, no es posible 
según Ortega. Todos recordamos cómo, por la misma época y aún más 
tarde, también las izquierdas —socialistas y comunistas— desdeñaban la 
pretensión "burguesa" de una moral única en la sociedad dividida en 
clases. (Sin tener que estar de acuerdo con unos ni con otros, quizá 
debemos entender que, efectivamente, esa moral común ya de hecho no 
existe —más que como tarea). 

El mayor daño que han causado Francia y España a los vascos no es 
el haberles arrebatado sus Fueros, sino su mitología, su espíritu, sem-
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brando en su lugar la semilla de la anarquía y del pacifismo cristiano, 
tratando de enturbiar así las fuentes mismas de todo posible renaci­
miento. El cristianismo "ha amansado, debilitado, mejor dicho, castra­
do el espíritu salvaje, duro, magnánimo de los antiguos vascos", escribe 
Mirande. Ha ahogado en los pechos vascos las viejas virtudes, "la 
voluntad de dominio, el egoísmo, el deseo de placer". Ha emponzoña­
do la autoconciencia misma de los vascos haciéndoles creer que siem­
pre fueron demócratas pacíficos y honrados, que toda su existencia con­
sistía en la casta labor del caserío y la oración dominical en la iglesia, 
cantando y bailando los días de fiesta al son del tamboril. Muy al con­
trario, protesta Mirande (las traducciones citadas aquí se deben a E. Gil 
Bera) "nuestros antepasados han sido el terror de sus vecinos del Norte 
y del Sur: primero cuando asolaron y conquistaron el Norte de los 
Pirineos hasta más allá del Garona; después, en la reconquista hispáni­
ca, cuando se alzó el Estado navarro contra los africanos... y contra sus 
vecinos cristianos. (...) Los vascos no han sido nunca demócratas, salvo 
en esta última época a causa de la vileza traída por las maneras y ense­
ñanzas extranjeras y la iglesia romana. Tampoco todos los habitantes 
eran cives optimo de jure [contra el pretendido igualitarismo vasco], por el 
contrario, hay que saber que había parias e intocables: gascones, gitanos, 
judíos, agotes, etc. Los legisladores disponían fuertes medidas contra 
ellos. Mencionemos el progromo de Estella [1328]. ¿Debemos aver­
gonzarnos de esa "iniquidad" de nuestros antepasados los vascos de 
hoy? Yo creo que debiéramos alegrarnos, pues ello nos muestra que los 
vascos de entonces no tenían complejo de inferioridad...". 

El resultado de nuestra cristianización es que el orgulloso espíritu 
vasco de antaño se ha tornado en el más mísero espíritu de cipayo, 
como dicen ahora. De mercenario. La imagen acabada de este "nuevo 
vasco" nos la ofrece Ignacio de Loyola, típica alma de siervo entregada 

146 

al servicio de quien sea con la más ciega obstinación: primero al servi­
cio de Castilla contra sus hermanos de Navarra, luego contra los lute­
ranos al servicio del Papa, siempre sumiso a poderes extraños. Nuestra 
historia está llena de intelectuales, santos, capitanes, marinos, secretarios 
que ofrecen su vida y sus servicios a señores ajenos, olvidando su patria. 
Gil Bera, en el excelente prefacio a su traducción de Haur Besoetakoa 

["La ahijada"] de Mirande, recoge la siguiente reflexión de éste: 
"Complejo de inferioridad y morbo cristiano, con tales ajes los vascos 
pierden hasta el último asomo de orgullo y ya no desean más que esfu­
mar su identidad en el nirvana cultural de Francia y España... Nuestro 
pueblo va a morir, y no de muerte honorable en la guerra, sino de mane­
ra vergonzante y vil, de degeneración..." 

Recordemos que, para Nietzsche, igualdad, fraternidad, lo mismo 
que compasión, etc., eran valores decadentes. "Todos los valores en que 
la humanidad resume ahora sus más altos deseos son valores de déca-

dence" derivados del cristianismo. Son virtudes contrarias a la vida, acti­
tudes opuestas a la voluntad de poder. Y "donde falta la voluntad de 
poder hay decadencia". En la negación de esa voluntad consiste esen­
cialmente el cristianismo. "El cristianismo - h a escrito Nietzsche: son 
ideas que Mirande hace suyas— ha tomado partido por todo lo débil, 
bajo, malogrado"; es "la más grande de todas las corrupciones imagina­
bles, ella ha querido la última de todas las corrupciones posibles". Pero 
en el decurso lento de los siglos la multitud de los débiles ha acabado 
triunfando sobre los pocos espíritus fuertes; el cristianismo, una religión 
oriental inicialmente odiada y perseguida en occidente, ha vencido en 
toda línea. Donde más profunda y radicalmente lo vemos triunfar es 
paradójicamente en grupos y partidos que exteriormente dicen haber 
renegado del mismo: en apariencia han dejado de lado a Dios, pero de 
hecho son los más ardientes defensores de su tabla. Así ha escrito F. 
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brando en su lugar la semilla de la anarquía y del pacifismo cristiano, 
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Savater comentando a Nietzsche: "Todavía hoy (...) los valores éticos 
del cristianismo, más o menos modernizados y racionalizados, siguen 
mayoritariamente en pie. Son los partidarios más radicales de la izquier­
da los que los apoyan principalmente, lo que no deja de confirmar en 
gran medida el punto de vista de Nietzsche sobre el socialismo". 
Democracia, socialismo, son enfermedades derivadas de la epidemia 
cristiana. N o extrañará, pues, que Mirande, crítico mordaz del demo­
cratismo y pacifismo del PNV, haya manifestado contra la naciente 
nueva izquierda vasca su más terminante repulsa desde el primer 
momento. 

Más allá de la moral. "La moralidad -escribía Baroja- no es más que 
la máscara con que se disfraza la debilidad de los instintos. Hombres y 
pueblos son inmorales cuando son fuertes". Baroja es el escritor vasco 
con el que Mirande confesaba sentirse más identificado. Ambos coinci­
den en muchos puntos. El contraste es claro: Maeztu, pretendiendo 
retener intacta por un lado la fe cristiana y profesar por el otro una 
moral de los fuertes, se encuentra en una situación difícil, por no decir 
insostenible. Baroja y Mirande, por el contrario, han roto todas las ama­
rras que pudieran atarlos a la tradición cristiana y se encuentran moral-
mente libres. 

Un espíritu fuerte, noble, no puede aceptar imposiciones externas, y 
menos puede dejarse encadenar por las reglas morales y convenciones 
de la mayoría. Los valores de las masas son, por definición, negadores 
de toda individualidad superior. Este no conoce otra moral que la que 
nace de sí mismo. Es creador de valores, no su esclavo. El es su propia 
norma y única ley. Mientras la masa vive del "hágase tu voluntad", él 
sólo puede ser fiel a sí mismo, a la voluntad propia, e. d., a su energía 
interior y a sus poderosos instintos. El choque entre el espíritu fuerte 
"inmoral" y la mayoría timorata es el tema de su única novela, que sólo 
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con muchas dificultades consiguió publicar. En el mundillo vasco 
Mirande ha provocado muchas veces el escándalo por sus manifesta­
ciones en materia de moralidad sexual. E n realidad toda su obra litera­
ria parece un ramoneo sistemático de todas las virtudes cristianas hasta 
no dejar una. Con todo, su proposición más escandalosa ha sido, sin 
duda, la invitación a todos los espíritus fuertes, ya en los años 50, a ini­
ciar la lucha armada. 

N o olvidemos que, en la línea que venimos recorriendo, la lucha 
armada puede ser la expresión de la más alta virtud. Fruto de la gran­
deza, de la energía y nobleza de espíritu. "La honradez, la veracidad, la 
templanza sexual - h a escrito Or tega- son, sin duda, virtudes; pero 
pequeñas: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente a ellas encuentro 
las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, las virtudes magnáni­
mas". Y, así como Mirande piensa en Euskal Herria, escribe Ortega 
pensando en la regeneración de España: "Es preciso ir educando a 
España para la óptica de la magnanimidad, ya que es un pueblo ahoga­
do por el exceso de virtudes pusilánimes. Cada día adquiere mayor pre­
dominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente cuan­
do es compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, 
pero que es mortal cuando pretende dirigir una raza y, apostada en 
todos los lugares estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de supe­
rioridad". (Debo anotar, entre paréntesis, que en el tema de la raza 
Mirande ha dejado bien clara su postura: no existe una raza vasca; lo que 
sí existe es un pueblo vasco históricamente constituido). Grandes serí­
an, según Ortega, virtudes tales como la impulsividad, la falta de escrú­
pulos, el activismo, la inquietud constante. Grandes son las fuerzas bru­
tas, demoníacas: "sobre éstas va a caballo el genio". Ya hemos oído bas­
tante sobre el valor de la guerra como una fuerza moral -más allá de la 
moral— que eleva al hombre, idea común a todos los nietzscheanos. N o 
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es necesario que nos extendamos más. Es en este sentido nietzscheano 

como debe ser entendida la llamada de Mirande a la violencia. Ha sido, 

ciertamente, un grito de rebelión política contra el PNV. Pero ha sido, 

sobre todo, una convocatoria dirigida a los espíritus fuertes, a situarse 

definitivamente más allá del bien y del mal —única esperanza, por otra 

parte, a sus ojos, de libertad y de supervivencia para el pueblo vasco. Es 

la llamada a las almas grandes a congregarse. Mirande evoca la violen­

cia en un tono religioso, casi místico —pagano, naturalmente. Y ha 

entendido su organización armada al modo de una orden religiosa mili­

tar. El espíritu de esta Orden de Caballeros más allá del bien y del mal 

queda reflejado en la siguiente poesía: 

Así me muera una mañana 
armado, silencioso y erguido 
en combate por amor de esta vieja tierra, 
en los montes, de manos enemigas. 
Así perezca joven sin banderas 
ni señales, sin oración en mis labios, 
sin maldición alguna, 
conforme, sin temblar. 
Así pierda el aliento, el alma, la sangre, 
por ti, mi diosa adorada, 
¡Vieja Tierra! en combate. 
Maceren los soles de orto a ocaso 
este cuerpo dormido 
en ti, aguardando renacer. 

(Trad. de E. Gil Bera) 

150 

Maeztu en varias ocasiones le hace decir a Cánovas: "Con la Patria 

se está con razón y sin razón, como se está con el padre y la madre". 

También aquí la patria estaría, pues, más allá del bien y del mal. Pero 

sospecho que ésta, que don Ramiro suele presentar como "la magnífica 

sentencia" de Cánovas, es en verdad la expresión del más íntimo senti­

miento inconfesable del propio Maeztu. Como tantas veces, éste mani­

pula el texto haciéndole decir lo que él quisiera (y tal vez no se atreve). 

El original de Cánovas es menos retórico: "con la Patria se está, con 

razón, en todas las ocasiones y en todos los momentos de la vida, como 

se está con el padre, con la madre, con la familia..." Si es sintomático 

que Maeztu, partiendo de esta sencilla frase, acuñe aquella rotunda sen­

tencia —right or wrong my country—, no lo es menos que luego siempre la 

deje en boca de Cánovas. La ética del amor a la patria es una cuestión 

tan turbia como curiosa en toda la historia moderna, del Renacimiento 

a las dos Guerras Mundiales. Para Mirande no hay problemas. Maeztu 

lo tiene más complicado. Hay que reconocer que Cánovas sabe él 

mismo no quedarse corto (anotado entre paréntesis: también para éste 

la patria o nación consta de raza, territorio y tradición comunes —raza 

en primer lugar): "la patria es para nosotros tan sagrada como nuestro 

propio cuerpo y más"; "nunca hay derecho (...) contra la patria"; en oca­

siones se puede sacrificar los padres, la familia, "lo que tan sólo para el 

malvado sería posible es el sacrificio a nada, ni a nadie, de la patria", por 

eso, la traición a la patria es más grave que el parricidio; sólo "por la 

patria y no más va voluntariamente el hombre, sin faltar a Dios, tanto a 

recibir como a dar la muerte", y el homicidio que en otro caso sería un 

crimen bárbaro y repugnante merece con justicia altos premios hecho 

por la patria; "ni hay que preguntarle a la patria el por qué, si ella manda 

que al pie de su bandera rinda el hombre la vida"; "una vez empeñada 

la patria en formal contienda, no es lícito, sino inicuo, el quitarle la 
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razón jamás"; "la patria (...) tiene siempre razón". Esta es in genere doc­
trina común, se podrían citar otros muchos autores con ideas similares, 
aunque hoy se prefiera callarlos. Sin embargo algo en Maeztu se resiste 
a suscribir tales afirmaciones. En sus inicios había comentado crítica­
mente la guerra de Cuba, luego fue corresponsal en la Guerra Mundial 
a favor de Inglaterra. Había visto que con esta lógica, si España tenía 
razón, también la tenían Cuba y los Estados Unidos; si Inglaterra, tam­
bién Alemania. Tal vez Cánovas hubiera podido aceptar esta tesis de la 
razón compartida. Pero Maeztu, que en su juventud había querido ver 
la patria más allá del bien y del mal, se ha convertido en un católico fer­
viente, y no puede hablar ya en términos a la vez tan absolutos y tan 
relativistas. Entonces cabe otra salida: por medio de una pequeña ope­
ración, más o menos consciente, se convierte la patria en El Bien (puede 
ser Dios, la democracia), encarnación de los más altos valores. España 
se convierte así en modelo e ideal de las naciones. La defensa de España 
será la defensa del Bien. Maeztu ha podido aprenderlo de esa misma 
Iglesia, que en la guerra de Cuba había desarrollado una teología patrió­
tica tan ardorosa, que el Vaticano se había visto obligado a intervenir, 
haciendo callar incluso a un par de Obispos demasiado celosos: España 
es el pueblo de Dios; sus enemigos, los enemigos de Dios; la guerra, una 
guerra santa... Todavía en 1937, el Boletín Eclesiástico del Obispado de 
Vitoria (pág. 454) enseñaba a los vascos, en plena guerra civil: "Amar a 
España es amar lo más grande, lo más sublime. Despreciarla, es des­
preciar lo más sagrado. (...): amad a España y amaréis a Dios". Esta es 
la postura que Maeztu ha acabado adoptando. Y quizá haya en ello algo 
de nietzscheano, toda vez que así la patria, si no más allá del bien, por 
lo menos está más allá de todo mal. 

Paganismo vasco. Creo que todos entendemos sin dificultad que, aquí 
en Euskadi, "más allá del bien y del mal" significa en concreto y prime-
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rísimamente más allá de la Iglesia. La institución moral por antonoma­
sia aquí es la Iglesia católica, con todas sus escuelas, colegios, etc. Que 
los vascos dieran la espalda inmediatamente a esa institución, que no 
sólo en la guerra civil los había tratado con la mayor desconsideración, 
sino en toda la historia, era para Mirande absolutamente urgente. N o 
hay camino de libertad si no es rompiendo primero con la Iglesia. 

Pero Mirande, tanto o más que en términos políticos, pensaba y sen­
tía en términos culturales. Ya hemos visto qué significa el cristianismo 
desde el punto de vista nietzscheano. Como también se ha dicho, 
Mirande —siempre con Nietzsche— consideraba la cristianización la 
causa primera del envilecimiento del antiguo espíritu vasco (del euro­
peo, en general) y odiaba todo lo que oliera a cristianismo aún de lejos. 
El cristianismo nos impide ser verdaderos vascos; peor, nos impide ser 
simplemente hombres de verdad. De Jesucristo habla Mirande como de 
Jesus-bar-Joseph: el hijo de José. Un judío, nada más. (Sospecho que el 
hondo desprecio que Mirande sentía por los judíos era un derivado de 
su aún más hondo desprecio del cristianismo). Su agresividad llega al 
punto de exclamar: "Si hoy, vástago de judío, volvieras a nosotros/ ¡yo 
mismo te crucificaría!". 

Digamos, ante todo, que ha sido Mirande quien más tenazmente y 
también más poéticamente nos ha recordado a los vascos que tenemos 
nuestras propias divinidades, nuestra mitología propia, muy anteriores 
al cristianismo, y que no podemos olvidarlos. "Según es uno, así es su 
Dios", decía Goethe. Y así lo cree también Mirande. Según los pueblos, 
así sus dioses. Cada pueblo crea sus divinidades a imagen y semejanza 
propia. Un pueblo fuerte tiene dioses fuertes, un pueblo dogmático y 
autoritario un dios autoritario y dogmático (este es el juicio de Mirande 
sobre los pueblos "orientales"). Aunque un trasnochado racionalismo 
muchas veces nos haga suponer lo contrario, en principio hay que 
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entender la mitología como un concepto positivo; y ello no sólo en la 

tradición nietzscheana. En la mitología un pueblo se expresa a sí 

mismo, su experiencia, su autoconciencia. En ella descubre un pueblo, 

como en un espejo, su identidad. En sus dioses se escucha y se entien­

de a sí mismo. En la humanidad plural, cada raza —dice Ortega y 

Gasset— es el ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensi­

bilidad; "y originariamente y sobre todo, una raza es una manera de 

pensar", un estilo de vida, que se manifiesta en una mitología. Para 

Ortega un pueblo es al fin su mitología, que es el aire que respira a cada 

hora. Volviendo a Nietzsche: "Un pueblo que continúa creyendo en sí 

mismo —leemos en El Anticristo— continúa teniendo también su Dios 

propio. En él venera las condiciones mediante las cuales se encumbra, 

sus virtudes —proyecta el placer que su propia realidad le produce, su 

sentimiento de poder, en un ser al que poder dar gracias. Quien es rico 

quiere ceder cosas; un pueblo orgulloso necesita un Dios para hacer 

sacrificios". E n los años de posguerra Mirande ha contribuido mucho a 

despertar el interés por nuestra mitología, entendida ya, no como cuen-

tecillos de viejas, ni reliquias, sino como lo que es, el espejo del espíritu 

que la creó. N o se buscaba ya el "auténtico" espíritu vasco en el labra­

dor, cristianizado y amansado, de las anteiglesias medievales pacíficas y 

democráticas de Arana Goiri. "Yo he creído siempre lo contrario de 

estos nacionalistas vascos —ha declarado Baroja— (...). He creído, que el 

país vasco no tiene historia de importancia, pero que tiene prehistoria, 

sociología y mitología, y que éstas, por pequeñas que sean, tienen, mien­

tras sean autóctonas, alguna trascendencia, por ser un reflejo, no de las 

ideas latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en 

muchos casos, a las creencias indogermánicas". Bebiendo de esa pre­

historia y partiendo de ella, Oteiza, Chillida, etc., han desarrollado una 

nueva estética vasca poderosa. Igualmente Mirande, en Basajaun, en 
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Ortzi, en las lamias, ha visto las antiguas divinidades de los vascos, su 
visión de la naturaleza, su sentido de la vida, su poesía, y ha creado una 
maravillosa nueva literatura. Y no sólo ha creado poesía, no sólo ha 
estudiado o teorizado sobre la mitología. Ha tratado de impulsar social-
mente un nuevo paganismo vasco. Ha soñado con la restauración de los 
altares en los bosques, donde vírgenes sacerdotisas ofrecieran sacrifi­
cios de flores y de leche. Ha creado textos y compuesto para aquellas 
liturgias himnos como éste: 

Dios de piedra de la selva 
tienes el martillo en una mano 
y el cedazo en la otra; mas 
los humanillos de esta generación 
no saben de tu Rectitud... 
Criba en tu cedazo a los hombres, 
quebranta con tu martillo 
a los enemigos todos: 
danos, Padre Bueno, la fuerza 
y un buen Sino a nuestra casta. 

(Trad. de E. Gil Bera) 

Por el contrario: "Cuando un pueblo se hunde —volvemos a encon­
trar en Nietzsche—; cuando siente desaparecer de modo definitivo la fe 
en el futuro, su esperanza de libertad; cuando cobra consciencia de que 
la sumisión es la primera utilidad, de que las virtudes de los sometidos 
son las condiciones de conservación, entonces también su Dios tiene que 

transformarse. Ese Dios vuélvese ahora un mojigato, timorato, modes­
to, aconseja la "paz del alma", el no-odiar-más, la indulgencia, incluso el 
"amor" al amigo y al enemigo. Ese Dios moraliza constantemente, 
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penetra a rastras en la caverna de toda virtud privada, se convierte en 
un Dios para todo el mundo, se convierte en un hombre privado, se 
convierte en un cosmopolita... E n otro tiempo representó un pueblo, la 
fortaleza de un pueblo, todas las tendencias de agresión y de sed de 
poder nacidas del alma de un pueblo: ahora es ya meramente el Dios 
bueno..." 

De hecho hoy el dios de los vascos es ése y no aquellos otros. Esta 
es la tragedia. Hemos perdido nuestros dioses a cambio de un "dios 
semita", un dios de la decadencia, extraño, que nos ha sido impuesto. 
Sin embargo, así cree —o quisiera creer— Mirande, para los vascos ese 
dios sigue siendo un extraño. ("Yo comprendo que a los vascos no les 
agrade el cristianismo, que no es más que la avalancha judía con un bar­
niz latino", dirá Baroja). Mirande insiste en que Euskal Herria se cris­
tianizó muy tarde. Cuando los pueblos vecinos eran ya cristianos, los 
vascos seguían en el paganismo. Y aún luego de evangelizados, Mirande 
piensa que los cultos paganos subsistieron todavía largo tiempo, más o 
menos marginados (entendía el Akelarre de las brujas, por ej., como una 
congregación cultural pagana). "En el fondo seguimos siendo paga­
nos", decía. 

Ese fondo debe estar ya demasiado al fondo, Mirande chocó con el 
espíritu mezquino y cerrado, no sé si cristiano, en todo caso muy carac­
terístico de los años 50/60, y sucumbió en él. Mirande fracasó. Su obra 
y sus ideas no encontraron entre sus compatriotas sino hostilidad y cen­
sura, en lugar de la alegría de la vida de un naciente paganismo. 
Deberíamos decir que los vascos de la época ni siquiera le entendieron. 
Y -resignado— Mirande optó por el silencio. 
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