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El porqué de una ausencia

En la introduccién de Hablando con los vascos di cuenta de algunas ausencias
inevitables, sin mencionar cudles; una de ellas era la de Jorge Oteiza.

Oteiza fue, en verdad, el primero en quien pensé a proyectar ese libro; confieso esta
preferencia personal; y, sin embargo, no sélo dejé de salir entonces, sino que vuelve a
estar ausente ahora.

sPor qué?

Cuando estaba escribiendo Hablando con los vascos, hace tres afios, yo vivia ain en
Fuenterrabia, y hablaba con Jorge a menudo; pero la entrevista formal que yo le pedia se
iba demorando; comprendi que se trataba de una aversiéon profunda de Jorge Oteiza a
dejarse retratar. Esta dificultad constituyd para mi, como creo que hubiera sido para
cualquier periodista vocacional, un acicate; pero no perseveré en mi empeno sdlo
porque hacer esta entrevista en profundidad a Jorge Oteiza constituia un desafio
tentador, sino que por encima de lo que podia haber de este punto de amor propio
profesional me acuciaba la esperanza de llegar mds adentro en la comprension de esta
extraordinaria personalidad a veces mal y hasta aviesamente interpretada. Porque hay
quien se detiene en el aparente fundamento de no ir mas alld de la corteza
temperamental de sus explosiones, cuando éstas no constituyen mas que la expresion
periférica de una entrega personal rigorista y exigente de las grandes soluciones que
necesitamos alcanzar. Es el precio caro de estar arraigado en ese como un abismal fondo
marino que incluye este recelo tan vasco que nos estd reclamando una guardia
permanente y al acecho, a lo Zumalacarregui, a lo Santa Cruz, esa sabiduria llena de
suspicacias que nos ha permitido llegar hasta aqui al precio de quedar marcados con este
desabrigo que imprime el haber vivido nuestro pueblo el destino de un colchén que no
ha conocido el amor sino la guerra que se han hecho sobre él dos potencias vecinas y
rivales de ambicidon imperial. Esta actitud de recelosa guardia contra cualquiera que
pretende vulnerar la integridad espiritual de Oteiza, dur6 en este caso un tiempo que se
me hizo largo; pero un dia, en uno de esos rasgos suyos de generosidad sin fronteras,
acept6 mi intrusion y me cedi6 el asiento de su mesa de trabajo, el santuario del artista, y
con este gesto al que le reconoci el alto valor de una ofrenda a la amistad se inicié una
entrevista que fue larga de horas y horas.

Entonces, ;por qué no sali6 con las seis que integraron Hablando con los vascos?

Pues yo le mandé, como a cada uno de los demas entrevistados, el original para su
revision. No tenia en la practica del periodismo ejercido fuera del Pais esta costumbre;
pero tratandose de ese algo de tan permanente que tiene un libro, y en este clima de
distorsion y suspicacias que padecemos, me parecié bueno que el entrevistado tuviese la
oportunidad de verificar esto que va a salir negro sobre blanco para fijarse luego en la
memoria de las gentes que nos leen con la significacién de una especie de radiografia
personal. Pero asi como fueron llegando puntualmente las demas, la entrevista de Jorge
quedd en la via muerta de algun recelo a lo vasco, y asi, cuando llegé6 la hora cero de
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imprimir de acuerdo con las pautas establecidas por el editor, y aunque me costd
aceptarlo, se me quedd Jorge Oteiza fuera del libro.

La entrevista con Eduardo Chillida, que es la que estd aqui, tiene también sus
antecedentes.

Estaba Chillida entre los que proyectaba incluir en el primer libro de entrevistas,
claro; pero no lo conocia personalmente todavia, y alguien me dijo por aquel entonces
que estaba trabajando fuera del Pais. Asi fue como se me quedd en la esperanza de
invitarlo para este segundo libro que, aunque estaba previsto, no tenia todavia unos
contornos definidos.

En el caso de Hablando con los vascos, las cosas ocurrieron de este modo que estoy
diciendo.

Pero lleg6 el momento de plantearme la manera en que iba a dar la continuidad
anunciada a este primer libro de entrevistas con otro también de entrevistas. Tenia la de
Jorge Oteiza hecha. Con este haber y este compromiso, para mi Oteiza era las dos cosas
juntas, fui dando vueltas a mi preocupacién siempre renovada de que cada libro debe
tratar de responder a alguna pregunta fundamental; asi, y para eludir el peligro de caer
en la debilidad de la reiteracion comoda de una férmula tan reciente, con la que creia
haber contestado a una pregunta esencial, pensé que debia hacer otra cosa, responder a
otra pregunta igualmente importante, y se me ocurrié que podia, y acaso como escritor
vasco era mi obligacion, presentar la entrevista hecha a Oteiza con esta otra que pensaba
hacer a Chillida.

Cosa dificil; lo supe desde el primer momento en que me planteé mi trabajo; pero
bien valia un esfuerzo con estos riesgos.

Hay, creo yo, la necesidad objetiva de presentar a estos dos grandes escultores
vascos al margen de la manera ciertamente degradante en que estan tratando de
enfrentarlos algunos al aire de este mundo de barruntuosas sospechas que estamos
malviviendo. Este quehacer que me estaba proponiendo exigia crear la oportunidad de
un medio neutral, sin pugnacidades, y pensé que podia conseguirlo mediante unas
entrevistas hechas al margen de estas discordias y sin que los entrevistados supiesen que
iban a salir juntos, y, por tanto, sin que ninguno de los dos conociese nada de lo que
habia dicho el otro. Era esta espontaneidad buscada acaso la garantia que se necesitaba
para evitar el riesgo de algunas alusiones que fuesen conflictivas a un nivel demasiado
personal.

Fue asi, con la idea de construir algo, como llamé a Eduardo Chillida por teléfono
desde Donibane y le expuse mi deseo de hacerle una entrevista. Servidumbres del
tiempo, tenia que ser él, el personaje, quien cruzase la frontera para acercarse a la casa
del entrevistador, y no al revés.

Y porque no habia otro remedio.

Chillida vino, como convenido; hablamos largamente; escribi la entrevista, se la
envié; y vino a traérmela. Sélo cuando llegé el momento en que me entregé el original
revisado por ¢él, le dije de mi propdsito de sacarla en un libro con otra entrevista hecha a
Jorge Oteiza, y le pregunté qué le parecia. Chillida no puso ninguna objecion.

Asi fue con Chillida.
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En cuanto a Oteiza: estaba esperando todavia el original que le habia enviado hacia
tanto tiempo (y, por tanto, una entrevista terminada al margen de toda preocupacion de
un encuentro con Chillida) cuando le volvi a pedir el original, y esta vez, claro,
diciéndole ya la manera en que proyectaba publicar el libro. Nos cruzamos unas cartas, y
al final, hace todavia unos dias, he recibido de vuelta mi original, pero con el afiadido de
unos conceptos que si bien pueden ir legitimamente en cualquier publicacion de la que
el mismo Oteiza sea responsable tinico, no creo que caben en una que quiere responder
a las medidas en que he decidido presentarlos expresamente.

Aqui no ha habido acuerdo.

Y asi, por esta obstinacién mia a negarme al espectaculo, falta aqui en este libro de
entrevistas que le ha estado esperando tanto tiempo, Jorge Oteiza; yo no podia, en
conciencia, ceder a lo que él cree que son sus derechos, y él, muy duefio de la suya, de su
conciencia, tampoco se ha avenido a aceptar lo que yo creo que es el mio, mi derecho.

Lamento que las cosas no hayan salido de otra manera mejor.

He querido que antes de comenzar a hablar con Eduardo Chillida para el lector que
nos acompaifia, conozca por qué estd otra vez ausente Jorge Oteiza, quien sigue teniendo
las puertas de mi afecto abiertas, cada uno en su libertad.

Donibane Lohitzun, setiembre de 1975



Entrevista
EDUARDO CHILLIDA
Martin de Ugalde

Eduardo Chillida no cree en la magia.

No cree al menos en esa brujeria en que se quedan algunos que niegan a Dios para
toparse solo con un simple diablo arrojadizo que es Su Infierno.

Una ingenuidad, parece.

Y sin embargo hay personas que sin parecer simples andan buscando con la fe de
una credulidad sencilla la magia supersticiosa que les despierta el aparente hermetismo
de las obras del escultor vasco.

Cada quién busca lo que necesita.

A Chillida no le hace falta la magia negra en que se le mete de por medio al diablo
para toparse con los prodigios.

Cree, por ejemplo, en la levitacion.

No en los efectos al pie de la letra de la levitacion fantastica que consigue Gabriel
Garcia Marquez en Cien afios de soledad con sélo tomar una taza de chocolate bien
caliente, magias literarias de Gabriel, sino en la sobrenatural que han experimentado
algunos misticos, como, por ejemplo, y es un ejemplo importante, Santa Teresa de Jestus.

Esta es la disposicién que capacita al escultor para recorrer los caminos de lo
maravilloso orillando la supercheria y detectando unas sefiales en las que algunos sdlo se
detienen para buscar las cosas que les faltan; la fe, por ejemplo; Chillida, creyente sin ser
beaton, se adentra en los misterios con esa fe creadora y abierta en la libertad que es la
del artista sin grandes sustos, ni siquiera grandes sorpresas, porque sabe que hasta las
grandes sefales dificiles de explicar son naturales.

Por ejemplo, las que marcan el encuentro de la materia con el espacio.

;Qué es lo fundamental: el bulto de una escultura o el espacio vacio que configura
nuestra manera de percibirla visualmente? O sea: ;Cual es el material expresivo del
artista, la forma que ha dado a la materia que trabaja o el espacio que la delimita?

Meternos a fijar las leyes en que se sustenta este credo trascendental de Eduardo
Chillida en esta entrevista seria como detectar los puntos en que se apoya una creencia y
fijarlos a la manera como se clavan las agujas en el cuerpo disecado de una mariposa.

Indagacién que, muerta la mariposa, ya no tiene importancia verdadera.

Estaba una vez trabajando Chillida en una de sus grandes esculturas en madera de la
serie Abesti gogorra en su taller de San Sebastian cuando tuvo que ausentarse por unos
dias. Cuando regreso, estaba el esbozo de la escultura en el centro de la habitacidn,
donde lo habia dejado, pero se encontrd con la mesa en desorden y unos recipientes de
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agua derramados, y esto a pesar de que la puerta habia estado cerrada con llave;
descubrid, si, algunas plumas de ave, y pens6 que acaso era obras de algun péjaro que se
habia podido introducir por la chimenea. Sin embargo, se hacia dificil pensar en un
pajaro que habiendo podido caer por la chimenea hubiera sido capaz de salir volando a
través de ella, y lo buscd, pero no hallé rastro del animal. Pasé un tiempo, se olvidd
Chillida del pajaro, y recién habia terminado la escultura cuando tuvo que volver a salir
de viaje. Cerrd la puerta con llave, y luego la guardé; sélo para estar seguro. Cuando
regres6 con la curiosidad, lo mismo: la escultura en el centro, todo en desorden, y mas
plumas de ave, y ave grande, regadas por la habitacion. Es cuando Chillida comienza a
buscar con las de Santo Tomas las fuentes del misterio, y descubre en el corazéon de
Abesti gogorra, en el corazén del complicado ensamblaje de los maderos, y acurrucado
como en el hueco de un nido de roble, el cadaver de una gran lechuza.

“Incapaz de encontrar una via de escape”, dice Claude Esteban!, “la lechuza habia
venido finalmente a agazaparse en el hogar sustancial del arbol para morir”.

Los caminos de la alegoria, claro, son infinitos.

Yo no veo en este sucedido que relata con muchas precauciones verbales el critico
Claude Esteban, el signo presagioso o agorero que busca un sentido particular a los
caminos por los que discurre el misterioso trabajo de la creacion artistica, sino, y sin
alardear de nada mas razonable que el critico, acaso me iria con el buho donostiarra
(que acaso hasta se vino 15 kildmetros desde Andoain, ontz-erria o el pueblo de las
lechuzas, donde naci) a la pesadilla de ver a nuestro pueblo vasco replegandose para
morir en el nido de roble que esta secando este tiempo dramatico de la polucidn socio-
cultural que estamos malviviendo.

Lo que me interesa, sin embargo, y pregunto para saber, es si Chillida tiene una idea
distinta sobre lo que dice el sucedido en su taller donostiarra.

Es aqui, en este taller que tiene el artista en Donostia, donde hubiera debido llegar
yo a preguntarle lo del bitho y lo demas, pero resulta que no puedo, por la tormenta, y es
él, Eduardo Chillida, quien se toma el generoso trabajo de venir bordeando los
acantilados del mar de los vascos por Socoa hasta rio Urdazuri arriba, donde le espero
para hablar; Pero cuando lo veo, su taller, el taller donde Chillida doma los hierros al
fuego, ya estd conmigo; me lo ha traido el relato de un poeta vasco, Gabriel Celaya,?
quien me ha descrito esa planta baja y oscura del ferréon donde bailan polipastos,
palancas, tenazas, martilletes, hierros, hornos y yunques entre los relampagos de fuego
al rojo que Gabriel dice que “no son fuegos fatuos”, sino unos “fuegos combativos,
fuegos vascos” en los que trabaja un Basojaun que sabe, como Chillida, que “hay que
domar el caos”.

Mucho trabajo éste para un hombre solo.

! Chillida. Maeght Editor, Paris, 1971.
2 Los espacios de Chillida, Gabriel Celaya, Ediciones Poligrafa, S.A. Barcelona, 1973.



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Esta en este momento Eduardo Chillida apaciblemente sentado al otro lado del sofa y
sujeto a la pipa de don Ignacio, llenandola con su tabaco poco a poco, sabiamente, y
encendiéndole luego esa llama que le alumbra hasta dentro de las cuencas profundas
esos ojos sin doblez, mientras aspira, aspira, y le sube el humo por las cejas pobladas y
por esa frente que avanza media cabeza, y ya le estoy hablando para preguntar:

- ;Dénde naciste?

- Soy donostiarra, ya lo sabes. Naci el 10 de enero de 1924 en la Plaza del Arenal,
que después, y no sé la razdn, pusieron de Zaragoza, en la casa que esta pegada al Hotel
Biarritz; y te menciono expresamente el Hotel porque toda nuestra familia giraba en este
tiempo en torno al nicleo familiar que constituia mi abuela, Juanatxo Eguren, quien era
duena del Hotel Biarritz y también del Hotel Niza, una mujer maravillosa...

- En la mejor tradicion del matriarcado vasco.

— Si. Es curioso como se dan tantas mujeres de este temple en nuestro pueblo... Pues
alrededor de esta abuela nuestra ha girado toda la familia. También los primos, los
Juantegui; porque yo soy Juantegui de segundo apellido. Juantegui que es una
deformacién de Jauntegui, de eso nosotros nos hemos venido a enterar después.

— Pero primero, vamos con tus padres.

- Mi padre, Pedro Chillida Aramburu, era donostiarra, y mi madre, Carmen
Juantegui Eguren, nacié en Villarreal.

— Tus abuelos.

- En cuanto a mis abuelos, la abuela paterna, a quien, segiin decia mi padre, me
parezco yo, era Margarita Aramburu Irizar, a la que no llegué a conocer, y el abuelo,
Agustin Chillida, a éste si lo conoci. Este abuelo, el padre de mi padre, era tremendo.
Habia sido liberal en la segunda guerra carlista. Solian contar en casa que fue en este
tiempo de la guerra cuando se hizo novio de mi abuela Margarita, que era de
Zumarraga, y entonces el abuelo Agustin atravesaba la linea del frente para visitar a su
novia, que era, creo, algo familia de Zumalacarregui; mi abuela tuvo necesidad de esta
lejana, pero todavia valida, (de la primera guerra carlista) relacién de parentesco porque
un dia lo cogieron a €l en el momento en que estaba cruzando la linea y lo amenazaron
con fusilarlo. Parece, sin embargo, que no se curd con este susto y siguié viendo a mi
abuela de Zumarraga, y cuando se termin¢ la guerra se cas6 con ella. En cuanto a mis
abuelos maternos, mi abuelo, Juan Juantegui, era vasco-francés; no lo conoci, porque
muri6 antes de nacer yo; me han hablado mucho de este abuelo porque parece que era
muy amigo de todos los artistas de su época, era intimo de Sarasate y también de
Esnaola, por ejemplo, y por esta inclinacion de este abuelo mio, seguramente, mi madre
cultivé el canto, y, segun el musico de Zumarraga que era su maestro en Donosti, tenia
una voz de soprano dramatica excepcional; esta vocacién que ya comenzaba a prever un
viaje de la discipula predilecta de Esnaola a los Estados Unidos no prosperd porque se
puso enferma del rifién y le prohibieron cantar. A mi me ha quedado el recuerdo de las
frecuentes referencias en casa a esta frustracion artistica de mi madre. Pero lo
importante, lo fundamental, de mis abuelos, es, como ya he empezado a decirte, mi
abuela materna Juanatxo Eguren, la que llamabamos, y no sé por qué, “abuelis”.
Juanatxo era hija de un caserio muy modesto de Villarreal, “Intzenea”, que quiere decir,
como sabes, “El lugar del rocio”, y que estd en el camino que va desde Villarreal a
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Vergara, en el cruce donde se toma para Legazpia; aqui, en este mismo cruce, hay un
caserio pequeiio que antes era una fortaleza y hoy, rodeado de carreteras, es una cosa
muy pequefia, asustada; acaso lo han tumbado ya. Mi abuelo Juantegui y mi abuela
Juanatxo se trasladan con todos sus hijos, que atin eran pequefios, a la capital. Mi abuelo
Juan muere unos afos después, y Juanatxo tiene que hacer frente a la responsabilidad
del negocio hotelero y a la educacion de los hijos. Uno de estos hijos, hermano de mi
madre, fue futbolista muy conocido de la Real Sociedad: Antonio Juantegui; ése fue tio
mio. Pero lo importante era mi abuela, la “baserritarra”, que sale del pueblo, llega a una
de las capitales de veraneo mas importantes de Europa que era entonces San Sebastian, y
tiene el arresto de dirigir estos dos hoteles muy importantes que te he dicho, el “Biarritz”
y el “Niza”.

— Esta es la abuela que te ha quedado en la linea fundamental de tu recuerdo.

— Si. Me ha quedado la impresion de una mujer poderosa, con una fuerza tremenda,
con una bondad excepcional... pero no creas que una bondad blanda, ductil, como la de
esos materiales que se dejan conformar, no, sino hecha de una bondad oculta, escondida
dentro de una cierta dignidad despegada, altiva, que iba con esa tenacidad con la que
seguramente tuvo que enfrentarse en la vida dura de los negocios hoteleros... ;Cémo la
recuerdo?... Pues, mira, en la escena de un dia de San Juan. Ya sabes que es costumbre
antigua de nuestro pueblo que los txistularis del Ayuntamiento vengan a tocar en la
puerta de algunas personas el dia de su santo; bueno, pues llegan los txistularis, los
recibe mi abuela en el hall del hotel, vestida con esa severa elegancia de su gusto y el de
Cristobal Balenciaga, que era su modisto y su amigo de toda la vida; vestida asi es como
recuerdo siempre a mi abuela, con su ropa negra, sus collares, peinada con moio alto,
distinguida; porque la abuelis Juanatxo era muy presumida, y eso siempre, hasta que
muri6 a los 96 afos; y, como te digo, recibe a los txistularis este dia de San Juan de mi
recuerdo, empiezan a tocar para ella, y mi abuela, rodeada de los clientes del verano, es
junio, en el hall, no mueve una pestafia, solemne, mientras sus hijos y sus nietos, yo
mismo, estdbamos emocionados, algunos llorando, y ella, nada, sin una muestra de
emocion en su cara, muy en su papel; cuando terminan los txistularis las dos piezas y les
da la propina de costumbre, ella se retira, erguida y sin una palabra a su “rincén”, un
lugar que nosotros llamabamos “el pasillo” o “el tunel”, desde donde vigilaba todo el
hotel...

- Su puesto de mando...

- Eso es, y alli, ya sola, la he visto llorando a escondidas un dia de San Juan; pero, ya
ves, la dignidad de no darse en un espectaculo publico... Esta es mi abuela Juanatxo. Este
detalle ha quedado en mi, que era un nifio, como la dimensién humana de mi abuela, a
la que debo tanto. Esta mujer que ha sido en muchos aspectos mi modelo sabia ir todos
los dias a la plaza a hacer personalmente las compras; conocia y trataba a todos los
baserritarras, los campesinos como ella, y seguia manteniendo en la ciudad, mientras
regentaba dos hoteles de lujo con la mayor naturalidad, ese hilo del campo del que ella
venia.

— Hablaba euskera.

— iClaro! Qué otra cosa podia hablar mejor. Y nos contaba cuentos, y de su caserio,
de “Intzenea”, del ganado, del maiz, de los talos, las tortas de maiz, de las manzanas, de
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su mundo. Conservaba en el “tinel” este testimonio de su origen humilde y a la vez
recio, como ella, en una fotografia de “Intzenea”, que era un caserio pobre...

— Pobre ha quedado el euskera que viene de ese caserio nuestro, del que bajoé tu
abuela Juanatxo a Donosti; ;oiste la lengua en tu casa?

- Por parte de mi abuela Juanatxo hablaban euskera todos, claro. Lo hablaba mi
madre y sus hermanos, mis tios, todos; pero se dio un momento, y esto me lo he venido
a explicar mejor mas tarde, hubo, digo, en Donosti, y seguramente en las demas
capitales vascas, un momento en que con la escuela, los viajes, se produce la situacién en
que hablar el castellano en San Sebastian, a la manera que lo hacia la gente que venia de
nada menos que de Madrid, era lo elegante. Nos crearon un complejo cultural. Y eso
que mi madre no se quedd en el castellano, sino que llegd a hablar cuatro o cinco
idiomas; pero esto, y en conjuncion con la guerra y sus terribles consecuencias culturales
para nosotros, ha hecho que yo no tenga la facilidad que quisiera para hablar contigo
ahora en nuestra lengua.

- Tenemos que hacer un esfuerzo para aprender.

— Claro, y yo le dedico el mio para mejorar lo que tengo, que, mds que aprender, se
trata de recuperar...

- Esta es la palabra justa.

- Te lo digo por experiencia; por la mia y por la de mi padre. Mi padre recuperd el
euskera de muy mayor, de 50 a 55 afios...

— Este es el pecado de las lenguas desinstitucionalizadas; dejadas, y es muy poco
decir, al abandono y a la pobreza de su soledad; y es este fendmeno, poco y mal
comprendido, el que nos ha conducido a ese complejo de inferioridad que me dices.

- Que yano es.

- No es.

- Hoy, el complejo ese de vergiienza funciona en el sentido contrario, y éste es un
camino cierto de la esperanza... Yo, a pesar de que no me siento atin capaz de sostener
esta entrevista contigo en euskera como te digo, tengo la intima alegria de que mi obra
regada por el mundo estd considerada como muy de la raiz de esta tierra nuestra, en
todas partes, en todos los paises. Es decir, que aunque yo no hable euskera como debiera
hablar, mi obra si habla euskera, y esto para mi es un orgullo, y acaso también una
defensa.

- No hay duda de que has conseguido expresarte en un lenguaje universal creado,
inventado, por un vasco.

— No se trata solamente de la forma, de la, digamos, caligrafia de este lenguaje, sino
que el significado intimo de este trabajo mio procede de la raiz misma de nuestro modo
de entender el mundo.

— Acabas de mencionar a tu padre, a Pedro Chillida.

- Si, es de los que se empeio, y consiguio, recuperar el euskera ya de muy mayor.

- ;Donde nacié?

- En Donosti, en la calle Reina Regente, frente al Teatro Victoria Eugenia.

- ;Qué hacia?

- Mi padre era militar.

- ;Militar?

10
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— Si, te sorprende; es verdad que hay muy pocos militares de carrera entre nosotros.
Pues asi fue, y acaso por la influencia belicosa de mi abuelo, digo yo. Y desde luego que
no de su direccion ideoldgica, porque mi abuelo era tremendamente liberal, enemigo de
la derecha tradicional, hasta el punto que cuando entraron las tropas que ocuparon San
Sebastidn en setiembre del 36, mi abuelo sali6 al balcén del tercer piso donde viviamos,
vociferando: “si yo creia que habiamos acabado con todos...”. Mi padre, aunque también
estuvo de guarnicion en Vitoria, estuvo sobre todo en San Sebastian.

- ;Te aconsejo alguna vez esta carrera?

- Nunca. Tampoco ¢él era vocacionalmente un militar. Al menos asi lo veo yo. En
cuanto a mi, todo lo contrario.

— Acaso esta proximidad te ha dado, digamos, un sentido critico mayor.

— Desde luego. Y discrepabamos ¢l y yo en algunos puntos. Sin embargo, nunca
tuvimos que enfrentarlos. Nos comprendiamos, nos respetaibamos, y nos entendiamos
muy bien, porque yo he vivido en casa hasta que me casé.

- La pregunta inevitable: ;qué os paso el 362

- Yo estaba estudiando francés en casa de unos amigos en Melun, cerca de Paris.
Pero conozco muy bien lo que paso en casa, claro. Mi padre era de derechas, y cuando
estallé la guerra fue detenido, lo encarcelaron, y al tiempo fue enviado a Bilbao. Estuvo
en la carcel del Carmelo. Y le oi contar, y esto al final de su vida (el confesor suyo era
Secundino Rezola, hermano del que fue vicepresidente del Gobierno Vasco, Joseba) y he
oido hablar a mi padre con don Secundino contandole como conservé su vida gracias a
los gudaris. Hablaba con mucho respeto de ellos, y contaba a menudo que en aquellas
ocasiones en que las masas se lanzaron a las cdrceles para vengar las victimas de los
bombardeos de los aviones italianos y alemanes, los gudaris acordonaron la carcel y
salvaron a mucha gente. Esto se lo he oido contar muchas veces. Y cuando estuvo en el
ayuntamiento, que fue primer teniente de alcalde con Félix Azpilicueta, se planted el
problema de los empleados del ayuntamiento que habiendo salido durante la guerra
hacia Bilbao para seguir luchando contra los nacionales habian regresado con la derrota
y se les estaba negando el empleo. Mi padre se empefid en que el pensar de otra manera
no debe ser pecado que justifique negar el pan del trabajo, y luché por su incorporacién
a los puestos, y creo que lo consiguid. Yo tengo la impresion de que él se dio cuenta de
muchas cosas. De esto debe saber mucho don Secundino Rezola...

- Y tu madre?

- Mi madre se quedd en San Sebastian, con mis dos hermanos, vivian en la casa
nuestra, al lado del Hotel Biarritz, en una casa que derribaron. Pero mi padre... creo que
le debo mas que esto que acabo de decir de él. Mi padre ha sido para mi mucho mas de
lo que yo suponia en ese momento en que se desperté en mi el sentido critico con
respecto a los militares. A veces nos ocurre, seguramente te ha ocurrido también a ti,
que la dimension real de la gente que ha sido nuestro entorno afectivo y cultural se viene
a percibir s6lo cuando ya no lo tenemos fisicamente a nuestro lado. ;Es asi?...

Eduardo Chillida, mentén, nariz y pipa, me mira desde sus ojos con tejado y esa
frente que se prolonga en dos entradas ya despejadas de un cabello hirsuto que el artista
no se cuida de peinar.

- Lo ha sido en mi -le digo- y supongo que en todos.
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— Mi padre era una persona muy sensible, era un hombre culto. Supongo que hay
muchos militares de oficio que han sido y seran lo sensibles y cultos y buenos que era mi
padre, pero me atrevo a creer que mi padre reunia unas condiciones que no son
corrientes en un militar: era, primero, eso, muy sensible, muy inclinado al arte. En el
fondo, mi padre era un artista frustrado. Acaso es por esto por lo que nosotros, los dos
hermanos que vivimos, de tres que éramos, nos hayamos dedicado al arte. A la distancia
percibo yo ahora que las preocupaciones y los juegos en que nos iniciaba nuestro padre
apuntaban en esta direccion. Por ejemplo, nos preparaba para que nos dispusiésemos a
abrirnos con todos los sentidos a percibir y a observar todos los objetos que poblaban
una habitacion de la casa, nos dejaba encerrados en ella durante un tiempo, y al salir
teniamos que describir, con detalles de color, tamaio, aspecto, aquellos que él nos fuese
sefialando. Y esto desde que nosotros éramos muy nifos.

- ;Qué fue de tus hermanos?

- Uno, el pequeiio, Inaki, murid; quiero hablarte de él; segundo, Gonzalo, es pintor,
como sabes, y de una sensibilidad excepcional. Ha hecho unos estudios de horizonte
estupendos. Pintor es acaso lo que mi padre quiso ser de veras... Yo le he oido decir al
final de su vida, y esto me impresioné mucho porque fue poco antes de morirse y a
manera de confesion, de esas cosas tremendas que se pasan a veces de padre a hijo...
estabamos solos, y me estaba diciendo que cuando ¢él era alférez recién salido de la
academia y estaba de guarnicion en Vitoria, pasaba en las mafianas, camino del cuartel,
al lado de un gran jardin con pavos reales que tenia la casa del pintor Amarica, y que le
daban ganas muy grandes de entrar a casa del pintor y decirle: “seflor Amarica, ;me
quiere coger usted como discipulo?”...

A Chillida, que esta asido de la pipa (siento yo mas que nunca en este instante que
necesita sentirla en su mano) a Chillida, digo, se le ha enternecido la voz y la mirada,
que ya es de por si amistosa y humilde. Y no le digo nada; él debe saber que lo
comprendo.

- Acaso fue blando mi padre al no hacer lo que pensaba —contintia- acaso por lo
recto que era, al no rebelarse contra aquello que fue naciendo como su vocacion militar;
seguramente se dejo llevar en este instante decisivo de su vida por la bondad, por no
contrariar acaso, y no lo sé, alguna esperanza de sus padres... Por esta bondad, no tuvo
él, que dibujaba muy bien, que escribia bien, acaso el arranque que yo si tuve para
romper con lo que ya se venia aceptando en mi derredor, en el entorno de la esperanza
que es siempre un hijo cuando comienza a formarse para la vida... Yo, como te he dicho
antes, he comprendido lo mucho que me queria mi padre, después, como suele pasar
muchas veces.

— ;Tuviste que enfrentarte td a algo para seguir tu vocaciéon?

— Claro. Pero tuve aliados grandes. Mi abuela Juanatxo, desde luego, porque eso era
una fuerza de la naturaleza... Y Pili, mi mujer...

— De la familia que tG has formado, vamos a hablar después, Eduardo. Por ahora,
aqui estan todavia tus raices fisicas y espirituales. Estan enterradas, y vivas, en un caserio
humilde que tiene nombre muy hermoso, “Intzenea”, que acaso hasta lo han tumbado
ya; estan estas raices profundas en las dos abuelas que te han bajado de un Goierri que
adin hoy es uno de los baluartes mas enteros de lo que es el Pais Vasco por dentro; esta el
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abuelo Juantegui que nacid, y en la misma tierra y de los mismos ascendientes, mas alla
del Bidasoa, que es un rio vasco por las dos orillas; esta ese Chillida que puede venir de
“txillar”, brezo, como dicen algunos, o de alguna otra parte que es buena, porque todas
las partes son buenas cuando se llevan con amor...

— Es curioso este apellido de mi abuelo liberal. No se conoce mas que el de nuestra
familia en el Pais. En Italia me han solido decir que puede ser italiano. Hay esta raiz cuya
procedencia no he podido identificar, porque las demas: Aramburu, Eguren, Juantegui,
Zabaleta, Elcoro, Aristizabal, Olano, Irizar, todos son corrientes en la linea vasca.

- Lo vasco, Eduardo, puede estar en el apellido, claro es, pero esta en cualquiera que
se sienta en esta tierra de emigrantes a América y a Filipinas, y lo vasco esta también, y
sobre todo, en el estilo vivencial, cultural, con que uno sepa o pueda expresarse.

- Claro.

— San Sebastidn, culturalmente, ;qué supo darte?

— Te refieres a mi educacion.

— También, tu educacion formal.

— Primero, la escuela... A mi me mandaron al Colegio de los Marianistas, que estaba
donde esta todavia, detras de casa, en Aldapeta. Ahi hice el bachillerato. Digamos mejor
que comencé, porque después de hacer tercero me echaron. Yo era bastante... digamos
que travieso... (Chillida se rie desde su pipa, que estd apagada)... creo que era sdlo
travieso... Pero, ya ves, en todo lo que anda uno anda el destino, eso que llamamos asi
porque acaso no es mas que eso que nos ha tocado a cada uno al final, el punto de
destino... Te digo esto porque esta expulsion de los marianistas me llevé a conocer un
hombre que ha contado en mi vida muchisimo. Este Maestro, con mayuscula, don
Ignacio Malaxecheverria, y su esposa Blanca, dirigian la Academia que estaba en la calle
Churruca, 11. Creo que don Ignacio es el tnico maestro que he tenido yo en mi vida.
Porque uno ha tenido muchos profesores, pero maestros, pocos... ;verdad?... Yo no he
tenido la suerte de tener mas que éste, pero me consuelo al pensar que tener a éste ha
sido una suerte grande. A esta academia ibamos muchos rebotados de colegios; a mi
nunca me suspendieron en el bachillerato pero, no creas, era de los que andaban
rascando lo justo para pasar. Hasta que ya me liberé de todo lo que era obligacion desde
dentro. Desde este momento de la llamada interior yo he estudiado muchisimo, y sigo
estudiando a mi manera. Pero hasta este momento yo era bastante rebelde a lo que se
me queria imponer. Llamale fracaso del método pedagogico, llamale mi propia rebeldia,
la cosa es que salgo disparado del colegio y me encuentro con una atmosfera
completamente diferente, o al menos asi lo percibi yo. Simpaticé inmediatamente con
don Ignacio, don Ignacio Malaxecheverria, un hombre rodeado, aureolado, de libros,
calzado de zapatillas, con paciencia, con serenidad, con caracter y con bondad; estos
componentes, y en aquel momento, comenzaron a formar en mi la imagen de que la
cultura, el saber, los libros, todo eso, ese mundo abierto y liberal que rodeaba a don
Ignacio, era bueno, era muy deseable. Este hombre bonachén que fumaba en pipa me
cautivd. Acaso yo fumo ahora esta pipa movido por aquel recuerdo benéfico; puede ser.
Todo esto me ayudo6 a mi a amar la cultura mas de lo que yo hubiera podido interesarme
a la edad de estos 16 ¢ 17 anos que tenia en esa época. Todo esto ha venido a ser
fundamental para mi.. Es que este hombre no se conformaba con hablarnos de
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gramdtica y de historia, como los profesores que habia tenido yo hasta entonces, sino
que era mucho mas amplio en los limites de lo que entendia por educar a un chico, se
salia de los libros que teniamos delante y nos hablaba de la vida, cosa para mi
maravillosa.

- ;Fue aqui donde te sentiste inclinado hacia el arte?

- Yo he dibujado toda la vida, mucho... no recuerdo desde cuando. Este proceso
acerca del cual me han preguntado muchas veces es muy curioso. Yo no tenia
conciencia de que mi mania de dibujar tenia nada que ver con el arte. Yo dibujaba en las
paredes, en todo pedazo de papel o de libro que alcanzaba, sin saber que estaba
fabricando un lenguaje. Era una expansion que de alguna manera necesitaba yo para mi
salud, seguramente. Asi llegué con mis dieciséis afios donde Malaxecheverria el afo...
creo que 1941; un tiempo dificil a nivel econémico y también de convivencia en nuestro
Pais, y aqui, con otras madureces, comencé a tener conciencia también de lo que tenia
que hacer en la vida. “;Qué vas a hacer?, ;qué vas a ser?”... Yo no sabia lo que queria ser.

- ;Vivia tu abuela entonces?

- §i, claro.

- ;Qué te decia la abuela?

— Juanatxo, nada... “sois unos kaxkaxuris”, “jtenéis que trabajar, tenéis que hacer las
cosas bien!”... Era una mujer realizadora, un ejemplo estupendo para el “vasco que
piensa con todo el cuerpo” que decia Unamuno; era todo actividad creadora, todo
reciedumbre. No era mujer que se conformaba con decir las cosas, habia que ejecutarlas
sobre la marcha, segiin se iban pensando. Era, la abuelis Juanatxo, tremendamente
exigente y activa... Pero, y va un poco en la linea de lo que te he dicho de los estudios, yo
no habia sentido la llamada desde dentro de mi, sino siempre desde fuera, ;verdad?, y yo
creo que al contacto con este Malaxecheverria comencé a pensar un poco en lo que
podia hacer, aquello a lo que podria dedicarme el dia de manana. Entonces, como no me
impulsaba todavia nada positivo, comencé a eliminar aquello que yo no queria ser; yo
no queria ser militar, desde luego, ni abogado, ni médico... y me di cuenta que me
empezaban a quedar ya muy pocas cosas, muy pocas opciones, y, ademas, todas aquellas
cosas que me iban quedando, en el fondo lo eran en funcién de, digamos, aventura, de
riesgo; quiero decir, que no corrientes en el ambiente familiar en que me habia criado; y
asi, podia servir todavia para ser marino, vagabundo...; ya ves, unos caminos todos un
poco escapistas, nada disciplinados; podia ser artista también, era otra manera de eludir
un poco la realidad mondtona de todos los dias...

- ;No diste con un consejero, digamos, artistico?

La pipa ha comenzado a llenarse, seguramente con las manos apacibles aprendidas
de don Ignacio, y contesta:

- No, nosotros, los vascos, no tenemos mucho donde elegir caminos, y menos en
aquel tiempo mio de los diecisiete afios en que iba a terminar el bachillerato, y no
tenfamos nada de lo que tampoco tenemos todavia, una Universidad, ni una Escuela de
Arte. ;Do6nde iba a encontrar caminos?... En esta época andaba yo muy en solitario.
Hasta que llegé Pili. Desde este dia nunca me he sentido solo. Cuando en cualquier
momento te diga yo que he estado solo, quiero decir que “solo con Pili”, solos los dos.
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- Pero cuando aun no tenias a Pili al lado, ;como te recuerdas ti de caricter en
aquel tiempo?

— Era un muchacho con amigos, jugaba al fttbol, pero me gustaba mucho caminar
solo detras de Igueldo, por las rocas, viendo romperse a la mar a veces furiosa que
amansa esas rocas que SOmos un poco nosotros... un poco erosionados ya pero dando la
cara, defendiendo la tierra y también el alma de las cosas. Recuerdo mucho aquellas
tardes enteras grises de sirimiri que me pasaba mirando a la mar (Eduardo siempre dice
la mar) desde nuestras rocas, hablando solo, pensando en cosas; pero yo no sabia
entonces, claro, a déonde me iba a llevar aquella necesidad de replegarme de vez en
cuando sobre mi mismo. Alli, en estos paseos de “txikarra” o de “piparra” que decimos
nosotros, de novillos, me encontraba con algunos que acaso por motivos diferentes, y
con la excusa de pescar, vagabundeaban por las rocas... y recuerdo que uno de ellos, un
tal Mendia, fue después a parar a la marina mercante. Muchas veces pienso que me falto
un pelo para ser marino yo también, en la tradicién de muchos vascos que se han dejado
llevar por esa mar que ha sido el camino de las américas y de Filipinas; Pili es hija de esta
vocacion; pero que en nuestra situacion era un poco acaso la evasion de la monotonia de
lo demasiado cercano que nos rodeaba, que a mi, al menos, me aburria bastante.

— Uno no puede vivir s6lo del turismo de los demas.

— Claro, no puede uno conformarse con ver como llegan y se van gentes de otros
mares de agua y de tierra; uno se aburre de ser descubierto todos los dias. Lo que uno
busca, al menos yo, y me doy cuenta ahora, es arriesgarse uno mismo a descubrir a los
demas... Asi, con éstas a modo de introspecciones que sin embargo no eran del todo
conscientes, fui terminando el bachillerato con don Ignacio Malaxecheverria, y mi
padre, que habia observado desde siempre mi facilidad para el dibujo, y que tenia
capacidad suficiente para las matematicas, me dijo un dia: “bueno, ;por qué no haces
arquitectura?”. Y asi fue como comencé a estudiar. Un poco empujado por la familia.
Aunque tampoco demasiado, porque yo habia sentido ya siempre esta carrera como una
posibilidad, una de las pocas que me iban quedando.

- ;Qué edad tenias aqui?

— Pues esto ocurrié cuando empecé a jugar al futbol en la Real Sociedad, tenia yo
dieciocho afios; jugaba al ftbol y me preparaba para Arquitectura.

- Ya habias conocido a Pili.

— Eramos unos crios, pero ya saliamos juntos, hablabamos, discutiamos.

- ;Podias estudiar arquitectura en San Sebastian?

- Bueno, comencé a estudiar por libre los cursos de Exactas, porque habia dos anos
de Exactas; claro, los exdmenes los tenia que rendir fuera; los primeros en Santiago, y los
segundos, algunos en Santiago y otras asignaturas en Madrid. Yo estudié con algunos
que conoceras, con Atorrasagasti, con Zumalabe...

- Con Agustin...

- No, con su hermano, con José Miguel. Asi, en esta Academia que estaba en
Aldapeta empecé Exactas, segui en Madrid, aprobé enseguida el dibujo, y me faltaba el
Calculo para ingresar. No habia, ni hay hoy tampoco, mas remedio que dejar el pueblo
para seguir estudiando. Esta situaciéon mendicante del vasco que llenaba las
Universidades de Zaragoza, Valladolid, Santiago y Salamanca me parecia entonces un
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disparate, y hoy, con la perspectiva que me da mi experiencia, me parece monstruoso.
Aqui me vinieron a mi las crisis tremendas contra aquella escuela, contra aquella
concepcion de la arquitectura; no me decia nada, porque yo la veia completamente
superada. Ademads, mi hermano Gonzalo habia comenzado a pintar ya. Estadbamos los
dos en el mismo cuarto, y mientras yo estudiaba matematicas, calculo integral, olia la
pintura de mi hermano. Me daba envidia, me parecia que aquello era lo mio y no lo que
estaba haciendo. Esta duda me durd bastante, hasta que me atrevi a plantear el problema
en casa. Se organizd un pequefio revuelo, no muy grande, y asi dejé la arquitectura por
primera vez; digo la primera, porque a pesar de la aparente conformidad de mis padres,
habia las reservas naturales, nacidas de las ganas de ayudarme a elegir un oficio seguro,
porque lo seguro entre los vascos es cosa muy importante, y a pesar de la decision me
hicieron continuar los estudios un afio mas, a ver si ingresaba. Pero yo sabia ya para este
tiempo que a pesar de pasar el ingreso no iba a conducirme a la plenitud de lo que yo
queria, que aquella arquitectura en mi caso no era camino para llegar a ninguna parte
que valiera la pena...

Eduardo esta entretenido tirando de la pipa, que la acaba de encender otra vez.

- Pili, ;qué te dijo?

— Ella ha estado siempre conmigo, me entendié perfectamente, y me animé en ese
camino de la decision.

- Oye, pero estabas jugando en la Real Sociedad...

- Si, de portero.

- Pero ya estamos en Madrid...

- Si, claro, porque nos hemos dejado llevar por mis estudios, pero yo habia fichado
el 43 por la Real, y el afio 44 me habian roto la rodilla en Valladolid.

- sFue grave?

— Me dejaron inutil para toda la vida. Asi que no jugué mas que una temporada.

- ;Con quién?

— Con Ontoria, con Patri, con Telleria, con Bidegain, con Izaga, Urbieta, Santi,
Pérez. El portero con quien alterné fue Eguia, el “chato”, y Sebitas.

- Bueno, regresamos a Madrid y al momento en que dejas las clases de arquitectura,
;qué haces?

— Ingreso en el Circulo de Bellas Artes, donde voy a dibujar por libre, con total
independencia. Llegabas, pagabas una cuota, y entrabas y salias cuando querias y sin
profesor que te controlara. Necesitaba esta libertad. No he tenido maestros directos en
mi desarrollo artistico. Soy lo que se llama un autodidacta, lo cual quiere decir que todos
los artistas de la humanidad han sido tus maestros, ;verdad?... Aqui en el Circulo de
Bellas Artes, me pasaron cosas muy curiosas, y todas muy rapidas... Yo he tenido,
aunque no esta bien que lo diga, mucha facilidad para dibujar. Pues fui alli a dibujar,
porque estuve un afio dibujando desnudo, y a los pocos dias habia gente que se fijaba en
lo que yo hacia, y yo me sentia muy orgulloso de esta atencion, y de oir decir: “oye,
como dibuja ese tio”, cosas de una vanidad natural, porque yo en cinco minutos de pose
no sélo hacia un dibujo, sino que hacia dos o tres, me daba tiempo, porque tenia esta
facilidad. Luego llegaba yo con mis dibujos a la habitacién, los miraba y me sentia muy
satisfecho. Pero al cabo de no muchos dias, acaso ni quince, yo habia reunido bastantes
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cosas, y empecé a pensar: “pero, jesto es el arte?”, “esto no puede ser el arte”... Y antes de
comenzar a dibujar formalmente habia reflexionado yo mucho sobre las metas del arte,
como sujeto. No habia querido mezclar nunca mis estudios anteriores con mi
dedicacién artistica; yo soy un hombre al que gusta hacer las cosas en profundidad,
yendo al todo por el todo; no me gusta compartir preocupaciones de trabajo. Es un
rasgo de mi cardcter. Podia haberme dedicado a esta aficion los sabados, los domingos,
las vacaciones, como otros; pero, por ejemplo, yo no hice una escultura hasta dejar la
carrera de arquitectura, porque para mi era mezclar las cosas. No. Yo pensaba que el dia
que me soltasen, o que yo pudiese soltarme las amarras, ese dia haria las esculturas.
Mientras tanto, no andaba desocupado, no, pero soélo trabajaba a nivel mental,
evolucioné mucho interiormente sin tener necesidad de hacer intervenir mis manos. De
manera que cuando yo comencé a dibujar del natural en Madrid por primera vez,
aquello era un ejercicio que continuaba mis ejercicios de dibujo de cuando era nifo; a
otro nivel ya mas espectacular, pero era el mismo hilo con que iba hilando mentalmente
un proceso de trabajo. Por eso que maduré tan pronto, y sélo a los quince dias de
trabajo en la Academia me di cuenta de que aquello, copiar, no conducia a ninguna
parte, que debia haber un trabajo artistico que tuviese que ver con algo mas que la
habilidad sé6lo, que ocupase todo el proceso del conocimiento. Y para resolver este
problema me di cuenta muy pronto que tenia que enfrentarme a un enemigo, mi mano,
que era muy habil. Es cuando empecé a dibujar con la mano izquierda. Y los
admiradores de antes comenzaron a meterse conmigo: “eres un loco, pero si dibujas
estupendamente”..., se reian de mi, se metian conmigo. Pero yo ya iba madurando una
idea que no es extrafla a mi evolucién. Estuve dibujando con la mano izquierda,
precisamente para hacer que no se me escapase la mano habil, la derecha; es decir, que
yo quiero tener al hacer las cosas el tiempo suficiente para hacer intervenir mi cerebro y
mi sensibilidad. Porque lo unico que yo habia hecho en esos dibujos que a mi me
complacian y a la gente le gustaban, eran unos simples ejercicios de habilidad, de circo,
eran trabajo (y Chillida sefiala con su poderosa mano el cuello) de aqui para abajo, y yo
queria hacer intervenir todo el hombre. Entonces, tenia que poner un freno a esa mano
derecha facil que se me desbocaba, y comencé radicalmente a dibujar con la izquierda.
Asi tardaba mucho, no me rendia el tiempo, porque la mano izquierda era torpe, pero
este tiempo perezoso me servia para analizar las cosas; cogia una articulacién, una
rodilla, y trataba de imaginar como funcionaba aquello por dentro, los problemas de
movimiento y de espacio que planteaba.

- O sea, que pasaste en cierto modo de un proceso lineal de copiar a otro mas
elaborado y complejo de construccidn, y, para decirlo de alguna manera, de creacion.

— Si, ahi empecé un poco a plantearme por primera vez de una manera global el
problema de la comprension o del conocimiento. Cuando me preguntan: “bueno, y tu,
spor qué eres escultor, en funcién de qué trabajas?”, yo digo que trabajo en funcion del
conocimiento, que trabajo para conocer..., es decir, para mi la escultura es el medio de
conocimiento mas apto que yo he encontrado. Cuando yo estoy trabajando en una obra
estoy tratando de contestarme, es una pregunta que yo me hago a mi mismo en relacién
al entorno mio, a mi mundo, a mi universo, o a veces a cosas mucho mas limitadas, pero
siempre tratando de buscar luz y conocimiento a través de ese lenguaje que es mi obra,
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una obra que es como una pregunta. Comencé a tener conciencia de esto cuando
empecé a dibujar con la mano izquierda. Yo estoy en contra de esta facilidad, de esta
brillantez superficial, y creo que se han estropeado mas posibilidades artisticas por
exceso de esta habilidad que por carencias de esta facilidad. Y te puedo sefalar ejemplos
en la historia del arte: por ejemplo, Boticelli hubiera sido mucho mas grande si hubiera
sido menos habil; y en el caso contrario de Cézanne, si hubiera sido mas habil, no
hubiera llegado a ser lo que fue. Estoy convencido. Yo creo que esa falta de habilidad, de
brillantez, implica una penetracion, fabrica otro contenido.

— Estoy pensando, Eduardo, que en el plano de la creacidn literaria pasa lo mismo.
El que escribe con cierta facilidad se acostumbra a no corregir, a no replantearse, y esta
facilidad asi aceptada conduce a la superficialidad. Habra excepciones, pero
generalmente a los grandes escritores les ha costado mucho trabajo escribir. Sin ir mas
lejos en el tiempo, hoy, un Alejo Carpentier, un Garcia Marquez, escriben
trabajosamente.

- Yo pienso que si existe este paralelo. De hecho debe haber, claro, casos en los que
esta facilidad ha sido asumida por el artista de una forma especial que le permite dar
paso a todo su caracter, pero deben ser muy aislados y muy dificiles de encontrar. Por
ejemplo, en musica: Tchaikovsky hubiera llegado seguramente a ser un musico mejor si
no hubiera tenido tanta facilidad para crear. Pero tanto en musica como en literatura, en
pintura y en escultura, es precisamente esta facilidad la que halaga a mucha gente que
anda buscando las cosas un poco por la superficie...

- Ademas de estos factores individuales que conducen al artista a esta opcion que es
muy personal, creo que se pueden constatar otras, digamos tendencias, en las que juega
un factor mas genérico y del que forma parte la luz, por ejemplo. Asi, hay unos pintores
mediterrdneos al estilo de un Sorolla, y los hay cantabricos, de los que es un ejemplo
Regoyos. Y segin Baroja, eran ejemplos de técnica, los primeros, y de espiritu los
nortefios, y no se mezclan facilmente. Esto me interesa porque ocurre lo mismo en
literatura con un Blasco Ibafez por una parte y un Baroja por otro. ;No es sorprendente
que de los escritores y ensayistas peninsulares sean los vascos Baroja y Unamuno los que
se han nutrido con preferencia de los nérdicos europeos? ;No hay aqui un paralelo entre
esta forma florida, facil, brillante, en la que nosotros somos tan torpes, y la otra, mas
oscura, mas, como ta dices, rumiada, mas lenta, hasta mas deslucida, mas tosca, pero
que profundiza mas en los temas que trata?

— Por supuesto, y se ha tocado este tema muchas veces. Yo creo que ahi influyen
mucho los elementos de recepcion interior, segtin los pueblos, y también la luz, el suelo,
la mar; el clima fisico, que tiene que ver con el espiritual. Aqui se advierte una diferencia
de comportamiento. Porque el comportamiento es decisivo en todo esto, ;eh? Es decir,
que un artista es un hombre que tiene que tener un comportamiento personal, incluso
con relacion a la obra. Asi ocurre que el tipo de comportamiento de un Sorolla, por
tomar el mismo ejemplo anterior, y el tipo de comportamiento de un, digamos, un
Cézanne, son dos comportamientos radicalmente opuestos. Es decir, uno es
extrovertido, va para fuera y en funcion de la luz exterior, de la luminosidad de las olas,
del sol, de la luz; de la luz tomada en un sentido para mi superficial, porque hay otra luz
que no es superficial, que es la luz que ha hecho el arte griego, una luz que también
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ilumina por dentro; pero la luz de Sorolla en las playas y en los nifios que juegan
desnudos en la arena, para mi no tiene nada que ver (aunque pertenezcan, y en tiempo y
en geografia diferentes, al mismo arte mediterraneo) con la luz de los griegos. Y yo sé
que Sorolla es un pintor muy dotado, pero acaso eso, excesivamente dotado. Yo, a esto
que es diferencial profundo, llamo “densidad”.

— Es un concepto que de alguna manera tiene relacion con la consistencia fisica de
los materiales.

— Puede ser... Para mi, “densidad” es una palabra clave, es uno de los valores que
considero decisivos; que no es material, por supuesto, porque no me refiero a densidad
de color, de la masa de color, sentido con el que se usa a veces; no estoy hablando de
nada material, estoy hablando de concentracién de tiempo, de concentracién de
espiritu, de concentracion de limites, de demarcacion de esfuerzo, de limitacion del
propdsito, del comportamiento asumido y comprometido; todo esto es lo que da a la
obra esta densidad que digo. Y todo lo demas, esa libertad facil, amplia, sin limites, esa
alegria, esa facilidad, eso no da densidad; las obras densas tienen ese factor comun que
ta puedes analizar después, a posteriori, en las vidas, incluso en las vidas y en el
comportamiento a cualquier nivel de muchos artistas. Ahora bien: ;tiene esto,
subjetivamente, algo que ver con la importancia que yo doy a la densidad fisica de los
materiales?...

- Si, ésta es la pregunta.

- Mira, todo mi trabajo esta saturado de un profundo respeto hacia la materia,
porque la materia en si es cosa importante, y también hacia su comportamiento, hacia
su conducta. Ya ves, aqui surge esta relacion que sugerias hace un momento. Tengo que
dominar la materia, es parte fundamental de mi trabajo, pero tengo que hacerlo
encarandome con ella de manera respetuosa y no tirdnica. Muchos han querido reducir
el problema de mi escultura al mundo de los materiales, a la manera en que lo propone
un filésofo francés que yo quise mucho, Bachelard, pero el proceso es mas complejo. Mi
primera nocién de la importancia que tiene la materia nace de unas lecturas de los
romanticos alemanes, sobre todo Goethe, Holderlin y Novalis, a los que lei en sus
traducciones francesas cuando llegué a Paris, porque Paris es, entre otras cosas, el lugar
donde tenemos que venir, y te estoy hablando de 1948, a leer algunos libros y a ver y
enterarnos de muchas cosas.

- En el campo de los materiales, ;se ha ido produciendo en ti algin tipo de
evolucion temporal?

- Por supuesto.

- ;Cudl es la direccién general en que se ha ido produciendo esta evolucidn de los
materiales en el tiempo?

— El primer material con el que trabajé fue el yeso; al final de la época del yeso hice
algunos tanteos en piedra, y piedra muy dura, porque yo siempre tengo la tendencia a
plantearme los problemas en sus puntos mas criticos, mas dificiles, no sé por qué; en
granito hice alguna cosa, tengo algin torso que atn no he terminado, y no los he
terminado después porque... jya no los puedo terminar! Pero esto ya es otro problema...

- Porque ya estds en otra cosa.

- Claro...
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— Pero ahora, los materiales. Insisto, Eduardo, porque supongo que tienes una
predileccion especial por alguno, acaso segun las épocas o segun los problemas que te
plantea un trabajo determinado.

— Si, si... Los cambios que yo hago de material estdn en funcién de lo que yo quiero
expresar y de lo que el material me ayuda a expresar.

— ;Cual es el material que instintivamente mas te llama, mas te acerca a la obra?

— El que mas he utilizado hasta ahora, y con el que quiza me he comunicado mas, ha
sido el hierro. También la madera; he hecho algunas obras en madera que estan, casi
todas, desgraciadamente, en los Estados Unidos, y aqui, en el pais, no las conoce nadie.

- ;Hay una predileccion del vasco hacia estos dos materiales?

- Yo, cuando cogi el hierro, no es, como alguien ha sugerido, que lo hice pensando
en que era un material nuestro, sino que fue intuitivo; fue una intuicion, pero lo cierto
es que yo hice mi primera escultura en hierro el afio 1951, una estela funeraria en hierro
que la tiene la hija de Chagall en Basilea, y le puse un nombre vasco, “Ilarriak”; se llama
asi, “piedras funerarias”, porque queria comunicar con nuestras estelas funerarias; yo
habia notado que alli teniamos nosotros, los artistas plasticos vascos, una raiz, una raiz
importante. Esta es la primera escultura no figurativa que hice. Es muy severa. No tiene
que ver formalmente con las estelas, pero es maciza, muy poderosa.

— Esta es la primera obra abstracta que haces.

— Si. Luego, entre el “Ilarriak” de 1951 y el “Elogio del hierro” de 1956, hay todo un
mundo que algunos criticos como Claude Esteban han visto como agresivo, unas
puntas, unas agujas, unos dardos, que perforan el espacio, lo desgarran como si fuese
carne herida. Gabriel Celaya® dice también eso, que estos hierros son agresivos,
tentaculares, que disparan violencia con ufas, garras, layas, hierros punzantes y
mordientes. Y debe ser verdad que surgieron asi, porque es el nico género de violencia
que nos podemos permitir algunos para defendernos.

— Este es el tiempo del hierro.

— Pero no del hierro sélo. Es verdad que el hierro de este tiempo es fundamental, y
hace decir a Bachelard que el mio es un cosmos de hierro, una materia que es mas dura
que el granito, o que mientras la piedra es masa, el hierro es musculo, y que es este
musculo sin grasa y sin pesantez lo que me conduce a este mundo de hierro que es
también el de nuestro pueblo.

- He leido a Carola Giedion-Welcker de esta habilidad tuya intima de doblar los
hierros “como serpentinas de papel”, de “mondarlos como naranjas”...

— Eso esta en la habilidad; hablaremos de esto luego; pero te iba diciendo que éste
del hierro no era el tiempo del hierro sélo, porque también trabajé antes del afo 1951,
que es cuando vuelvo de Paris, la piedra, esa “masa sin muasculo” que dice Bachelard.
Este es, acaso, el material que predomina en esta época. Luego, entre los afios 1959 y
1963, hay una tendencia manifiesta hacia la madera; la madera es una materia menos
densa. Ya ves que la densidad aqui esta asumida en una direccion diferente...

— T crees que cada material, en este caso la madera, se te da en un momento
determinado porque ha llegado el momento de su necesidad para expresarte.

3 Los espacios de Chillida, Barcelona, 1973. Ediciones Poligrafa, S. A.
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— Si, y en este caso la madera resultd lo apta que yo suponia para el trabajo que me
propuse. La madera, hasta este momento, la conocia yo como puedes conocerla tu, viva
y en pie, todavia respirando por las hojas, o en forma de muebles; pero yo no habia
llegado a trabajarla nunca. Mi manera de trabajar esta madera es muy vasca. Me lo dijo
Volboudt en alguno de sus estudios, que mis maderas eran unos ensamblajes, unos
armazones solidos de maderos vivos con sus venas de fibra y nudos que conservan su
rudeza natural, que estas maderas mias llevan las magulladuras y las heridas del hacha,
la azuela y el martillo, las mordeduras de las herramientas, a la manera como mis hierros
forjados estan vestidos de los rastros del fuego y el martillo.

— La madera, tuvo este tiempo cerrado de cuatro afos y no has vuelto a usarla.

— No he vuelto a trabajar la madera desde 1963.

- Después, volviste al hierro.

— Bueno, el hierro lo he venido trabajando practicamente siempre, pero después he
trabajado el alabastro. Fue a raiz de un viaje. Pero esto tiene un antecedente que hay que
dar si se quiere comprender la circunstancia...

- Dime, si.

Eduardo estd reactivando el hogar caliente de su pipa, a la que esta tan apegado, a la
manera de esa antesala que tienen en nuestros cuentos de hogar dichos por las abuelas;
acaso Eduardo Chillida se siente cerca de Juanatxo activando el fuego de su chimenea en
“Intzenea” cuando habla, como ahora, de cosas que son fundamentales para él, para su
trabajo, que eso es él mismo...

- Lo insospechado de esto..., es curioso, porque estas primeras esculturas mias en
yeso que te he dicho que tengo en casa estan hechas de cara a la luz, comunican con el
espiritu griego primitivo; a partir de este momento, cuando yo doy este paso en la
direccion del hierro con la estela funeraria de Ida Chagall, parece como si me metiera a
bucear en una zona mucho mas oscura, mucho mas nuestra, mucho mas Pio Baroja,
nuestro propio mundo, éste cuya caracteristica no es la luz, precisamente, como
deciamos hace un momento, es otra cosa... entonces yo, que habia sido y soy, y de hecho
lo he sido siempre, un gran admirador de Grecia y de la claridad y de la democracia y de
tantas cosas que nos ha ensefiado este pueblo en la historia, me di cuenta de que debia
separarme de aquella claridad, era peligrosa para mi en aquel momento.

- ;En qué sentido?

- Grecia era un alimento muy deseable para mi, pero no me era conveniente, no me
iba a dejar seguir por donde yo tenia que seguir.

- Ya es, acaso, tu mano derecha, la sirena facil y mentirosa de la luz mediterranea.

— Si, algo asi, y entonces me aparto de Grecia radicalmente. Yo, que soy hombre que
va a los museos siempre, y no reniego del pasado, en absoluto, y voy a Paris y visito el
Louvre, en Madrid voy al Prado y en Londres al British, y veo con mucha calma cosas
que me interesan... pues quiero decirte con esto que el arte griego lo conozco muy bien;
pero en esos anos dejé de verlo; cuando pasaba por las salas griegas, ni las miraba,
porque aquello era veneno para mi... eran peligrosas para mi, podian tentarme, un poco
como las sirenas a Ulises; y en esa época en que yo estaba trabajando mi obra en la
fragua y el fuego, esa oscuridad relampagueante en que se estd trabajando hacia dentro,
a lo vasco, la direccién introspectiva que ha caracterizado mi obra esencial, y entonces,
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te digo, de repente, un dia que habia llegado al Louvre y pasaba por las salas egipcias
para subir luego a las de pintura por las escaleras grandes donde esta la Victoria de
Samotracia, me meti hacia las salas a la derecha, donde hay frescos del Renacimiento, y
al pasar me encontré, de sopetén, con una vitrina en la cual habia una mano mutilada
que acababa de aparecer, que yo no la habia visto nunca, porque era una pieza nueva,
alli decian que habia sido descubierta recientemente y se creia que era de la victoria de
Samotracia... Me quedé parado, porque aquello era Grecia, ;verdad?, era un encuentro
inesperado con Grecia, y ademas a mi las manos me interesan mucho, como sabes yo
dibujo mucho la mano; entonces me di cuenta, en este momento, que ya Grecia no era
lo peligrosa que habia sido para mi, que ya no tenia poder sobre mi en el sentido malo
de la palabra, de torcerme, porque yo ya estaba muy afianzado en mi linea
fundamental... Me di cuenta de esto cuando vi esta mano, y tuve, ademas, la impresion
de que lo griego en esta etapa, en lugar de restarme, podia aportarme cosas...

— Sélo con esa mano.

— Esta mano que te digo, si. Entonces, volvi al hotel, me encontré con Pili, y le dije:
oye, he visto esto, ven a ver esa maravilla...

- Pili te acompafia también en tu trabajo.

- Si, si, y no es solo que esté conmigo en todo, como te he dicho, y que me
comprende, sino que consulto muchas cosas con ella. ;Qué seria yo sin Pili? Entonces,
fuimos a ver eso, y le dije que en lugar de regresar al dia siguiente a casa, como
pensabamos, nos ibamos a Londres, porque queria volver a ver en el British las cosas
griegas, las Parcas, Fidias, todas esas montafias drapeadas, una maravilla. Asi
prolongamos este viaje y volvi a disfrutar de todo eso como un muchacho. Entonces le
dije a Pili: ahora vamos a Grecia. No salimos inmediatamente, porque primero fuimos a
Donosti, pero hicimos este viaje algin tiempo después y estuvimos alli un mes. En las
obras griegas del British de Londres me volvi a encontrar, y sin perder pie para nada con
mi linea fundamental, con un nuevo componente que ya estaba en mis primeros torsos,
pero ahora potenciado por una nueva visiéon que proporciona la circunstancia de estar
mirando desde un punto de vista diferente.

- Desde otra distancia.

- Mas que distancia, sitio, o lugar, leku; desde otro lugar. A la manera en que lo dice
Kierkegaard, ;sabes?, en su diario: esto lo cito yo siempre, y, ya ves, cualquiera que oiga
esto que te digo dira: éste siempre dice lo mismo, pero es que un hombre que dice la
verdad siempre dice lo mismo; pues a mi me sorprendi6 esta frase del danés que dice:
“no se trata mas que de buscar el lugar desde donde hay que ver”. Asi cuando regresé de
esta experiencia segui trabajando como antes, con el hierro, en el mismo viejo espiritu
que era, y es, mi linea. El viaje a Grecia lo hicimos el afio 1964, y de repente, un dia, al
afio de hacer este viaje, cuando ya lo habia olvidado, se me ocurre hacer una obra en la
cual la luz pudiera entrar dentro...

- Ya esta la busqueda del material que exige tu planteamiento artistico...

— Esto es, ya tenia yo una necesidad de hacer que la luz entrase dentro del material.
Seguramente broté aquello que yo crefa que ya habia pasado, pero que debia estar
latente en mi, habia dejado una huella, y asi, para expresar mi preocupacion, para
hacerme la pregunta que es siempre mi trabajo, hice una escultura en alabastro que se
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llama “Homenaje a Kandinsky”. ;Por qué Kandinsky? Porque es un gran pintor, y
porque yo, ademas, soy Premio Kandinsky, y que quise rendirle un homenaje. Han
hecho una pelicula sobre ésta obra en Francia. Saldra cuando terminen otra sobre mi
escultura “Txoko aske” (articulacion libre) que ya estd en curso de filmacion. Saldra
pronto, espero. En cuanto a la de Kandinsky, se trata de una obra muy curiosa, dificil de
explicar. Es como un templo; digamos que es como un proyecto para un templo donde
hay tres columnas convergentes que son tres paralelepipedos y que en lugar de sostener
el techo lo atraviesan, el techo queda naturalmente sostenido, pero de ello se tiene
conciencia en una segunda lectura. Esta obra expresa una especie de contradiccion fisica
en cierto modo parecida al otro problema de la levitacion...

— Pero, Eduardo, estibamos hablando de los materiales, y nos estamos metiendo ya
en otros terrenos que vamos a tocar después... En cuanto a estos materiales que son el
cuerpo fisico de tu trabajo, después de aquellos primeros yesos, y luego la piedra, el
granito, el hierro, la madera y ahora el alabastro, ;qué viene después?

- Después, como material, y ya con una concepcion de la escultura de la que
hablaremos mas tarde, como tu dices, pues viene el hormigén. Es el mas reciente. Lo he
hecho hace poco mas de dos afos, en 1972, cuando me planteé esa escultura que
organiz6 una gran polémica en Madrid... Bueno, pero de eso también hablaremos mas
tarde, y déjame decirte por ahora que esta idea del hormigén es en mi vieja, y que lo que
ocurre es que yo soy lento en mis concepciones, soy un rumiante. Yo, el hormigén, a
nivel mental, estoy pensandolo desde hace aflos...

- ;Coémo llevas tu estas cosas?... ;Cuidas el secreto?...

- Yo estas cosas las llevo solo, si. Pensaba en el hormigén; yo veia el hormigén y me
planteaba mentalmente los problemas antes de empezar a experimentar con él a nivel
material. Lo mismo me ha pasado en el caso de la madera y los demds materiales; yo a
nivel mental acostumbro hacer un gran recorrido muy interior. En el caso del
hormigén, ya cuando fui a Norteamérica a dar un curso en Harvard el afio 71 estaba con
el hormigdn, estaba pensando ya en qué forma podria atacar el hormigon, y sentia que
era un material en el cual podria plantearme ya cosas nuevas. Desde luego que estaba yo
ain muy lejos de pensar que esto iba a conducirme a expresar entonces el problema de
la levitacidn, pero ya sabia yo en este momento que te digo que aquello tenia para mi un
sentido nuevo. Estaba pensando, incluso, en la posibilidad de que el hormigén pudiera
tener un sentido diferente al que estamos dando todos los dias, porque tampoco queria
hacer la simple estética en el sentido de las preocupaciones que muestran hoy algunos,
esos hormigones coloreados y todas estas tonterias que se hacen en superficie, no, sino
que andaba con la preocupacién de buscar un hormigén que en cierto modo me fuera
propio, pero no al modo superficial sino desde dentro, desde su propia fabricacion; es
decir, que como yo sé que el hormigoén es, en realidad, un conglomerado, algo que ya
existe en la naturaleza, y que lo unico que el hombre ha venido a hacer es acelerar el
proceso temporal, fabricarlo en menos tiempo que la naturaleza, entonces, yo, y a mi
manera rumiante, estaba pensando en mis adentros si habria la posibilidad de introducir
algun nuevo elemento en esta relacion de tiempo y la integracion de los materiales que
componen el hormigén. Ya en Harvard estuvimos a punto de hacer estas pruebas que
después, y por razones de otro tipo, quedaron inéditas. Estas pruebas que no pude hacer
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en Harvard son las que he hecho después en Arganda, cerca de Madrid, como sabes, y
con la colaboraciéon de este ingeniero amigo, Fernandez Ordonez, del que me has oido
hablar alguna vez. Alli, en Madrid, hicimos casi 150 probetas mediante distintos tipos de
tratamiento de tiempo, agua, de aridos; hasta con pruebas de fuego, de quemar los
encofrados. Esta del fuego era nueva; yo habia puesto en esta prueba muchas esperanzas,
y fracasé totalmente. Yo fracaso constantemente.

- ;Qué ocurrid?

— Pues que yo sofnaba en la posibilidad de hacer una escultura con un encofrado, y,
en lugar de quitarlo después, como se hace siempre, queria quemarlo en el sitio,
haciendo incidir un nuevo elemento fundamental, como es el fuego. Pero no sirve,
porque se quema también el hormigén, queda la superficie calcinada, y dafada... Asi,
hice estas pruebas; estas y otras muchas, y al fin he dado con una serie de posibilidades
del hormigén; son estos hormigones mios aparentemente muy similares a otros que se
fabrican, pero que, aparte de condiciones de resistencia y demas que yo exijo a estas
esculturas suspendidas, son de unas cualidades especiales...

— Eres el primero que has hecho escultura suspendidas en hormigén.

- Creo que si; a este nivel, sin duda alguna. Después, ahora, ya esta de moda el
hormigén, pero esto pasa siempre.

— Bueno, ya hemos hecho un recorrido completo de los materiales que intervienen
en tu trabajo.

- Creo que esta todo... Después hay, claro, el acero, del que hablaremos, y también
mencionaremos el plomo, el papel de dibujar y el “collage”, el aguafuerte, la xilografia, la
piedra litografica y el cobre del grabador, que también son materias sobre las que yo he
trabajado; pero materias usadas en escultura, propiamente, son éstas que te he dicho.

— Eduardo, en un creador intervienen, por un lado, estos materiales de que venimos
de hablar; digamos, la materia, el cuerpo, de tus esculturas, y frente a esta materia, y no
en dominador, como tu dices, sino en colaborador, en amigo de estos materiales, esta el
artista. Hay, por una parte, este factor inerte, la materia, y esta el hombre que busca dar
a esta materia un sentido y una direccidn a través de sus propias concepciones, sus ideas,
sus busquedas. Tu, este hombre, ;qué eres y qué quieres hacer?

— Para mi, a quien estds situando ahora frente a los materiales de que hemos
hablado, lo que me interesa destacar es que el artista no es un técnico. Este es un
concepto fundamental que hay que tener en cuenta para comprender la motivacion que
guia a un artista y el camino que recorre. El artista trabaja buscando, sin saber hasta qué
parte del camino intuido va a llegar; a veces, como acabo de decirte, fracasando. En
cambio, el técnico es aquel que sabe lo que tiene que hacer desde el principio, y lo hace
perfectamente. El primero, indaga, inventa y tropieza, y el segundo, repite, se repite;
realiza, si quieres, a la perfeccion, pero aquello que realiza ya esta inventado. Por esto no
estoy haciendo ya las maderas, porque las conozco, las conozco demasiado bien. Y te
voy a volver a hablar de los materiales, aunque ahora en el sentido trascendente en que
estamos situdndolos. Hay una cosa muy curiosa en estas maderas que hice, y es que estos
espacios interiores que acaban por desaparecer a la vista han adquirido tal importancia
que yo me pregunto, y me he preguntado siempre: ;qué son?... A veces me pregunto si
no constituyen el origen mismo de la obra... Porque estos espacios interiores, ya ocultos,
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no constituyen solo ese algo intimo que queda escondido alli dentro por la razén misma
intranscendente que le ha tocado quedar oculto, no, sino que yo me he preguntado
muchas veces cudl es el motor de esta obra: si es la madera o es el espacio que ha
quedado dentro de las maderas. Es decir, qué es lo que manda: jel hueco o lo que
delimita, lo que envuelve ese hueco?... Y aqui ya tocamos un tema que es decisivo en mi
obra: los limites. EI limite como concepto. Yo tengo una serie de obras que se llaman
“Rumor de limites”, donde ya el titulo apunta en la direcciéon exacta de lo que quiero
expresar.

- Ya estamos, creo, de lleno en la dimension del hombre frente a los materiales que
queria plantear.

— Eso es... En este caso concreto y sin meternos ahora mas profundamente en lo que
constituyen para mi estos limites, y refiriéndome simplemente al hecho de saber si este
espacio interior ha estado o no en el origen de estas obras de madera, quiero decirte que
yo creo que si, puesto que si yo pasé del hierro a la madera, como te dije, fue
precisamente en el empefio de buscar un material que por su densidad inferior al hierro
me permitiera mayores masas de materia, digamos, positiva, para trabajar; pero,
mayores masas de materia sobre todo en funcién de crear unos espacios de dimensioén
menor que los que venia obteniendo con las esculturas mas abiertas de hierro, al mismo
tiempo que queria limitar mds estos espacios, darles una concrecién superior a la que
tenian antes. Este camino de indagacion mia me ha conducido a una serie de
consecuencias como ésta que acabo de decirte: que estos espacios son inaccesibles.

- Claro.

— Si un espacio lo delimitas de una manera total, resulta inaccesible, por la razén
misma de la fijacion de sus limites en todo su contorno. Asi, a menos que tu estés dentro
del espacio aislado, ya no tienes acceso a él.

— Esto, claro es, nos puede llevar muy lejos, Eduardo, porque me estds haciendo
pensar ahora que el trabajo del creador tiene un privilegio de la naturaleza que,
distancias aparte, nosotros concedemos al Dios creador de las cosas y de los seres vivos.
Uno, cuando piensa en Dios, piensa en alguien que estd viendo lo que uno no es capaz
de ver y acaso no puede ver nunca. Alguien para quien no tiene secreto nada de lo que
uno no sabe como ha sido hecho. Entonces, este misterio profundo que constituye para
nosotros la Creacion esta un poco condensado, muy reducido en escala, claro, pero esta
presente en este mismo elemento que dices... ;Puedes verlo asi?...

- No, yo no veo coémo el hombre puede ser capaz de crear... El hombre, lo que es
capaz, si, es de utilizar, de manipular, de ordenar, de desordenar, segtin su voluntad, y
quiza en un cierto sentido a esto se le podria llamar creacion, pero yo creo que la palabra
“creacion” es demasiado gorda para el hombre. Y me estoy refiriendo ahora a su arte, al
arte de que es capaz el hombre. Yo concibo la Creacién sélo a nivel de Dios. Y por
mucho que admire a un Leonardo, a un Galileo, me digo que si, que son, comparados
con nosotros, unos hombres extraordinarios, pero comparados con la Creacion que
parte de la Nada, porque sélo asi entiendo yo la Creacion, son algo muy pequeiio. En mi
caso, por ejemplo, yo me siento un simple manipulador, un ordenador, alguien que va
ordenando algunas cosas segin su propio criterio, para lo cual necesita, claro es, una
serie de libertades, realizar en su ambito una serie de esfuerzos, de trabajos. Todo esto,
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lo que quieras, y alcanzards con estos trabajos mds o menos, seguin las personas y los
temperamentos y las capacidades de estas personas; pero de aqui a llamar creacién a
esto, yo creo que la expresion en boca nuestra resulta un poco pretenciosa, ;no te
parece?...

- Claro...

- A mi, y de aqui mi reaccién, me suele chocar esta palabra.

- Ya te habras dado cuenta que yo, lo que estoy tratando de expresar, y ti no me has
podido ver la mintdscula que he puesto en “creacién”, yo solo estoy tratando de buscar
mas adentro en el concepto, estoy tratando de ensayar en la direcciéon de intentar
comprender el fendmeno de la creacion artistica...

— Asi, estamos de acuerdo.

- Claro, distancia es un metro, y distancia también es un afio-luz; sin embargo,
podemos usar la misma palabra distancia asumiendo que puede significar magnitudes
diferentes.

- Si, si. Y creacién en este sentido que tu dices, que yo admito también, como
limitada, por supuesto, eso se da también en el hombre constantemente en todos los
movimientos que hace, en las decisiones que tiene que tomar en cada momento.

— Acaso podriamos usar la palabra “inventar” en lugar de “crear”.

— Si, es mas inventar en el sentido de ordenar segtin unas leyes propias.

- Exactamente.

— A ese nivel, el hombre crea o inventa; lo hace a nivel de coger algo que esta ahi y lo
ordena seglin un criterio propio; si este criterio esta fundado en un sistema de creencias
o de opiniones, cuanto mas profundas, mejor, tanto mas cerca estara de crear una obra
que tenga un sentido en su conjunto, ;verdad?...

- Un sentido, una coherencia, que es particular, individual.

- Si, eso que distingue la obra de un artista de la de otro, o la de un cientifico de
otro cientifico. Pero lo que no hay que olvidar aqui es que cada uno de estos cientificos y
estos artistas tiene todos los datos de antemano.

— Si, acaso lo que uno hace, Eduardo, es crear un nuevo sistema de relacion.

- Si, creo que nos hemos entendido. Ahora, también me parece importante aclarar
una dimension del hombre que a veces se trastoca o se pierde al establecer alguna de
estas relaciones. Por ejemplo, la que se hace al comparar una computadora con un
cerebro humano. Yo tengo en Estados Unidos, amigos escultores y arquitectos que
trabajan con computadoras. He visto sus procesos de trabajo, y me han preguntado por
qué no las uso. Yo no digo que no voy a trabajar nunca con ayuda de una computadora,
porque yo creo que el hombre ha ido descubriendo herramientas en la medida en que ha
ido necesitandolas; encontré el primer martillo seguramente cuando se hizo dafo al
intentar romper una piedra con la mano, y después necesit6 de la porra, y mas tarde del
martillo pildn; asi, la computadora puede ser, ya lo es, una herramienta mas. “Ahora, de
ahi a creer, como vosotros”, decia yo a estos amigos mios con los que he colaborado en
algun trabajo, “que la maquina os va a sacar del atolladero, es una ilusién, porque los
unicos que somos capaces de formular una pregunta somos nosotros; las maquinas sélo
dan respuestas... El dia en que la computadora os haga una pregunta por su propia
cuenta, ese dia hablaremos”...
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- Y esas respuestas que da la maquina se las ha ensefiado el hombre...

- Claro.

- Hay, como vemos, una relacion dialéctica, constante, entre la materia y el hombre,
entre el material y el artista, ;qué me dices de la relacion de algin modo coherente,
coincidente, que se establece entre el hombre y su obra?

— ;Te refieres al comportamiento?

— Esa relacidon que se da entre el comportamiento personal del artista y aquél que
expresa con relacion a la trayectoria que marca su obra total?

— Esta relacion es fundamental.

- Releyendo estos dias los trabajos que te han dedicado los criticos y los
comentaristas de tu obra me ha llamado la atencién algo que dice Gabriel Celaya
respecto a ti: que a pesar de que son muchos los ejemplos de contradicciéon entre la
conducta de un hombre y la obra que este hombre ha sido capaz de realizar, eso que a ti,
y me parece muy bien, te gusta llamar comportamiento, en tu caso no plantea ningin
desacuerdo, ninguna incompatibilidad.

- Eso es mucho decir.

- Lo es. ;Como te ves tu?

- Yo no me veo de ningin modo que sea ejemplar; esta observacion desde fuera
corresponde hacer a los demds, a los que conociendo mi obra y mi comportamiento me
puedan juzgar. Yo estoy demasiado cerca de mi mismo para esto. Lo que si hago es
esforzarme en el camino de ser en mi obra yo mismo, expresarme en la libertad. Y, claro
es, también yo tengo mis modelos.

- Modelos de comportamiento.

- Si.

- Dime uno.

- Brancusi.

- El escultor rumano.

- Si, por afinidades presentidas por mi a través de su obra y luego confirmadas
mediante el trato personal.

- Hablame de él, que asi me hablas un poco de ti mismo...

- Si, ya te entiendo. Déjame decirte primero que a mi personalmente no me
preocupan las medidas absolutas de los demas con ese sentido de referencia y de
estimulo al modo en que se han querido plantear la competencia, y no precisamente
deportiva, que constituye el fundamento de la pedagogia tradicional, las notas escolares
y los exdmenes. Primero, yo me mido a diario; es decir, que yo estoy consciente de mi
propia evolucidn, pero sélo para saber si he crecido con respecto a mi mismo, no para
conocer mi estatura. Es decir, que estatura seria aquella que pondria mi medida en
relacion con las medidas de los demas, y, en cambio, la constatacion de si he crecido o
no es de orden personal, es medirme conmigo mismo, es mi medida de hoy con relacién
a mi yo de ayer. Esta es la que me preocupa; es, digamos, un examen de conciencia a
nivel personal.

- Ya te entiendo.

— Ahora bien, en cuanto a, digamos, mis aspiraciones, las referencias en cierto
modo ideales por las que, como lo hacemos todos, me intereso mas que por otras... Esto
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es cuestion de afinidad, supongo, y también de admiracién por aquello que constituye
para mi una meta artistica y humana. Aqui, en esta escala de valores, es donde entra
Brancusi, o Brancux, como pronuncian ellos. Yo he tenido quizd la maxima
comunicacion, o quizd sea mejor decir contacto por un lado muy especial, y me estoy
refiriendo solo a los artistas contemporaneos, con los que supongo que te interesa una
referencia contemporanea...

— Si, porque asi la medida es mas comprensible, y la relacién también. En Brancusi,
entonces, comenzaste conociendo su obra...

— Si. Pero lo curioso aqui es que, formalmente, las obras de Brancusi son muy
diferentes a las mias. Y, sin embargo, a través de ellas se establecié entre él y yo una
comunicacién intima, profunda. Yo he tratado de analizar por qué un artista como
Brancusi ha sido importante para mi, y he llegado a la conclusion de que no es a nivel, ni
formal ni estético, sino que yo he admirado a este hombre y a este artista a un nivel de
comportamiento... ;Conoces la obra de Brancusi?...

- No, no la conozco.

— Se le considera el escultor mas grande de su generaciéon, un hombre que ha
muerto hacia 1955. Lo que yo noté inmediatamente en su obra cuando la vi por primera
vez es que su comportamiento son relaciéon a la obra que hizo y a su vida tenia una
coherencia especial. Sobre todo si se la compara con la vida y la obra de sus
contemporaneos. Yo he visto en este hombre una mayor coherencia en sus relaciones
con la obra y con la materia, con la sociedad, con el trabajo. Es decir, Brancusi es un
hombre que ha estado comprometido, y su conducta ha sido guiada por una serie de
normas muy rigurosas, que acaso no se aprecian a primera vista, pero observas luego su
comportamiento personal y descubres que conduce a la obra realizada mediante una
depuracion y un rigor especial que te hace decir, y digo yo: “;desde donde viene este
rigor?”, y muchas veces este rigor en él viene de un comportamiento especial, que no es
solamente estético, sino que tiene sus raices mas profundas; es decir, que es un hombre
que rumia mucho y que no da un solo paso fuera de una normativa de comportamiento
muy riguroso y a la vez muy respetuoso de lo que encuentra en todos esos caminos que
tiene que recorrer.

— O sea, que para ti, la obra de un artista es un poco la conjuncién de todo su sentir,
de toda su cultura, todos sus sentimientos y todo su comportamiento personal, porque
la obra expresa, canaliza, si se es sincero, todo eso en un lenguaje estético.

- Claro, y este es el punto; que yo percibi en las obras de Brancusi, sin conocerlo
personalmente, y siendo esta obra tan distinta en la forma a la mia, y siendo
personalmente también dos hombres muy distintos, yo percibi, digo, a través de su obra
una comunicacion y una afinidad sorprendentes. Y Brancusi no es el tinico. Me pasé lo
mismo con otro escultor italiano, Medardo Rosso, un contemporaneo de Rodin; Rosso
es un artista distinto de Brancusi y de mi; tu ves las obras de los tres y veras que no nos
parecemos en nada; es decir, que no hay ninguna comunicaciéon formal entre nosotros,
pero la verdadera comunicacion nace de la circunstancia, para mi fundamental, de que
los tres creemos en la exigencia de un tipo de comportamiento con relacion a la obra
hecha. Seré mas justo en la comparacion, en la verdad de esta inter-relacion, si digo que
son ellos los que me han ayudado a percibir y a creer en este fenémeno... Recuerda lo
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que te decia con respecto a mi empefio en no dejarme llevar por la habilidad de mi
mano derecha, en los esfuerzos que hice para contener este camino de la facilidad,
digamos, técnica, mediante el uso de una mano izquierda que, por su inhabilidad,
precisamente, me ayudaba a sujetarme a un rigor artistico que comunica con otro que
late a nivel de comportamiento personal, de ese cambio consciente de mano que ideé
para contenerme... No me voy a dejar llevar por ese lado facilon, voy a coger este camino
mas dificil que puede llevarme donde yo quiero llegar...

— Esa relacion personal con Brancusi, a quien comenzaste a conocer sélo a través de
su obra, ;como se estableci6?

- Yo, te puedes figurar, tenia mucha curiosidad por conocer a este hombre; que era
muy dificil de alcanzar, porque, por una parte, se trataba del escultor mas importante de
su tiempo, y, por otra, se decia de él que era un hombre poco abordable, de cardcter muy
arisco, dificil. Pero se dio la oportunidad de que un dia me tocé cenar con un escritor
rumano que vivia exilado en Paris, y al hablar de algunos artistas rumanos salié el
nombre de Brancusi; se me ocurrié preguntarle si lo conocia. No, no lo conocia; pero se
habia visto casualmente en esos dias con el sobrino de un intimo amigo del escultor.
Este sobrino del amigo intimo de Brancusi habia venido desde Rumania a visitar a su
tio, y tenia, por esto, por medio de su tio, un acceso casi familiar con el artista. Aqui
comencé a saber, y mediante este escritor que conocia las anécdotas, que Brancusi habia
sido pastor de ovejas en Rumania, y que habia huido por las montanas precisamente con
este tio del joven de quien me estaba hablando. Estos antecedentes personales del artista
me acercaron aun mas a ¢él, y tantas ganas mostré al escritor rumano por conocerlo
personalmente que unos dias mas tarde me llamé por teléfono para decirme que
podiamos ir a ver a Brancusi. Asi fue como me acerqué un dia a su casa en compaiia de
estos rumanos y de unos amigos. La entrevista fue muy curiosa, porque entramos alli,
nos lo presentaron, empezamos a hablar, y no sé como, pero mientras los demds hacian
grupo con el joven recién llegado de la Patria yo tuve la gran oportunidad de poder
hablar durante un buen rato con el hombre que me habian puesto tan dificil, tan
inaccesible. Nos entendimos inmediatamente. Tan pronto comencé a comunicarme con
él me di cuenta que lo que habia notado a través de su obra era verdad, Era un hombre
que tenia un respeto enorme por la vida. En este hombre, en este artista, percibi yo acaso
por primera vez, aunque ya habia leido a Teilhard de Chardin, quien valora y dignifica
una materia que habia sido tan subestimada por parte de la misma Iglesia, en este
hombre, en Brancusi, percibi yo, te digo, que hace lo mismo que Teilhard de Chardin;
trata la materia con un gran respeto. Brancusi toma un pedazo de marmol en sus manos
y lo trabaja, no solamente con un carifio especial, sino que funciona él mismo en su obra
a nivel personal de su obra, de lo que trata de comunicar, teniendo en cuenta que lo estd
haciendo a través del marmol. Y asi con las demas materias. Es decir, escucha la llamada
de la madera como materia, como materia que no va a ser solamente vehiculo de un
pensamiento o de una idea, sino que tiene algo que decir. Yo considero esto todo
importante; la propia densidad de estos materiales, las relaciones de tiempo y de espacio,
el comportamiento total de, digamos, la vida entera que integra la obra.

— Vuelve a aparecer aqui tu idea de la “densidad”...
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- Si, y seguramente a manera de otro aspecto que ayudara a conformar la totalidad
de esa idea bastante compleja que viene a expresar para mi esta palabra.

- Brancusi es un artista “denso”.

— Si. Al verlo y tratarlo aquella tarde me puso ante la evidencia de lo que yo
presentia.

— T te ves sumergido en esta densidad.

- Esto es, esta es mi preocupacidn, y, espero, también mi destino. Los muchos y
graves problemas que a mi se me plantean a nivel material de la obra son consecuencia
de esto; y hay cosas que yo no puedo hacer porque me enfrento a una imposibilidad
material, y cuando llego a este tope, a esta noche que toca mi frente, entonces me digo
que eso que estd en mis... trabas acaso podria realizarse por otro camino...

- Mediante tu mano derecha...

- Si.

— Pero rechazas ese camino de la facilidad.

- La rechazo, huyo de esta tentaciéon amable, por muy exigentes, por muy
obligantes, que estas leyes sean.

- Es un problema, digamos, de moral.

- De moral estética, si quieres, de respeto a mi mismo, de lo que me empeno en
llamar mi comportamiento con arreglo a unas leyes que considero fundamentales; tanto,
que infringirlas seria como... no sélo fracasar, sino matar la obra.

- Tanto.

- Y mas...

Mientras Chillida se sumerge en esta preocupacion sin palabras a que le conduce su
rigor intimo y se ocupa de despertar el rescoldo de su pipa, y piensa, seguramente, en la
solucidn de las palabras, yo recuerdo unas que he leido al critico Claude Esteban, y las
busco en una de las obras que estdn sobre la mesa, se las leo a Chillida, quien me escucha
colgado de su pipa: “El arte no es un refugio para Chillida, ni el lugar de una delectacién
pura, ni un jardin abierto para algunos pocos. Nada de lo que emprende el hombre
puede ser humillado ni disminuido por la escultura entendida a la manera como la
comprende este solitario, este enamorado de la montafa y el mar”...

- ;Te sientes tu mismo en este pellejo? —le pregunto.

- Creo que si. El hombre comienza a hacerse desde dentro, desde muy adentro, a
partir de su singladura vital, desde antes de romper a llorar colgado del cordén umbilical
de su madre. Yo me he estado formando, conformando, haciendo, madurando, desde
muy antes que mis paseos solitarios por las rocas de Igueldo...

— T4, un solitario, ;qué funciéon comunicadora asignas a tu obra?

- Todos estamos un poco solos, creo, ;no? Y acaso el que esta mas solo es el que
busca mas la comunicacién. Sin duda alguna que uno de los impulsos interiores que me
ha guidado es esta sed de la comunicacién. He sentido radicalmente, profundamente,
todo lo que implica este dificil fendmeno de la exteriorizaciéon de lo que uno piensa, y la
manera de hacer que este medio que improvisa uno a como puede, a como sea capaz,
llegue con la menor distorsién posible a los demds. Primero, sin tener mucha conciencia
de lo que me ocurria; no notaba una falta, una carencia, cada vez que hacia algo, y no
vela mas que las reacciones mas proximas, de mis familiares, de mis hermanos... que a lo
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mas que podian te iban a decir: “oye, qué bien esta ese dibujo”; pero yo a nivel personal
notaba ya desde muy joven, y éstas son, claro, cosas que yo me he entendido después, lo
que si notaba, te digo, es que esa obra mia no estaba destinada a mi sélo; yo esto lo
notaba desde que comencé a trabajar; pero al mismo tiempo que notaba que no estaba
destinada a mi sélo sentia también la exigencia de que tenia que dirigirmela a mi; es
decir, que yo supe que el camino para llegar a los demas era a través de mi mismo;
después lo he razonado, y creo que es cierto, y hoy sigo pensando lo mismo, y cuando en
el terreno de la relacion del arte con la sociedad me preguntan sobre este tema, para
quién trabajo yo, cudles son los fines de mi obra con relacién al mundo actual, o a la
sociedad, o al hombre, yo suelo decir que yo trabajo para mi porque yo me considero
una parte de la sociedad, y la que tengo, digamos, mds cerca, mas a mano, y yo me tengo
que dirigir a mi mismo para poder llegar a los demas hombres, puesto que yo soy uno de
tantos...

- Yo te comprendo muy bien, porque con el lenguaje escrito pasa lo mismo. Uno
escribe para aclararse uno mismo consigo, y, a través de su persona, con los demas. Sélo
escribiendo puede ahondar el que escribe. El escritor profundiza en los problemas que le
preocupan mediante el acto de reflexion que constituye enfrentarse a la interrogante que
es siempre una cuartilla en blanco, y yo estoy seguro, por mi experiencia personal, que la
forma de hacerse comprender uno mismo constituye el camino mas directo y mas
efectivo para hacerse comprender por los demas.

- Yo creo que es asi, y aquellos que por razones tacticas o politicas explican que
ellos trabajan artisticamente para abstracciones tan sonoras como “el bien de la
humanidad”, por ejemplo, no hacen sino proyectar su trabajo de manera consciente, y
generalmente especulativa, y que este resultado sélo alcanza estas dimensiones como
consecuencia de una imaginacién nacida a nivel personal y con fines bastante mas
reducidos, digamos intimos, y también mas modestos, que se propone el artista. Y
volviendo a la mecanica, digamos, creativa, cualquiera que esté trabajando... ta por
ejemplo, en esta habitacidn, y se te plantea un problema cualquiera a cualquier nivel, ta
no acudes a alguien que en ese momento tienes cerca y le preguntas: “oiga, ;qué opina
usted sobre esto?”, sino que acudes a ti mismo primero, a tu propia experiencia, tus
propias dudas, tus propios caudales, mas o menos grandes, pero los que dispones tu en
ese momento de la pregunta para resolver los problemas, y todo esto asumiendo en ti en
este momento del conflicto y de la decision la responsabilidad de ser un representante
de la humanidad...

- Es un recurso ldgico, y es que, ademas, no hay otro.

— En este terreno que estas hablando, y que a mi me preocupa mucho, resulta que
uno ha venido acumulando una serie de experiencias a nivel social, y cuando ese uno
esta trabajando y se dirige a si mismo, ya éste se ha venido alimentando de toda la
humanidad que le alcanza, y uno asume de alguna manera la humanidad entera en ese
momento... Esto debe parecer en estas palabras que estoy diciendo un poco exagerado,
pero de manera figurada y a nivel personal, resulta que esto es verdad en todos. Uno
quisiera contar idealmente con todos los que pueden hacerle una luz, pero como el que
esta contigo siempre eres ti mismo, pues no puedes escaparte. Y a veces, aun teniendo
alguien a quien plantear tu problema, la respuesta que pueda darte no te sirve; puede
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servirle a él, pero no a ti. Y lo que se te esta pidiendo a ti, como escritor, es tu respuesta...
que te retrates ti con tu contestacion, si es que la que consigues dar es una contestacion,
porque yo tengo la impresion de que los hombres somos mas capaces de preguntas que
de respuestas. Las respuestas, como hemos dicho antes, las dan las méquinas...

- Con la trampa escondida de que estas respuestas que nos dan las maquinas las
hemos fabricado nosotros mismos, y acaso para contentarnos con muy poco.

— A veces con nada.

— Pero volviendo, y ya para terminar con este punto de la comunicacién, Eduardo,
me has dicho al comienzo de esta conversacion que te encontrabas a menudo en tus
paseos solitarios por las rocas del monte Igueldo con algunos que después han resuelto
su problema haciéndose marinos; es que yo creo que ese marino acaso ha conseguido
resolver su problema escapandose de la realidad inmediata que le rodea y tomando el
camino infinito del mar, lo que es una forma de perderse... porque yo creo que,
intimamente, uno no consigue escaparse nunca de si mismo... y yo creo que esos
hombres, acaso, quién sabe, consiguen realizarse con su trabajo, pero lo que si me
parece mas probable es que tu, con el tuyo, el que realizas, pegado a la tierra y todo, si,
pero caminando por el campo de la libertad que es la imaginacion creadora, ta si te has
realizado, si has conseguido despegar y llegar con tu mensaje a los demds y sentirte parte
de un algo, que es la forma, creo yo, de estar en el Todo.

- Que yo he encontrado mi camino, es clarisimo. Y no creas que ha sido un
descubrimiento, que lo he visto ahora que se ha producido un reconocimiento, sé que
muchos de estos reconocimientos a posteriori son superficiales, sino que lo he sentido
intimamente siempre, desde cuando nadie me conocia ni me valoraba; porque yo he
tenido desde muy temprano este calor en mi estudio, en mi trabajo, igual que éste que
siento ahora; al nivel que estamos hablando, yo he tenido siempre la misma temperatura
moral, intelectual, sensitiva. Esta del artista, yo creo que es una forma de fe en si mismo.
De todo lo demads, del reconocimiento exterior, lo que resulta agradable es sentir que se
ha producido una comunicaciéon verdadera, esto que, afortunadamente para la salud
moral del artista, se da. Yo, por suerte, he sentido la corriente de esta comunicacion
muchas veces.

- Hay en este problema de la comunicacion formal del artista, el camino de lo mas
literal, lo que estd mas proximo a los objetos de todos los dias, y aquello cuya
comprension exige un esfuerzo mayor de imaginacion, lo abstracto. ;Cual ha sido el
proceso de este lenguaje de comunicacion que es tu obra hasta el presente?

— Antes de esta estela funeraria en hierro, “Ilarriak”, de la que te he hablado, y que
es la primera obra no figurativa que hice (1951) realicé algunas obras figurativas, desde
luego. Las hice en Villaines sous Bois, al norte de Paris, donde vivi durante un afio. Me
quedan aun dos en casa. Hice entre 1948 y 1951 un total de doce o trece obras
tigurativas. Todas sefialan una tendencia, una evolucion.

- ;Qué eran, cabezas?

- No, y para ponerte un poco en la linea de lo que fue esa primera obra mia,
digamos que estaba comunicada mas bien con la estética griega arcaica, la primera
escultura griega. Las kores, los kouros, del siglo VI antes de Cristo, lo preclasico, casi las
cicladas. Las cicladas, es curioso, tienen alguna relaciéon con nuestras estelas, con los
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hitos funerarios vascos; aunque con una diferencia, la de que esas piedras redondeadas
de los griegos estan puestas hacia la luz, y lo nuestro no tiene nada que ver con la luz,
nuestras estelas no aspiran a la luz en el sentido griego. Sin embargo, no deja de haber
formalmente una cierta semejanza, porque esas formas de violon de las cicladas tienen
que ver con la forma y la geometria de algunas de nuestras estelas antropomorfas, de la
misma manera que tienen que ver también en cierto modo con el arte bogoumil de
Yugoslavia y con el arte etrusco. Yo ahi veo relaciones, y mas ahora que se dice que se
estan encontrando relaciones entre los euskos, nosotros, y los etruscos, cosa que no me
extrafa, y de todo ese periplo del pueblo vasco desde Oriente... Bueno, lo figurativo que
hice en ese primer tiempo fue eso, de lo que me quedan dos torsos tallados en yeso, uno
de mujer y otro de hombre, porque durante el traslado desde Paris en tren se me
rompieron algunos. Estos dos los he expuesto muchas veces por el mundo.

— Después viene “Ilarriak”.

— Si, nace este hierro el afo 1951; es la primera obra no figurativa que hice.

- ;Cémo comenzaste esa busqueda?

— Desde luego, mis planteamientos nacen siempre de mi postura frente a tantas y
tantas incdgnitas que tenemos en nuestro derredor, en el mundo real, en el mundo
fisico. Yo lo que quiero es despejar las incdgnitas, quiero conocer, y mi manera de hacer
esta indagacion en lo desconocido es dando estos pasos que son mi obra. Es decir, que
yo me planteo mis problemas a nivel de la obra como preguntas. Me hago las preguntas,
trato de comprender. En este terreno ha tenido mucha influencia en mi, Bergson. Este es
uno de los hombres que para mi ha profundizado mas en los temas del tiempo, el que
me ha planteado el tema del “tiempo” como incognita, y también el tema del “espacio”,
el que yo creo que ha tenido intuiciones mds geniales a través de la historia del
pensamiento en este terreno. Este problema del tiempo, de la duracion, plantea una serie
de misterios que estan ahi; mucha gente se los salta, claro, pero todo aquel que
reflexiona seriamente se los tiene que plantear siempre. El hecho misterioso de la no
dimension del presente, que es donde todo ocurre... sverdad? Y el hecho de que el futuro
y el pasado son contemporaneos. Todo este tipo de problemas son los que estan
subyacentes, laten, en el seno de mi obra.

- Claro, ni el lenguaje de la palabra, ni el lenguaje de la escultura, son capaces de
tratar estos problemas que exigen una gran capacidad de abstraccién a un nivel que sea
lineal y figurativo...

— Precisamente.

— La dificultad del lenguaje se te da en funcion del problema que te plantea, que es
complejo, y sin que ti busques a oscurecer tu obra en la direccion de un hermetismo
gratuito.

— Al contrario, rehuyo precisamente este hermetismo gratuito, huyo de estos efectos
faciles y a la vez fragiles del hermetismo pseudo-magico al que recurren algunos
espontaneos. Cuando en una entrevista que me hicieron en Madrid me preguntd
Vicente Verdd cémo habia llegado yo a esa forma de lenguaje partiendo de una
investigacion que era personal, le contesté lo mismo que te voy a decir a ti: que todo esto
no ha sido un salto, sino un proceso medido y experimentalmente lento. Yo, como
vengo de decirte, parti de una forma figurativa de expresarme, comencé con unos
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estudios de arquitectura que exigen un lenguaje que esta articulado mediante unos
elementos que ya se te dan prefabricados. Asi, cuando me propusieron para mi
expresion esta lengua de los estereotipos, de lo formal, me senti encadenado. Sélo
después de salirme de estos rieles del camino de hierro ya hecho, ya conocido, podia
lanzarme a un trabajo de busqueda, de “creacién”, entre comillas, ;eh?, ;las has
puesto?...

- Si.

— Para comprender el fendmeno de esta evolucion desde lo figurativo hacia lo
abstracto es necesario recordar que el lenguaje de comunicacién que ha ido
construyendo el hombre lentamente, trabajosamente, ha tenido una tendencia natural e
inteligente hacia la abstraccion, hacia la comprension y la expresiéon de la complejidad,
que es el signo mas saliente de la realidad. Porque la realidad del hombre es compleja. Si
yo he abandonado la representacion, no ha sido para eludir la dificultad, sino para
profundizar en ella, precisamente. Entonces, el lenguaje del hombre inteligente ha ido
evolucionando hacia la mayor participacién de una facultad mas alta, la imaginacién, y
esto mediante una natural acumulacion cultural. Pues de una manera semejante, digo yo
para explicarme, ha ido evolucionando el lenguaje artistico, tanto en el campo literario,
como en el musical, el pictorico y el de la escultura.

- Este es, efectivamente, un proceso clarisimo; antes el arte se afanaba, y se
contentaba, en expresar lo visible, a copiar la naturaleza, y hoy, cuando la fotografia
mecanica viene a cumplir de manera insuperable esta misiéon de copiar, se trata de
expresar lo que hay de subyacente, la comprension intima... Es una forma de decir.

— Creo que sirve. Por mi parte te diré que el artista de hoy no puede expresarse con
un lenguaje que es de ayer, que es un vehiculo de comunicacién que ya estd agotado, si
quiere de verdad hablar a la gente que piensa en los términos que estdn en el lenguaje de
nuestros dias. Lo dijo James Johnson Sweeney* muy bien al sefialar que si un escultor
trata de seguir usando el lenguaje de la escultura de ayer, y se referia sobre todo a la de
Europa occidental, se reducira esencialmente a una expresion articulada mediante unos
efectos de claroscuros superficiales o de modulaciones cromaticas, o aun, con alusiones
figurativas. Y ya el artista de hoy no admite, no puede admitir, estas limitaciones,
porque ya se ha liberado de estas cadenas.

- Vamos a intentar decirlo de otro modo: la obra de arte moderno, actual, ya no
cuenta al espectador de nuestros dias la anécdota, sino que se le ofrece, se le entrega, con
el fin de que el que esta frente a la obra de arte descubra unos mensajes que no se
pueden dar ni se pueden entregar de otra manera.

— Si quieres colocar el arte moderno en funcién de ese papel de comunicacion frente
al espectador, te diré que, efectivamente, antes el espectador de una obra de arte era un
elemento pasivo, receptor, y que hoy se le exige, ademds de una sensibilidad mas
cultivada, un trabajo de estudio que requiere una cierta informacién y una cierta
cultura. Lo mismo ocurre con una obra literaria: hay gente que no alcanza a ver mas alla
de la anécdota, la trama gruesa y superficial. Y ocurre el mismo fendmeno en pintura, en
musica y en escultura. Pero, por otra parte, la percepcion inteligente no requiere
siempre este laborioso trabajo formal. Mira lo que me pasé una vez, estaba yo

* Chillida. Exposicion en el Chateau de Ratilly (22 junio-15 setiembre 1974).
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trabajando en mi taller de Hernani, porque vivimos en Hernani durante siete afos,
cuando llegd un electricista que habiamos llamado para que arreglara algo en la
instalacion de la luz. Yo estaba trabajando en una escultura de hierro, “Oyarak”, y
adverti que mientras estaba trabajando en la instalacion, el electricista, que tenia este
aire mitad ingenuo y mitad xorro, vivo, de nuestro pueblo, miraba de reojo a lo que
estaba haciendo, y como con ganas de preguntar algo. Yo lo dejé venir, a ver qué decia.
Esperé mucho tiempo, y ya me habia olvidado de la curiosidad del electricista, cuando se
me acerca de pronto y me dice: “Ah, ya entiendo, esto es como la musica, sélo que con
hierro”...

- Me parece muy bueno.

- Es que no hay otra forma mejor de dar en el clavo que mencionar esta
concordancia. Los lenguajes estan evolucionando hacia formas mas altas, mds capaces,
de expresion, de comunicacién interior, y esto que hemos dicho que ocurre en la
literatura, la pintura, la musica, pasa también en la arquitectura... exactamente igual.
;Quién va a parar este desarrollo de los lenguajes?

- Dime de la arquitectura.

— Pues te diré lo que Buckminster Fuller, el inventor de la ctipula geodésica: que el
futuro de la arquitectura serd una “arquitectura invisible”. ;Qué quiere decir con esto?
Pues que pronto, y gracias al desarrollo que puede tener su descubrimiento de las
posibilidades que ofrecen las tensiones reciprocas, ya no seran necesarios para la
construccion los muros Ilenos y los elementos arquitectonicos masivos a los que
estamos acostumbrados hoy.

— Este desarrollo, esta evolucion, no se habra producido sin crisis.

— ;Te refieres al desarrollo de estos lenguajes artisticos?

- No, al tuyo particular.

- No sin crisis, claro. El camino ascendente siempre es dificil, y doloroso. Yo me
imagino siempre este desprendimiento interior que fue mi crisis grande como si hubiese
ocurrido un desprendimiento de tierra, algo que no tiene remedio, algo de lo que ya no
se puede volver atras...

- ;Cuando ocurrié esto?

- El afo 1950, estando yo haciendo esas primeras esculturas en yeso que te
mencioné antes, cerca de Paris; yo notaba, intufa, que iba hacia algtin lado, pero yo no
sabfa donde; era un tanteo tremendo, sin ninguna capacidad de orientacién propia
todavia; era un primer paso radical hacia lo desconocido... porque yo sigo trabajando
hacia lo desconocido; como dice René Char, que es un gran poeta francés: “il faut
marcher le front contre la nuit”, o sea, hay que avanzar la frente contra la noche, en la
oscuridad... es una imagen hermosa, ;verdad?, bueno, pues yo trabajo asi, y entonces lo
noté de pronto, y sin el agarradero, la “chamarta” que yo digo, sin ese algo que hoy ya
tengo, una especie de antena previa, un preconocimiento, que me guia en lo negro, en lo
desconocido, y donde te puedes agarrar sabiendo que eso te va a conducir a algun sitio.
Uno no sabe atn cémo es esa obra, ni donde esta siquiera, pero ya uno presiente,
preconoce de algun modo misterioso... yo le llamo “aroma”... entonces tud ya tienes una
chamarta alli, algo fundamental que te puede ayudar. Pues yo sentia en este momento de
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la crisis grande el deseo y al mismo tiempo la necesidad absoluta de dar este paso hacia
lo desconocido, y sin la chamarta ni el aroma, y con la bofetada, claro...

— Esta crisis, ti crees que se debe absolutamente a un proceso interior que se te
planted entonces o a una circunstancia externa que te obligd a plantearte esta
desesperanza?

- Yo creo que fue a nivel total, a nivel de hombre total...

Ha entrado Anamari, mi mujer, y nos ofrece un trago, o un té; Eduardo prefiere el
té... Ahi queda colgando, el hilo que se acaba de romper... Eduardo estd cargando su
pipa al otro lado del canapé. Ha comenzado a oscurecer. El invierno aqui se acuesta muy
temprano. Enciendo la luz que esta sobre la cabeza del escultor, al que le salta ahora mas
la nariz, el menton fuerte, y le hunde, en cambio, las cuencas de los ojos. Eduardo ha
terminado de cargar su pipa y la deja sobre la mesa...

- ;Qué edad tenias cuando se te planted la crisis? -le digo tendiéndole el cabo del
hilo que se ha roto.

— Pues recién casados..., yo tenia 26 afos.

— Tuvisteis ya vuestro primer hijo.

- En seguida, al afio siguiente...

- ;No podemos atribuir esta crisis a la angustia de pensar en un espacio para tu
primer hijo, los problemas a varios niveles que plantea la responsabilidad de una familia
en tus circunstancias?...

- Yo no sé, no sé... no creo que fuera a nivel de preocupaciéon material, no, no... era
mucho mas adentro; pero la cosa es que resultd ser algo radical para mi... Yo naci alli,
desde luego...

- ;Qué estabas haciendo en esa época?

— Pues estaba tratando de hacer... es curioso esto... algo que nadie sabe que yo
intenté hacer: un relieve para el campo de Atocha de Donosti, que me habia encargado
Gabarain, Joxe Mari Gabarain, el ingeniero. Como ¢l sabia que yo estaba en Paris y que
yo era escultor, lo habia oido, y yo habia sido portero de la Real, pues Gabarain me dijo:
spor qué no nos haces un relieve para esta zona, al lado del mercado de frutas?... Tu
sabes —me explica Eduardo- esa entrada entre el mercado de frutas y el campo... ahi hay
una zona de cemento, arriba... pues para ese lugar iba yo a hacer un relieve. Tomé todas
las medidas con gran ilusion; era la primera vez que me hacian un encargo, era muy
poco dinero y todo lo que quieras, pero yo tenia ilusion de hacer algo para mi pueblo. Y
coincidié con este momento en que yo estaba tratando de resolver el tema cuando se
produjo la gran crisis ésta, de modo que estuve durante todo el afio trabajando en este
relieve y no consegui hacer ni relieve ni nada... Lo inico que hacia yo es pasarlo muy
mal, angustiado por ese algo peligroso que era dar un paso en lo desconocido; y se me
reflejé el mal fisicamente, tuve sabafones en los diez dedos de las manos y los diez dedos
de los pies... al sitio donde trabajaba le Ilamaban en el pueblo: “Pompey”, Pompeya, por
las ruinas... ahi estaba mi estudio, y pasaba un frio atroz... Este fue un afio agénico que
resultd ser decisivo para mi... Pili te podria contar... Durante este alo hubo momentos
de tal desesperacion en que ya no me sentia capaz de seguir adelante, y me decia: bueno,
yo ya me voy de aqui, voy a casa, y si algo tengo que sacar de dentro, pues ya me lo
sacaré, pero yo ya aqui no puedo estar... porque estaba desesperado leyendo, visitando
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museos, viendo peliculas en la cinemateca; estaba informado al maximo, estaba como
atiborrado de material, sin poder digerirlo...

- Coincidieron varias circunstancias...

- Si, las que conjugan siempre en el tiempo de una crisis que es total, supongo...
Recuerdo, no se me olvidara nunca, que un dia llegué hasta a pensar, y es la tinica vez
que me ha pasado en mi vida a nivel consciente, pensé: bueno, ya que no puedo ir hacia
adelante, voy a tratar de retroceder... Fijate qué cobardia, ;verdadz...

— Es normal.

- Nunca me habia pasado antes, y no me ha vuelto a ocurrir nada parecido, pero
aquel dia estaba tan desesperado que dije: si, voy a intentar hacer lo que hice el afio
pasado... el aflo pasado fue muy bueno, voy a hacer un torso de esos. Y asi empecé a
hacer un torso que pertenecia a un tiempo anterior y me encontré con la sorpresa de que
las manos que yo tenia ahora no podian ya hacer aquello, las manos que habian hecho
antes aquellos torsos que pertenecian a un tiempo anterior, ya no las volveria a tener
nunca mas; los torsos que yo hice ya no valian para continuar mi camino. Es decir, que
yo estaba perdido entre el pasado y el futuro, perdido en un presente que no tenia
sentido. No podia avanzar, ni podia retroceder. Tuve entonces la conciencia de que el
pasado, y aunque damos por supuesto que estamos ligados al pasado, pero que esto que
es pasado ya no nos sirve a este nivel de los artistas... Es decir, un hombre no puede
hacer dos cosas iguales en dos tiempos distintos durante su propia vida. No puede. Yo
tuve conciencia muy clara de esta situacion. Después, ya mas tarde, cuando me vi en la
encrucijada a la distancia que da la experiencia posterior, escribi una de estas cosas que
tengo la costumbre de anotar en mi cuaderno: “Tengo las manos de ayer, me faltan las
de mafana”.

— Este es el sentido de tu crisis.

- Si, en cierto modo si. Dicho de otra manera...

Tiene esto el mismo sentido, y aunque es la inversa de lo que te estoy contando
ahora, pero tiene esto el mismo sentido que el de pedir las manos de maiana, el
pretender penetrar mas en lo que esta delante. El tener conciencia de que uno se esta
quedando con unas manos que no son las que necesita, porque son las manos de
maifana las que interesan para la obra de mafana, ;verdad?, no las de ayer...

- Claro...

Entra Anamari y nos deja el té sobre la mesa y se va sin interrumpirnos. Eduardo
prepara su taza, se sirve. Veo la pipa sobre la mesa, esperando. Nos haria dano, a los dos,
romper aqui esta conversacion, este hilo de ida y vuelta en que queremos decirnos las
palabras, sobre todo las suyas, claro, las de Eduardo, quien esta sirviéndose calladamente
su té, y pensando en lo mismo que yo, porque me dice:

- Estos son unos problemas en que interviene decisivamente un factor que me
preocupa mucho: el tiempo...

— Eduardo -le digo- hablaremos de ese “tiempo”, pero en ese momento de la crisis
de que estamos hablando ha entrado a formar parte de tu vida un factor fundamental en
la existencia de un hombre: la mujer. Pili, ;cdmo te ayudo6?

— Si no es por ella, no salgo... Ella me ayud¢ a sortear el bache grande que fue esta
crisis. Y pudo ayudarme porque tuvo fe: ella siempre ha creido en mi. Antes te hablé de
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mi abuela Juanatxo, que también puso siempre grandes esperanzas en esas cosas que ella
no alcanzaba a comprender muy bien, pero que eran de su nieto, me queria. Pues el caso
de Pili es parecido... Mira, cuando yo te digo alguna vez en esta conversacién que me he
sentido soOlo tienes que entender que hemos estado solos Pili y yo, porque ella me
acompana siempre desde que he tenido dieciséis afios. Eso si, los dos hemos estados
solos muchas veces.

- Os conocisteis muy jovenes.

- Si. Yo era un chaval de dieciséis afios, y ella una cria, claro.

- Pili, ;es donostiarra también?

— No, ella es de los Belzunce de Navarra que han vivido en Filipinas; Pili nacié alli,
en Ilo-ilo. En origen, los Belzunce son de la Navarra que estd hoy en territorio francés;
hay aqui un castillo de Belzunce; pero ella es de padres nacidos al otro lado de un rio
Bidasoa que no ha sido frontera para nuestro pueblo; su madre nacié en Estella.

— Cuando no aparece América en el vasco, es porque hay Filipinas.

- Si, en Filipinas siempre ha habido muchos vascos; la familia de Pili pasaba
temporadas en Filipinas y temporadas en el Pais, y yo la conocia en Donosti.

- En uno de esos viajes.

- En el que la trajo definitivamente para su educacién, y a la misma Plaza del
Arenal. ;Si la oyes contar!...

- ;Qué cuenta?

— Ella vino a vivir, como te digo, a una casa que da a la misma plaza, y veia desde sus
trece aflos y el balcon a tres muchachos haciendo diabluras, saltando, un circo...

- Llamando la atencién de la chica nueva del barrio.

— Supongo, porque de esto se acuerda ella, yo no, pero me veo ahora haciendo lo
que hemos hecho todos para llamar la atencién de la chica que queremos impresionar.

— Salisteis juntos muy temprano.

- Yo la recuerdo desde este momento conmigo; jugando, paseando, siempre juntos.
Ella fue mi confidente en ese tiempo en que se comienza a ser hombre y ya no bastan los
padres, ya no hay nada que decir a los hermanos, ese tiempo en el que se sale de la
adolescencia y se descubre un mundo de relacion personal que va hacia los demas, hacia
lo social, y uno tropieza primero, claro, con una mujer. Esta fue Pili para mi, como
supongo que es para todos: un hallazgo. Sélo que tuve yo la suerte de que se produjo
pronto, en un momento en que yo la necesitaba.

- Te acompaiid en tus suefos.

— Compartimos los suefios, hicimos planes. Estuvo conmigo cuando jugaba en la
Real, estuvo conmigo cuando se truncd mi futuro deportivo con el accidente que me
saco del futbol, como te dije. Luego estuvo siempre en todo conmigo, me animé a hacer
mi primer viaje a Paris, y cuando regresé, el 50, nos casamos.

— Tuvo fe en ti.

— Siempre creyd Pili en mis posibilidades. Ya ves, cuando nos casamos el afio 1950...
Yo no puedo presumir de haber sido un pobre desheredado de la fortuna que ha hecho
todo por si mismo; no es esto, porque yo he vivido muy bien y he tenido cosas e incluso
he tenido la ayuda de mi familia; pero lo que si he hecho es rechazar voluntariamente, y
cuando digo que he hecho esto estoy diciendo que lo he hecho con Pili, porque juntos
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hemos rechazado voluntariamente una gran parte de todo lo que pudiera ser un freno
para mi evolucién como artista. Yo me aparté de una gran parte de la sociedad a la que
estaba ligada mi familia; porque era una sociedad que no me interesaba, esta es la
verdad; y cuando nos casamos, en lugar de tener una casa, que es normal en un
ambiente como el nuestro, tener una casa, tener Pili su manteleria, sus cubiertos,
nosotros los rechazamos, y a todos nuestros familiares les deciamos: a nosotros darnos
dinero, porque necesitamos aguantar un tiempo hasta que consiga yo ganarme la vida
con mi trabajo, ;verdad?, y asi nosotros, Pili y yo, hicimos puchero para aguantar. Fue
con esta disposicion de luchar consciente como viajamos mi mujer y yo a Paris el afio
1950.

- ;Cuantos hijos habéis tenido?

- Ocho, todos nacidos en San Sebastian: esta Guiomar, que tiene 23 afos, hace Arte
y Decoracion en Madrid; el segundo, Pedro, que tiene 21, estudia Filosofia y Letras,
también en Madrid; el tercero, Ifaki, 19, y hace Biologia en Bilbao; la cuarta es
Karmentxina, como yo la llamo, esta haciendo Filosofia y Letras con Pedro en Madrid, y
ésta es la que juega al tenis; la quinta, Susana, estd terminando ahora el Bachillerato, y la
sexta, Maria, estudia lo mismo; por fin, los dos pequefios, Luis y Eduardo, mis amigos
intimos, que tienen diez aflos y nueve... no esto muy seguro; yo siempre me equivoco en
los afos... como cambian todos los afios...

-Y son un monton.

- Son bastantes, y no me sobra ninguno.

- ;Como aceptan ellos tu fama, las obligaciones publicas que te roban mucho de
casa?

- No, y no me roban a mi mucho de casa. Yo salgo muy poco. Yo, lo tnico que hago
es viajar cuando tengo que hacerlo; pero si no, yo siempre estoy en casa, en mi estudio,
con mi trabajo en el taller.

- Pero te llega gente.

— Si, pero conservo entera la intimidad familiar. La gente se sorprende de lo facil
que me entiendo con mis hijos; yo no tengo ninguna clase de problemas de
comunicacioén con mis chicos, Comienzo por respetarlos, y ésta ha sido mi norma desde
que eran pequeios. Por eso es acaso mi trato de hoy con ellos tan de igual a igual.

- ;Sera que el arte ayuda a mantenerse a uno joven?

- ;Bafos de arte?

- No, en serio. El artista es generalmente un hombre liberal, abierto a los tiempos,
receptivo, ensayando siempre las manos de hacer del dia que se va anticipando, un poco
lo que los jovenes buscan con su actitud de descubierta constante.

— Pues es posible que esto nos ayude a estar mas en la vanguardia que otros en
muchos frentes. Es verdad. La cosa es que yo le comentaba el otro dia algo de esto a mi
hija Susana, que tiene 16 afios y muchos amigos, una banda, salen juntos; pues hay
algunos de estos amigos suyos, de mi hija de dieciséis afios, que son amigos mios. Yo le
decia: oye, no debe ser muy corriente eso de que los amigos de mi hija de dieciséis afios
sean también amigos mios que vienen a verme al estudio y hablo con ellos de “ta”, y
normalmente. Pues eso me pasa a mi.
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- ;Hay algunos de tus hijos que se incline mas por tus preocupaciones artisticas que
otro?

— Todos se han expresado en esta direccion, acaso por mimetismo, y creo que casi
todos ellos estan dotados para el arte; algunos han hecho cosas que yo guardo. Sin
embargo, ninguno de ellos se ha lanzado por este camino mio, al menos por el
momento. Hay uno, el mayor de los chicos, Pedro, éste tiene temperamento, es un tipo
de los de todo o nada, como yo, y no se sabe por dénde puede salir... Escribe bien, es
inteligente, vale; ahora, hay que darle su tiempo, como yo pedi el mio, ;no?...

Eduardo hace a menudo esta pregunta, “;no?”, que parece siempre destinada a
hacer que su interlocutor, encuentre la ocasiéon para poner algin reparo a lo que dice,
que es una forma de hacerse él mismo las preguntas constantemente...

- Claro -le digo- cada uno tiene derecho a ese tiempo de la reflexion...
Precisamente estdbamos hablando de ese tiempo dificil en que necesitabas ti también
compresion, apoyo y fe, esta fe tuya y de Pili de la que depende hoy acaso la decision de
tu hijo Pedro. En ese momento dificil de la crisis en Paris, frente al boceto del relieve que
estabas intentando hacer para Atocha y que no te salia, frente a esa noche oscura contra
la que tenias tu frente llena de confusiones, ;como reaccionaste, qué hiciste para
salvarte?... porque si no llegas a superar ese momento no hubiésemos estado hablando
aqui de esto, precisamente...

- Dificilmente.

— Reaccionaste trabajando.

- Si, uno se salva siempre por el trabajo. Y tuve también la ayuda de Pablo
Palazuelo, un gran pintor muy amigo nuestro, quien con su fe en mis posibilidades y sus
consejos de artista mas formado que yo, me ayudé mucho.

- ;Qué obra te redimio, qué obra te sacd de esta crisis?

— Pues esa estela en hierro, “Ilarriak”.

— Las raices...

- Si, esa chamarta que me lanzaron mis antepasados para que me agarrase a algo
que me condujese hacia la luz... Esa estela surgié con una violencia, con una fuerza... fue
el fruto de toda aquella lucha interior donde uno se busca a menudo, y consegui eso,
pasar al otro lado de ese rio en el que yo estaba naufragando. Era una estela de mi
pueblo, una estela funeraria que, como lo ha escrito Michel Ragon, constituye una de las
expresiones especificas del arte vasco; era el llamado de una de estas estelas funerarias
cargadas de simbolos y de geometrias que yo habia contemplado muchas veces en mis
paseos por el Museo de San Telmo de San Sebastidn y en el Museo de Bayona; entonces,
habia visto yo acaso esas estelas como las puede ver un antropdlogo o un aficionado,
pero fue en este instante de trabajar en “Ilarriak” cuando me nacié algo de eso que uno
siente la necesidad de comunicar desde hoy, incluso desde manana, porque lo mio era
muy hacia el futuro... Comunicar con esa raiz nuestra, de esto tuve yo mucha conciencia
cuando hice esta estela. Para mi tuvo esto un valor, una fuerza, que es como si yo
hubiese nacido como artista en este momento y alli, en Hernani; este sentimiento era en
mi muy grande, y, sin embargo, yo veia que los demds en mi derredor, salvo Pili, claro,
ni se enteraban; pero yo sentia en mis adentros, yo sabia que habia descubierto algo
importante.
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- Naciste artisticamente en Hernani, entonces.

— Si, donde naci6 “Ilarriak”, esta estela de hierro, en el taller de un herrero, Manuel
Illarramendi, durante el verano de 1951. Como no habia mas que una fragua, yo
trabajaba desde el alba hasta que se metia Illarramendi a hacer su trabajo, y en la noche,
a partir de la hora en que lo dejaba.

— Era duro.

- Si.

— Esta es tu primera obra en hierro.

— La primera, y ya te he dicho que no me he separado del hierro a pesar de todos los
demas materiales usados en el mismo camino de siempre, el de ir haciéndome las
preguntas.

- Algunas muy grandes.

— ;Te refieres al tamano de algunas obras mias?

- Si, 3qué te lleva a esa monumentalidad?

— Hay mas de una razén. Entre estas razones que tengo hay una de tipo social, que
yo siento profundamente. Por una parte, estoy consciente de que mi obra se cotiza hoy
muy cara; poco puedo hacer yo para cambiar este sistema de valores en el mundo en que
me ha tocado vivir, por que si yo, a pesar de todo, vendo mi obra barata, habra algtin
otro que la revenda mads cara. Entonces, lo que yo hago es regalar obras con la condicién
de que se coloquen en lugares publicos, como ocurrié con una que quise regalar al
pueblo de Madrid, y de la que hablaremos, y lo que haré con “El peine del viento” que
regalaré a mi pueblo, a San Sebastidn. Pero hablando en general te diré que esta
monumentalidad a que te refieres es la manera personal y artistica de solucionar el
problema que se me plantea de hacer que mi trabajo artistico sea asequible a todos,
porque lo que estoy haciendo es multiplicar los propietarios de una obra que sea unica,
es decir, haciendo una obra de manera que por su tamafo tenga que ser necesariamente
publica, de manera que td, en Fuenterrabia, donde vivias, o aqui, en Donibane, donde
estas ahora, tengas en la plaza, al lado de unos arboles, una obra que es tuya, aunque
también es del vecino, del visitante, del que la mire y se sienta acompanado por la
escultura que pertenece al lugar que es de todos. Esto hace que yo me obligue a una
escala y a una importancia de la obra que corresponda a una propiedad publica.

- O sea, que tu estas abaratando la obra, pero en esta direccion...

- Claro, en la direccién de que la obra es tinica y los propietarios son multiples.

- Lo monumental, ;vino con el hormigén?

- No, ya apunta en esa direccion la madera, que empieza el aflo 1959; en lugar de
trabajar la madera como se ha trabajado siempre, es decir, tallandola, en lugar de ser yo
ese tallista, soy, y he comenzado a decirte antes, el constructor de madera. Ya estas obras
mias en roble son grandes, pesan hasta 3.000 kilos. Piensa en esta mesa que tienes td
aqui, no pesara mas de 60 kilos. De modo que esas maderas que te digo son obras como
esta habitacion... algo asi.. y estdn construidas con vigas macladas. A las mas
importantes las llamo “Abesti gogorra”, o sea, canto vigoroso, canto fuerte. Hay tres
“Abesti gogorra™: una en el Art Institute de Chicago, otra en el Museo de Houston, una
tercera la tiene un coleccionista de Nueva York, y la otra estd en una coleccién privada
muy importante en Bruselas. Esta de Bélgica, y una mas pequeiia que esta en el Museo
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de Cuenca, son las tnicas maderas que han quedado en Europa; todas las demas estan
en América.

- ;Qué necesidad expresiva te llamo hacia esa monumentalidad de la madera?

- Aqui lo que se trataba era de invertir el problema que me planteé con el hierro
que trabajé antes de estas maderas. Lo que yo trataba era de cambiar los mddulos de
relacion entre el espacio, digamos, positivo, el espacio material de la obra, y el espacio
negativo, que es el espacio real, el que la envuelve. Y entonces, para cambiar esos
moddulos me vi en la necesidad de agrandar el tamafno de la obra, de la dimensién
material o levitante de la obra. Me planteé el problema de que el hierro tenia que ser
cada vez mads grande para envolver espacios mas pequefos; esto me planteaba a nivel
material unos problemas que para mi eran muy complicados en aquella época. Estos
problemas los he venido a resolver después, si, pero en ese tiempo del problema no veia
la manera de solventarlo como yo debia, con mi mano izquierda, y me resistia a la
tentacion facil de recurrir a mi mano derecha para resolverlo de una manera falsa,
recurriendo a cosas huecas mediante chapas y soldaduras en las esquinas, sino buscando
una materia que por su distinta densidad me permitiera ese tipo de operacion, y esta
materia fue la madera. Asi, con ayuda de este viejo material de los vascos, resolvi este
problema a otro nivel, cambiando la proporcién entre lo que antes era escultura,
digamos, soporte de la escultura, y el espacio que la soporta. Digamos que inverti el
problema: tom6 mas importancia la escultura en si, y menos importancia el espacio que
esta entre medio, ;verdad?... que ahi estd el cambio fundamental que me da la madera.

- Claude Esteban establece una relacion entre esta rotundidad de tus “Abesti
gogorra” IT y III y la mano que dibujas tt tan a menudo.

- Esta mano expresa problemas que no son ya propiamente de la mano, porque la
rebasan, y se encarnan y articulan en el mover de los dedos todas las posibilidades del
espacio. En cuanto a estas esculturas grandes en madera, vienen a ser, como dice él, en
cierta manera unas réplicas culturales de esta mano fisica que yo dibujo, pero
proyectada, digamos, como si fuera una empunadura gigantesca.

- Lo monumental, comporta ciertos riesgos.

- ;A qué riesgos te refieres?

— A que es mas facil jugar con cosas pequenas.

- Si, yo creo que lo monumental es un auténtico compromiso; a nivel de ese
compromiso si es un riesgo gordo. Por ejemplo, en mi primera obra de hormigén esta
concepcion me vino dada por el lugar donde yo vi mentalmente la escultura, no colgada,
sino alzada en vilo... ese problema de la levitacion del que quiero hablarte... aqui vi yo la
solucién de mi idea: suspender la escultura de las cuatro patas del puente mediante unos
cables tensados para hacerme dueio de todo un espacio cuyas coordenadas eran las
propias columnas y el paso de coches... La idea, me la reventaron... Y ahora me alegro,
porque después se la he regalado a Mird, quien la va a colocar en su Fundaciéon de
Barcelona. Los catalanes estin muy cerca de nosotros, me entiendo muy bien con ellos.

— Claude Esteban te defiende de la aparente teatralidad de ese gigantismo.

— Claude Esteban ha estudiado mi obra de cerca, y sabe, en efecto, que nunca me he
dejado arrastrar por una escala que sea monstruosa, y que huyo de lo espectacular que es
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esa teatralidad de la apariencia que yo detesto, porque lo colosal, si esta cortado de sus
raices profundas, no es nunca mas que una pérdida de energia.

— El problema que te plantean las masas, estas masas que son monumentales, muy
pesadas, tienen toda la apariencia de venir, precisamente, a incidir en la direccion
contraria a la de tu preocupacion muchas veces presente en esta conversacion del
fenémeno de la no pesantez, de la levitacion. ;Cémo funcionan estas masas en tu obra?

- Déjame decirte primero, porque tiene que ver con esto, que yo detesto la
intransigencia. Yo no busco a aplastar a los hombres con masas que pudieran caerles
verticalmente, tanto material como moralmente.

- Bien, comprendido.

— Por otra parte, yo, como puedes figurarte, no puedo levitar de verdad como Santa
Teresa, pero si puedo meditar sobre el fendmeno de la levitacion.

- Te preocupa este problema de la no pesantez.

- Si, mucho.

- Esta solucidon que tu estds dando, la de enfrentarte precisamente armado de lo
monumental y lo pesado ante el problema de la no-pesantez, de la no-gravedad... esto
que tu estas haciendo en escultura, ;puede tener el mismo sentido o puede ir en la
misma direccidn,.. ves que estoy tomando muchas precauciones, ;no?... pero puede
sustituir a lo absurdo, a la paradoja, en literatura, esa manera de poner en duda todo?...

- Ya te entiendo, y puede haber algo de esto..., pero no creas que a un nivel
anecdotico mds o menos ingenioso, sino que ésta es una preocupacidén que atraviesa
toda mi obra. Primero, ten en cuenta que muchas de mis esculturas se apoyan ya en tres
puntos con la intencién de reducir el contacto con el suelo a un minimo, sélo el
suficiente para luchar contra la fuerza de la gravedad que quiere aplastar la obra contra
el suelo. Luego, la primera vez que yo intenté despegarme de esta accion de la pesantez,
si no fisica, al menos si virtual y no propiamente imaginaria, lo he ensayado en una
escultura hecha en 1954 y que hoy esta en el “Guggenheim” de Nueva York. Aqui, para
oponerme a una idea de “flotaciéon”, de lo ligero... y aqui viene la respuesta a tu pregunta
acerca de la aparente contradiccion... para oponerme, como te digo, a esta idea de algo
que flota, como es el caso en los mdviles de Calder, mi escultura es una pieza de acero
brutalmente maciza que se sostiene en el aire mediante un hilo de acero armoénico, y que
se mueve, que gira con la torsion del hilo mismo. Aqui ensayo yo, y a un nivel intuitivo,
vago, la levitacion. En la escultura madrilefia, la que estaba destinada al museo al aire
libre de la Castellana, el planteamiento es mas contundente, me enfrento a la fuerza de la
gravitacion con una masa de hormigén que tiene que caer a plomo, aplastante, pero que
se sostiene en el aire, se le ve como levitando. Por eso que yo me indignaba ante la
pretension que tenfan algunos de trastocar todo el planteamiento hasta vaciarlo
completamente de su contenido. Porque tratar de hacer sustentar la escultura en la
direccion de abajo-arriba mediante un pilote era subvertir su sentido esencial.

- T te opusiste.

— Claro, me opuse porque era la negacion misma de mi planteamiento.

- Dime lo que pas6 en Madrid.

- Si, pero déjame desarrollar antes este aspecto fundamental de mi escultura, y,
ademads, quiero contestarte. Primero debo decirte que cuando me planteé yo este
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problema de la levitacion del hormigén no tenia todavia la idea elaborada que tengo
ahora, sino que todo esto se ha ido aclarando durante el proceso de su realizacion, un
desarrollo en el que ha intervenido una dosis racional muy fuerte. Porque lo racional
existe, por supuesto, pero siempre en la medida necesaria para ponerme a dudar..., y en
este punto si hay un lugar de acuerdo con todo eso que me dices ti... poniendo en duda
los limites de la razon. Es decir, no poniendo en duda estos limites, sino conociéndolos,
sabiendo de antemano que esos limites a los cuales la razén por si misma podria llegar,
son cortos comparados con los que se pueden alcanzar utilizando la razén y otras
fuerzas de que el hombre también esta dotado.

- Larazén no lo es todo.

— No. Por ejemplo, en el caso de la escultura del Homenaje a Kandinsky, en la cual
hay unas columnas que atraviesan, digamos, el techo o el bloque al cual parece que estan
destinadas a sostener... pues se le han dado muchas explicaciones en el mundo de la
critica, pero mi explicaciéon personal es que yo he tratado de resolver una serie de
problemas en los cuales hay una dosis tremenda de construccion, de razdn, si, pero yo
no me quiero quedar en la construccion sélo, no me quiero quedar sélo en la técnica, yo
quiero poner en duda, al mismo tiempo que la utilizo razonadamente, la técnica misma,
y la razoén, poner en duda al hombre, ;me explico?...

- Si.

— Esto esta en la misma direccidn de algunas preocupaciones mias que anoto en un
cuaderno, y que a veces, como en este caso, me gusta citar, porque me ayudan a decir
muchas cosas.

- Dime.

— Pues hay una que dice: “Nunca lo establecido podra cerrar el paso de aquello que
va a nacer’... También: “Hay mas o menos inestabilidad; lo que no hay es estabilidad;
s;no serd lo tnico estable la persistencia de la inestabilidad?”... Ya ves en la direccion en
que me muevo.

- Pones en duda todo.

- Hay otra que dice: “También dentro de lo conocido se halla lo desconocido™. Y te
citaré para terminar: “Contra orientacién y estabilidad y conocimiento: desorientacion,
inseguridad, asombro (camino hacia el conocimiento); mas vale ciento volando que
pajaro en mano”... No sé si esto te ayuda a comprender mi punto de vista.

— Si, advierto que hay esa intencién de poner en duda las leyes, de desafiarlas... y
buscas la manera de decir lo que no se puede explicar literalmente...

— Algo de esto, puede ser.

— Ese oscurecimiento que se produce en la literatura cuando se quiere expresar una
abstraccion... ese oscurecimiento es necesario, es inevitable, en el camino de llegar mas
alla de lo que dicen una a una, o unidas con rigor gramatical, las palabras...

— Me parece que si. Ahora bien, ;a qué nivel es esto consciente cuando trabajo? Hay
una conciencia, si, pero no la que tengo de la obra una vez realizada; porque, claro, si yo
hubiera tenido entonces la conciencia que tengo ahora de una obra determinada,
probablemente no la hubiera hecho. No la hubiera hecho asi por la misma razon de que
ya la conocia, porque lo que sé hacer, es seguro que ya lo he hecho; sélo “se pregunta
cuando no se sabe, no hay pregunta honrada cuando se sabe la respuesta”... Ahi, donde
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te digo, se ha producido la apertura momentanea, se ha presentado en un instante el
riesgo de meterte en esos caminos con todo lo que eso compromete, es lo que ha dado a
las obras, en realidad, la posibilidad de ser.

- O sea, que el camino del “creador” es el que conduce a través de los materiales que
tiene a mano: palabras, madera, notas musicales, colores, para buscar lo que no conoce,
lo que quiere saber...

- Lo que no conoce... Justamente, tienes que meterte en los terrenos que deseas
conocer.

- Yo creo que la alegria de la creacidn, la que siente el escultor, como en el caso del
escritor o el musico o el pintor, se produce en el momento en que se ha podido decir
algo que se queria decir.

— Pero esa alegria no se hubiera podido producir, como un hallazgo, si de antemano
se hubiera sabido lo que se iba a decir y cdmo se iba a decir.

- Esto es. ;Como comenzaste a desarrollar esta respuesta, de dénde arranca tu
pregunta fundamental sobre la levitacién?

- Mi obra, ya te lo he dicho, nunca se ha apoyado mucho en el suelo, siempre ha
buscado la economia del contacto con el suelo, se ha apoyado en tres puntos, en unas
posiciones que parecen querer poner en duda la fuerza de la gravedad. Esto se ha
producido siempre en mi trabajo. Pero esta indagacion mia ha ido evolucionando a lo
largo de la obra; existe siempre esta problemdtica de la minima sustentacién de la
escultura. No se trata de la obra colocada sobre un punto en que se puede caer, sino que
esta apoyada en tres puntos, que es la economia del apoyo. Las mesas, por ejemplo,
deberian tener tres patas y no bailarian nunca; es una estupidez que las mesas tengan
cuatro patas, porque siempre tienes que meter un papel debajo de esa cuarta pata que
sobra. Es un absurdo, es no conocer la geometria... La gravedad, a mi, me ha preocupado
siempre. Quiza todo lo que yo he leido de mistica ha influido en esto, no sé, es posible.
Santa Teresa, San Juan de la Cruz y otros misticos indios. Pero no se trata de eso
precisamente... a mi me ha preocupado la gravedad por naturaleza, por instinto, y como
consecuencia de este interés por la fuerza de la gravedad, creo que surgié el interés por
lo opuesto a la gravedad, que es lo que yo llamo levitacion, algo que se rebela contra ella.
Asi, mi obra comienza a ir en la direccién de adquirir mas densidad y también mayor
peso para, precisamente, y aqui estoy contestando a tu pregunta de antes, para plantear
de cara el problema de la gravedad. Yo me he dado cuenta que el hombre ha planteado
siempre el problema de la levitacidon a base de esquivar el peso, utilizando elementos
livianos, pocos pesados, y yo creo que es un contrasentido, porque para plantear real-
mente el problema de la gravedad hay que partir del peso...

Eduardo se me queda visando por el punto de mira de su pipa humeante y con la
mano derecha aplastando un aire invisible y denso.

— Partir del problema mismo -le digo.

- Claro, del peso; por tanto, si tu quieres plantear de verdad, a fondo, el problema
de la gravedad, no puedes partir de aquello en lo que la gravedad no actua, sino de
aquello en que la gravedad actta de una manera maxima, extrema. Entonces yo, al limite
ya de esta evolucion, a lo ultimo en que estoy ahora, estoy llegando a estas esculturas
enormes de hormigdn, suspendidas, que es acaso en funciéon de una de las imagenes
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mentales (a nivel de imaginacion de la materia, como dirfa Gaston Bachelard) que se ha
venido formando en nosotros por la experiencia que tenemos del hormigén armado...
Ahi esta planteado el problema de estas esculturas de la serie “Lugares de encuentro”
que estoy haciendo ahora. Es un paso mas que viene del camino que arrancé en esa
preocupacion de los tres puntos de apoyo minimo de la escultura anterior; aunque
ahora ya comienzo a despegar del suelo, y, claro, mediante medios fisicos, por supuesto;
pero por estos medios fisicos y por, digamos, estas artimafas del arte, creo que he
conseguido algo muy curioso con estas esculturas; he logrado invertir el problema,
plantear el problema del espacio al revés, es decir, que en el momento en que una
escultura de éstas esta apoyada en el suelo y la levantas, se invierten todos los problemas,
porque a nivel mental, de imaginacién de la materia, y del espacio y del tiempo, es ya el
espacio el que sustenta a la escultura de hormigén que pesa 20 toneladas, es el espacio el
que sustenta a nivel real, en el que yo creo mucho mas que en el fisico...

- Porque hay una realidad que no es fisica, que esta contra las leyes...

— Contra las leyes fisicas, pero que es real, real al nivel de cuando tu estds viendo la
escultura suspendida y tienes la sensacion de que se ha invertido el problema: td la ves
apoyada en el vacio que la sustenta, a la manera como se vienen a tocar hoy los
supuestos del mundo en que vivimos. Algo extrafio pasa: parece que el espacio, ese
espacio que parece aplastar contra el suelo a la escultura que esta todavia apoyada sobre
el suelo, cuando la levantas parece estar sosteniéndose sobre la palma del espacio. Es una
cosa extrafia. Y, claro, a nivel mental, racional, ti dices: no, estd sostenida por ese cable y
esa viga, ;verdad?, pero esto no impide que tu sigas teniendo la sensacion de que ahi la
fuerza fundamental estd en el espacio, que es la que estd sustentando; es la palma del
espacio la que estd sustentando esa masa enorme de la que tu razén te dice: “jqué
barbaridad, si pesa 20 toneladas!”.

— Es que uno esta hecho a ver esas enormes masas de hormigén aplastadas contra el
suelo...

— Eso es, de ahi puede venir la contra-impresion, pero también porque tienen algo
asi como unos pulmones, tienen una capacidad pulmonar tremenda... este es el término
que uso mucho cuando hablo de estas esculturas, porque ésta es una de las cosas que
también me inquietan en arte... Para explicarte esto, que se da también en musica, en
poesia... Por ejemplo, un musico que para mi tiene una capacidad pulmonar superior es
Bach; otro es Mahler, que es como un rio con una enorme capacidad pulmonar, es una
especie de gran densidad que rodea un gran vacio, ;verdad?; lo que tiene el barroco, lo
que tienen las bovedas etruscas, lo que tiene la boveda romana; esta capacidad... es una
especie de condicion especial que es dificil de explicar a nivel racional, pero hablando y
enredando se consigue comunicar algo. La prueba es que si yo hago la escultura que
hago es para tratar de explicar cosas que no se pueden explicar de otra manera...

- De otro modo, no la harfas...

— Esto es... que si yo pudiera explicar todo lo que quiero decir con esta escultura, ya
estaria empezando a hacer otra distinta.

- Todo este presente de tu escultura, ;es una culminacidon légica de aquello que
iniciaste?

- Si, pero a la vez que es eso, también es totalmente inesperada.
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- ;Inesperada para ti?

— También para mi; los criticos dicen que el proceso ha sido 16gico, que ese camino
no me ha podido conducir sino a este lugar de encuentro; incluso resulta logico para mi
mismo; pero estos cambios, estas mutaciones que se han producido en mi obra, si las ves
después, al cabo del tiempo, y con serenidad, te das cuenta que no son tan inesperadas,
que ya se presienten. Porque ahi ha influido todo eso que te he dicho antes, de que la
obra, al ser unica, puede pertenecer a muchos, a todos los hombres; esto ha influido, sin
duda en la direccion de la dimension, pero ha influido también la otra coordenada, la
del problema de la gravitaciéon que me he planteado siempre en mi obra; lo que ocurre
es que han avanzado las dos en la direccion de un factor, el peso, las dos me han
conducido a un material que es hoy entre nosotros el maximo representante a nivel de la
imaginacion material del peso, de la densidad, de lo que por su propia naturaleza, como
ta has dicho antes, estd, lo vemos asi, esta aplastado siempre contra el suelo... Porque
puede crecer mucho una torre de hormigén para arriba, pero seguira siempre anclada,
pegada, al suelo.

- Confesando su impotencia...

— Es decir, que parece que su naturaleza va contra cualquier idea de despegarse del
suelo...

- Si, y el hormigdn que quiere levitar primero en Madrid, ;por qué en Madrid?...

- Es donde hay que levitar.

- sAh. si?

- Claro...

- ;Qué pasé?

— Pues mira, este querido amigo mio del que ya te he hablado, este ingeniero José
Antonio Fernandez Orddnez que iba a ayudarme mas tarde en los calculos que hacemos
en las pruebas de hormigoén, a quien yo no conocia todavia, porque esto ocurria el afio
1971, pues bien, Fernandez Ordonez habia hecho con Julio Martinez Calzén un
viaducto, un paso elevado de vehiculos que cruza la Castellana, y se le ocurrid la
generosa idea de destinar un espacio muerto debajo del puente, donde se apea el puente
contra la calle Serrano, lindando con el paseo de La Castellana, a un museo publico al
aire libre; entonces, se puso en comunicacion con algunos artistas que podian ceder
gratuitamente sus obras; a mi no me conocian pero conocian a Sempere, un pintor
valenciano amigo mio, y los tres, Sempere, Fernandez Orddénez y Martinez Calzén,
vinieron un dia a verme, y a preguntarme si yo queria contribuir también. Yo, de
entrada, no me veia en ese lugar, y pensé que no; pero me cayeron tan bien, que, total,
me convencieron; ademas, el lugar que me habian destinado, que era el espacio entre las
cuatro patas del puente, un lugar amplio, espacioso, ese poder estar en contacto tan
directamente con la calle y con la gente, me termind de convencer, y empecé a pensarlo.
Asi fue como se me ocurrid esa idea de la escultura colgada, se me despert6 el interés de
desarrollar esa escultura, y después de mucho trabajo comenz6 la obra,

- En Madrid mismo.

— Si, cerca de Madrid, en Arganda.

— ;Era tu primera obra en hormigén que iba a ser colgada?
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- Si, porque yo tengo ya una obra suspendida en el Museo Guggenheim en Nueva
York; es una escultura que hice el aflo 1954, y que fue expuesta luego en la Galeria
Denise René el afio 1955... creo que te la he mencionado ya; pero entonces no lo hice
planteandome exactamente los mismos problemas que hoy; quiza estaba intuitivamente
en camino, pero a otro nivel, porque apenas tenia un metro de altura y pesaba sélo 50
kilos... pero si es verdad que ya se planteaba el problema de que la obra estuviese
suspendida, separada del suelo... Sin embargo, ésta que esta en Nueva York no es
inmovil, tiene un movimiento de giro natural, puesto que esta colgada con un cable de
acero armdnico, con una cuerda de piano que se enrolla; es decir, la obra va girando en
funcién de la gravedad, y va enrollaindose, de manera que la misma estructura de la obra
parece que indica el deseo de abarcar un espacio concreto... Hay planteada en esa obra
toda una serie de problemas; en ésa y en otra, porque hice dos, la otra esta, creo, en una
coleccion de Los Angeles, también pequenia...

- Tt conocias ya entonces los moviles de Calder.

— Si, si, soy muy buen amigo de Sandy... Pero lo que hace Sandy Calder es distinto;
su obra esta también suspendida, es liviana y es modvil con relacion a ella misma, es
decir, que sus elementos se mueven con relacion a los otros; en las mias, el movimiento
se produce en relacion a los espectadores, porque la obra en si y entre si es totalmente
inmovil, es una sola pieza...

- O sea, que de esas esculturas de una sola pieza que haces, las hay inmdviles y las
hay que giran enteras...

- Es inmévil, por ejemplo, la escultura que se hizo para el puente de Madrid, si.
Tengo otra que se va a mover segiin un mecanismo de relojeria que va a estar colocado
arriba; la obra va a girar a la manera de un reloj, muy lentamente, y ta no la vas a ver
mover, pero la vas a encontrar en posiciones distintas siempre... y hay ademas de esto el
deseo de dar al espacio que estd comprometido directamente con la obra una densidad
distinta, parece como si al espacio que estds comprometiendo en el ambito de la
escultura se le estuviese dando una concentracion especial. Por lo menos asi lo noto yo...
No lo he visto realizado todavia, pero ésta es la ilusion de verlo realizar, de terminar el
proceso que he venido rumiando durante tanto tiempo...

— Pero vamos otra vez al puente de Madrid, la masa fija...

- Si, la colgada de las cuatro patas del puente.

- La inmévil.

- Eso que no se mueve en Madrid... iba yo en que habia hecho la escultura; estos
ingenieros amigos, Fernandez Ordoénez y Martinez Calzén, que también éste es un
ingeniero extraordinario, y profesor, como Ferndndez Ordéiez, de la Escuela de
Ingenieros de Caminos, estaban entusiasmados con la obra, y un dia que estaba
preparada para ser colgada debieron venir el Alcalde de Madrid, entonces Arias
Navarro, y unos concejales...

- Tt no estabas.

- No, yo no estaba presente, y cuando preguntaron como iba colgado aquello...
“iesto es peligrosisimo para el puente!”; y entonces, el alcalde mando6 que se hiciese un
informe, y mis compafieros, los ingenieros, los mismos que habian calculado el puente,
hicieron un informe muy detallado explicando cdmo y por qué no era aquello ningtin
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disparate, y dando toda clase de garantias técnicas. Sin embargo, fueron rechazadas. Por
la otra parte no ha habido nunca un informe técnico que diga lo contrario.,. Ahora bien,
srazones?... Yo fui a pedirselas al alcalde, y no me dio otra que la rigidez del que tiene la
decision tomada y le sorprende que los demds no piensen igual, aunque éstos que estan
de mas tengan sus razones escritas, técnicamente comprobadas... ;Serfa que yo, un
vasco, no estaba seguro colgado con ese volumen de las cuatro patas de un puente
hablando y en compania de un Alberto Sanchez, un exilado que murié en Rusia, un
Julio Gonzalez que murié desterrado en Paris, gentes que los del ayuntamiento no
conocian y por los que hacian las preguntas, y un catalan, Subirach, y Pablo Serrano,
Eusebio Sempere, el valenciano de que te he hablado, y el andaluz Manolo Ribera;
también Leoz, de Madrid... No sé. No se estan terminando de saber tantas cosas que
piden explicacion... Lo que puedes decir es que las razones técnicas que se adujeron,
ésas, no eran ciertas, y también puedes decir, como es verdad, que cambiando mi
postura si me aceptaban... Pero me negué rotundamente a esta sumision, claro, y por lo
que ya te he repetido: que un cambio en la disposicién de la escultura concebida para
levitar seria como poner a volar un automdvil con ruedas, cuando creo yo que esta
escultura es, con toda su carga de subversion, la que tiene un significado mas acorde a la
realidad interna, vital, de la escultura.

- En Madrid.

- En Madrid

- Una escultura puede ser subversiva...

- Claro, la que te destripa un vacio. ;Sabes lo que contesté yo a uno de los concejales
que me querian convencer de su razon para estar contra la levitacion del “Lugar de
encuentro” en pleno Madrid? Como su razoén era la de que él no entendia, y que, como
él, que tampoco el pueblo... que esto era mucho asumir por su parte, ;no?... “Nosotros no
entendemos una obra como ésta”, me dijo; yo le contesté: “pero si yo no espero que un
concejal como tu entienda nunca esta obra, esta obra la entenderia Santa Teresa de
Jesus”...

- Tampoco entendid esto...

- Creo que tampoco.

— Santa Teresa ha sido una lectura importante para ti.

— Mira, el alimento para un artista surge de fuentes muy variadas. Yo debo, quizas,
mas a la ciencia que al arte, por ponerte un ejemplo.

- ;En qué sentido?

- En el sentido de que, por ejemplo, he sacado mas consecuencias validas para mi
desarrollo artistico, leyendo biologia, por ejemplo, que visitando museos, que los he
visitado mucho, con una enorme curiosidad y un enorme interés. A mi es la biologia la
ciencia que mds me interesa. Ademads, por una razdn: porque es la ciencia que trata de
las leyes de la vida, y, por tanto, un artista no puede encontrar mejor maestro, ni mejor
alimento. No hay que olvidar que la vida fue también maestra de los que llenan los
museos. La fisica se me hace mds dificil. Mas dificil por causa del lenguaje mismo,
porque aunque yo tenga dos aflos de Exactas no tengo la preparacion necesaria para
entrar en el dominio de la fisica con cierta holgura. Pero en el campo de la biologia la
comprension es mas facil; para mi, y no sé por qué, resulta mas facil, y un poco por mi
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cuenta, y por libre, he tenido mucha curiosidad por la vida y por sus leyes... Por ejemplo,
estaba leyendo el otro dia unos pensamientos de Paul Valery, y decia una cosa que ya
esta superada en ciencia, pero no para mi, que no lo conocia; decia Paul Valery que una
de las cosas que le ha sorprendido en embriologia es que los embriones evolucionan
entre el primer momento de la concepcién y unos pocos meses después de una manera
tan acelerada que hay casos en que esta evolucion es superior a la que hace distintas dos
especies diferentes, como, por ejemplo, digamos, un pajaro y un reptil. Este golpe de
informaciéon me ha despertado tantas reflexiones y tantas preguntas en mi que bastan
para sacarme de esa seguridad sobre la que estamos tentados de cimentar nuestras
creencias los hombres.

- Es el descubrimiento de una nueva relacion.

— A nivel personal.

— Claro. Porque eso que a un cientifico no dice ya nada, por lo sabido, en otro que
descubre el fenémeno despierta unos ecos de relacion que pueden llevarle muy lejos...

— Si, ese ordenarlo de una manera nueva, sverdad?... Yo gané en Estados Unidos el
afo 1958 el Premio Graham; este premio consiste entre otras cosas en una reunioén en
Chicago, donde Graham realizé sus primeros proyectos, con personalidades de distintas
disciplinas en un Seminario con el fin de discutir problemas de la integracion de las
artes. Yo fui elegido este afio, y una de las cosas que pedi, porque me dieron la
oportunidad de convocar a un norteamericano de mi preferencia, yo pedi entonces que
viniese Paul Wise, que es el bidlogo que cur6 a Eisenhower. Hubo muchas
personalidades importantes, entre ellas James Johnson Sweeney, director del Museo
Salomén R. Guggenheim, y los arquitectos Mies Van der Rohe, Charles Eames y
Frederic Kiesler; este Eames que te menciono es el mejor disefiador industrial que hay
en el mundo. También hace un cine extraordinario. Yo aproveché para hacer al doctor
Wise planteamientos que tenia interés en hacer, que a mi me inquietaban. Recuerdo que
nos habia explicado, por ejemplo, que la biologia actual estaba avanzando enormemente
en muchos campos, que se estaban investigando con provecho leyes parciales en
botdnica, en embriologia, en muchas cosas, y puso el ejemplo de un pino, y dijo que se
podia analizar el desarrollo de las especies de este tipo de arbol a partir de la simple
configuracion de la corteza o por la semilla, y yo lo que queria preguntar, y se lo dije, es
acerca de las inter-relaciones; es decir, el hecho de que ese pino que él nos habia puesto
como ejemplo tuviese una morfologia especial en su corteza, que las ramas surgiesen en
el espacio a unas determinadas distancias y orientaciones, que las hojas sean de un color
determinado, que el periodo de crecimiento sea de un tipo dado... le dije que todas estas
cosas me parecian importantes, pero... las inter-relaciones entre estos factores, ésas eran
las que me interesaban mas. El hecho de que sobre todas esas leyes parciales haya una
ley superior que abarque todas, ;por donde se relacionan?... “jAh!”, me dijo, “ustedes los
artistas y los poetas hacen estas preguntas, y se olvidan que nosotros, los cientificos,
llevamos, como los caballos, unas anteojeras, no podemos distraernos; todas estas
llamadas a la libertad, a la penetracion, que hacen los artistas nos estan vedadas”...

— Como la razoén ultima de la levitacion de Santa Teresa...

— Me he desviado de tu pregunta anterior, pero es que los puntos de reflexiéon nacen
desde los puntos de observaciéon mas variados. La poesia ha influido mucho en mi, y
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Santa Teresa, desde luego; y los libros de mistica en general, desde los alemanes Eckhart,
Henri Suso y Jacob Boehme, hasta San Francisco de Asis, San Juan de la Cruz; entre los
orientales, Lao Tsé... También poetas franceses como Rimbaud, Beaudelaire, Paul
Valery, éste mas como pensador que como poeta...

- ;Hay algtin vasco?

— Desde luego, y sobre todo en un tiempo, Unamuno; hubo una época en que me
sirvi6 mucho; era un tiempo en que estaba casi prohibido en Espaiia... y yo lo buscaba;
como buscaba a Baroja, otro rebelde vasco por quien he sentido siempre un gran carino;
es al que mas he querido. Pero Unamuno, y a la distancia, ahora, le encuentro un poco
de pose a veces.

- Creo que si tenia pose...

— ;Sabes donde lo he notado mas?... Al leer su correspondencia con Maragall.

- Creo que tienes razon, que Maragall es mucho mas consecuente que Unamuno,
sobre todo en lo que cada uno tiene que retratarse frente a su pueblo, frente a su cultura.

- Eso pienso yo.

— Acabas de mencionar unos alemanes que has leido con provecho; hay un filésofo
aleman con quien has tenido una relacion bastante estrecha, Heidegger...

- Si.

- ;Cdémo surgiod ese contacto y qué hay de ese libro que hicisteis en colaboracion?

— El contacto fue casual. Martin Heidegger estaba escribiendo sobre el espacio; ya
sabes que antes escribi6 sobre el “tiempo”, y ahora...

- ;Cudndo fue ese “ahora™?

- El afio 1967... Pues al tocar los temas del espacio se interesé mucho por el arte, por
la escultura, por la arquitectura; yo, que habia trabajado ya en St. Gallen, en Suiza,
haciendo grabados y litografias y haciendo un libro con un poeta austriaco, Max Holzer,
entonces, en uno de estos viajes, me enteré que Heidegger iba con frecuencia a Ziirich a
un Seminario donde se reunian muchos cientificos europeos, Heidegger como gran
maestro, claro, y algunos que lo conocian de cerca me dijeron un dia que entre los
artistas cuya obra interesaba al filosofo aleman estaba la mia; Hei-degger habia pedido
documentacién sobre Moore, por ejemplo, Henri Moore, el famoso escultor inglés;
sobre Giacometti; algunos mas; y entre éstos estaba yo. Me enteré de esto, y pas6 un afo,
cuando al ir a visitar una exposicion de la Galeria Erker en St. Gallen me encontré con
Heidegger. Me lo presentaron. Y hablamos un rato. Cosa curiosa: ¢l habla francés e
inglés, y yo le hablé primero en francés y me entendia muy bien, podia verlo, pero me
contestaba en alemdn para que un alumno suyo, Espinosa, me lo tradujese, porque yo
no hablo aleman. Ensayé con el inglés, y me hizo lo mismo; con el espafiol, igual. Me
llamé pronto la atencién esta preocupacion del fildsofo por expresarse en la lengua que
él conocia mejor, en la que podia decir las cosas con todos los matices, dejando al
traductor la responsabilidad, ya probada, por supuesto, de traducirmelos... Me resultd
curioso, por mucho que conocia su vieja preocupacion por la lingiiistica... Hablamos
largo rato, y debié quedar interesado por algunos puntos que tocamos, porque al cabo
de unas semanas recibi una carta del editor diciendo que le gustaria mucho ver algunas
notas mias que yo le habia citado sobre los temas de “tiempo” y “espacio”...
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— Me has mencionado dos o tres veces estas notas tuyas, incluso me has dado de
memoria algunas... ;Es un diario?

- No, es un cuaderno donde anoto mis preocupaciones; llamales aforismos,
pensamientos, lo que quieras.

- Y tu le enviaste esas notas a Heidegger.

- Si. Elegi las que correspondian mejor a su preocupacion...

Y a mi me parecié una osadia mandarle unas notas mias a un filésofo de la
importancia de Heidegger, pero no podia negarle esta peticion. Pili se encargd de
pasarme estas notas a maquina. Cuando fui al cabo de dos o tres meses a St. Gallen de
nuevo, volvi a verlo, y para entonces habia traducido las notas al aleman. Se me
confirm¢ la idea de que este hombre no sale de su monolingiiismo porque no quiere.
Sabe espafiol muy bien, puesto que me habia corregido de su mano algun error de
transcripcion que habia cometido Pili al escribirselos. Por ejemplo, a lo escrito con un
dedo por mi mujer a maquina le faltaba alguna coma, un punto, y en uno de los
aforismos habia la palabra “tempo”, dicho en el sentido que evocaba en mi la palabra, en
el sentido de medida, y ¢l habia puesto encima, de su pufio y letra, una interrogacién y la
pregunta: “tempo o tiempo”... Como diciendo: a mi hay que precisarme el sentido
exacto. Cuando llegué, me recibi6 amablemente, hasta elogiosamente, lo que a mi,
delante de aquellos profesores con quienes estaba reunido en ese momento, me result6
excesivo... Y me dijo: “Mire usted, yo estoy escribiendo un libro sobre el arte y el
espacio”, después el libro llevaria precisamente este titulo, Die Kunst und der Raum, “y
quisiera preguntarle si querria colaborar conmigo ilustrandolo”. Yo le dije que si, claro.
Recibi el texto al cabo de unos seis meses. Estaba escrito en francés, habia sido traducido
por Jean Beaufret y Francois Fédier. Para mi fue una sorpresa encontrar en la
preocupacion del fildsofo alemdn algunos puntos que para mi eran vitales y que estaban
encarnados en mi obra.

- Por ejemplo...

— Por ejemplo, los conceptos de lugar (leku), espacio lugar, localizacion (topos) y
encuentro, limite, incluso “lugar de encuentro”, son utilizados por Heidegger en este
trabajo; son, como sabes, preguntas, e incluso literalmente titulos de mis obras desde
mucho antes de aparecer este libro. También la forma de aproximarse al espacio
comprometido en la obra: el espacio.

- ;En qué consiste el espacio que td a veces llamas “positivo™?

- Es la obra, el volumen real de esa obra; esto, en contraposicion con lo que llamo
“el espacio negativo”, o sea, el espacio que queda dentro de esa obra; y después queda el
otro espacio, el espacio que Novalis en su obra... Himnos de la noche, me parece que es
en esta obra suya donde habla el alemdn de los “espacios innombrables” y de sus
“tiempos”... entonces, estos espacios...

— Que no tienen nombre...

- Que no tienen nombre y que abarcan todos los demas espacios, porque el espacio
es unitario, es uno; “esa extensiéon uniforme en la que ningtn lugar es privilegiado,
equivalente en todas sus direcciones y no perceptible por los sentidos”, como dice
Heidegger; y, claro, todas las preguntas giran en torno a este concepto del “espacio”
entendido asi, Es decir, que hay en ese espacio en el cual los limites que nosotros vamos
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percibiendo para darle un sentido, una medida, los cierras y entonces desaparece, deja
de comunicar aparentemente con el espacio exterior.. Ahora bien, este espacio
comunica también a través de la materia, porque la materia es probablemente un
espacio con otro tiempo, con otra velocidad...

— Es decir, que tu consideras que hay una relacion constante, una especie de ley, que
hace depender a la “materia” del “tiempo”, o, lo que es lo mismo, de la “velocidad”.

- Yo creo en esta relacién. Tengo ideas que hasta parecen disparatadas; por
ejemplo, yo tengo la impresién de que es la velocidad la que separa la materia del
espiritu, esa dualidad que ha sido la constante que el hombre ha venido manteniendo
durante tantos siglos, y con los nombres que sea.

- O sea, que la materia es un espiritu lento...

- Y el espiritu, una materia rapidisima; tanto, que cambia casi de naturaleza; y la
materia, eso, un espiritu lento...

- Esta es una forma de decir las cosas, una manera de querer expresar tu con
palabras la misteriosa abstraccion que no se deja explicar tan facilmente... O sea, que
tenemos que recurrir constantemente a la forma expresiva que utilizé el electricista de
Hernani...

- Exactamente, a lo de la “musica, pero en hierro”...

- Como el intento del hernaniarra no fue un disparate, tampoco creo que es un
disparate el tuyo.

- Lo que quiero decirte es que no estoy tratando de dar una definicién de “tiempo”
ni de “espacio”, ni de “materia” y “espiritu”, sino expresando mi perplejidad ante estos
fendmenos en apariencia tan familiares y a la vez tan desconocidos...

— Como es el agua para el pez.

- Claro, el pez tampoco se hara ninguna pregunta acerca del agua en la que vive y
por la que vive, ni acerca del oxigeno que contiene y que el pez respira.

- Estd demasiado cerca, es demasiado Todo, para darse cuenta.

— Claro. De la misma manera que el hombre ante la realidad enigmatica del espacio;
y es por esto que estamos ensayando explicar lo inexplicable, al menos todavia.

- Lo que el hombre no ha llegado a comprender atn.

— Si, y sobre esto que no entiende seguira el hombre preguntando y preguntandose
siempre... Pues es a este nivel de cosas, de estos problemas del espacio alrededor de una
forma, digamos a nivel del espacio positivo, del espacio negativo y el gran espacio que
abarca todos los espacios, ;verdad?... alrededor de estos problemas es donde venimos a
plantear el problema del espacio de una manera genérica y muy aguda alrededor del
“lugar”.

— Estos son los conceptos que toca el texto de Heidegger...

- S1, y a un nivel muy preciso, pero dificil de comprender...

Chillida tiene la pipa en este momento boca abajo y en la mano, a la manera en que
debe sostener el martillo cuando esta golpeando el hierro sobre el yunque, y el yunque
donde descansa la boca de carga de la pipa es un cenicero de tierra cocida al fuego...

— ...Mira, dice Heidegger, por ejemplo, que lo que el escultor produce son cuerpos,
que la hechura de un cuerpo de éstos, una escultura, tiene lugar en una limitacién que es
a la vez una inclusion y una exclusion con respecto a un limite.
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- O sea, que se producen unas ciertas limitaciones del espacio...

- Eso es... entonces, aqui entra en juego el espacio, el que esta ocupado por la forma
plastica y que recibe su marca como un volumen cerrado, un volumen perforado de
apertura y un volumen vacio. Y Heidegger conoce como nadie que éste es un hecho
concreto que aparentemente es facil de comprender, pero que a la vez estd lleno de
enigmas. Heidegger distingue muy bien entre la forma diferente de considerar el espacio
que tienen el arte y la técnica cientifica; ambas maneras de considerar son muy
diferentes, porque parten de las intenciones distintas y el juicio se realiza mediante
procedimientos distintos, a pesar de que en ultima instancia el espacio sea el mismo:
“aquél que recibié su primera determinaciéon de Galileo y Newton”, como dice
Heidegger.

— El espacio que esta sujeto a las leyes fisicas.

- Eso es, un espacio determinado y sujeto por y de una manera fisica cuyas leyes ya
conocemos. Y Heidegger sabe lo que el pez no sabe, sabe que estd preguntando, y, mas,
que no puede hacer sino preguntas, esas preguntas que solo se hace el hombre, y no el
pez, ni tampoco la computadora: ;cudl es la propiedad del espacio?, ;cual la del espacio
del arte?, ;cudl es la modalidad plastica mas afin a esta limitacion espacial?, ;conoce el
arte contemporaneo a algun artifice creador que haya aprehendido esta propiedad del
espacio y la haya reflejado adecuadamente en la obra consumada?...

— En este libro de Heidegger, ;a qué nivel colaboraste?

- Dej6 en mis manos la idea de la confeccion del libro. Me dejé en la entera libertad
de concebirlo a mi manera; tanto que yo le dije que veia el libro, no compuesto
tipograficamente, sino escrito en caracteres goticos de su pulso, de su flexiéon de la
pluma, de su espacio manuscrito, y aceptd, no sélo escribirlo sobre papel, trabajo
bastante facil, sino sobre piedra litografica. Escribi6 todo el libro a mano de esta manera,
y me quedd como recuerdo precioso una de las piedras que me dedicé. Yo quise luego
que las ilustraciones fuesen en relieve, en un papel especial. Todo lo supervisé yo en la
Editorial Erker Presse de St. Gallen, y lleva a manera de ilustracién o comentario
plastico siete lito-collages mios. Todo esto fue presentado en una exposiciéon que fue
inaugurada en la Galeria de Arte Contemporaneo de St. Gallen por Heidegger, y por mi
a mediados de octubre de 1968, en la oportunidad en que Heidegger cumplia 80 afos.

- En cuanto al contenido, ;estas de acuerdo?

— Este desarrollo de su pensamiento acerca del arte y el espacio, o sea, el espacio
considerado bajo el punto de vista del artista, en este caso del escultor, es muy curioso,
porque parte de cosas aparentemente muy elementales que estan en la propia lengua. De
ahi la importancia que puede tener, y de hecho tiene, para nosotros una Universidad
Vasca; porque, claro, nosotros no podremos llegar nunca al fondo de nuestra
mentalidad con otra lengua que no sea la nuestra; nosotros tenemos que llegar con la
nuestra; lo he visto muy marcadamente en Heidegger y lo veo en todo...

— Para buscarnos en el origen tenemos que andar el mismo viejo camino que hemos
recorrido al venir...

- Claro, y no para retroceder, sino para reconocernos; no cabe duda de que, por
ejemplo, ahora, y por razones de limitacién mias, estamos hablando en castellano, y yo
soy vasco lo mismo que td, pero probablemente iriamos mucho mas lejos si yo ahora
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pudiese estar hablando en euskera contigo, y sobre todo si nuestro euskera hubiese
llegado a ser una lengua mas cultivada a través de los caminos imprescindibles por
donde han ido desarrollandose las lenguas, la escuela y la Universidad, una Universidad
Vasca en la cual hubiéramos estudiado nosotros. Que es lo que puede, y se debe, aspirar
a realizar en el plazo mas corto posible, porque estamos ya acusando un retraso grave...

- Serfamos mas nosotros mismos...

— Seriamos nosotros, ahi esta; por eso es que esta aspiracion de nuestro pueblo al
acceso de estas herramientas fundamentales resulta elemental y basico, porque sin ellas...

- Estamos alienados.

- Es una alienacidn, claro,

- Vivimos una alienacion dolorosa; yo la siento y la expreso en la medida que me es
posible expresar hoy, y a veces no sé si me hago entender en las razones elementales de
éstas nuestras carencias...

— Es un hecho brutal que esta ahi... Yo estoy convencido de que nos es totalmente
necesaria, urgentemente necesaria, una Universidad que cuente con las facultades que
nos permitan profundizar en esos conocimientos tan limitados y tan abandonados de
nuestra cultura. De todas maneras, hasta los que nos niegan las herramientas perciben
esta nuestra imagen de pueblo, es algo que no se puede esconder, pero se va perdiendo, y
la Gnica manera de irnos recuperando, de entrar mas adentro, es apoyandonos en la
lengua, en la propia lengua, en la sabiduria misma de la lengua, como Heidegger en su
aleman...

- Eso queria preguntarte, Eduardo, j;cudl es el fundamento principal del
asentamiento de la indagacion de Heidegger en la lengua?

- Yo no podria resumirte esto que se me escapa, pero si es evidente que gran parte
de su obra estd apoyada en la lengua, “Nous tentons I'écoute de la langue”, dice en la
obra que comentamos. Y, claro, en la suya, el aleman. Es muy riguroso, y tiene al mismo
tiempo una comprension, una especie de vena, digamos, popular, y que se manifiesta en
muchas cosas y se percibe en ése su penetrar en las raices mismas por el camino de su
lengua... Porque se trata de eso, de agarrarse de sus raices, las raices que son de su
pueblo, a través de su lengua.

- Estos elementos de lengua de los que se vale Heidegger para hacer su
introspeccion filosdfica, ;son elementos que pueden ser utilizables en distintas lenguas,
como mddulos, o es un camino etimoldgico que tiene un sentido limitado, particular?

— Me parece que son en cierto modo utilizables, aunque no totalmente, claro. Es un
poco, y para darte una impresion personal, como lo que pasa a nivel de la traduccion en
la poesia; ti me podras decir que Holderlin se puede traducir al francés y al castellano,
pero cuando se le traduce, Holderlin ya no es Holderlin...

— Ni Orixe ser4, traducido al francés o al castellano, nunca Orixe.

— Tampoco. Como San Juan de la Cruz es intraducible también... Hay eso, una
barrera a la que tu puedes acercarte, claro, porque te puedes acercar a lo que dice San
Juan de la Cruz en Cdntico espiritual, pero no exactamente.

- No.

- Visto desde el angulo exacto, no, y lo mismo ocurre, creo yo, con el pensamiento
de Heidegger acerca de la medida en que se apoya en la lengua, y de ahi que él,
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conociendo varias lenguas como conoce, nunca te conteste sino en aleman, porque ¢l
sabe que si te contesta en inglés te va a contestar bien, pero te va a contestar bien hasta
cierto punto de ese conocimiento relativo que tiene del inglés, y no hasta el limite
interior y casi absoluto de conocimiento del aleman.

— Esto me trae a la memoria lo que me decias acerca del punto desde donde nos
ponemos a mirar, porque yo creo que cada lengua tiene un punto de vista particular de
la vida...

— Il faut trouver I'endroit d’oi il faut voir, de Kierkegaard...

- Es un poco también eso; es que tenemos que regresar siempre a los puntos
fundamentales si queremos partir de verdad.

- Si, y es que las lenguas son eso, son unas maneras diferentes de ver el mismo
universo; en el fondo, una lengua es una filosofia, es la filosofia de un pueblo, la basica,
es la filosofia basica de un pueblo...

- Un pueblo se pone a mirar desde un punto de la tierra determinado, desde un
punto de vista espiritual determinado, por un camino del cuerpo y del espiritu que le
son particulares, que no se pueden reproducir...

— Por eso, y hasta tal punto lo ha visto asi un pueblo, hasta tal punto lo ha
necesitado, que la ha creado, ha creado ese vehiculo, su lengua particular. Esto esta
clarisimo. Una lengua no se crea mas que por las razones profundas como éstas de la
necesidad de expresarse a través de todo el cuerpo, de toda el alma, de toda la geografia y
el clima y la historia que la han ido conformando como es y no de otra manera.

— Es el camino que se hace al andar, de Machado.

- Es un camino que nunca se repite, todas las lenguas han recorrido su camino
particular.

— Unos, el nuestro por ejemplo, han hecho esta larga andadura por la montana y el
mar, otros lo han hecho por el llano, bajo un sol mas o menos caliente, han andado
envueltos en un clima mas o menos clemente, con mas o menos lluvia.

- Han tenido sus llamadas particulares, sus desarrollos... todo esto es muy decisivo,
y para Heidegger es fundamental.

- También te interesaste por Bergson.

— Si. Yo he solido decir que “me encontré” con él cuando ya habia muerto, en Paris,
en su obra Evolucién creadora. Antes de entonces habia leido algunas citas en diversas
obras, pero no habia tenido oportunidad de leerlo todavia. Y me costd, fue dificil para
mi. Pero me interesaba tanto que la lei varias veces.

- Vamos ahora con un poeta en lengua castellana, con el que también has hecho un
libro.

- Con Jorge Guillén.

- Si.

- Pero antes tendria que hablarte de Harvard, donde me lo encontré.

- ;Como?

— Pues mira, yo soy una persona que cree que el arte no se puede ensefiar, que hay
que aprenderlo... que son cosas muy distintas, pero a pesar de esto, y después de que fui
retrasando responder a la invitacion de la Universidad de Harvard para dar un curso, y
por esta razon de que no creo que se puede ensefar arte a nadie... un dia, y ante la
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insistencia, me decidi a escribirles lo que pensaba: que mal podia yo aceptar un cargo
asi, aunque fuese temporal, porque se trataba de un curso universitario, un semestre, si
yo no crefa en esta forma de pedagogia del arte... Pero para mi enorme sorpresa, cuando
crefa que, al fin, los habia convencido, recibi una carta en la que me instaban a hacerme
cargo del curso siguiente.

- Y aceptaste.

- Si, por este reto, y por la experiencia.

- ;Y como te planteaste el curso?

— Mira, cuando llegué hablé con el decano, me hicieron las presentaciones, y lo
primero que hice fue lo que me pidieron, una especie de introduccién donde daba mi
nombre, que era vasco, donostiarra, que habia trabajado independientemente, que habia
hecho de aquel curso..., total, que al final hicimos una bajo... y cuando llegé el momento
de hacer referencia al programa dije: “Mi programa es no tener programa”... Y no lo dije
por “boutade”, sino que era la mas pura verdad, yo no tenia programa.

- Los norteamericanos entienden bien esto.

- Tanto, que se me apuntd un montén de gente que yo no supe como trillar; tuve
unos problemas de conciencia serios, porque, claro, se me apuntaron alrededor de cien
alumnos, y yo pensaba que una clase de la que pudiera mas o menos ocuparme a la
manera en que entendia yo esta experiencia era una clase de quince, no mas.

- Y qué hiciste?

— Pues no sabia como acertar, vy, al fin, me puse a estudiar el “curriculum vitae” de
todo el mundo; pero el problema se complicé aun mas, porque yo no me sentia con
derecho a dejar fuera de la clase a muchos chicos y muchas chicas que tenian méritos
académicos mas que suficientes para esperar que se les aceptase; entonces me dije: ...yo
no puedo decidir esto sobre el papel, los tengo que conocer. Me pasé un montén de dias
conociendo uno por uno a todos; y asi, hablando con todos, preguntandoles cosas, fui
tomando nota de aquellos que podian sacar mas provecho de aquel curso..., total, que al
final hicimos una seleccién y me quedé con quince. Después venian algunos de oyentes,
pero los que estaban en el curso bajo mi responsabilidad eran sélo estos quince.

- ;Cdémo te resulto la experiencia?

— Pues mira, organicé dos actividades: una practica, en el estudio que me habian
asignado, porque yo usé el estudio de Le Corbusier en el Carpenter Center; habia
también quienes trabajaban en sus casas, nos ibamos a sus estudios; de esta forma
consegui que estas clases practicas fuesen muy libres, muy adecuadas para la
comunicacién que yo queria tener con los alumnos; de manera que esto resulté muy
bien. Pero la otra, la tedrica... era muy curiosa, porque nos citabamos, por ejemplo, a las
tres y media, llegibamos al Carpenter Center a las cuatro, nos sentabamos alli,
empezaba a llegar gente, y no habia programa. El primer dia, por ejemplo, comencé yo
hablando de algo, no recuerdo de qué, de algo vivo, y comenzaron a llegar, unos se
saludaban a otros como so6lo se hace a comienzo de curso, y creo recordar ahora que
surgio la excusa de alguien que se retrasé porque vino a través del parque por un camino
que era mas largo, surgié el problema del urbanismo, de la concepcién de una
universidad, del espacio... asi empezamos a tirar del hilo, y como teniamos todas las
posibilidades de biblioteca, de films, de diapositivas, de lo que querias, y yo tenia un
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secretario que me iba a buscar rapidamente lo necesario, pues desarrollabamos los temas
a un nivel de informacién y de relaciéon muy altos; tocabas este tema del espacio,
sverdad?, y lo podias relacionar con el arte de cualquier época, con el urbanismo, con la
sociologia... Este primer dia de clase estableci6 una pauta que seguimos luego
facilmente. Fue un curso excepcional en este aspecto, muy vivo...

- Esta experiencia te convencié de que el arte si se puede ensefar, aunque sea de
esta manera, digamos informal...

- Lo que me demostré fue lo contrario...

- ;Que no sirvez...

- No, no que no sirve, sin mas, sino que me ayudé a mi a demostrar mi teoria...
porque como les habia dicho de entrada que yo no creia en la ensefianza del arte, y, en
cambio, creia que un artista lo que hace es aprender, que el profesor no puede ensenar
sino que es el que estd con él el que tiene que aprender... entonces yo me planteé el
problema muy conscientemente: que lo que yo tenia que hacer en esa clase era ensefar a
mis alumnos cémo aprendia su profesor, como aprendia yo; cosa que también era
verdad que pasaba, y afortunadamente para mi, porque habia muchos temas que se
tocaban en los cuales habia alguno de aquellos quince leones, porque estaban muy bien
preparados, que sabian mds que yo, y entonces yo les demostraba a ellos con toda
humildad que yo estaba aprendiendo igual que ellos alli, ;verdad?...

— Me parece que ésta es una leccion suplementaria, y no la menos util.

— Pues funciond de esta manera todo el curso.

- No sé si tu tuviste la misma impresion que tuve yo en los Estados Unidos, que es
un pueblo sencillo...

- ;En qué afio estuviste ta?

- La ultima vez en 1962.

- Es que ha cambiado mucho.

— Cambiar, jen qué sentido?

- Mira, yo he venido viajando a los Estados Unidos desde 1958 y desde entonces
hasta esta experiencia que tuve el afito 1971 en Harvard han cambiado muchas cosas
entre los norteamericanos.

- ;Cudles, por ejemplo?

- Sobre todo la cosa racial; se ha producido una apertura impresionante; las
peliculas reflejan este fenémeno de la presencia del negro en la vida norteamericana en
una actitud que no se le permitia antes...

- Ya en 1962 se veian negros en los posters, en la publicidad, indicando ya la
direccion de un camino claro, el practico, hacia la aceptacion de la persona sobre todo
en tanto que cliente, como el consumidor que tiene la capacidad adquisitiva suficiente
para jugar en las estadisticas.

— Otro cambio muy brusco que adverti yo durante este curso fue esta manera de
presencia, mds duefa, de la juventud... hasta un cierto punto, ;verdad?, porque después
tu preguntas: ;qué pasa con estos chicos?...; yo he tenido unos alumnos soberbios,
algunos excepcionalmente dotados y preparados, de muy alta capacidad intelectual, y
humana, éticamente, con disposiciones estupendas, pero como me han contado otros
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profesores alla, lo que pasa es que estos chicos, en cuanto llegan a una cierta edad, se
graduan, se ponen en cola en la sociedad como cualquier otro, y se acabo...

— Se acabo, ;qué?... ;el hombre?...

— Si, en cierto modo eso, que empiezan a funcionar en la sociedad de consumo y se
pierden entre los demas.

— Me parece que si tienes razdn, que ocurre esto a menudo, que a estos hombres los
traga la maquina, esa maquina de hacer dinero, y por eso quiero indagar mas en tu
experiencia con el americano medio y especialmente el universitario, que lo tuviste mas
cerca. ;T crees que este enorme interés que demostraron estos cien alumnos que se
inscribieron, lo hicieron, a tu juicio, por un interés espiritual, artistico, abierto a
aprender de ti algo nuevo en el camino de la creacién artistica, o se te acercaron
pensando en que td eras un hombre que habia triunfado en una carrera y llamados por
ese éxito, ese “success”, que encandila tanto al norteamericano? ; Cual es tu impresion?

- No, no... Creo que el interés que yo vi en ellos no tiene nada que ver con ese éxito
personal mio, ni con ese, digamos, aura de prestigio con el que pude llegar a Harvard.
No se produjo la menor demanda, el menor interés, en esa direccién que tu apuntas.
Creo que el interés que pude observar yo es completamente independiente y directo, es
el contacto humano a nivel de ideas, a nivel de ética, de comportamiento, de muchas
cosas que apuntan en una direcciéon muy noble, y nada relacionada con los intereses
particulares que hubieran podido demostrarme también; no se dio este interés
utilitario...

- Tampoco es exactamente éste el dngulo con que yo te estoy haciendo la pregunta;
no quiero decirte que ellos viniesen a buscar alguna influencia tuya personal...

- No, ya te entiendo...

— Silo que les llamaba la atencion en tu obra, y lo que ellos querian aprender, era la
fuente del éxito, la fama, que ta eras, un iman que atrae tanto a los norteamericanos, o
si, por el contrario, el matiz era mas espiritual...

— Mucho mas; no me queda ni una sola duda. Y, ademas, te diré por qué me parece
a mi que ocurrié asi. Yo creo que lo que les sorprendié o les gustd, digamos que los
atrajo, fue un elemento que mas define mi camino, mi evolucidn, es que toda mi obra
esta basada en la creencia de que un artista debe hacer lo que no sabe hacer, y no lo que
sabe hacer. Esto que parece una contradiccion y no lo es, esta postura que implica un
compromiso a nivel personal, a nivel humano, en todos los érdenes, esto si que les llamé
la atencion, y te lo digo porque se habléo mucho de esto durante el curso. Es decir, yo
recuerdo haber comentado con ellos que, por ejemplo, y creo que lo he comentado
también contigo hace un rato, y es que el técnico es un hombre que es util para la
humanidad, quién lo niega, pero es un hombre que no hace nada mas que aplicar los
conocimientos que estan ahi, y el técnico, entonces, serd competente en la misma
proporcion en que sepa hacer mejor una cosa, jverdad?, una cosa concreta, mientras
que a un artista que sabe hacer perfectamente una cosa, le nace muerta.

- Muerta...

- Si, a un artista le distingue precisamente esa funcion del riesgo que asume, tiene
que dar unos pasos muy arriesgados, tiene, en el fondo y definitivamente, que hacer lo
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que no sabe hacer. Y un poeta, lo mismo; para que un poema sea valido,
fundamentalmente importante, valido en el sentido de comunicacion...

- Tiene que ser valido para él primero...

— ...Primero es para él, primero tiene que servirle a él, y en este momento llegas a ese
punto, que es casi una contradiccion, como te decia: de que tua tienes que tratar de hacer
lo que no sabes hacer, no lo que sabes hacer. De ahi lo que yo te contaba hace un rato, de
que yo no hago mds maderas precisamente porque yo he terminado de andar ese
camino, ya se me ha agotado la madera. Sin por eso querer decir que ése es un camino
agotado. Pero si algin dia vuelvo a utilizar la madera, serd para algo distinto, no cabe
otra cosa.

- Ya te entiendo. Todo tiene un sentido limitado en un contexto que también es
particular. Como ocurre ahora con el nuestro, porque no podemos seguir hablando de la
madera mas de lo que hemos hablado sin repetirnos, porque el tema en si es mucho mas
vasto, pero los limites que circunscriben esta entrevista nos exige que estemos ya en el
camino de decir la clase de interés que tenian tus alumnos de Harvard...

— Si; yo creo que su interés era artistico; muy valido... Lo que ocurre, como te decia,
es que llegan al punto de graduarse, de entrar en el engranaje de la vida norteamericana,
y se acabo.

- La sociedad norteamericana, Eduardo, digamos ahora la forma en que la viste
reflejada en la Universidad, ;la encontraste de alguna manera cerrada a tus ideas un
poco revolucionarias, o, por el contrario, abierta a tus ideas de subvertir un poco el
orden establecido de profesor-alumno, programa-disciplina?...

— Abierta, muy abierta.

— ;Te dejaron, en el sentido figurado que explica tu postura ante la vida y el arte,
colgar subversivamente una escultura al aire libre, hacerle levitar, subvertir el orden
aparente de las cosas, sin encontrar el espiritu de concejal que niega porque no
entiende?

- Mi libertad de actuacidon fue total... Y hubo cosas gordas, ;eh?, porque, por
ejemplo, cuando yo terminé este curso fui a ver al Rector...

- El alcalde de turno...

- Si, al que manda, y le dije que yo no iba a dar ninguna nota, a ver si esto era
reglamentario o no, le dije, y pensé para mi: “no vas a organizar aqui un lio, Eduardo”...
Y el Rector me dice: “no, no, haga usted como considera usted que debe hacer”... Ya ves,
él me explicé que preferia que terminara el curso con unas notas, pero que, sin embargo,
yo era dueo de mis actos. Asi que cuando llegé la época de los exdmenes yo dije a los
chicos: “bueno, hemos hecho este curso juntos, y lo que me gustaria es que me hicieseis
cada uno de vosotros un informe, que lo acompanéis de una foto, porque os quiero
recordar para siempre, y que en ese informe me digais lo que habéis aportado a este
curso, y que os pongais vosotros mismos las notas...

- Los pusiste frente a su conciencia.

— Si, y les sorprendid ese encontrarse frente a si mismos al final de un curso que lo
habian gastado a su manera.

- 3Y qué paséd?
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— Pues al cabo de unos dias me trajeron sus informes, muy correctamente hechos,
con sus fotos correspondientes, y se me habian suspendido tres...

- Si?

- No me digas que no es grande...

- Claro.

- Y se me suspendieron los tres razonando. Uno de ellos me decia: “nos ha dado
una tremenda libertad en este curso, ha sido estupendo, pero yo tengo que reconocer
honradamente que no he sido capaz de utilizar esta libertad que nos ha dado, por tanto
me pongo un 0, o lo que fuese...

- Es un indicativo de lo que es el norteamericano.

— Si; antes hemos hablado de otros indicios de como es; pues éste es también util
para la medicion.

- Me parece estupendo.

— Es un ejemplo de responsabilidad admirable.

- ;Hubo otros comentarios?

- Claro... Recuerdo que uno, Rocky Delano, que me decia en su informe que no
sabia por qué no habia sido capaz de aprovechar la libertad que le habia dado para
experimentar, para buscar mas alla de lo formal, y creo, me decia...

Eduardo esta hablandome con calor de estos chicos que fueron sus alumnos y que
se enfrentaron a su responsabilidad armados civicamente de ese comportamiento que le
preocupa a ¢l tanto, y que acaso le viene de aquellas clases que le daba don Ignacio
Malaxecheverria en la Academia de la calle Churruca, y esta en este momento tirando de
la pipa pausadamente, como él, y acaso es todavia aquel alumno admirado y agradecido
de don Ignacio el que se reflejo en el momento de sentarse frente a la clase de Harvard el
que recuerda ahora frente a estos alumnos... Pienso preguntarselo, pero no le quiero
interrumpir cuando sigue diciendo:

— ..me decia Rocky Delano que acaso no estaba preparado para recibir un curso
abierto, sin estructuracion previa, como el mio, aunque afiadia: creo que todos los
cursos de arte deberian ser asi, abiertos. Hubo otro de los que me demostré tener mas
talento, Tony Alofsin, de Memphis, Tennessee, que yo le habia dado la oportunidad de
expresarse libremente, que eso habia sido una revelaciéon para él, que le habia servido
para afianzarse en el camino de la escultura, que si algunos no habian aprovechado esta
oportunidad como debieran, se debia al tipo de educacion que habian recibido hasta
entonces, y se puso un A +, el maximo...

- Se lo diste...

- Yo me limité a aceptarlo, y creo que lo merecia.

- El suspenso anterior también.

- Creo que si... Ademas, el que lo sabe mejor que yo es él mismo, ;no te parece?

- Creo que si.

- Hubo una chica, Hillary, Hillary Martin, que me pidi6 tainbién una A. Y un rubio
que queria dejarse la barba y no le salia, Tom “Baldy” Keller, lo mismo. Otro barbudo,
Richard Brotman, muy bohemio, se me quejé de las clases en comun, porque, decia: si
cuando estoy trabajando hay gente alrededor, esta presencia me hace consciente de
como van a ver mi trabajo los demads, y esto me perjudica... Pero nadie se me quejo de
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los resultados obtenidos en el clima de libertad que yo quise facilitar con mi actitud, y,
ya ves, tres de ellos se me catearon, ;qué te parece este comportamiento?

- Se merecian un A en ética.

— Se lo ganaron, y sabran apreciarlo por dentro, que es por donde interesan las
cosas de verdad.

- ;Has vuelto a saber de ellos?

— Esta puede ser una prueba de los resultados, ;verdad?, lo estan pensando...

- Si.

— Pues de los quince del curso me han venido a visitar cinco. Asi es que me tienes
que dar el aprobado para el método.

- No, te lo das td mismo, ;te lo concedes?

- Yo lo acepto.

— Bueno, paso la experiencia de Harvard, que fue muy interesante, y pasamos a
Jorge Guillén, ;no?

- Si.

- Pero antes, ;qué inglés es el que llevaste ti a Harvard?

- Yo he aprendido mi inglés, primero, algo cuando era pequefio, como todo el
mundo, muy poco, y después mucho mas con Pili, que lo habla a la perfeccién, lo
aprendi6 de nifia en Filipinas, donde es lengua oficial, y también estudié con un amigo
inglés, James Wellman, un inglés tan amigo de los vascos como los demas, porque
estamos acostumbrados a sentir a los ingleses como si estuviesen en su casa... pues James
se vino a no sé qué a San Sebastian y se quedd; ahi estd, ahora pintando, y, ademas, con
personalidad.

- Bueno, ahora, dime de Jorge Guillén.

- Lo de Guillén fue muy curioso, porque cuando yo fui a Harvard no sabia que
Guillén estuviese alli; yo lo conocia como poeta, pero sin saber por dénde andaba; y
llego a Harvard y me encuentro con José Luis Sert, el gran arquitecto catalan que vive en
los Estados Unidos...

— ;Pariente del que hizo los murales de San Telmo?

— Sobrino. Este, José Luis, ha hecho la Fundacién Maeght en Saint Paul de Vence, y
en América ha hecho muchas cosas importantes; es amigo intimo de Mird; Sert tuvo que
exilarse por problemas politicos, vive en los Estados Unidos, ha sido Decano de la
Facultad de Arquitectura de Harvard, es una figura; se ha retirado ya, es un tipo
formidable, yo lo quiero mucho. Pues me encontré con él, nos recibié muy bien, y fue a
través de él como me enteré que Jorge Guillén estaba alli. Su hija, la hija de Guillén,
Teresa, fue muy cariflosa con nosotros, vino y ayudé a Pili a ambientarse en el medio de
las amas de casa, y asi conoci a don Jorge, también un tipo espléndido...

- ;Qué edad tiene Guillén en esa época?

— Si ha cumplido ochenta, en 1971 tenia setenta y siete afios... me han dicho que esta
enfermo estos dias... Bueno, pues un dia de tantos en su casa se enterd de que yo habia
hecho el libro con Heidegger; se lo llevé para regalarselo, y cuando lo estaba viendo le
estaba explicando yo... y, mira, es algo en lo que no me he detenido cuando te he
hablado de este libro hace un rato... le estaba explicando a Guillén cémo la idea del
editor suizo era hacer con Heidegger un libro suntuoso, de bibliéfilo, y cémo yo me
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opuse, porque pensé que la hechura del libro tenia que estar mas cerca del filésofo. Pues
cuando me ocupaba de estas cosas me enteré por Heidegger mismo que él habia escrito
siempre, toda su vida, en unas cuartillas como la mitad del tamafo holandesa; toda la
obra de Heidegger estd escrita en papel de este tamafio; entonces, al ver que la
comunicacion de Heidegger con el espacio se habia producido a través de este formato,
el que habia elegido para escribir toda su obra, para exponer su pensamiento tan
preocupado por el espacio, le dije al editor: lo siento mucho, pero el libro de Heidegger,
si quieres que lo haga yo, lo voy a hacer asi, de este tamano, del tamafio de la cuartilla de
Heidegger... Se escandaliz6 primero. Al menos déjale un margen, me decia. Pero yo me
mantuve en lo mio. Se lo contaron a Heidegger, y a él le parecié la idea estupenda. Asi es
que no se discutié6 mas, y el libro de bibliéfilo quedd de ese tamafio. Pues ahi, en
colaboracién muy estrecha entre las sesiones de caligrafia de Heidegger y mis collages, se
hizo este libro... Todo esto para decirte que cuando estaba con Jorge Guillén viendo el
resultado de esto que te estoy diciendo, el libro de Heidegger impreso en St. Gallen,
estaba Guillén elogiando la caligrafia del filosofo aleman y me dijo, porque tiene un
hablar muy gracioso, muy formal en la expresion, pero con mucha gracia, me dijo: “le
advierto, Chillida, que yo también tengo muy buena letra”...Y entonces yo, que me gusta
mucho su poesia, le dije: “pues un dia vamos a hacer un libro entre los dos; yo estaria
encantado de ilustrar Cdntico”, le dije. Y asi, cuando regresé de América fui a ver a
Maeght y le dije: oye, ;qué te parece que haga un libro con Guillén, que es uno de los
poetas maximos en castellano, sobre todo Cdntico?, y nada, nos pusimos a trabajar y ha
salido el libro; en este libro aparece también su escritura, que también, aunque es muy
distinta, es muy hermosa... y con este libro acabamos de ganar el premio concedido por
un jurado internacional en Italia al mejor libro del afio 1974.

- Lo he visto en Zeruko Argia.

— El libro salid el afio 1973, creo que en junio, y el premio han debido darlo en
setiembre del afio pasado, 1974...

- ;Lo sabe Guillén?

- Si, le he mandado una fotocopia.

- Y he visto también que hay otro mas reciente que te acaban de conceder.

- Si, el Prix Rembrandt 1975.

— He leido ahi, en Zeruko Argia, tu carta de aceptacion.

- Si, les digo que lo acepto como vasco, y, en consecuencia, europeo desde la
prehistoria.

- Es un premio que tienes que ir a recoger, ;donde?

- No, vienen los de la Fundacién Goethe y el jurado a Donosti.

- ;Quiénes componen ese jurado?

— Pues son seis: Victor Beyer, conservador y jefe del Departamento de Escultura del
Museo del Louvre; Hermann Fillitz, que es profesor de Historia del Arte de la
Universidad de Viena; estd Renilde Hammacher van de Brande, que es el conservador-
jefe del Museo Boymans van Beuningen de Rotterdam; Alfred Hentzen, director
honorario de la Kunsthalle, de Hamburgo, que es el presidente del jurado; viene Franco
Russoli, superintendente de Museos y director de la pinacoteca de Brera, Milan; y
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Walther Vanbeselaere, que es conservador-jefe del Museo Real de Bellas Artes de
Amberes.

- Un premio importante.

— Si, y por eso quiero que mi pueblo y la lengua de mi pueblo estén preferentemente
presentes en este acto, y he pedido a Koldo Michelena que sea él quien pronuncie en
euskera el discurso que es de rigor en este caso.

- ;Qué otros premios importantes has recibido?

— En 1954 obtuve el primero internacional, un Diploma de Honor en la Trienal de
Mildn. En 1958 me concedieron el Gran Premio Internacional de la Bienal de Venecia y
también el Premio de la Graham Foundation de Chicago. Dos afios después, en 1960, el
Premio Kandinsky concecido por Nina Kandinsky. El afio 1964 me dieron el Premio
Carnegie de Escultura en la Pittsburg International. El afio 1966, el Premio Nordrhein
Westfalen, donado por la regiéon de Diisseldorf y el Premio Wilhelm Lehmbruck de
Duissbourg. En 1970 obtuve el Premio Wellington de Escultura de Madrid. Un afo
después, el Premio de la Critica de Arte de Barcelona, y también me hicieron Académico
correspondiente de la Bayerish-Academie der Shonnen Kunste-Munchen. En 1972
recibi el Premio de Grabado de la Exposicion Internacional de Rijeka. El afio 1973, el
Premio de la X Bienal Internacional de Ljubijana, y este afio, ademas del Prix
Rembrandt que estamos mencionando, el Premio Diano Marina del que también te he
hablado, me fue concedido al mejor libro del afio por los grabados para ilustrar el libro
Mas alld de Jorge Guillén.

- Volviendo a lo que estamos hablando de Guillén, Eduardo, este contacto con él y
con Heidegger, que son creadores en disciplinas tan diferentes a la tuya, ;te dice algo, te
estimula?

- Si, es un asomarse a otros campos tan misteriosos como aquél en el que uno anda
buscando, tanteando...

— Me estabas hablando de los manuscritos, las caligrafias, que tu les has pedido para
confeccionar estos dos libros premiados, y hablando ahora de la letra escrita con tu
mano, que resulta curiosa porque parece que esta compuesta de caracteres griegos, ;qué
significa, qué camino formal ha recorrido? Porque supongo que los marianistas de
Aldapeta no te ensefiaron a escribir asi.

- No, veras. Yo, a medida que iba escribiendo con mads soltura comencé a escribir
de una manera que no me entendia nadie. Era un desastre. La tinica que me entendia era
Pili, que todavia entonces, en este 1948 de que te estoy hablando, poco antes de ir a
Paris, era mi novia. Esto no podia ser. Y entonces me dije: yo tengo que escribir de
alguna manera que me entiendan los demds. Asi, empecé a escribir con letras
mayusculas. Y la letra que me has visto tu ahora, y que se hace rara, parece compuesta
de caracteres griegos, es porque estda hecha de mayusculas, pero, claro, a fuerza de
escribir corriendo han ido deforméandose, y cada vez se va pareciendo mas a la letra que
yo hacia antes.

— A la auténtica, a la expresion mas intima.

- Si, y lo que quiere decir que dentro de mi puede mas aquello que es mas personal,
a costa de la escultura formal en que he querido convertir mi letra...
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- Es la intimidad profunda que brota en la letra manuscrita, eso que sirve al
grafélogo para descubrir los trazos intimos del que escribe...

- Debe ser eso.

— Ese camino misterioso de la “creacion”, Eduardo, y le pongo las comillas que ta
quieras, ;por donde comienza, de donde arranca?

- Arrancar, a veces uno no sabe de dénde...

— Siempre comienza uno por algun sitio, y en tu lugar, acaso por la sugerencia de un
material, o por la idea misma que te plantea mas tarde la necesidad expresiva de un
material determinado...

- No, eso es racionalizar demasiado. Digamos, mas bien, que yo comienzo una
escultura por el corazon, que es algo asi como una semilla que comienza a latir; a veces
imperceptiblemente, pero ya con este latido no me siento solo, y es esta compania la que
me impulsa a caminar en la direcciéon de eso que el poeta Char, René Char, llamaba la
noche, esa noche contra la que tiene que caminar el artista, siempre la frente pagada a lo
desconocido, valiéndome de mi mano, de mis dos manos, que son la prolongacién mas
directa del cerebro y a la vez estan muy cerca del corazén que los empuja a moverse... y
por esto, por estar todo esto tan cerca y tan junto, la mano no es ya la mano sola; y,
ademas, lo que importa no es precisamente esa mano que yo he dibujado tantas veces,
sino que lo que es importante es el gesto del que ha surgido la mano que construye, de la
misma manera que lo que importa es ese pajaro que vuela de los cien que hay, y de ese
pdjaro unico, lo que me importa mas no es el pajaro mismo, sino su vuelo...

- Este germen de la obra, ese corazén que comienza a latir, y no de la nada, sino de
un impulso creacional que es el motor primero de este mundo vivo del que somos una
parte, jtiene una memoria reconocible?

- Memoria...

— Si, esos puntos de referencia determinados con los que se articula cada artista.

— Te refieres al lenguaje particular de un artista.

- Eso es, a eso que es en cierto modo la escritura personal que es tu obra.

- Mi lenguaje, y fijate en mis trabajos con el hierro a partir de “Ilarriak”, es vasco.
Mira las puntas que saco a este hierro para desgarrar el aire y te encontraras con nuestra
laya, con nuestro arado, con las claves de nuestro caserio; yo con “Intzenea”... Ya lo ha
dicho Gabriel Celaya en alguna parte cuando menciona esos arquetipos de la conciencia
arcaica que esta ligada al “habitat de las cavernas y de las materias inmemoriales”...
También Claude Esteban intuye esto cuando se refiere a “Ikaraundi” (temblor grande) y
“Aizian” (al viento) como unas “apdstrofes tangibles de los luchadores abrazados en un
cuerpo a cuerpo del que no sabemos casi nada”...

— Claude Esteban te coloca en mundo referencial griego clasico que le ha servido
para estructurar formalmente tu mundo de creacidn, pero deja intacto el abismal de lo
que viaja por los desconocidos caminos de la sangre y la cultura, de lo que al hombre le
llega por el viejo camino de los cuentos populares, de las referencias verbales, de la
geografia y la vivienda y de la familia, del comportamiento, que entran por el ojo y el
oido... Por esto me parece importante, fundamental, que seamos nosotros mismos, los
vascos, los que estudiemos y escribamos nuestra propia historia. Los demads, y esto en el
mejor de los casos, pueden llegar a tener los datos ciertos, pero siempre nos veran con
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sus propios ojos, desde su propio punto de mirarnos, y cargados de todos los prejuicios
y todos los intereses que comporta esta actitud, atn la mejor intencionada. Dime a mi lo
que hubiera sido una Historia de Espafa escrita por los franceses, o, al revés. Por esto
me parece fundamental que se estudie tu trabajo sin desvincularlo de tu mundo real, el
que ha convivido con los dioses griegos que son contemporaneos de los nuestros, de
cuando nuestra cabeza y nuestros miedos no se comunicaban con el Olimpo. Entonces,
cuando se te interprete en funcidon de este pasado de tu pueblo, que es el tuyo, se te
comprendera mejor.

- Es cierto todo esto, claro. Por una parte, te diré, hay en la obra de un artista, y en
la mia también, una carga antigua, llena, poderosa, y luego un sentido de direcciéon que
es racional. Esta direcciéon en mi caso la marca mi preocupaciéon por el espacio, un
espacio que viene a sugerir otros elementos mas controlados, con limites mas definidos.
Este es otro de los puntos cardinales hacia donde dirijo mis pasos: los limites. ;Qué son
los limites para mi?... Pues son esos linderos que se pueden palpar y sin embargo es el
litoral donde la tierra y el mar se encuentran y donde intercambian sobre la linea
extrema de la orilla —el presente de nuestra experiencia— sus calidades y sus sustancias...
Los limites no pueden ser nada mas que extremos.

- ;Qué es para ti mas importante: el mar que contiene la tierra, o la tierra que
contiene el mar?

— Esto nos puede servir para ahondar en el significado intimo, mas alla del valor de
sus contenidos, de esta pregunta, y lo hago planteandome otra pregunta: ;qué es lo
fundamental para el hombre: el mar, que es el espacio en apariencia més abierto, mas
moldeable, o la tierra, mas rigida y en apariencia mas vital para el hombre?

— Sin mar, sin agua, no hay hombre; sin tierra, no hay frutos, no hay minerales... ni
siquiera hay donde poner ese agua del mar...

- Ves como los dos se necesitan. Como lo que hemos dicho del negativo y el
positivo... Yo, por una parte, casi no creo en la forma. Claro, yo trabajo con formas,
puesto que la materia se manifiesta a través de ellas. Pero no me interesa crear una
escritura por, la cual se me puede reconocer; esto no me interesa. No me importa la
forma perfecta, ni en cierto modo la belleza; lo que me importa es la aprehension de los
limites que configuran estas formas y lo que pasa entre las formas.

- Qué es lo que separa a qué, ;no?

- Si...

- Lo que te preocupa acaso es el misterio de si es el mar el que separa a la tierra, o la
tierra la que separa al mar...; o, mirando al horizonte: si es el cielo (o pon si quieres
también Cielo) el que separa a la tierra, o es la tierra la que separa al cielo...

- Todas éstas son formas diferentes de plantear el mismo problema, y yo quiero
decirte que no sé hasta qué punto mis obras pueden ser consideradas como respuestas a
estas preguntas. Yo siento por todas partes los peligros de descansar en algo que pueda
parecer una respuesta, porque sé intimamente que no hay respuestas concretas y
definitivas; que el hombre no es hombre, ni el artista, artista, si no es en ese limite del
desafio de lo inseguro, y es con ellos, con estos peligros, con los que avanzo...

- Avanzas con algo.
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- Si, avanzo por un camino; todo lo desconocido que tu quieras, pero es un camino,
avanzo con este camino.

- ;Como es este camino?

- Es una especie de pre-conocimiento... Estoy seguro que no es un azar, no es un
tocarle a uno la loteria de haber recibido un don. Lo mio es como una aventura en lo
desconocido que va atrayendo un quehacer en espiral que es mi obra, y este
presentimiento que camina en esa direcciéon con todo su cuerpo va atraido por una
especie de fe, lo que yo llamo, un “aroma”, algo que esta mas alla de los cinco sentidos y
que me guia hacia la realizacion... Yo conozco mi obra desde el comienzo, conozco la
obra desde atras, pero no sé como es hacia adelante, hacia dénde me va a llevar esta
aventura...

- Esta aventura se realiza a través de unos materiales.

- Yo prefiero llamarles materias... Claro, la obra es una manera de fraguar, de
materializar, mis preguntas. Pero no es, por ejemplo, la madera la que me ha conducido
a las obras de madera, ;me entiendes?

- Creo que si.

- Lo que quiero decirte es que me parece una ingenuidad, una ingenuidad que se da
en algunos que ensayan esta “aventura plastica”, decir que se estd dejando “hablar a la
materia”... cuando lo que ocurre en estos casos es que se llega a dejar esta
responsabilidad a la materia porque el artista no ha sabido hacerle la pregunta.

- En una entrevista que te hicieron en Madrid, Pedro Altares te preguntd si
consideras que lo absoluto esta en la materia, o si hay en ti un deseo de trascenderla.

- Y le contesté que si...

- Que no te quedas en la materia.

- Que no me quedo en la materia, claro, porque creo que la obra termina de
morirse cuando alcanza su perfeccion, cuando ha terminado, porque es el momento en
que he comunicado ya mi pre-conocimiento de lo que todavia desconocia, y ha
terminado, asi, el ciclo vital de la obra.

— Te refieres a tu papel en la obra.

— Si, a su concepcion y a su nacimiento.

— Este proceso, es doloroso.

- Vamos a decir, agénico; a la manera en que lo entendia nuestro compatriota
Unamuno, el vasco (que estd conmigo, y a veces contra mi, tantas veces; una agonia es
una especie de punto algido de un combate en el punto mas alto de los peligros. Por
ejemplo, el peligro de estar a veces en el limite de no saber si lo que estoy separando del
espacio, lo que estoy esculpiendo, es la masa de materia que estoy trabajando, o es el aire
que se esta haciendo pasillos ya interiores y cerrados para siempre; y “siempre” es un
decir, es una forma de decir; para mi este vacio constituye un lleno mas verdadero que el
material...

— Esas metas...

- Metas siempre materiales.

— Estas metas temporales, (se van anadiendo, te van dando una impresion de estar
ayudandote a totalizar algo?
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- Yo no conozco mas que los resultados parciales, y es que, como lo dijo muy bien
Claude Esteban una vez, la unidad se nos escapa siempre, porque “el camino es mas
grande que todos los pasos de un hombre”...

- Y de todos los hombres juntos.

- Y también de todos los hombres juntos, creo yo.

— Todo esto que me estas diciendo deja translucir un sentido religioso.

- Sin duda alguna.

- Y la palabra grande: Dios, ;de qué forma ha estado presente en tu proceso
creador, en tu obra?

- Yo creo que ha estado presente siempre, en mi obra y también en mi vida... Yo lo
siento como aquello que esta cerca y lejos, al final, el Todo; si, esa Suma que es el
Camino mas grande que todos los pasos de un hombre y de todos los hombres juntos.

- El Final que dices, jes la Muerte o es la Vida?

- Es la Vida, claro, una Vida que es capaz de contener la muerte.

- ;Una muerte que te da miedo?

- Miedo, no... porque, como dice el fildsofo, cuando yo estoy, ella no estd, y cuando
ella estd, yo ya no estoy. Esta es, naturalmente, la muerte fisica en su dimensién
individual.

— He leido a Gabriel Celaya decir que tus ultimas esculturas, y lo decia en 1973, “son
escondites, refugios, ante un tiempo anti-atdmico, anti-césmico, anti-metafisico, anti-
historicista y anti-cultural”, y que tad te presentas ante esa muerte en pie con tus
esculturas. Y Claude Esteban, por otra parte, atribuye a tus esculturas suspendidas algo
asi como la intencidn de escapar de este modo a las exigencias de la gravedad, de asaltar
el espacio por donde, realmente, no llegan las amenazas humanas..., y de seguro que se
olvida de Guernica, tu tronco moral, pero en tu ambito mas personal, ;qué muerte te ha
producido una impresién mayor?

- La de mi padre, la senti mucho porque me dio la impresion de que... no le habia
demostrado suficientemente lo que significaba para mi; yo no puedo olvidar nunca este
sentimiento de que nunca se me podria llenar completamente este vacio que me dejo6 su
muerte.

- Una sensacion de impotencia.

- Si, pero no sélo eso, porque esto nos pasa con todos aquellos que se nos mueren,
pero con mi padre me pasé mas que con los demas, como si él estuviera mas solo.

- Ocurre la de tu hermano pequefo cuando menos lo esperabais.

— Si, éste fue un golpe terrible.

- ;Donde muri6?

- En un accidente de moto en Galdacano el aio 1953... Inaki era un joven muy
abierto, muy simpatico. Asi como Gonzalo y yo hemos sido mas bien introvertidos, lo
que a veces se dice que son “serios”, Inaki era todo lo contrario, porque era abierto,
expansivo, siempre andaba organizando algo.

- ;A qué se dedicaba?

— Pues era el que tenia disposiciones y el que eligio la abuela para que se ocupase de
los hoteles. Recuerdo que se fue en un viaje a Irlanda con objeto de aprender inglés y
quiso ver al Presidente de la Republica para proponerle una venta de cemento de
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Aforga para un proyecto vial que tenian alla..., y sélo porque Joxe Miguel Rezola y él
eran amigos, por echarle una mano. Era un joven muy generoso, muy entregado a los
demds. Ademads, era un comerciante. Tenia desde siempre esta inclinacion. Siendo el
menor de los tres hermanos, como era, se las arreglaba para tener mas dinero que
nosotros, y a veces me compraba algun dibujo mio y decia: “ahora no vale nada, pero
quién sabe lo que valdra algin dia este dibujo”. También nos decia a Gonzalo y a mi:
“vosotros no preocuparos del dinero, ya ganaré yo para los tres”... Era asi... Me hubiera
gustado —y Eduardo Chillida estd en este momento con su gente- ver a Ifaki, y también
a mis padres, y a la abuela, cerca de mi cuando me entreguen el Premio Rembrandt en
marzo en Donosti...

- Estara Gonzalo contigo —digo a Eduardo.

— Si, estara Gonzalo, y es una alegria grande para mi.

- ;Y la muerte de tu abuela, cémo te afect6?

— Lo de la abuela fue otra cosa muy distinta, porque tuvo unos derrames cerebrales
de los que se recuperaba con su tremenda energia y volvia a caer... Yo a la abuela
Juanatxo la vi luchando durante muchos afios, y, claro, tuve el tiempo necesario para ir
haciéndome a la idea de su desaparicion, despacio sin un choque brusco. Ademas,
muri6 a los 95 afos. Se vino abajo como una fortaleza, lentamente, y durante esta caida
lenta hubo épocas en que apenas podia hablar; te agarraba de la mano, y tu la podias
sentir; aunque ya no era, claro, la abuelis Juanatxo entera. Esto me dio tiempo para verla
irse poco a poco... El problema de la muerte es, sobre todo, el que plantea la
intercomunicacion de las muertes; es que no se trata de una muerte, es que son todas las
muertes las que estdn en juego; sobre todo las muertes de los que tu quieres y de los que
a ti te quieren; todo esto va unido y crea una malla infranqueable, tremenda, terrible, si,
pero también natural, tan natural como la vida. Yo siento un enorme respeto por la vida,
toda la Vida, la vegetal, la animal. Yo nunca he podido cazar; y asi como mis dos
hermanos han sido muy cazadores, porque Gonzalo, el que me queda, es cazador y
pescador muy bueno, yo nunca lo he hecho. Y en el fondo, creo que es por respeto a la
vida, no puedo dejar de pensar en los fabulosos que son los mecanismos de la vida, de
cualquier vida. A mi hermano le he solido decir: tu, cuando cazas, ;no te planteas el
problema de lo que es el mecanismo fabuloso de esa vida que es capaz de volar?... Y,
claro, no puede pensar en eso en el momento de disparar, porque si no, no dispararia.
Pero yo me planteo siempre la vida asi, como... lo Maximo; es decir, que no puedes
compararlo con nada... {Qué vale una obra de Miguel Angel, por ejemplo, al lado de un
pajaro!l... En cambio, hay gente a la que le daria mucho repeluco pegarle un tiro a “La
piedad” de Miguel Angel; fijate tt los escandalos que se han organizado porque un loco
le dio un martillazo... es que es horrible; pero es mas horrible matar un péjaro.

— Aqui me das ocasion para distinguir, como hemos intentado antes, la Creacion de
la “creacidon”: la segunda es la escultura de Miguel Angel...

- Claro.

— El sentimiento de lo reverente hacia la Creacion, lo religioso, en ti, ;c6mo nacié?

— Por una floraciéon natural de un ambiente también natural. Y he tenido fe toda la
vida. Con algunas crisis, como todos, supongo, producidas por desequilibrios entre la
razén y la fe, que me ayudo¢ a salvar una postura de valoracion de la razén misma, y que
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entonces formulé asi: la verdadera importancia de la razdn reside en el poder que tiene
de hacernos comprender sus propias limitaciones. Para mi esto ha sido importante. Yo
creo que si a mi no se me hubiera planteado este problema, o si no lo hubiera resuelto a
nivel personal como lo hice, seguramente que ni mi obra se hubiera encaminado por
donde lo ha hecho, ni yo hubiera ido por donde he ido. Ademas, yo estaba en esa época
interesadisimo, por ejemplo, por la mistica. Habia leido gran parte de la mistica
cristiana, de la mistica oriental; tengo muchos libros sobre el tema. Y estuve en un
momento tan interesado por estos problemas, que se me plantearon dudas acerca de si
mi camino no era por ahi, y me dije que habia llegado el momento de tomar una
decision. Aqui fue cuando tomé conscientemente la resolucion: cerré los libros de los
misticos y dije: bueno, ahi os quedais, me habéis servido mucho, pero yo tomo este otro
camino; que no implica dejar radicalmente lo demas, pero lo que si supone es dejar de
seguir explorando en una direccion en la que no estoy dispuesto a continuar.

- O, sea, que para ti lo estético puede ser una especie de prolongacién de lo
religioso.

- No sélo de lo religioso, sino también de lo ético.

- Es que a veces nosotros confundimos religion con ética, y acaso porque la tnica
ética que nos han ensefiado formalmente ha sido la religiosa, y, en verdad, religiéon y
ética no son siempre coincidentes.

- No, por supuesto. La religion también tiene una ética fundamental, claro, pero lo
que te quiero decir es que la ética, en el sentido mas directo de la palabra, tiene una
relacion muy directa y estrecha con mi obra. Es decir, que yo no creo en la estética sola,
yo no creo en el poder de las apariencias, de las formas solas, ni de los colores solos, sino
que creo firmemente que todo eso se da como una consecuencia de algo cuyo motor ha
sido primero de orden ético.

- Es una dependencia muy rigurosa...

- Para mi, muy cierta, y esto me plantea a nivel de trabajo unos problemas
tremendos, porque esto que dicho asi parece muy sencillo, llevado adelante con todas
sus consecuencias plantea problemas muy importantes en relaciéon con el proceso de
trabajo. Para mi, la obra no es un resultado al cual se tiene acceso de cualquier manera;
para mi existen leyes que deben conducir a un punto determinado, y caminos que son
optimos y otros que no lo son. Es decir, que yo creo que hay caminos que hay que
respetar, hay que respetarlos radicalmente, porque para llegar a un sitio, hay un camino.
En el sentido en que estoy hablandote ahora, en el terreno individual, no se va a Roma
por todos los caminos, se va a Roma por un camino. Lo que quiero decir es que hay un
camino 6ptimo, y ese camino dptimo es el camino ético; y, claro, un camino que tiene
acceso a la estética también. Y en todo este proceso doy una valoracién extrema a la
libertad; no admito posibilidad alguna de obra, de obra de arte, que no esté fundada
sobre una gran libertad. Una gran libertad reciproca. Es decir, esa misma libertad que yo
exijo de todos hacia mi. Sin que esto no quite para que yo sepa que esta libertad me la
tengo que limitar, siento que la justicia, el amor, la solidaridad, no deben ser
atropelladas por mi libertad. Si esa libertad que asumo, la utilizo en su totalidad sin
acotar terrenos o limitar posibilidades, yo sé que no tengo nada que hacer tampoco. Y
con esto quiero decir que esa libertad mutua es fundamental para estar luego en
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capacidad de utilizarla y limitarla uno mismo. Esta es la razén por la que yo no he
admitido imposiciones de nadie, porque serian mortales para mi obra; pero, sin
embargo, admito mis propias restricciones, unas limitaciones que estan dictadas por las
propias leyes de mi vida y de mi trabajo.

- Todo eso es fundamental para el hombre, y mas aun para el artista. Sin estos
fundamentos en que estan imbricados factores de orden religioso, ético, estético, social y
hasta politico, de manera que resulta a veces dificil deslindar campos (y la Iglesia
catolica estd viviendo en estos momentos, por ejemplo, la crisis de este compromiso
solidario) el artista, que comienza siendo un hombre, claro, no tiene calidad moral que
le exige su funcion de liderazgo; de liderazgo espiritual, quiero decir, Eduardo, claro.

— Esto pasa con todas las disciplinas artisticas.

— Con todas. En algunas resulta mas facil eludir las limitaciones de esta libertad que
se nos niega, o pelea, que en otras disciplinas que son de expresion mas explicitas.

— Tu quieres decir la tuya, la del escritor, por ejemplo, ;no?

- Si.

- Pero en su dimensién de comportamiento social, civico, politico, el compromiso
es el mismo. Yo, escultor, lo siento asi.

- Creo que la dimensién de esa responsabilidad, aunque se exprese de manera
diferente, es la misma.

- Vivimos todos en una situacion defensiva angustiosa...

— Este es uno de los frutos de estos tiempos dificiles: la angustia, Eduardo, hay por
una parte, esta angustia del precio que nos impone el lujo de vivir en este siglo, pero la
otra, la creacional, ;como la percibes?

- Yo la percibo como un proceso, como el paso por unos territorios muy oscuros,
pero necesarios. Hay que pasar por sitios, por lugares, nada comodos, espinosos y llenos
de trampas; me refiero a nivel espiritual, como conciencia de peligro, de grave peligro;
pero en esos recorridos que son expuestos a uno le acompana y le guia siempre la
esperanza de que este subterraneo conduce a la luz; es decir, que yo siempre he tenido
esta esperanza, y la sigo teniendo, la esperanza en la obra y en la vida. Yo he pasado
conscientemente por caminos dificiles, he tenido que dejar de lado muchas cosas
agradables, como te he contado acerca del arte griego antes, todo eso que de entrada era
muy positivo, pero que me di cuenta pronto que tenia que dejarlo a un lado y pasar por
recorridos en apariencia mucho menos deseables, si, pero que podian conducirme a
comarcas que eran validas. De modo que desde este punto de vista que te digo, estos
periodos, estos recorridos arriesgados a través de las dificultades, de la angustia, por lo
oscuro, lo negro, no se me aparecen como muy misteriosos para mi, por el hecho de que
tuve que enfrentarme con ellos, puesto que ya tienes detras la esperanza que los esta
empujando.

- Es esa fe en la salida la que te da ese pre-conocimiento del que me has hablado
antes...

— Si... Primero, déjame decirte que hay momentos en que parece que todo se acabd.
Yo soy hombre, aunque no lo parezco, bastante cambiante. Quiero decirte que no soy
siempre el mismo, no estoy siempre del mismo humor. Soy y estoy siempre distinto.
Hay dias en que estoy en un hoyo. Cuando tengo ese “cafard”, es decir, que estoy asi, me
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siento hasta tal extremo en un hoyo, que siempre suelo creer que se acabd; simplemente,
se acabo; jse acabd!... Es Pili la que me ayuda mucho. Cuando ella me ve asi, y ya me
conoce, me dice. “ya estas otra vez”... Yo siempre creo que ésta, la mds reciente, es la
definitiva, la que va a poder conmigo. Y ella me anima, como nadie, me dice: “no,
hombre; ten un poco de serenidad, animate pensando que esto te ha pasado otras veces,
acuérdate que siempre has superado eso”... Esto me ayuda mucho, claro, pero a veces no
me sirve, y le digo que si, que es verdad eso que me esta diciendo, pero que esta vez es la
buena, es la ultima...

- Que algun dia va a ser.

— Claro. La sensacion, cuando estas en el hoyo, es que esta vez es la verdadera; que
las otras, si han pasado, es porque no eran verdad, no eran de verdad... Y, mira, la
muerte es un poco esto también, ;no te parece?

— Si, de esta manera se le consigue ver desde un punto diferente que también es
verdad.

— La angustia es, quiza, ese sentimiento de impotencia ante las cosas que queremos
saber y conocer y trascender... El arte, me parece, puede ser una forma de curacién para
el artista; es, al menos, una forma de combatir esa angustia.

- Claro.

- En cuanto vehiculo de conocimiento, yo creo que debiera serlo: que cumpla o no
esta funcidn curativa, aliviadora al menos, en uno, depende del sujeto mismo, de sus
mecanismos mads ocultos, pero de lo que no cabe la menor duda es que una de las
razones por las que yo trabajo es para conocer, para positivar, para ir hacia lo positivo...

- Para superar...

— Para superar ese obstaculo.

— Esta actitud de superacion, no funciona mas que en la sinceridad, Eduardo.

- Claro...

— Quiero decirte que no vale jugar al ocultismo al estilo de esos sefiores de Paris que
te invitaron a una reunion...

— Te hablé de ellos un dia, creo.

- §1, y vale la pena de que hablemos de esto.

— Pues si, algunos creyeron, y es posible que algunos sigan creyéndolo todavia, que
yo estaba haciendo un trabajo hermético buscando otras cosas... Yo lo que si noté en esa
época de la que te he hablado antes, es que esto plantea problemas... no de ocultismo
propiamente, pero si de algo que tiene que ver con eso, con algo que se sale de la
comunicacion por su propia naturaleza, ;verdad?, un poco secreto, el ocultismo.

— Tocar el misterio.

— Si. Pero, claro, mi voluntad no ha sido nunca ésa. Lo que ocurre aqui es que los
procesos que yo he tenido que seguir para desarrollar mis obras me han conducido por
unos caminos en los cuales no se puede andar dejando todas las huellas a la vista, no se
puede. La propia naturaleza del recorrido te obliga a ocultar tus pasos. Y no es que se
trate de ocultarlos, de borrar tus pasos, sino que unos pasos borran otros pasos
anteriores por razones de los movimientos que tienes que hacer, por razén de las leyes
mismas de esos movimientos. Sin embargo, algunos pensaron, y seguramente porque les
venia bien pensar asi para su propia explicacion, pensaron esos que yo estaba yendo en
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esa direccion de buscar una interioridad mistica, oculta. Algunos ocultistas famosos en
Francia me han venido a ver en mis exposiciones, gente mayor, eh, y me han hablado en
unos términos que me han hecho suponer que me consideraban de su propia familia... Y
cada vez que me lo planteaban tenia que decirles que no, que no era ésa mi intencion.
Pero ellos insistian en seguir pensando que estaba yo haciendo ese trabajo al margen de
mi voluntad, conducido por subconscientes irreconocibles... toda esa insistencia fanatica
de los que se han dejado llevar por el camino de crearse sus propios misterios de andar
por casa... Habia uno, el Conde de Pierrefeu, ya fallecido; habia sido amigo de Picasso y
de gente importante en esa época, vino a ver una exposiciéon mia y salié entusiasmado.
Yo no estaba, pero me lo dejé dicho, y dejé también una tarjeta. Regreso al dia siguiente,
y hablé con él. Era un hombre muy alto, vestido todo de negro, elegante. Estuvimos
viendo la exposicién juntos, y me fue diciendo una cantidad de cosas de mi obra,
increibles. Estaba buscando este hombre unos caminos que yo no habia andado, por
supuesto; pero ¢l estaba empefiado en que aquello tenia un sentido muy claro. Por
ejemplo, estuvo fotografiando el “Elogio del fuego”, una escultura que hoy estd en el
Museo de Turin, y al hacerlo anduvo buscando unos significados esotéricos a las
proyecciones, sombras, de esta escultura, vista desde distintos puntos, sobre unos
papeles. Fotografio, como te digo, estas imagenes proyectadas de la sombra que hacia mi
“Elogio del fuego”, y se fue; y resulta que me invita unos dias después a su casa, a su
hotel, porque vivia en el Hotel Ritz, en Paris... en la buhardilla del Ritz, porque era un
aristocrata que estaba arruinado, se habia gastado todo su dinero en investigaciones de
este tipo, y como habia gastado mucho dinero en el mismo Hotel Ritz, el Hotel, a estas
gentes, aqui habia varios, las tenian alli arriba... esta bien por parte del hotel, ;no?, y alli
me presentd este Conde a varias sefioras mayores, que habian sido muy ricas, también
arruinadas y viviendo en los cuartos del servicio del Hotel Ritz. Me invitaron a tomar el
té, muy ceremoniosamente; habia una sefiora rusa; total, que nos saca el Conde estas
fotografias que habia hecho en la exposicion y luego nos enseiia, sobre todo a mi, que es
a quien queria convencer, unos libros, unos mamotretos, con las caligrafias chinas de no
sé qué dinastia, y resulta que los simbolos del fuego de estas primitivas caligrafias chinas
son practicamente las sombras, las proyecciones, de esta escultura mia que se llama
“Elogio del fuego”; y yo claro, no sabia nada, no conocia nada de eso. El insis-ti6 en que
yo habia tenido un conocimiento intuitivo de estas cosas...

- ;Qué le dijiste tu?

— Tuve que desilusionarlo, claro.

- Pero no lo convenciste.

- No, porque me paso6 algo parecido con otra obra mia, “Oyarak”, que en vasco,
como sabes, quiere decir “Ecos”; pues esta obra estd compuesta por unos vectores muy
potentes de hierro, y después por unos circulos de acero orientados hacia el espacio de
una manera especial, pero desde mi punto de vista, exclusivamente por intuicion. Te
digo por intuicién porque resulta que este hombre, que, ademas, era médico, preguntd
lo que queria decir eso en vasco, y resulta que los aros de acero de los que esta
compuesta esta obra estdn orientados exactamente como los huesecillos del oido
interno, cosa que yo no sabia. Después he comprobado que el martillo, el yunque, el
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lenticular y el estribo estan situados asi. Son casualidades, simplemente. Pero esta gente
te lo lleva todo en la direcciéon que conviene a sus supuestos.

— Bueno, lo hacemos todos nosotros; y, ademas, acaso no estaban enteramente
descaminados -le digo.

- ;T crees en eso?

- No, lo que quiero decirte es que... claro, una cosa es que ellos se empefien en
deducir de esas intuiciones unas leyes determinadas, lo que es mas dificil, pero la
intuicidn, sin duda alguna que es una forma de conocimiento.

— Claro, por supuesto que si.

- La intuicién, como la veo yo ahora para explicarte, Eduardo, es ese algo
subyacente que, sea porque se ha aprendido y “olvidado”, o porque se ha Ilegado a
percibir de una manera inconsciente y que después se proyecta a manera de una
intuicién, una percepcion stbita y clara, que es valida como conocimiento.

— Por supuesto que si, y ya te conté la anécdota del electricista de Hernani. Esto va
en contra de los que creen que para acercarse a una obra se requiere un nivel de cultura
superior; y que es verdad que en algunos casos puede ser necesario y de todas maneras
no estorba nada, pero algunas veces me han preguntado si para entender una obra mia
hace falta cursar antes la carrera de Filosofia y conocer Biologia y muchas cosas mas, y
esto no es asi. Es posible que todo esto ayude, claro, pero yo he conocido gente, y este
ejemplo del electricista me viene a la memoria muchas veces cuando hablo de estas
cosas, he conocido gente que tiene una formacion cultural minima, elemental, pero al
mismo tiempo estd adornada de una capacidad de intuicidén y de penetracién muy
grande.

— Es posible, y es un poco decir por decir, pero lo estoy diciendo en la direccién de
suscitar preguntas y respuestas, un poco al “brain storming” americano, es posible, digo,
que estos casos sean acaso la coincidencia de una intuicién creativa, la del artista, con
otra receptiva...

- Son posibles muchas cosas... Mira, yo estoy pensando en este momento en la
manera como se genera a veces mi trabajo. Por ejemplo, las maderas de las que te hablé
hace un rato... en estas obras también inciden consideraciones de un orden, digamos,
hermético; pero hermético, no voluntario. A los tnicos ojos para los que no han
desaparecido estos espacios que han quedado prisioneros de la madera es a los mios;
porque yo los he hecho, yo sé lo que pasa alli dentro, pero nadie mas lo sabe. La tnica
comunicacion del espectador con lo que pasa alli dentro se produce a través de las
referencias, las consecuencias aparentes, de lo que ha quedado a la vista. Es decir, que
por fuera tu descubres una serie de leyes que te hacen imaginar lo que pasa por alli
dentro, que es como mirar por fuera a una ciudad que sea practicamente hermética para
el que la esta observando desde fuera, desde donde el espectador percibe una serie de
casas y de plazas, las entradas de algunas calles, pero sin saber cdmo se resuelve aquello
por dentro.

- Claro, y tu si.

— Si, porque lo he hecho... Y se planteé un poco este problema del que estdbamos
hablando sin que yo lo hubiera previsto a priori, porque yo no trataba de hacer
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ocultamiento ni hermetismo voluntario, sino que fue consecuencia, resultado, del
trabajo mismo.

- Y quiza de tu propia inspiracion interior.

- Si, y de mi evolucién, lo que fuere... ese deseo de hacer cada vez el espacio
incluido dentro de la obra de una envergadura menor en proporcién a la obra misma,
cosa que en la obra de hierro anterior no ocurria, porque en el hierro era el espacio
mismo el que mandaba, y la obra no actuaba mds que en funcién de esos espacios
geométricos. Esas obras anteriores no eran mas que lugares geométricos de espacio,
cuando en éstas, en cambio, es el espacio el que se reduce y se van creando esos como
pasillos interiores que estan envueltos por una materia menos densa, que es la madera,
sverdad?, y le dan otro sentido. Fue ésta una evoluciéon que sorprendié mucho a los que
segufan mi obra, y después la critica la ha ubicado bien dentro del proceso evolutivo que
ha sido mi trabajo.

- Bueno, pero aqui podemos retroceder al tema de los materiales, que lo hemos
dejado resuelto...

- Resuelto, es un decir.

— Claro, es una forma arbitraria de terminar, pero no hay otra manera de retratarte
aqui que resignandonos a esta reduccion de lo esencial, lo que arbitrariamente elegimos
los dos: tt, que me hablas lo que consideras esencial, y yo, que te hago las preguntas que
considero importantes.

- Si, nos movemos siempre dentro del ambito de lo arbitrario.

- Por ejemplo, t has nacido, digamos que por virtud de una arbitrariedad, en el
Pais Vasco, y ya dentro del Pais, en una ciudad bafiada por el mar. Esto, digamos que es
arbitrario en la medida en que podias haber nacido en Nueva York o en Pekin o en
cualquier otra parte; pero esta circunstancia te ha colocado frente a la vida ante una
problematica que no esta enfrentando un artista de tu misma edad, el mismo tiempo
cronolégico, que ha nacido en China o en los Estados Unidos.

- Claro.

— Ni a nivel de civilizacion, ni de cultura, ni de lengua, ni de religion...

- Asi es.

— Tt que has nacido dentro del ambito de una familia humana tan reducida como
es la vasca, Eduardo, ;como sientes lo vasco?

— Es lo mio... Mira, yo he nacido en esta tierra y la quiero como se quieren esas
cosas esenciales sin que haya necesidad de pararme a pensar mucho... cosas que se
sienten asi, sin esfuerzo. Yo comencé a descubrir mi tierra cuando comencé a salir de
ella. Y sobre todo al regresar, porque cuando uno vuelve a la tierra desde Madrid o
desde Paris, el salto es grande. Claro que los que habéis estado mas tiempo fuera, ain
mas, ;no¢...

— Bueno, para los que la suefian desde fuera durante los aflos que nosotros, el viaje
€s mayor...

— Pero al volver a encontrarte con tu memoria es siempre un hallazgo. Ya no es sélo
a nivel de geografia, de clima, de paisaje, sino esa boina nuestra, ancha, en un hombre,
en una casa, en una manera de decir, de sonarte el aire a una lengua que se te escapa en
el mundo... Tt oyes hablar francés, castellano, en cualquier parte del globo, pero para
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escucharle a nuestra lengua el sonido, su musica, tienes que acercarte aqui... Por eso,
para darle a la lengua de mi pueblo este paseo por el mundo, este “jagi adi plazara” de
Dechepare® (“sal a la plaza del mundo a bailar”, se referia al euskera); puse nombres
euskéricos a muchas esculturas mias y a toda mi obra grafica. Y esto empez6é muy
pronto en mi obra, porque a la primera escultura no figurativa que hice, y creo que la
primera mia de verdad, aquella en que naci, como dice Jacques Dupin, en 1951 como
escultor, le puse “Ilarriak”. “Oyarak” (Ecos) es de 1954, esta en Paris. Esta “Begirari”
(Vigia), un hierro de 1956, afio del que es también “Katezale” (Encadenamiento), que
estan en Paris y Branschweig. El aflo 1957 hago “Ikaraundi” (Gran temblor), otro hierro,
y esta en Basilea con la hija de Chagall, Ida Meyer. En 1958 hago otro hierro con nombre
vasco: “Aizian” (al viento) que va a parar al Carnegie Institute de Pittsburgh. En 1959
nace “Abesti gogorra” (Canto rudo). En los afios 1960 y 61 hago dos “Abesti gogorra”, el
Iy el II, que van al Museo de Bellas Artes de Houston, y el otro a la coleccion del Barén
Lambert, en Bruselas. Entre los afios 1962 y 1964 los “Abesti gogorra” III y IV, el
primero de ellos vendido al Instituto de Arte de Chicago, y el segundo al Museo de
Cuenca. Hay otro, “Iru burni” (Tres hierros) que nace en 1966, y que va a la Galeria
Maeght, en Paris, y “Abesti gogorra” V, que es vendida al Museo de Bellas Artes de
Houston. En 1967, “Erabaki” (Decisién) lo adquirié la Fundacién Mc. Crory de Nueva
York. En 1966-68 nace “Iru arri” (Tres piedras) y “Utsune” (Vacio) que van a la Galeria
Maeght de Paris. En 1968, “I'xoko aske” (Articulacion libre) y “Bakuntza” (Unidn), las
dos de Maeght. Entre 1958 y 1966 hice “Leku” (Lugar), que fue también a Maeght, y
entre 1969-70, “Oyarak” II, en acero, que fue a parar a la Fundaciéon Hoffman-La Roche,
en Basilea.

- Es una hermosa delegacion artistica vasca esparcida por el mundo.

— Fue curiosa la manera como surgi6 esta intencién de poner a hablar en euskera a
mis esculturas, y en 1951, cuando la lengua vasca estaba muy lejos de alcanzar todavia el
grado de tolerancia con que se la viene aceptando hoy...

- ;Como ocurrié?

— Pues es muy dificil de explicar... Yo, y te lo he dicho antes, no hablo el euskera
como debiera; he tenido esta carencia desde nifio en San Sebastidn; sin embargo, yo
notaba que me faltaba algo, y recuerdo que en esa época de la primera escultura en
hierro, “Ilarriak”, hablaba algo con los chicos de la fragua de Hernani, y después con mi
padre, que se habia preocupado mucho por recuperar su lengua, de aprender; y con él
discuti los nombres que ibamos a poner a las esculturas. Mi padre, que sabia mas
euskera que yo, colaboré conmigo para poner esos nombres que llevan mis trabajos.

— ;Cudl es el proceso por el que llegas a poner un nombre determinado a una
escultura? ;Te viene el nombre, y realizas la obra después?

- No, llegan juntos... No me llega el nombre; me llega el espiritu de la obra, el
aroma... El aroma ese tenia que ver, en el caso de “Ikara aundi”, por ejemplo... Me ha
sonado eso, ese “miedo”, ese “temblor” grande... Ya ves, yo no he tenido la suerte de
hablar la lengua como td, por ejemplo, pero he pensado mucho en el euskera como
lengua, y tengo los diccionarios, y busco nombres que me suenan, que me dicen los ecos.
Y, entonces, estas raices de significados, de sonidos, me hacen ver un recorrido intimo

> Escritor vasco del siglo XVI.
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del hombre vasco a través de su lengua para expresar determinadas cosas de una manera
muy personal, muy propia. Yo recuerdo haber visto en un diccionario, por ejemplo, que
para la nocién de giro en funcion de un eje tiene la lengua vasca la expresion de “bira” o
“inguru”, y de alguna manera hice la traduccién al castellano que dice: “Redondo
alrededor”, y que, en las palabras vascas, se capta la imagen del giro en funcién de un
eje; para el hombre vasco, su lengua hace que todo lo que esta a su alrededor se
convierta en redondo. Es una imagen muy curiosa, ;verdad? Por eso le puse el nombre
de “Redondo alrededor”, que es una traduccion del euskera. O sea, que td, cuando estas
girando como en un tiovivo, se te pone todo redondo alrededor. Es una imagen activa
del giro.

- ;No has pensado dedicar una escultura a tu abuela y nombrarla con algo que te
recuerde ella?

- Yo he pensado hacer un monumento a mi abuela algtn dia; pero todavia no lo he
madurado. Me encantaria hacerla, ademds, en la plaza del Arenal, en la Plaza de
Zaragoza, delante de donde ella vivi6, donde tocaban los txistularis por San Juan, y le
pondria el nombre del caserio donde naci6 en Villarreal, “Intzenea”.

- Has mencionado hace un momento a los herreros de Hernani que han trabajado
en el yunque contigo, ;quiénes son?

— El que ha sido mi compaifiero durante muchos afios es Joxekruz Iturbe, un herrero
de Urnieta de ciento y pico kilos. Lo busqué porque en la herreria de Illarramendi de
Hernani, donde comencé a fabricar ese primer hierro, necesitaba dos manos mas que
me ayudasen a forjar, porque para forjar hacen falta cuatro manos. Creo que ha sido
Joxekruz el que me ha comunicado mds cosas intimas de nuestro pueblo. Ha trabajado
durante diecinueve afios conmigo; ya estd retirado a sus 72 afos, pero todavia viene a
verme a menudo. Una de estas veces que ha venido de visita me ha hecho la confidencia
de que habia pensado mas de una vez: “;ya saldra adelante, éste?”..., porque me veia
haciendo cosas raras con los hierros. Y también le avergonzaba, segin me confiesa
ahora, aunque entonces no se atrevia a decirme nada, cuando me acompanaba en mis
excursiones por las chatarrerias, en busca de un tipo de hierro, un tipo de forja, y él,
Joxekruz, venia conmigo entristecido por dentro de tener que andar asi, de chatarrero,
“como gitanos”, cuando “lo decente”, porque Joxekruz es sencillo pero es sefior, cuando
lo decente hubiera sido ir a un almacén y decir: “lléneme el camién de ésto y ésto”...

- Joxekruz estad ya retirado.

— Si, y ahora esta conmigo otro tipo estupendo, un gallego, Marcial Vidal.

- ;A qué nivel de conciencia funciona en ti lo vasco?

— A nivel fundamental. No creo que haya intervenido mucho mi voluntad, que me
haya empefiado yo en hacer que sea de esta manera, en hacer una obra de vasco. No. Lo
que ocurre es que yo soy vasco y me sale el trabajo con esos rasgos. Lo unico en que me
he empefiado yo es en ser auténtico, y el ser auténtico mio es hacer arte vasco. Es, pues,
légico que haya llegado yo a este resultado. Claro, por otro lado, he meditado mucho
sobre los problemas que esta confrontando nuestro pueblo, a todos los niveles, incluso a
nivel plastico. Como te decia antes, habldndote de las estelas; yo me fijé en las estelas
muy pronto, a la manera de una sefal de lugar, alrededor del cual ocurren cosas;
después, yo me he fijado en todos los instrumentos de labranza del Pais, y no tienes mas
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que mirar a mi primera obra para encontrarlos, e incluso, muchas veces hago intervenir
directamente los propios elementos de labranza utilizados en la obra, forjados y
caldeados unos con otros. Hay obras enteras asi. Es decir, que yo he comunicado con la
cultura plastica de mi pueblo a través de un camino que no es frecuente; porque, claro,
hay otros artistas de otros pueblos que han comunicado a través de un arte, digamos,
culto, pero yo he comunicado a través del arte intuitivo del pueblo, que viene dado en
una herramienta de labranza, que viene dado en la forma de hacer un tipo de azada.
Todos estos elementos han tenido importancia en mi obra, y desde los primeros
momentos.

— De manera no muy consciente.

- No totalmente, pero ya despierto a la idea de que ahi habia una mina que era la
mia, la de mi pueblo.

— A nivel de comunicacién con gentes de otras tierras, ;ha habido esta reflexion
sobre lo vasco?

— Mucho, muy viva. Yo estoy seguro de que ha habido gente que ha descubierto a
través de mi escultura una manera de ver las cosas a la que no estaba acostumbrado, que
le era nuevo, y cuya reflexion lo ha conducido a plantearse, claro, el problema cultural
de lo vasco. Hay un articulo en una revista que sale en Paris en cuatro lenguas (francés,
inglés, alemdn y espafiol), Cimaise,* donde aparecié ya hace afios un articulo de Pierre
Restany titulado “Un jansenista vasco: Chillida”. Pues este critico trata mi obra de
“densa, dura, en la linea de un desprendimiento ascético que va de acuerdo con la
austeridad formal de una vieja tradicion artesanal de los ferrones vascos”, y cita un texto
de Julien Alvard en el que éste habia descubierto mis raices en la tierra y en el hombre
que la trabaja, sin complacencias, sin nada que halague artificialmente al ojo. Trata a mi
obra de jansenista, porque la considera enemiga del brillo, tiende a lo esencial, a lo
sobrio, que son, y lo dice, condiciones de mi pueblo.

— Es hermoso verse en el retrato de su pueblo.

- A mi me conmueve. Yo creo que este critico acierta al decir que mi arte tiene
mucho que ver con la naturaleza, porque creo que es asi, y porque tiene muy poco que
ver con la superficie de las cosas. Por ejemplo, otro critico, Michel Ragon, descubre en
mi obra un eco sonoro de la musica vasca, de esos aires nuestros que modulan sin cesar
del tono mayor al menor hasta el punto que el que oye esta en libertad de oir tanto en
uno como en el otro. Asi se alternan en la mayor parte de las esculturas el positivo y el
negativo. Cada uno es de algiin modo el reciproco, el contracanto, del otro. Yo, artista
de mi pueblo, siento mis raices hundidas en la tierra y los hombres que estan forjando el
maifana de lo que nos es comun. Estoy contento del resultado de estos peregrinajes a las
fuentes.

— ;Cual es tu posicidn sobre el arte comprometido a nivel nacional, étnico?

- Etnico, y cultural...

— Si, y acaso debe elaborar mas esta pregunta. Hay un arte comprometido, digamos,
a nivel politico, a nivel ideoldgico, y hay otro a nivel nacional o étnico, que en algunos
paises y en algunos grupos esta ya superado por las conquistas, y de tan superado, ya no
hay necesidad de expresar ninguna reivindicaciéon fundamental a nivel nacional o

¢ Julio-agosto, 1962.
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étnico; pero, claro, el que todavia sufre la alienacion étnico-cultural siente todavia la
necesidad de expresar la reclamacion y la denuncia a la sociedad que se ha organizado
sin tenerla en cuenta, de espaldas a ella, o, peor, con la intencién de suprimirla. Asi, en
este caso, que es el nuestro, ;cudl es la contribucion que puede ofrecerle un artista del
pueblo?

— Pues yo creo que el compromiso se plantea en la dimension total; con sus
convicciones mas profundas a nivel artistico, pero que al mismo tiempo sea viable, que
sea comunicable, ;verdad?, que eso pase, que eso exista como vehiculo para la
comunicacion con los demas, con los demas habitantes del pueblo y con la humanidad;
de la humanidad toda, por supuesto, pero primero de tu pueblo, que es tu lugar, que es
tu sitio, que es tu mddulo primero, ;verdad? Eso lo veo yo asi. Y en mi caso esto va
cogiendo cada vez mas fuerza; yo lo noto. Yo he estado un poco mas en las nubes en
otras épocas; yo he estado durante un tiempo trabajando mas a nivel individual; no en
una torre de marfil, como se me habra acusado seguramente, porque he estado
trabajando en profundidad, y esto exige a veces esta introspeccion, un poco excluyente,
pero hoy parece que estoy mas en contacto con los que me rodean, con los hombres y las
preocupaciones y las urgencias mas intimas de nuestro pueblo.

— Esto ha sido muy claro en el planteamiento que viene de hacerse de las centrales
nucleares...

— Si, te refieres al lema de las centrales que yo he hecho...

- Ha sido como una bandera en manos del pueblo. Pero aparte de esta forma de
expresion, ;como ves tu esta intencion de colocar tres centrales nucleares en algo mas de
los cien kilémetros de litoral que tiene nuestro pueblo?

Eduardo estaba sin su pipa, la tenia sobre la mesa y pegada a su cartera de tabaco, y
la toma entre las dos manos, sin animo aparente de cargarla, porque la estd sopesando
nada mas, acaso pensando en su capacidad de contaminacién pulmonar, acaso
pensando solo en las centrales...

— Pues yo me he informado lo mds que he podido. No es que yo sea ningtin
especialista, claro, pero he leido y he escuchado cuanto he podido durante estos tltimos
meses, y lo que veo es que es disparatado meter tres centrales nucleares en una zona de
costa ya superpoblada. Hay una serie de leyes internacionales sobre las distancias que se
deben guardar entre los lugares habitados y las centrales de este tipo y que aqui no se
han respetado. En cuanto a las centrales mismas, yo no estoy en principio contra ellas
como tales, en general, pero aparte de este espacio, que a mi me parece muy pequeio
para dar cabida a tres centrales, estoy en contra de las de agua ligera. Por ejemplo, en
Inglaterra ya les han puesto el veto. Por otra parte, aqui se han hecho cosas increibles,
como, por ejemplo, proceder a la compra de todos esos terrenos de Deva sin que la
gente supiera para qué. El pueblo de Deva no sabia para qué hasta después de que les
habian comprado los terrenos. Es decir, que habia una conciencia culpable por parte de
los que estaban planeando construir las centrales. Y, por otra parte, la administracion,
en lugar de ser neutral, como debiera ser, y permitir que se discuta el tema, que se hable
abiertamente, se ha puesto abiertamente de parte de las centrales, por lo que sea, no lo
sé.
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- Si, por una parte, a mi me parece que no podemos oponernos al progreso
cientifico...

- ...No, efectivamente, pero lo que parece es que hay mucho tapado debajo de todo
esto... Tienes el caso que estaba leyendo el otro dia, de que los progresos que se estan
haciendo para obtener energia solar son enormes, y en los Estados Unidos, creo que en
Arizona, se estan haciendo grandes adelantos; pero, las grandes compaiias
multinacionales estan comprando todas las instalaciones para bloquearlas, para detener
estos progresos. ;Por qué? Porque ahi no podrian dominar el mercado de la energia,
porque la solar, llegard un momento en que cada quién podra instalar una pila, o lo que
sea, en su propia casa. Es un decir. Y, por otra, la dependencia a que pueden someter de
una fuente de energia tan controlable como la nuclear. Y es una amenaza permanente,
porque el monopolista de esta energia te dice, por ejemplo: “yo no le saco los residuos
solidos”; ;y qué hace uno con estos residuos? Por otra parte, y en casos de accidente, en
casos de guerra, las consecuencias son terribles, irreversibles. Yo, desde luego, estoy en
contra.

- O sea, Eduardo, que no se trata en este caso preciso de impulsar un adelanto
cientifico, sino de detenerlo en beneficio de otro que rinde mayores dividendos.

— Este es el verdadero problema.

— Bueno, lo que yo queria decirte es que tu sabes que en el curso de la historia de la
humanidad ha habido casos en que, por razones de simple miedo irracional o porque al
poder, y muchas veces de caracter religioso, ha interesado especular con el miedo que
despierta cualquier fuerza nueva. En este caso nuestro, cuando se habla
indiscriminadamente de ir contra el desarrollo de la energia nuclear, uno se acuerda de
Galileo, se acuerda de la reaccion ante el maquinismo en Inglaterra...

- Si, que piensas en eso y te quedas en una posicion...

- De... vamos a ver, por lo menos...

- Si, es verdad, pero.. yo también estoy en contra de esto por otra razén
fundamental: yo tengo un concepto del progreso un poco distinto de éste que, en el caso
de las centrales nucleares, es el cientifico; pero que no se salva porque es cientifico sdlo...
porque para mi el progreso de la humanidad no consiste en tener mas energia
solamente, eh, yo creo que hay otros tipos de progreso que considero mucho mas utiles
para la humanidad que éste que es mas rentable. Es decir, que medir el progreso de la
humanidad por la medida de una renta per capita s6lo me parece un disparate.

- Claro.

- Yo creo que el progreso de un pueblo se puede medir mejor por muchas cosas
antes que por el dinero que se llega a obtener por habitante. Es decir, que ésta es una
medida muy baja del progreso para contentarnos con tan poco.

— Si, desde luego, y has mencionado al principio un factor que si creo que es
fundamental, y lo defiendo a ultranza, creo que debemos defenderlo todos, y es que lo
que se haga en nuestra tierra tiene que contar con la informacién y la decision de la
gente que vive en ella.

- Claro, claro, que es lo primero que deberian hacer, eso, consultar al pueblo.

- Porque este pueblo asume un riesgo...

- Y tiene que saber lo que va a pasar.
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- Esto es, para mi, lo fundamental. Y esto es lo que no se ha hecho. Y, después,
también, que se espere a ver si hay otros métodos que constituyen una alternativa mas
ventajosa.

— Una de las conclusiones a que se llegé en la reunién de “AEORMA” que tuvimos
en Igueldo es que lo ideal seria bloquear este proyecto por el momento y esperar todavia
para ver como se plantea el desarrollo de estos tipos de energia nuclear y de elegir el
mejor. De todas formas, lo que si es evidente es que lo primero que hay que hacer es
preguntar... y lo que no se puede hacer nunca es decir a un pueblo: “esto es por el bien
comun”, sin haberlo consultado; esto es lo que no se puede hacer...

- Exactamente.

- El que tiene que decir si es 0 no “bien comun” es el pueblo, el que cuenta con
ingenieros y técnicos que lo pueden asesorar sin tener que depender de las decisiones de
técnicos que estan al servicio de una empresa determinada, porque ya sabemos a dénde
conducen al pueblo muchas veces estos intereses... Y no se puede resolver esto diciendo
al pueblo: “aqui, a callar todo el mundo”, y se hace lo que no nos conviene.

- Creo que éste es el punto fundamental desde donde parte las demas
consideraciones, que son discutibles, como todo. Y, ademds, no se contentan con
plantar una central, sino que plantan nada menos que tres en un espacio de menos de
cincuenta kilémetros de costa.

— Tres, y con una capacidad de producir, creo que 10.000 megavatios... Te daras
cuenta de lo que esto significa si te digo que en los Estados Unidos, que tiene miles de
kilémetros de costa y rios muy caudalosos, sélo se habian instalado hasta 1972 centrales
capaces de producir en su totalidad 12.000 megavatios. Hoy habra mas, pero hace poco
mas de dos afos, y con los aflos de experiencia que tienen, sélo sobrepasan en 2.000
megavatios a lo que nos estan metiendo a nosotros en este pedacito de costa. Y después,
estos residuos tan peligrosos, ;qué va a ser de ellos, si estan en manos de una potencia?...
;Qué dependencia vamos a dejar a los que vienen, a nuestros hijos?...

- O sea, que desarrollo por desarrollo s6lo, nada...

- No.

— T estas por un desarrollo para el hombre, en beneficio del hombre.

- Por supuesto, en contra del hombre, nada.

- Ni en su dimensidn fisica, ni tampoco en la espiritual...

— El hombre no es sélo carne y huesos, desde luego.

- Hoy vivimos una civilizacién tecnoldgica que margina un poco, bastante mas que
un poco, los aspectos culturales, la vida intima fundamental, espiritual, que estd en la
raiz, en el primer aliento del hombre. El pueblo vasco, por pequefio que sea, tiene,
ademas de tripas, corazon, y también alma, esa dimension que sélo pueden dar aquellos
que estan, se sienten (porque todos los que se sienten estan) alienados, desguarnecidos,
vulnerados. T, la cultura vasca, el viejo y todavia nuevo espiritu de tu pueblo, ;como lo
sientes?

- La cultura vasca... la siento con el deseo de que sea mas cultura universal cada dia,
pero desde nuestras raices. Primero, cultura, para mi, es la forma personal que tiene un
pueblo para enfrentarse a la realidad, y en la forma suya, no en la de otro. Esto es cultura
para mi en todos los 6rdenes. Y en cuanto a la vasca, es el modo de hacer frente a su
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modo, a un modo personal que nadie puede negarnos, ante una realidad que también es
muy personal. Sin desolidarizarnos de los demas pueblos que nos respeten, vy, al
contrario, comprometiéndonos con ellos todos en la solidaridad que tiene que ser
reciproca, y también en la libertad que funciona de igual manera, de respetarnos todos.
Te decia antes lo que pensaba de la libertad individual, pues lo mismo siento con
respecto a la de los pueblos, y asi como no permito que nadie decida por mi los
fundamentos de mi vida espiritual y cultural y social en lo personal, tampoco puedo
admitir que nadie, por grande que sea, por poderoso que sea otro hombre u otro pueblo,
me pueda hipotecar lo que es mio personal, intimo y fundamental. Debemos
esforzarnos en tener conciencia del valor que tiene lo nuestro para nosotros, sobre todo
para nosotros; también lo que es de cualquier pueblo pertenece como riqueza a todos los
demas, pero debe preocuparse, y se preocupa todo el mundo, de lo suyo, lo mas proximo
y mas intimo, primero, porque cada quién tiene la obligacion de que se ocupe de lo que
le es particular a fin de preservarlo para todos, y nadie cuidara del patrimonio de otro,
sino del que le es particular primero, y no tenemos cada uno de nosotros, hombre o
pueblo, nada que sea mas fundamental que ése que es nuestro y nos pertenece; a esto, a
averiguar lo que es nuestro, nos va a ayudar una Universidad Vasca.

— Te parece importante una Universidad Vasca.

- Lo mas importante. Asi como los demas pueblos tienen universidades que
dedican el esfuerzo carifioso de quien esta buscando el significado de sus antecedentes
culturales, de sus raices espirituales, que estudia con pasion, y con pasion legitima, su
lengua, su historia, su prehistoria, su etnografia, su arqueologia particular, ademas de las
que tienen significacién universal, nuestro pueblo, ejemplo solitario y abandonado de
tantas cosas, es también acreedor de esta atencion, de esta preocupacion elemental. Lo
que no entiendo es como hoy, cuando estamos llegando al final del siglo XX, cuando el
hombre esta viajando por el firmamento, puede haber una cultura como la nuestra a la
que se le niegan sistematicamente los medios, el permiso, el derecho, para estudiarlo. A
mi, situaciones como la de un Michelena, y no es el unico, claro, que tiene que ir a
ensefar lenguas indoeuropeas y euskera a Salamanca para poder vivir sin salir de su
especialidad, me parece aberrante. Que para seguir ensefiando, Michelena tenga que ir a
la Sorbona de Paris, a los Estados Unidos, o a la tnica Universidad peninsular que tiene
la Uinica catedra de lengua vasca, y no aqui, sino en Salamanca, me parece que esta fuera
de toda medida.

- Yo, Eduardo, que me estoy indignando contigo, no hecho toda la culpa, que es
grande e inexcusable, al poder politico central actual; se la hecho también a los vascos
que teniendo dinero, mucho de ese dinero que le ha ayudado a hacer su pueblo, no han
sido capaces de pensar en la posibilidad de levantar una Universidad; y ya no una que
sea vasca, que ya seria demasiado pedir a los que buscan el desarrollo por el desarrollo, a
salir adelante econémicamente como sea, a como salga, porque lo unico que les interesa
son los resultados de sus balances cada fin de ejercicio, sino que sea Universidad,
simplemente. Ahi estamos en Guiptzcoa sin una, en Alava sin una, en Navarra sin
ninguna que no sea particular, y muy particular... ;Ddénde esta el sentido social de estos
capitalistas vascos para con su pueblo, del que, quieran o no, vienen? jOjald que algunos
no hubieran venido! Hasta este punto se indigna uno con la rapifia, con la falta de
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solidaridad mas elemental! ;Sabes td aqui, en el Pais Vasco, de fundaciones, de becas, al
estilo de los que se otorgan o se organizan en los Estados Unidos, donde tanto se miran
los capitalistas vascos a veces? ;Qué te dicen a ti estos ricos que ni siquiera son capaces
de sembrar la buena semilla de revertir una parte de sus beneficios al pueblo en forma
de obras culturales, una Universidad, una Facultad, o mediante las becas que necesitan
nuestros muchachos para poder seguir un estudio universitario que lo haga util a la
sociedad, a esa sociedad que es de todos, incluso de esos ricos? ;A qué crees tu que se
debe esta ineptitud, esta falta de sensibilidad, esta falta de sentido de responsabilidad de
los ricos vascos? Antes, al menos, los vascos que se hacian ricos en las Indias trataban de
comprar un puesto en el cielo levantando iglesias; estos de ahora que no hacen eso,
tampoco se acuerdan de hacer un donativo que compre un puesto de vivir con cierta
dignidad en su pueblo, dentro del pueblo en el que nacieron.

— Todo eso que dices lo veo como una tragedia tremenda; yo creo que éste es uno de
los grandes reproches, de los reproches mas graves, que se pueden hacer al capitalismo
vasco. Gravisimo reproche que le va a hacer la historia. Porque, claro, una parte sera que
a lo mejor no tengamos una Universidad por razones politicas o de otro orden, pero
también hay una parte de que si verdaderamente hubiese interés... a nivel de mojarse, de
dar y de apoyar, no estariamos donde estamos, y hubiésemos vencido probablemente
todas las barreras. Yo creo que si, que ése es un reproche gravisimo, y lo mismo el que se
puede hacer a nivel de la investigacion industrial y cientifica; es un poco como quedarse
en lo que esta hecho, en lo que esta resuelto...

- Haciendo un paralelo con tu arte, Eduardo, eso es morirse...

- Claro, porque mientras no haya una investigacion paralela a lo que se esta
haciendo, utilizando la técnica para descubrir caminos que nos lleven mas lejos, asi,
sadonde vamos?

— A una catastrofe.

— Nos falta esa investigacion que nos permita comunicarnos con nuestras raices de
verdad y con nuestro destino.

— Es triste que ese dinero sea tan ciego con su pueblo y con sus hombres. Todo en
nuestro mundo cultural tiene la misma direccion irresponsable. T, por ejemplo, has
sido objeto de un reconocimiento mayor fuera del Pais que dentro.

- Eso ocurre a menudo.

- ;Qué obras tuyas hay en Espafia?

- En museos o en colecciones particulares hay algunas, unas quince.

- ;De un total de cuantas?

— De unas ciento cincuenta que he hecho, y que estan por el mundo, en Nueva
York, Paris, Basilea, Turin, Stutgart, Roma, Ziirich, Colonia, Pittsburgh, Lund, Bruselas,
Houston, Londres, el Vaticano, Utica, Chicago y Washington, que yo recuerde ahora.

- ;Y en el Pais Vasco?

- Salvo alguna pequefia, ninguna que haya sido encargada o comprada. Tienen
algunas los Huarte, pero en Madrid. El Banco Urquijo tiene una en Barcelona. En el Pais
hay una que regalé a San Sebastidn. Fue en memoria de Perico Arana, un amigo
donostiarra que yo conocia desde nifio y que habia sido concejal; alguien me dijo,
cuando murié Perico, que por qué no hacia algo que se pudiera colocar en el Urgull,
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porque Perico Arana se habia preocupado por conservar el Castillo de San Sebastian
como un parque publico; entonces, se me ocurrié que podia ir ahi, en su memoria, uno
de aquellos primeros torsos que hice, un torso de hombre, porque cuando venia Perico a
casa me decia que le gustaba aquel torso. Pensé, entonces, que éste era el mejor regalo
que le podia hacer a mi amigo. Asi, lo fundi en bronce y fue colocado en el Castillo;
aunque en un sitio tan discreto que yo creo que lo ha visto muy poca gente.

— Esto es lo tinico que hay tuyo aqui.

— También en el Jaizkibel, en terrenos del Golf de Fuenterrabia, hay una estela en
memoria de mi querido amigo Rafael Eldsegui. Bueno, esta eso y otra cosa dedicada a
Fleming.

- ;Dénde esta?

— Pues, primero estuvo colocado... bueno, a este Fleming lo han mudado de sitio...
Fue un encargo, un encargo con unos medios muy reducidos entonces, hacia el afo
1955, que lo hice en una piedra mala, que al cabo de los afios... Y déjame decirte
comenzando por el final: a mi me ha dado rabia que a esa obra, que es buena, porque
parte del mismo origen que la primera estela funeraria, “Ilarria”, pero realizada en
piedra y a una escala comunitaria, digamos, para la calle; entonces, yo la hice en esa
piedra mala, y, total, que primero la colocaron al lado de una gasolinera que hay en el
arranque de la carretera de Ategorrieta, cuando se une con la Avenida de Navarra, ahi
hay como un jardincito, ahi, en ese jardin, estuvo colocada una temporada. Después
hizo un viaje al Castillo, al lado del cementerio de los ingleses; después lo llevaron al
Antituberculoso... Ya andaba de un sitio para otro, y un dia Miguel Mari Echabarren, el
médico, me dijo: “Esto es una vergiienza”. Al final tuve que ir a ver al alcalde, el que esta
ahora, Lasa, y le dije: “oye, esta escultura anda de mala manera de un lado para otro, y,
ademas, es una pena cémo estd, de modo que yo te propongo hacerla en acero y retirar
la de piedra”. Y asi, acabo de retirar la otra y voy a hacer esta nueva.

- ;Y donde va a ir a parar?

- La voy a colocar, si me dejan, que yo creo que si me van a dejar... Ahora han
hecho a la salida de la Concha hacia Ondarreta otro tunel paralelo al de vehiculos, para
peatones, pues cuando sales de ese tunel viniendo de Donosti hacia el Antiguo hay una
zona como de ensanchamiento triangular que da a la otra playa, como una barandilla.
He pensado hacer bajar un poco, unos peldafios en granito, con el mismo concepto que
sera el entorno del peine del viento, hasta colocarlo en un sitio desde donde se pueda ver
mejor la playa y la mar, y ahi, en este sitio que no es demasiado grande, a la escala de un
hombre, ird la estela dedicada a Fleming.

- Ya merece este sitio.

- Creo que si.

- Eso es todo.

— Bueno, después hay “El peine del viento”, una escultura que yo regalo a mi
pueblo. Esta es una idea mia muy vieja, del afio 1952. La idea me surgi6é en un sitio
donde yo iba mucho solo, a ver la mar; y después con Pili, nuestro paseo preferido era y
es éste; yo siempre he tenido mucho carifio a este rincén. Aquella idea de 1952 era loca,
porque ;quién me iba a encargar a mi una escultura asi?, ;o0 quién me iba a permitir
colocarla, simplemente?
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— T has hecho algunas obras con este mismo nombre.

- Si, hay dos o tres que estan en colecciones por ahi, por el mundo, y que han
partido de esa idea, pero ya independizandose de la situacion de la roca para la que
concebi yo la idea primera. Estas que he realizado no son sino unos ensayos, unos
preludios, de lo que serd la que va a ir concretada a ese lugar. Hace ya algtin tiempo que
la ofreci, y ha sido aceptada, se ha formado una comisién municipal; pero entre una cosa
y otra esto se esta retrasando. Ya he hablado por mi parte con Luis Pefia Ganchegui, un
motrikoarra, un gran arquitecto, para preparar conjuntamente el final del Paseo del
Tenis, para que se haga una serie de desniveles para ver la mar, y no sélo con objeto de
colocar la obra, sino para acondicionar adecuadamente aquel lugar como zona de paseo
y de comunicacién con la mar, porque este Paseo es un lugar precioso: esos estratos que
estan al aire, la mar que entra por debajo... pienso hacer unos sifones para que suba el
agua; en fin, me gustaria comunicar al hombre con la mar, ir un poco a la reconquista de
la ciudad comercial, donde se especula con el dinero, y recuperarla un poco para la
gente mas sencilla que pasea, que quiere ver y estar cerca de la mar.

- ;De quién depende eso ahora?

— Del ayuntamiento.

- ;Qué forma y tamailo va a tener?

- Los peines que he hecho hasta ahora son medianos, de hierro; éste que quiero
hacer ahora serd hecho en acero Reco especial, que es un acero que aguanta la corrosién
del mar y de la intemperie. Tengo que pensar en problemas que a nivel de idea he tenido
necesidad de considerar, porque eso tiene que aguantar las olas, todo, y es bastante
grande porque estara concebida en funcién del lugar, sin romper la proporcién del
medio, la roca en la que va a ir instalada. Esto esta ya muy maduro a nivel de “aroma”;
ahora, lo que tengo que hacer es estudiar su realizacién a nivel practico; o sea, que yo sé
lo que tengo que hacer, pero todavia no lo conozco. Es la obra que mas me interesa de
todas las que he hecho.

- ;Y qué hay para Bilbao, nuestra capital industrial?

— Bilbao, si, tengo un encargo, un “Homenaje al hierro”. Esta escultura también se
va a hacer. Me lo dijeron en el Museo de Arte Moderno, que querian tener una escultura
mia; hablé de esto con Hurtado de Saracho; cuando se hablé de esto fui yo mismo el que
propuse que tenia que ser un homenaje al hierro, porque ;qué menos que este homenaje
a nuestro hierro, verdad? Pero de esto hace seis o siete afios. Al cabo de un tiempo ya se
me hizo un encargo oficial de la escultura. Pero todavia no la he hecho. Todas las que he
intentado realizar me plantean problemas técnicos de esos que yo te digo que no se
puede saltar uno, y no lo he podido resolver todavia...

- ;Hay alguna proposicion de emplazamiento?

- Si, el lugar ya esta decidido: entre el Museo de Arte Moderno y el Museo viejo,
pues entre los dos forman una especie de patio que esta cerrado a la izquierda por unos
arboles, donde habia una escultura de Paco Durrio, en el estanque, un estanque grande...
pues ahi, en esa zona. A lo mejor aprovechamos el estanque. Eso hay que hacerlo
teniendo en cuenta todo eso. Acaso modifico todo.

- No tienes ninguna fecha prevista.
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- No, porque todas las aproximaciones que he tratado de hacer no han madurado
todavia en algo que puede ser definitivo, sobre todo a nivel de escala, porque tiene que
tener una proporcion que me pide unos desarrollos materiales imposibles de realizar tal
como yo los concibo. Por su peso, por su estructura... Y fuera de los limites... incluso de
los Altos Hornos. Cualquier dia sale.

- Hiciste algo para Durango.

- No, para Durango no hice, al fin, nada; me quisieron poner a trabajar sobre una
idea que tenia yo, y que la hubiera realizado con los arquitectos, mis amigos Fernando
Olabarria y Juan Daniel Fullaondo; yo dije que si, que de acuerdo, pero después pasé un
periodo larguisimo de tiempo, unos dos afios, sin decir nada, y yo entendi que eso no se
hacia; entonces, esa obra, la que iba destinada a Durango, la regalé al Museo del
Vaticano. Son tres cruces macladas. Es la idea que tuve para un altar, un altar que a lo
mejor se termina haciendo en Aranzazu, pero aqui también hay el problema de que la
escala no me da lo que yo quisiera, lo que yo creo que debe tener; y como estoy obligado
por una altura, la que esta fijada de 1,11 metros como maximo para los altares, segun me
han dicho los frailes de Ardnzazu; entonces, con esta medida me da una dimensioén que
es demasiado pequenia para el dbside de Aranzazu. Acaso quede todo esto en nada.
Porque lo que yo no puedo hacer es cambiar esta obra que esta ya muy estudiada. Es un
altar que se ha hecho por primera vez; estd compuesto de tres cruces, de las cuales una es
fija, y las dos laterales son moviles; es decir, que ese altar no necesita tener nada encima,
ni una cruz, nada, puesto que el propio altar son tres cruces, un calvario, y una de ellas
es la cruz Tao, que es la cruz de San Francisco.

- Para Aranzazu, hiciste las puertas.

— Si. Creo que no lo he dicho nunca: esas puertas que hice en 1954 para Aranzazu, y
porque quise unir un simbolo de pobreza al trabajo hecho para una basilica de la orden
franciscana, para estar comulgando con el espiritu de San Francisco, un ser maravilloso,
busqué material de desguace de los barcos de Zumaya, material pobre, de deshecho. Y
usé el circulo de simbologia solar en homenaje a su “Cantico del Sol”.

- El Grupo que se llamo6 de Aranzazu... ahi os reunisteis varios artistas vascos que
formasteis mas tarde el “Grupo Gaur”; ;qué fue de éI?

— Pues, mira, tuvo su importancia en ese momento. Tuvo importancia. Yo, lo que
encontré desde el principio de este grupo... porque la idea era muy buena, porque era
reunir un poco a los artistas vascos sin ninguna limitacion, aceptando a cada quién con
la individualidad de cada uno; cada uno hacia lo que queria, pero nos unia el ser todos
vascos, sverdad?; yo lo vi asi, y, por supuesto, trabajamos dentro de esa idea. Lo que pasé
luego es que, ;como te diria yo?... es que ese grupo comenz6 a ser demasiado limitado.

- Eso hizo que el grupo se extinguiese.

- Yo creo que si, yo creo que el grupo debia haber sido mucho mas amplio, mas
abierto, aceptandonos lo que somos con nuestra suma, nuestra totalidad, y no sélo en
una tendencia, como era, porque ahi estibamos practicamente los mas avanzados que
habia aqui. Pero creo que no se pueden dejar de lado muchas otras cosas.

- ;Quiénes erais?

- Eramos Zumeta, Oteiza, Balerdi, Basterrechea, Mendiburu, Sistiaga, Amable y yo,
creo.
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- Eso pudo tener otra proyeccion.

- Si, creo que si. Aunque tuvo en ese momento su valor. Todo esto, en el camino del
arte, suele generar un caracter temporal que no es despreciable, pero que a la vez es
irremediable. Porque, claro, después han surgido cosas. Hoy hay muchos mas artistas
vascos y estan funcionando también a niveles distintos de entonces.

— Entre los vascos se han dado a través del tiempo bastantes pintores importantes,
pero lo que creo que llama mas hoy la atencién a nivel peninsular, y también a nivel
internacional, es la cantidad de escultores vascos, algunos de gran talla, ;tiene esto
alguna explicacion temporal o circunstancial?

- Yo no sabria decirte, pero lo que no cabe duda es que el pueblo vasco se ha
manifestado hasta hoy mas en la pintura que en la escultura; y hoy, ;por qué se ha
producido esta mutacidn?... esto es lo inexplicable, no lo sé. Aunque para mi, nuestra
arquitectura popular, nuestras estelas, e, incluso, nuestras herramientas populares,
puede que tengan mucho que ver con esto.

- Eduardo, ;hay lo que se llama una escuela vasca en pintura, en arte en general?
;Hay, digamos, una forma de hacer que se puede decir que es vasca?

— Cuando me han preguntado sobre esto, yo siempre he dicho que no creo que haya
una escuela vasca, que lo que hay es arte vasco; hay arte vasco; por supuesto que lo hay;
eso esta muy claro; pero esto no tiene nada que ver con una Escuela. Lo que no creo yo
es en la Escuela...

- He leido estos dias, Eduardo, un articulo de Hombrados Onativia en el que
coincide contigo en decir que hay arte vasco, claro. Lo que me interesa destacar ahora de
este articulo es que Ofativia hace en €l la distincion entre aquello que esta en la
expresion de los “sentimientos mas reconditos”, que estd mds cerca de lo que es del
artista del natural suyo, y “los ropajes encubridores de toda sinceridad que distribuye
largamente cada educacidon”, y sefiala este artista nuestro las dos educaciones bien
distintas que ha recibido los vascos de éste y el otro lado del Bidasoa, y el hecho, sin
embargo, de que un Anchieta y un Bonnat se expresen en su faceta etopéyica de la
misma manera. O sea, que arte vasco es, sobre todo, una forma de expresion.

- Es una forma de expresarse y de sentir el arte y el universo que tenemos los
vascos. Eso si. Eso si que hay, y a todos los niveles, y no tiene que ver ni con Escuela ni
con limitaciones dentro del arte. Es decir, que yo, en cierto modo, soy hermano de
Baroja, un hermano pequefio de Baroja, y otro artista pintor vasco, muy joven, Goenaga,
pues también es hermano de Baroja. Son cosas completamente distintas: uno es pintor,
el otro es un gran maestro de la literatura, y yo soy un escultor; pero hay esto, y esto no
tiene nada que ver con Escuela; yo no considero eso Escuela para mi, la Escuela es una
cosa muy limitada y muy encadenada...

- Algo que se puede ensenar...

- Y yo creo que en arte, ya te he dicho... yo me rebelo contra la palabra Escuela en el
sentido de que creo que el arte no se puede enseiiar, el arte hay que aprenderlo. Que es
una cosa muy distinta. El aprender es llamar ti mismo a lo que esta dentro, ti llamas, no
te lo llama nadie ni te lo pone a tu alcance; tu eres el que aprendes, tu eres el que tiras de
ahi; no vale otra cosa; yo no creo en la ensefianza del arte.

- Es el principio que pusiste en practica en Harvard.
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- Exactamente. Es una conviccidn interior.

- O sea, que tu distingues: por una parte, la existencia de una disposicion particular
del vasco para sentir y para ver y expresarse, incluidas las formas artisticas, y, por otro, la
falta de una Escuela que ensefie cdmo hacer arte mediante un moédulo que sea particular
del vasco...

- Eso es; pero mas que eso: que no creo que esos modulos que ti mencionas para
expresar lo que ya entiendo, se pueden ensefar.

- El arte no se puede ensefar como se enseiia a leer...

- No, sino que se aprende a buscar individual e interiormente; asi pienso yo.

- Eduardo, antes hemos hablado de la despreocupacion del capitalismo vasco por la
cultura del Pais. Se dan, sin embargo, algunos destellos de una intencién de mostrar, no
sé si de cumplir eficazmente, pero al menos de figurar en alguna parcela del arte. Estoy
pensando en este momento en el llamado “Encuentro” organizado en Pamplona hace
tres afos. ;Qué opinas?

- Bueno, la verdad es que yo no estuve mucho tiempo alli. Estuve un solo dia.

- Pero, ;en qué medida te parece a ti que fue un acierto esta manera de tratar de
conciliar el dinero y la libertad?

— Pues yo creo que fue una hermosa locura, y un fracaso previsible. Personalmente
creo que fue un compromiso con buena voluntad; conozco a los Huarte, y son buena
gente; pero lo que pasa es que estan metidos en un lio... y, ya te digo, ése es un
compromiso imposible, j;verdad?, el tratar de dar una imagen de libertad como
pretendieron dar en nada menos que Pamplona, era una locura.

— Eso es querer hacer un alarde de lo que no se tiene.

- Que no se tiene, claro... Esto hubiera sido viable, y seria deseable... pero no se
puede. Acaso dentro de un tiempo se pueda, pero ya no sera asi, con esas limitaciones,
sino de otro modo.

- Otro modo mejor.

— Claro. Con todo, yo estoy mds con los Huarte, gastando mucho dinero en esto,
que con otros que sdlo piensan en ellos.

- Antes hablabamos del diverso modo en que comprometen una escultura, una
pintura o una obra musical por un lado, y la forma mas directa en que compromete la
cosa escrita, pero hay modos en que los artistas que trabajan lenguajes mas abstractos
pueden expresar sin embozos su actitud ante las opciones fundamentales del hombre.
Ahora bien, a nivel de compromiso, ;donde te ubicas tu?

- Creo que antes hemos hablado del compromiso artistico; quiza sin bajar al
terreno tan del comportamiento politico practico, claro. Ahora me haces esta pregunta
mads concreta, y acaso como consecuencia de esto que venimos de hablar... Creo que
trato de ser, y soy, un hombre que trata de enfrentarse a la realidad con la postura que
me dicta mi conciencia y de cara a la justicia. Trato de conservar esta independencia. Se
lo dije a Pedro Altares cuando me preguntd en una entrevista que me hicieron en
Madrid, y que aparecié en Cuadernos para el didlogo, que cuando alguien solicita de mi
una colaboraciéon o exige de mi un gesto publico, y esta de acuerdo con mis
convicciones, no dudo en colaborar, y con todas sus consecuencias. Y cuando me
pregunt6 Altares con qué modelo de sociedad me sentia identificado yo, le dije que en el
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de la Libertad, con mayuscula, porque es lo que mads necesito y quiero para mi y para los
demas.

— Eres consciente de la funcion social que cumple tu obra.

- Claro.

- Tt comentaste interesandote por la arquitectura, la que contempla una funcién
social todavia mas concreta que la escultura. Hay algunos criticos de tu obra, digamos
un Bachelard, un Claude Esteban, que hallan relaciones de tu obra con la arquitectura.

- Creo que si las hay.

- He leido, por ejemplo, en Claude Esteban, tu preocupacion de no disociar la
arquitectura de la escultura. ;Sigues de alguna manera pensando en la arquitectura que
abandonaste para dedicarte a la escultura?

— Pues, mira, algunos criticos si han dicho, y acaso es cierto, que yo estoy destinado
a la arquitectura. La verdad es que acepto esta posibilidad, pero no sé cémo, cuando, se
puede producir el cambio, ni tampoco quiero saber demasiado las cosas a priori; lo
justo, es mejor... pero a lo mejor entro a la arquitectura...

- Vislumbras ese camino.

— Pero a una Arquitectura de verdad, ;eh?... a la Arquitectura o al Urbanismo, no lo
sé; pero a un nivel que no sé decirte ahora cdmo, no sé...

— Esta ultima etapa del hormigén y en unas dimensiones que de alguna manera ya
han comenzado a cumplir funciones arquitectdnicas, ;no?... Estoy pensando en las que
estan colgadas en la Fundacién Mird, en Barcelona, en la de la Fundacién March de
Madrid...

- Todo esto es un camino que todavia no conozco... La verdad es que ha habido ya
propuestas de arquitectos que quieren colaborar conmigo, pero a nivel de proyecto; ya
de entrada, eh, nada de poner una escultura en un hall, sino de concebir ya a nivel de
proyecto, o en la propia urbanizacién... Por ejemplo, ahora, en Portland, en Estados
Unidos, querian hacer una de estas cosas conmigo, y también en Hong-Kong. No sé si se
va a hacer. Hay otro arquitecto, Lahoz, que quiere hacer otra cosa también importante,
en la cual yo entro a nivel de proyecto. Sin embargo, hay algo que me frena un poco, y es
que... como te dirfa yo... ocurre que el tipo de comunicacién que he tenido con la obra
ha sido hasta ahora, siempre, tan personal que no sé si podré dar ese paso de perder el
contacto directo con la obra, porque esto es lo que me va a exigir la arquitectura; no sé si
voy a poder dar ese paso, no lo sé. Tengo que verlo...

Y lo vera Eduardo Chillida, despacio, dejandose llevar sin prisas por el camino de ese
aroma que le llama, que le empuja, con la frente contra la noche, en la direccion de la
aventura, la de crear, la de hacer cosas que no sabe hacer, precisamente para saber, para
aprender.

Y siempre dentro de los limites exigentes de este comportamiento humano, civico,
solidario, que es el credo fundamental de este escultor vasco.
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Esta Eduardo colgado de la pipa y hablindome de ese posible camino de la
Arquitectura a la que acaso llegue, si llega el momento, a través de un camino en
redondo, a lo vasco, que lleva al lugar desde donde se ha salido en este viaje que es la
aventura de vivir, y no con las manos vacias, sino enriquecido por todo lo que ha sabido
hallar, buscando, aprendiendo, en un camino arriesgado en el que no se puede detener,
donde no se esta seguro de nada, donde, al contrario, hay que poner todo en duda para
que sea ésta, la duda, el acicate permanente de la vida comprometida con la muerte.

Porque vivir no es llegar; al contrario, llegar es ya la muerte; vivir, en verdad, es
seguir buscando, seguir buscandose, y dar aquello que se ha sabido encontrar a los
hermanos de mas acd y de mas alla del pueblo donde uno ha nacido por un azar, de
donde viene uno, de donde le ha venido a Eduardo Chillida desde “Intzenea” en
Villarreal, Juanatxo Eguren, y desde Donosti, donde nacieron sus padres, Karmetxo
Junategui y Pedro Chillida, y donde ha nacido él, donde les ha nacido a él y a Pili
Belzunce sus ocho hijos.

Cuando sale Eduardo Chillida y se va por el castillo que esta en la punta, frente a la
mar, vigilando la entrada del refugio que es Socoa (“rincén”, “refugio”, en euskera) lo
siento ir y cruzar el puente y sentirse en la misma tierra desde donde han salido ¢l y Pili,
en medio de la tormenta que ya comienza a ceder, a debilitarse, a morir, y a los pies del
roble, como la lechuza.

Porque la lechuza ya no somos nosotros.
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