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El porqué de una ausencia 
 

En la introducción de Hablando con los vascos di cuenta de algunas ausencias 

inevitables, sin mencionar cuáles; una de ellas era la de Jorge Oteiza. 

 Oteiza fue, en verdad, el primero en quien pensé a proyectar ese libro; confieso esta 

preferencia personal; y, sin embargo, no sólo dejó de salir entonces, sino que vuelve a 

estar ausente ahora. 

 ¿Por qué? 

 Cuando estaba escribiendo Hablando con los vascos, hace tres años, yo vivía aún en 

Fuenterrabía, y hablaba con Jorge a menudo; pero la entrevista formal que yo le pedía se 

iba demorando; comprendí que se trataba de una aversión profunda de Jorge Oteiza a 

dejarse retratar. Esta dificultad constituyó para mí, como creo que hubiera sido para 

cualquier periodista vocacional, un acicate; pero no perseveré en mi empeño sólo 

porque hacer esta entrevista en profundidad a Jorge Oteiza constituía un desafío 

tentador, sino que por encima de lo que podía haber de este punto de amor propio 

profesional me acuciaba la esperanza de llegar más adentro en la comprensión de esta 

extraordinaria personalidad a veces mal y hasta aviesamente interpretada. Porque hay 

quien se detiene en el aparente fundamento de no ir más allá de la corteza 

temperamental de sus explosiones, cuando éstas no constituyen más que la expresión 

periférica de una entrega personal rigorista y exigente de las grandes soluciones que 

necesitamos alcanzar. Es el precio caro de estar arraigado en ese como un abismal fondo 

marino que incluye este recelo tan vasco que nos está reclamando una guardia 

permanente y al acecho, a lo Zumalacarregui, a lo Santa Cruz, esa sabiduría llena de 

suspicacias que nos ha permitido llegar hasta aquí al precio de quedar marcados con este 

desabrigo que imprime el haber vivido nuestro pueblo el destino de un colchón que no 

ha conocido el amor sino la guerra que se han hecho sobre él dos potencias vecinas y 

rivales de ambición imperial. Esta actitud de recelosa guardia contra cualquiera que 

pretende vulnerar la integridad espiritual de Oteiza, duró en este caso un tiempo que se 

me hizo largo; pero un día, en uno de esos rasgos suyos de generosidad sin fronteras, 

aceptó mi intrusión y me cedió el asiento de su mesa de trabajo, el santuario del artista, y 

con este gesto al que le reconocí el alto valor de una ofrenda a la amistad se inició una 

entrevista que fue larga de horas y horas. 

 Entonces, ¿por qué no salió con las seis que integraron Hablando con los vascos? 

 Pues yo le mandé, como a cada uno de los demás entrevistados, el original para su 

revisión. No tenía en la práctica del periodismo ejercido fuera del País esta costumbre; 

pero tratándose de ese algo de tan permanente que tiene un libro, y en este clima de 

distorsión y suspicacias que padecemos, me pareció bueno que el entrevistado tuviese la 

oportunidad de verificar esto que va a salir negro sobre blanco para fijarse luego en la 

memoria de las gentes que nos leen con la significación de una especie de radiografía 

personal. Pero así como fueron llegando puntualmente las demás, la entrevista de Jorge 

quedó en la vía muerta de algún recelo a lo vasco, y así, cuando llegó la hora cero de 
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imprimir de acuerdo con las pautas establecidas por el editor, y aunque me costó 

aceptarlo, se me quedó Jorge Oteiza fuera del libro. 

 La entrevista con Eduardo Chillida, que es la que está aquí, tiene también sus 

antecedentes. 

 Estaba Chillida entre los que proyectaba incluir en el primer libro de entrevistas, 

claro; pero no lo conocía personalmente todavía, y alguien me dijo por aquel entonces 

que estaba trabajando fuera del País. Así fue como se me quedó en la esperanza de 

invitarlo para este segundo libro que, aunque estaba previsto, no tenía todavía unos 

contornos definidos. 

 En el caso de Hablando con los vascos, las cosas ocurrieron de este modo que estoy 

diciendo. 

 Pero llegó el momento de plantearme la manera en que iba a dar la continuidad 

anunciada a este primer libro de entrevistas con otro también de entrevistas. Tenía la de 

Jorge Oteiza hecha. Con este haber y este compromiso, para mí Oteiza era las dos cosas 

juntas, fui dando vueltas a mi preocupación siempre renovada de que cada libro debe 

tratar de responder a alguna pregunta fundamental; así, y para eludir el peligro de caer 

en la debilidad de la reiteración cómoda de una fórmula tan reciente, con la que creía 

haber contestado a una pregunta esencial, pensé que debía hacer otra cosa, responder a 

otra pregunta igualmente importante, y se me ocurrió que podía, y acaso como escritor 

vasco era mi obligación, presentar la entrevista hecha a Oteiza con esta otra que pensaba 

hacer a Chillida. 

 Cosa difícil; lo supe desde el primer momento en que me planteé mi trabajo; pero 

bien valía un esfuerzo con estos riesgos. 

 Hay, creo yo, la necesidad objetiva de presentar a estos dos grandes escultores 

vascos al margen de la manera ciertamente degradante en que están tratando de 

enfrentarlos algunos al aire de este mundo de barruntuosas sospechas que estamos 

malviviendo. Este quehacer que me estaba proponiendo exigía crear la oportunidad de 

un medio neutral, sin pugnacidades, y pensé que podía conseguirlo mediante unas 

entrevistas hechas al margen de estas discordias y sin que los entrevistados supiesen que 

iban a salir juntos, y, por tanto, sin que ninguno de los dos conociese nada de lo que 

había dicho el otro. Era esta espontaneidad buscada acaso la garantía que se necesitaba 

para evitar el riesgo de algunas alusiones que fuesen conflictivas a un nivel demasiado 

personal. 

 Fue así, con la idea de construir algo, como llamé a Eduardo Chillida por teléfono 

desde Donibane y le expuse mi deseo de hacerle una entrevista. Servidumbres del 

tiempo, tenía que ser él, el personaje, quien cruzase la frontera para acercarse a la casa 

del entrevistador, y no al revés. 

 Y porque no había otro remedio. 

 Chillida vino, como convenido; hablamos largamente; escribí la entrevista, se la 

envié; y vino a traérmela. Sólo cuando llegó el momento en que me entregó el original 

revisado por él, le dije de mi propósito de sacarla en un libro con otra entrevista hecha a 

Jorge Oteiza, y le pregunté qué le parecía. Chillida no puso ninguna objeción. 

 Así fue con Chillida. 
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 En cuanto a Oteiza: estaba esperando todavía el original que le había enviado hacía 

tanto tiempo (y, por tanto, una entrevista terminada al margen de toda preocupación de 

un encuentro con Chillida) cuando le volví a pedir el original, y esta vez, claro, 

diciéndole ya la manera en que proyectaba publicar el libro. Nos cruzamos unas cartas, y 

al final, hace todavía unos días, he recibido de vuelta mi original, pero con el añadido de 

unos conceptos que si bien pueden ir legítimamente en cualquier publicación de la que 

el mismo Oteiza sea responsable único, no creo que caben en una que quiere responder 

a las medidas en que he decidido presentarlos expresamente. 

 Aquí no ha habido acuerdo. 

 Y así, por esta obstinación mía a negarme al espectáculo, falta aquí en este libro de 

entrevistas que le ha estado esperando tanto tiempo, Jorge Oteiza; yo no podía, en 

conciencia, ceder a lo que él cree que son sus derechos, y él, muy dueño de la suya, de su 

conciencia, tampoco se ha avenido a aceptar lo que yo creo que es el mío, mi derecho. 

 Lamento que las cosas no hayan salido de otra manera mejor. 

 He querido que antes de comenzar a hablar con Eduardo Chillida para el lector que 

nos acompaña, conozca por qué está otra vez ausente Jorge Oteiza, quien sigue teniendo 

las puertas de mi afecto abiertas, cada uno en su libertad. 

 

Donibane Lohitzun, setiembre de 1975 
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Entrevista 
EDUARDO CHILLIDA 
Martín de Ugalde 

 

Eduardo Chillida no cree en la magia. 

 No cree al menos en esa brujería en que se quedan algunos que niegan a Dios para 

toparse sólo con un simple diablo arrojadizo que es Su Infierno. 

 Una ingenuidad, parece. 

 Y sin embargo hay personas que sin parecer simples andan buscando con la fe de 

una credulidad sencilla la magia supersticiosa que les despierta el aparente hermetismo 

de las obras del escultor vasco. 

 Cada quién busca lo que necesita. 

 A Chillida no le hace falta la magia negra en que se le mete de por medio al diablo 

para toparse con los prodigios. 

 Cree, por ejemplo, en la levitación. 

 No en los efectos al pie de la letra de la levitación fantástica que consigue Gabriel 

García Márquez en Cien años de soledad con sólo tomar una taza de chocolate bien 

caliente, magias literarias de Gabriel, sino en la sobrenatural que han experimentado 

algunos místicos, como, por ejemplo, y es un ejemplo importante, Santa Teresa de Jesús. 

 Esta es la disposición que capacita al escultor para recorrer los caminos de lo 

maravilloso orillando la superchería y detectando unas señales en las que algunos sólo se 

detienen para buscar las cosas que les faltan; la fe, por ejemplo; Chillida, creyente sin ser 

beatón, se adentra en los misterios con esa fe creadora y abierta en la libertad que es la 

del artista sin grandes sustos, ni siquiera grandes sorpresas, porque sabe que hasta las 

grandes señales difíciles de explicar son naturales. 

 Por ejemplo, las que marcan el encuentro de la materia con el espacio. 

 ¿Qué es lo fundamental: el bulto de una escultura o el espacio vacío que configura 

nuestra manera de percibirla visualmente? O sea: ¿Cuál es el material expresivo del 

artista, la forma que ha dado a la materia que trabaja o el espacio que la delimita? 

 Meternos a fijar las leyes en que se sustenta este credo trascendental de Eduardo 

Chillida en esta entrevista sería como detectar los puntos en que se apoya una creencia y 

fijarlos a la manera como se clavan las agujas en el cuerpo disecado de una mariposa. 

 Indagación que, muerta la mariposa, ya no tiene importancia verdadera. 

 

 

* * * 

 

 

Estaba una vez trabajando Chillida en una de sus grandes esculturas en madera de la 

serie Abesti gogorra en su taller de San Sebastián cuando tuvo que ausentarse por unos 

días. Cuando regresó, estaba el esbozo de la escultura en el centro de la habitación, 

donde lo había dejado, pero se encontró con la mesa en desorden y unos recipientes de 
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agua derramados, y esto a pesar de que la puerta había estado cerrada con llave; 

descubrió, sí, algunas plumas de ave, y pensó que acaso era obras de algún pájaro que se 

había podido introducir por la chimenea. Sin embargo, se hacía difícil pensar en un 

pájaro que habiendo podido caer por la chimenea hubiera sido capaz de salir volando a 

través de ella, y lo buscó, pero no halló rastro del animal. Pasó un tiempo, se olvidó 

Chillida del pájaro, y recién había terminado la escultura cuando tuvo que volver a salir 

de viaje. Cerró la puerta con llave, y luego la guardó; sólo para estar seguro. Cuando 

regresó con la curiosidad, lo mismo: la escultura en el centro, todo en desorden, y más 

plumas de ave, y ave grande, regadas por la habitación. Es cuando Chillida comienza a 

buscar con las de Santo Tomás las fuentes del misterio, y descubre en el corazón de 

Abesti gogorra, en el corazón del complicado ensamblaje de los maderos, y acurrucado 

como en el hueco de un nido de roble, el cadáver de una gran lechuza. 

 “Incapaz de encontrar una vía de escape”, dice Claude Esteban1, “la lechuza había 

venido finalmente a agazaparse en el hogar sustancial del árbol para morir”. 

 Los caminos de la alegoría, claro, son infinitos. 

 Yo no veo en este sucedido que relata con muchas precauciones verbales el crítico 

Claude Esteban, el signo presagioso o agorero que busca un sentido particular a los 

caminos por los que discurre el misterioso trabajo de la creación artística, sino, y sin 

alardear de nada más razonable que el crítico, acaso me iría con el búho donostiarra 

(que acaso hasta se vino 15 kilómetros desde Andoain, ontz-erria o el pueblo de las 

lechuzas, donde nací) a la pesadilla de ver a nuestro pueblo vasco replegándose para 

morir en el nido de roble que está secando este tiempo dramático de la polución socio-

cultural que estamos malviviendo. 

 Lo que me interesa, sin embargo, y pregunto para saber, es si Chillida tiene una idea 

distinta sobre lo que dice el sucedido en su taller donostiarra. 

 Es aquí, en este taller que tiene el artista en Donostia, donde hubiera debido llegar 

yo a preguntarle lo del búho y lo demás, pero resulta que no puedo, por la tormenta, y es 

él, Eduardo Chillida, quien se toma el generoso trabajo de venir bordeando los 

acantilados del mar de los vascos por Socoa hasta río Urdazuri arriba, donde le espero 

para hablar; Pero cuando lo veo, su taller, el taller donde Chillida doma los hierros al 

fuego, ya está conmigo; me lo ha traído el relato de un poeta vasco, Gabriel Celaya,2 

quien me ha descrito esa planta baja y oscura del ferrón donde bailan polipastos, 

palancas, tenazas, martilletes, hierros, hornos y yunques entre los relámpagos de fuego 

al rojo que Gabriel dice que “no son fuegos fatuos”, sino unos “fuegos combativos, 

fuegos vascos” en los que trabaja un Basojaun que sabe, como Chillida, que “hay que 

domar el caos”. 

 Mucho trabajo éste para un hombre solo. 

 

 

* * * 

 

 

 

1 Chillida. Maeght Editor, París, 1971. 
2 Los espacios de Chillida, Gabriel Celaya, Ediciones Polígrafa, S.A. Barcelona, 1973. 
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Está en este momento Eduardo Chillida apaciblemente sentado al otro lado del sofá y 

sujeto a la pipa de don Ignacio, llenándola con su tabaco poco a poco, sabiamente, y 

encendiéndole luego esa llama que le alumbra hasta dentro de las cuencas profundas 

esos ojos sin doblez, mientras aspira, aspira, y le sube el humo por las cejas pobladas y 

por esa frente que avanza media cabeza, y ya le estoy hablando para preguntar: 

 –  ¿Dónde naciste? 

 – Soy donostiarra, ya lo sabes. Nací el 10 de enero de 1924 en la Plaza del Arenal, 

que después, y no sé la razón, pusieron de Zaragoza, en la casa que está pegada al Hotel 

Biarritz; y te menciono expresamente el Hotel porque toda nuestra familia giraba en este 

tiempo en torno al núcleo familiar que constituía mi abuela, Juanatxo Eguren, quien era 

dueña del Hotel Biarritz y también del Hotel Niza, una mujer maravillosa... 

 – En la mejor tradición del matriarcado vasco. 

 – Sí. Es curioso cómo se dan tantas mujeres de este temple en nuestro pueblo... Pues 

alrededor de esta abuela nuestra ha girado toda la familia. También los primos, los 

Juantegui; porque yo soy Juantegui de segundo apellido. Juantegui que es una 

deformación de Jauntegui, de eso nosotros nos hemos venido a enterar después. 

 – Pero primero, vamos con tus padres. 

 – Mi padre, Pedro Chillida Aramburu, era donostiarra, y mi madre, Carmen 

Juantegui Eguren, nació en Villarreal. 

 – Tus abuelos. 

 – En cuanto a mis abuelos, la abuela paterna, a quien, según decía mi padre, me 

parezco yo, era Margarita Aramburu Irízar, a la que no llegué a conocer, y el abuelo, 

Agustín Chillida, a éste sí lo conocí. Este abuelo, el padre de mi padre, era tremendo. 

Había sido liberal en la segunda guerra carlista. Solían contar en casa que fue en este 

tiempo de la guerra cuando se hizo novio de mi abuela Margarita, que era de 

Zumárraga, y entonces el abuelo Agustín atravesaba la línea del frente para visitar a su 

novia, que era, creo, algo familia de Zumalacárregui; mi abuela tuvo necesidad de esta 

lejana, pero todavía válida, (de la primera guerra carlista) relación de parentesco porque 

un día lo cogieron a él en el momento en que estaba cruzando la línea y lo amenazaron 

con fusilarlo. Parece, sin embargo, que no se curó con este susto y siguió viendo a mi 

abuela de Zumárraga, y cuando se terminó la guerra se casó con ella. En cuanto a mis 

abuelos maternos, mi abuelo, Juan Juantegui, era vasco-francés; no lo conocí, porque 

murió antes de nacer yo; me han hablado mucho de este abuelo porque parece que era 

muy amigo de todos los artistas de su época, era íntimo de Sarasate y también de 

Esnaola, por ejemplo, y por esta inclinación de este abuelo mío, seguramente, mi madre 

cultivó el canto, y, según el músico de Zumárraga que era su maestro en Donosti, tenía 

una voz de soprano dramática excepcional; esta vocación que ya comenzaba a prever un 

viaje de la discípula predilecta de Esnaola a los Estados Unidos no prosperó porque se 

puso enferma del riñón y le prohibieron cantar. A mí me ha quedado el recuerdo de las 

frecuentes referencias en casa a esta frustración artística de mi madre. Pero lo 

importante, lo fundamental, de mis abuelos, es, como ya he empezado a decirte, mi 

abuela materna Juanatxo Eguren, la que llamábamos, y no sé por qué, “abuelis”. 

Juanatxo era hija de un caserío muy modesto de Villarreal, “Intzenea”, que quiere decir, 

como sabes, “El lugar del rocío”, y que está en el camino que va desde Villarreal a 
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Vergara, en el cruce donde se toma para Legazpia; aquí, en este mismo cruce, hay un 

caserío pequeño que antes era una fortaleza y hoy, rodeado de carreteras, es una cosa 

muy pequeña, asustada; acaso lo han tumbado ya. Mi abuelo Juantegui y mi abuela 

Juanatxo se trasladan con todos sus hijos, que aún eran pequeños, a la capital. Mi abuelo 

Juan muere unos años después, y Juanatxo tiene que hacer frente a la responsabilidad 

del negocio hotelero y a la educación de los hijos. Uno de estos hijos, hermano de mi 

madre, fue futbolista muy conocido de la Real Sociedad: Antonio Juantegui; ése fue tío 

mío. Pero lo importante era mi abuela, la “baserritarra”, que sale del pueblo, llega a una 

de las capitales de veraneo más importantes de Europa que era entonces San Sebastián, y 

tiene el arresto de dirigir estos dos hoteles muy importantes que te he dicho, el “Biarritz” 

y el “Niza”. 

 – Esta es la abuela que te ha quedado en la línea fundamental de tu recuerdo. 

 – Sí. Me ha quedado la impresión de una mujer poderosa, con una fuerza tremenda, 

con una bondad excepcional... pero no creas que una bondad blanda, dúctil, como la de 

esos materiales que se dejan conformar, no, sino hecha de una bondad oculta, escondida 

dentro de una cierta dignidad despegada, altiva, que iba con esa tenacidad con la que 

seguramente tuvo que enfrentarse en la vida dura de los negocios hoteleros... ¿Cómo la 

recuerdo?... Pues, mira, en la escena de un día de San Juan. Ya sabes que es costumbre 

antigua de nuestro pueblo que los txistularis del Ayuntamiento vengan a tocar en la 

puerta de algunas personas el día de su santo; bueno, pues llegan los txistularis, los 

recibe mi abuela en el hall del hotel, vestida con esa severa elegancia de su gusto y el de 

Cristóbal Balenciaga, que era su modisto y su amigo de toda la vida; vestida así es como 

recuerdo siempre a mi abuela, con su ropa negra, sus collares, peinada con moño alto, 

distinguida; porque la abuelis Juanatxo era muy presumida, y eso siempre, hasta que 

murió a los 96 años; y, como te digo, recibe a los txistularis este día de San Juan de mi 

recuerdo, empiezan a tocar para ella, y mi abuela, rodeada de los clientes del verano, es 

junio, en el hall, no mueve una pestaña, solemne, mientras sus hijos y sus nietos, yo 

mismo, estábamos emocionados, algunos llorando, y ella, nada, sin una muestra de 

emoción en su cara, muy en su papel; cuando terminan los txistularis las dos piezas y les 

da la propina de costumbre, ella se retira, erguida y sin una palabra a su “rincón”, un 

lugar que nosotros llamábamos “el pasillo” o “el túnel”, desde donde vigilaba todo el 

hotel... 

 – Su puesto de mando... 

 – Eso es, y allí, ya sola, la he visto llorando a escondidas un día de San Juan; pero, ya 

ves, la dignidad de no darse en un espectáculo público... Esta es mi abuela Juanatxo. Este 

detalle ha quedado en mí, que era un niño, como la dimensión humana de mi abuela, a 

la que debo tanto. Esta mujer que ha sido en muchos aspectos mi modelo sabía ir todos 

los días a la plaza a hacer personalmente las compras; conocía y trataba a todos los 

baserritarras, los campesinos como ella, y seguía manteniendo en la ciudad, mientras 

regentaba dos hoteles de lujo con la mayor naturalidad, ese hilo del campo del que ella 

venía. 

 – Hablaba euskera. 

 – ¡Claro! Qué otra cosa podía hablar mejor. Y nos contaba cuentos, y de su caserío, 

de “Intzenea”, del ganado, del maíz, de los talos, las tortas de maíz, de las manzanas, de 
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su mundo. Conservaba en el “túnel” este testimonio de su origen humilde y a la vez 

recio, como ella, en una fotografía de “Intzenea”, que era un caserío pobre... 

 – Pobre ha quedado el euskera que viene de ese caserío nuestro, del que bajó tu 

abuela Juanatxo a Donosti; ¿oíste la lengua en tu casa? 

 – Por parte de mi abuela Juanatxo hablaban euskera todos, claro. Lo hablaba mi 

madre y sus hermanos, mis tíos, todos; pero se dio un momento, y esto me lo he venido 

a explicar mejor más tarde, hubo, digo, en Donosti, y seguramente en las demás 

capitales vascas, un momento en que con la escuela, los viajes, se produce la situación en 

que hablar el castellano en San Sebastián, a la manera que lo hacía la gente que venía de 

nada menos que de Madrid, era lo elegante. Nos crearon un complejo cultural. Y eso 

que mi madre no se quedó en el castellano, sino que llegó a hablar cuatro o cinco 

idiomas; pero esto, y en conjunción con la guerra y sus terribles consecuencias culturales 

para nosotros, ha hecho que yo no tenga la facilidad que quisiera para hablar contigo 

ahora en nuestra lengua. 

 – Tenemos que hacer un esfuerzo para aprender. 

 – Claro, y yo le dedico el mío para mejorar lo que tengo, que, más que aprender, se 

trata de recuperar... 

 – Esta es la palabra justa. 

 – Te lo digo por experiencia; por la mía y por la de mi padre. Mi padre recuperó el 

euskera de muy mayor, de 50 a 55 años... 

 – Este es el pecado de las lenguas desinstitucionalizadas; dejadas, y es muy poco 

decir, al abandono y a la pobreza de su soledad; y es este fenómeno, poco y mal 

comprendido, el que nos ha conducido a ese complejo de inferioridad que me dices. 

 – Que ya no es. 

 – No es. 

 – Hoy, el complejo ese de vergüenza funciona en el sentido contrario, y éste es un 

camino cierto de la esperanza... Yo, a pesar de que no me siento aún capaz de sostener 

esta entrevista contigo en euskera como te digo, tengo la íntima alegría de que mi obra 

regada por el mundo está considerada como muy de la raíz de esta tierra nuestra, en 

todas partes, en todos los países. Es decir, que aunque yo no hable euskera como debiera 

hablar, mi obra sí habla euskera, y esto para mí es un orgullo, y acaso también una 

defensa. 

 – No hay duda de que has conseguido expresarte en un lenguaje universal creado, 

inventado, por un vasco. 

 – No se trata solamente de la forma, de la, digamos, caligrafía de este lenguaje, sino 

que el significado íntimo de este trabajo mío procede de la raíz misma de nuestro modo 

de entender el mundo. 

 – Acabas de mencionar a tu padre, a Pedro Chillida. 

 – Sí, es de los que se empeñó, y consiguió, recuperar el euskera ya de muy mayor. 

 – ¿Dónde nació? 

 – En Donosti, en la calle Reina Regente, frente al Teatro Victoria Eugenia. 

 – ¿Qué hacía? 

 – Mi padre era militar. 

 – ¿Militar? 
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 – Sí, te sorprende; es verdad que hay muy pocos militares de carrera entre nosotros. 

Pues así fue, y acaso por la influencia belicosa de mi abuelo, digo yo. Y desde luego que 

no de su dirección ideológica, porque mi abuelo era tremendamente liberal, enemigo de 

la derecha tradicional, hasta el punto que cuando entraron las tropas que ocuparon San 

Sebastián en setiembre del 36, mi abuelo salió al balcón del tercer piso donde vivíamos, 

vociferando: “si yo creía que habíamos acabado con todos...”. Mi padre, aunque también 

estuvo de guarnición en Vitoria, estuvo sobre todo en San Sebastián. 

 – ¿Te aconsejó alguna vez esta carrera? 

 – Nunca. Tampoco él era vocacionalmente un militar. Al menos así lo veo yo. En 

cuanto a mí, todo lo contrario. 

 – Acaso esta proximidad te ha dado, digamos, un sentido crítico mayor. 

 – Desde luego. Y discrepábamos él y yo en algunos puntos. Sin embargo, nunca 

tuvimos que enfrentarlos. Nos comprendíamos, nos respetábamos, y nos entendíamos 

muy bien, porque yo he vivido en casa hasta que me casé. 

 – La pregunta inevitable: ¿qué os pasó el 36? 

 – Yo estaba estudiando francés en casa de unos amigos en Melun, cerca de París. 

Pero conozco muy bien lo que pasó en casa, claro. Mi padre era de derechas, y cuando 

estalló la guerra fue detenido, lo encarcelaron, y al tiempo fue enviado a Bilbao. Estuvo 

en la cárcel del Carmelo. Y le oí contar, y esto al final de su vida (el confesor suyo era 

Secundino Rezola, hermano del que fue vicepresidente del Gobierno Vasco, Joseba) y he 

oído hablar a mi padre con don Secundino contándole cómo conservó su vida gracias a 

los gudaris. Hablaba con mucho respeto de ellos, y contaba a menudo que en aquellas 

ocasiones en que las masas se lanzaron a las cárceles para vengar las víctimas de los 

bombardeos de los aviones italianos y alemanes, los gudaris acordonaron la cárcel y 

salvaron a mucha gente. Esto se lo he oído contar muchas veces. Y cuando estuvo en el 

ayuntamiento, que fue primer teniente de alcalde con Félix Azpilicueta, se planteó el 

problema de los empleados del ayuntamiento que habiendo salido durante la guerra 

hacia Bilbao para seguir luchando contra los nacionales habían regresado con la derrota 

y se les estaba negando el empleo. Mi padre se empeñó en que el pensar de otra manera 

no debe ser pecado que justifique negar el pan del trabajo, y luchó por su incorporación 

a los puestos, y creo que lo consiguió. Yo tengo la impresión de que él se dio cuenta de 

muchas cosas. De esto debe saber mucho don Secundino Rezola... 

 – ¿Y tu madre? 

 – Mi madre se quedó en San Sebastián, con mis dos hermanos, vivían en la casa 

nuestra, al lado del Hotel Biarritz, en una casa que derribaron. Pero mi padre... creo que 

le debo más que esto que acabo de decir de él. Mi padre ha sido para mí mucho más de 

lo que yo suponía en ese momento en que se despertó en mí el sentido crítico con 

respecto a los militares. A veces nos ocurre, seguramente te ha ocurrido también a ti, 

que la dimensión real de la gente que ha sido nuestro entorno afectivo y cultural se viene 

a percibir sólo cuando ya no lo tenemos físicamente a nuestro lado. ¿Es así?... 

 Eduardo Chillida, mentón, nariz y pipa, me mira desde sus ojos con tejado y esa 

frente que se prolonga en dos entradas ya despejadas de un cabello hirsuto que el artista 

no se cuida de peinar. 

 – Lo ha sido en mí –le digo– y supongo que en todos. 
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 – Mi padre era una persona muy sensible, era un hombre culto. Supongo que hay 

muchos militares de oficio que han sido y serán lo sensibles y cultos y buenos que era mi 

padre, pero me atrevo a creer que mi padre reunía unas condiciones que no son 

corrientes en un militar: era, primero, eso, muy sensible, muy inclinado al arte. En el 

fondo, mi padre era un artista frustrado. Acaso es por esto por lo que nosotros, los dos 

hermanos que vivimos, de tres que éramos, nos hayamos dedicado al arte. A la distancia 

percibo yo ahora que las preocupaciones y los juegos en que nos iniciaba nuestro padre 

apuntaban en esta dirección. Por ejemplo, nos preparaba para que nos dispusiésemos a 

abrirnos con todos los sentidos a percibir y a observar todos los objetos que poblaban 

una habitación de la casa, nos dejaba encerrados en ella durante un tiempo, y al salir 

teníamos que describir, con detalles de color, tamaño, aspecto, aquellos que él nos fuese 

señalando. Y esto desde que nosotros éramos muy niños. 

 – ¿Qué fue de tus hermanos? 

 – Uno, el pequeño, Iñaki, murió; quiero hablarte de él; segundo, Gonzalo, es pintor, 

como sabes, y de una sensibilidad excepcional. Ha hecho unos estudios de horizonte 

estupendos. Pintor es acaso lo que mi padre quiso ser de veras... Yo le he oído decir al 

final de su vida, y esto me impresionó mucho porque fue poco antes de morirse y a 

manera de confesión, de esas cosas tremendas que se pasan a veces de padre a hijo... 

estábamos solos, y me estaba diciendo que cuando él era alférez recién salido de la 

academia y estaba de guarnición en Vitoria, pasaba en las mañanas, camino del cuartel, 

al lado de un gran jardín con pavos reales que tenía la casa del pintor Amarica, y que le 

daban ganas muy grandes de entrar a casa del pintor y decirle: “señor Amarica, ¿me 

quiere coger usted como discípulo?”... 

 A Chillida, que está asido de la pipa (siento yo más que nunca en este instante que 

necesita sentirla en su mano) a Chillida, digo, se le ha enternecido la voz y la mirada, 

que ya es de por sí amistosa y humilde. Y no le digo nada; él debe saber que lo 

comprendo. 

 – Acaso fue blando mi padre al no hacer lo que pensaba –continúa– acaso por lo 

recto que era, al no rebelarse contra aquello que fue naciendo como su vocación militar; 

seguramente se dejó llevar en este instante decisivo de su vida por la bondad, por no 

contrariar acaso, y no lo sé, alguna esperanza de sus padres... Por esta bondad, no tuvo 

él, que dibujaba muy bien, que escribía bien, acaso el arranque que yo sí tuve para 

romper con lo que ya se venía aceptando en mi derredor, en el entorno de la esperanza 

que es siempre un hijo cuando comienza a formarse para la vida... Yo, como te he dicho 

antes, he comprendido lo mucho que me quería mi padre, después, como suele pasar 

muchas veces. 

 – ¿Tuviste que enfrentarte tú a algo para seguir tu vocación? 

 – Claro. Pero tuve aliados grandes. Mi abuela Juanatxo, desde luego, porque eso era 

una fuerza de la naturaleza... Y Pili, mi mujer... 

 – De la familia que tú has formado, vamos a hablar después, Eduardo. Por ahora, 

aquí están todavía tus raíces físicas y espirituales. Están enterradas, y vivas, en un caserío 

humilde que tiene nombre muy hermoso, “Intzenea”, que acaso hasta lo han tumbado 

ya; están estas raíces profundas en las dos abuelas que te han bajado de un Goierri que 

aún hoy es uno de los baluartes más enteros de lo que es el País Vasco por dentro; está el 
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abuelo Juantegui que nació, y en la misma tierra y de los mismos ascendientes, más allá 

del Bidasoa, que es un río vasco por las dos orillas; está ese Chillida que puede venir de 

“txillar”, brezo, como dicen algunos, o de alguna otra parte que es buena, porque todas 

las partes son buenas cuando se llevan con amor... 

 – Es curioso este apellido de mi abuelo liberal. No se conoce más que el de nuestra 

familia en el País. En Italia me han solido decir que puede ser italiano. Hay esta raíz cuya 

procedencia no he podido identificar, porque las demás: Aramburu, Eguren, Juantegui, 

Zabaleta, Elcoro, Aristizábal, Olano, Irizar, todos son corrientes en la línea vasca. 

 – Lo vasco, Eduardo, puede estar en el apellido, claro es, pero está en cualquiera que 

se sienta en esta tierra de emigrantes a América y a Filipinas, y lo vasco está también, y 

sobre todo, en el estilo vivencial, cultural, con que uno sepa o pueda expresarse. 

 – Claro. 

 – San Sebastián, culturalmente, ¿qué supo darte? 

 – Te refieres a mi educación. 

 – También, tu educación formal. 

 – Primero, la escuela... A mí me mandaron al Colegio de los Marianistas, que estaba 

donde está todavía, detrás de casa, en Aldapeta. Ahí hice el bachillerato. Digamos mejor 

que comencé, porque después de hacer tercero me echaron. Yo era bastante... digamos 

que travieso... (Chillida se ríe desde su pipa, que está apagada)... creo que era sólo 

travieso... Pero, ya ves, en todo lo que anda uno anda el destino, eso que llamamos así 

porque acaso no es más que eso que nos ha tocado a cada uno al final, el punto de 

destino... Te digo esto porque esta expulsión de los marianistas me llevó a conocer un 

hombre que ha contado en mi vida muchísimo. Este Maestro, con mayúscula, don 

Ignacio Malaxecheverría, y su esposa Blanca, dirigían la Academia que estaba en la calle 

Churruca, 11. Creo que don Ignacio es el único maestro que he tenido yo en mi vida. 

Porque uno ha tenido muchos profesores, pero maestros, pocos... ¿verdad?... Yo no he 

tenido la suerte de tener más que éste, pero me consuelo al pensar que tener a éste ha 

sido una suerte grande. A esta academia íbamos muchos rebotados de colegios; a mí 

nunca me suspendieron en el bachillerato pero, no creas, era de los que andaban 

rascando lo justo para pasar. Hasta que ya me liberé de todo lo que era obligación desde 

dentro. Desde este momento de la llamada interior yo he estudiado muchísimo, y sigo 

estudiando a mi manera. Pero hasta este momento yo era bastante rebelde a lo que se 

me quería imponer. Llámale fracaso del método pedagógico, llámale mi propia rebeldía, 

la cosa es que salgo disparado del colegio y me encuentro con una atmósfera 

completamente diferente, o al menos así lo percibí yo. Simpaticé inmediatamente con 

don Ignacio, don Ignacio Malaxecheverría, un hombre rodeado, aureolado, de libros, 

calzado de zapatillas, con paciencia, con serenidad, con carácter y con bondad; estos 

componentes, y en aquel momento, comenzaron a formar en mí la imagen de que la 

cultura, el saber, los libros, todo eso, ese mundo abierto y liberal que rodeaba a don 

Ignacio, era bueno, era muy deseable. Este hombre bonachón que fumaba en pipa me 

cautivó. Acaso yo fumo ahora esta pipa movido por aquel recuerdo benéfico; puede ser. 

Todo esto me ayudó a mí a amar la cultura más de lo que yo hubiera podido interesarme 

a la edad de estos 16 ó 17 años que tenía en esa época. Todo esto ha venido a ser 

fundamental para mí... Es que este hombre no se conformaba con hablarnos de 
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gramática y de historia, como los profesores que había tenido yo hasta entonces, sino 

que era mucho más amplio en los límites de lo que entendía por educar a un chico, se 

salía de los libros que teníamos delante y nos hablaba de la vida, cosa para mí 

maravillosa. 

 – ¿Fue aquí donde te sentiste inclinado hacia el arte? 

 – Yo he dibujado toda la vida, mucho... no recuerdo desde cuándo. Este proceso 

acerca del cual me han preguntado muchas veces es muy curioso. Yo no tenía 

conciencia de que mi manía de dibujar tenía nada que ver con el arte. Yo dibujaba en las 

paredes, en todo pedazo de papel o de libro que alcanzaba, sin saber que estaba 

fabricando un lenguaje. Era una expansión que de alguna manera necesitaba yo para mi 

salud, seguramente. Así llegué con mis dieciséis años donde Malaxecheverría el año... 

creo que 1941; un tiempo difícil a nivel económico y también de convivencia en nuestro 

País, y aquí, con otras madureces, comencé a tener conciencia también de lo que tenía 

que hacer en la vida. “¿Qué vas a hacer?, ¿qué vas a ser?”... Yo no sabía lo que quería ser. 

 – ¿Vivía tu abuela entonces? 

 – Sí, claro. 

 – ¿Qué te decía la abuela? 

 – Juanatxo, nada... “sois unos kaxkaxuris”, “¡tenéis que trabajar, tenéis que hacer las 

cosas bien!”... Era una mujer realizadora, un ejemplo estupendo para el “vasco que 

piensa con todo el cuerpo” que decía Unamuno; era todo actividad creadora, todo 

reciedumbre. No era mujer que se conformaba con decir las cosas, había que ejecutarlas 

sobre la marcha, según se iban pensando. Era, la abuelis Juanatxo, tremendamente 

exigente y activa... Pero, y va un poco en la línea de lo que te he dicho de los estudios, yo 

no había sentido la llamada desde dentro de mí, sino siempre desde fuera, ¿verdad?, y yo 

creo que al contacto con este Malaxecheverría comencé a pensar un poco en lo que 

podía hacer, aquello a lo que podría dedicarme el día de mañana. Entonces, como no me 

impulsaba todavía nada positivo, comencé a eliminar aquello que yo no quería ser; yo 

no quería ser militar, desde luego, ni abogado, ni médico... y me di cuenta que me 

empezaban a quedar ya muy pocas cosas, muy pocas opciones, y, además, todas aquellas 

cosas que me iban quedando, en el fondo lo eran en función de, digamos, aventura, de 

riesgo; quiero decir, que no corrientes en el ambiente familiar en que me había criado; y 

así, podía servir todavía para ser marino, vagabundo...; ya ves, unos caminos todos un 

poco escapistas, nada disciplinados; podía ser artista también, era otra manera de eludir 

un poco la realidad monótona de todos los días... 

 – ¿No diste con un consejero, digamos, artístico? 

 La pipa ha comenzado a llenarse, seguramente con las manos apacibles aprendidas 

de don Ignacio, y contesta: 

 – No, nosotros, los vascos, no tenemos mucho donde elegir caminos, y menos en 

aquel tiempo mío de los diecisiete años en que iba a terminar el bachillerato, y no 

teníamos nada de lo que tampoco tenemos todavía, una Universidad, ni una Escuela de 

Arte. ¿Dónde iba a encontrar caminos?... En esta época andaba yo muy en solitario. 

Hasta que llegó Pili. Desde este día nunca me he sentido solo. Cuando en cualquier 

momento te diga yo que he estado solo, quiero decir que “solo con Pili”, solos los dos. 
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 – Pero cuando aún no tenías a Pili al lado, ¿cómo te recuerdas tú de carácter en 

aquel tiempo? 

 – Era un muchacho con amigos, jugaba al fútbol, pero me gustaba mucho caminar 

solo detrás de Igueldo, por las rocas, viendo romperse a la mar a veces furiosa que 

amansa esas rocas que somos un poco nosotros... un poco erosionados ya pero dando la 

cara, defendiendo la tierra y también el alma de las cosas. Recuerdo mucho aquellas 

tardes enteras grises de sirimiri que me pasaba mirando a la mar (Eduardo siempre dice 

la mar) desde nuestras rocas, hablando solo, pensando en cosas; pero yo no sabía 

entonces, claro, a dónde me iba a llevar aquella necesidad de replegarme de vez en 

cuando sobre mí mismo. Allí, en estos paseos de “txikarra” o de “piparra” que decimos 

nosotros, de novillos, me encontraba con algunos que acaso por motivos diferentes, y 

con la excusa de pescar, vagabundeaban por las rocas... y recuerdo que uno de ellos, un 

tal Mendía, fue después a parar a la marina mercante. Muchas veces pienso que me faltó 

un pelo para ser marino yo también, en la tradición de muchos vascos que se han dejado 

llevar por esa mar que ha sido el camino de las américas y de Filipinas; Pili es hija de esta 

vocación; pero que en nuestra situación era un poco acaso la evasión de la monotonía de 

lo demasiado cercano que nos rodeaba, que a mí, al menos, me aburría bastante. 

 – Uno no puede vivir sólo del turismo de los demás. 

 – Claro, no puede uno conformarse con ver cómo llegan y se van gentes de otros 

mares de agua y de tierra; uno se aburre de ser descubierto todos los días. Lo que uno 

busca, al menos yo, y me doy cuenta ahora, es arriesgarse uno mismo a descubrir a los 

demás... Así, con éstas a modo de introspecciones que sin embargo no eran del todo 

conscientes, fui terminando el bachillerato con don Ignacio Malaxecheverría, y mi 

padre, que había observado desde siempre mi facilidad para el dibujo, y que tenía 

capacidad suficiente para las matemáticas, me dijo un día: “bueno, ¿por qué no haces 

arquitectura?”. Y así fue como comencé a estudiar. Un poco empujado por la familia. 

Aunque tampoco demasiado, porque yo había sentido ya siempre esta carrera como una 

posibilidad, una de las pocas que me iban quedando. 

 – ¿Qué edad tenías aquí? 

 – Pues esto ocurrió cuando empecé a jugar al fútbol en la Real Sociedad, tenía yo 

dieciocho años; jugaba al fútbol y me preparaba para Arquitectura. 

 – Ya habías conocido a Pili. 

 – Eramos unos críos, pero ya salíamos juntos, hablábamos, discutíamos. 

 – ¿Podías estudiar arquitectura en San Sebastián? 

 – Bueno, comencé a estudiar por libre los cursos de Exactas, porque había dos años 

de Exactas; claro, los exámenes los tenía que rendir fuera; los primeros en Santiago, y los 

segundos, algunos en Santiago y otras asignaturas en Madrid. Yo estudié con algunos 

que conocerás, con Atorrasagasti, con Zumalabe... 

 – Con Agustín... 

 – No, con su hermano, con José Miguel. Así, en esta Academia que estaba en 

Aldapeta empecé Exactas, seguí en Madrid, aprobé enseguida el dibujo, y me faltaba el 

Cálculo para ingresar. No había, ni hay hoy tampoco, más remedio que dejar el pueblo 

para seguir estudiando. Esta situación mendicante del vasco que llenaba las 

Universidades de Zaragoza, Valladolid, Santiago y Salamanca me parecía entonces un 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 16 

disparate, y hoy, con la perspectiva que me da mi experiencia, me parece monstruoso. 

Aquí me vinieron a mí las crisis tremendas contra aquella escuela, contra aquella 

concepción de la arquitectura; no me decía nada, porque yo la veía completamente 

superada. Además, mi hermano Gonzalo había comenzado a pintar ya. Estábamos los 

dos en el mismo cuarto, y mientras yo estudiaba matemáticas, cálculo integral, olía la 

pintura de mi hermano. Me daba envidia, me parecía que aquello era lo mío y no lo que 

estaba haciendo. Esta duda me duró bastante, hasta que me atreví a plantear el problema 

en casa. Se organizó un pequeño revuelo, no muy grande, y así dejé la arquitectura por 

primera vez; digo la primera, porque a pesar de la aparente conformidad de mis padres, 

había las reservas naturales, nacidas de las ganas de ayudarme a elegir un oficio seguro, 

porque lo seguro entre los vascos es cosa muy importante, y a pesar de la decisión me 

hicieron continuar los estudios un año más, a ver si ingresaba. Pero yo sabía ya para este 

tiempo que a pesar de pasar el ingreso no iba a conducirme a la plenitud de lo que yo 

quería, que aquella arquitectura en mi caso no era camino para llegar a ninguna parte 

que valiera la pena... 

 Eduardo está entretenido tirando de la pipa, que la acaba de encender otra vez. 

 – Pili, ¿qué te dijo? 

 – Ella ha estado siempre conmigo, me entendió perfectamente, y me animó en ese 

camino de la decisión. 

 – Oye, pero estabas jugando en la Real Sociedad... 

 – Sí, de portero. 

 – Pero ya estamos en Madrid... 

 – Sí, claro, porque nos hemos dejado llevar por mis estudios, pero yo había fichado 

el 43 por la Real, y el año 44 me habían roto la rodilla en Valladolid. 

 – ¿Fue grave? 

 – Me dejaron inútil para toda la vida. Así que no jugué más que una temporada. 

 – ¿Con quién? 

 – Con Ontoria, con Patri, con Tellería, con Bidegain, con Izaga, Urbieta, Santi, 

Pérez. El portero con quien alterné fue Eguía, el “chato”, y Sebitas. 

 – Bueno, regresamos a Madrid y al momento en que dejas las clases de arquitectura, 

¿qué haces? 

 – Ingreso en el Círculo de Bellas Artes, donde voy a dibujar por libre, con total 

independencia. Llegabas, pagabas una cuota, y entrabas y salías cuando querías y sin 

profesor que te controlara. Necesitaba esta libertad. No he tenido maestros directos en 

mi desarrollo artístico. Soy lo que se llama un autodidacta, lo cual quiere decir que todos 

los artistas de la humanidad han sido tus maestros, ¿verdad?... Aquí en el Círculo de 

Bellas Artes, me pasaron cosas muy curiosas, y todas muy rápidas... Yo he tenido, 

aunque no está bien que lo diga, mucha facilidad para dibujar. Pues fui allí a dibujar, 

porque estuve un año dibujando desnudo, y a los pocos días había gente que se fijaba en 

lo que yo hacía, y yo me sentía muy orgulloso de esta atención, y de oír decir: “oye, 

cómo dibuja ese tío”, cosas de una vanidad natural, porque yo en cinco minutos de pose 

no sólo hacía un dibujo, sino que hacía dos o tres, me daba tiempo, porque tenía esta 

facilidad. Luego llegaba yo con mis dibujos a la habitación, los miraba y me sentía muy 

satisfecho. Pero al cabo de no muchos días, acaso ni quince, yo había reunido bastantes 
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cosas, y empecé a pensar: “pero, ¿esto es el arte?”, “esto no puede ser el arte”... Y antes de 

comenzar a dibujar formalmente había reflexionado yo mucho sobre las metas del arte, 

como sujeto. No había querido mezclar nunca mis estudios anteriores con mi 

dedicación artística; yo soy un hombre al que gusta hacer las cosas en profundidad, 

yendo al todo por el todo; no me gusta compartir preocupaciones de trabajo. Es un 

rasgo de mi carácter. Podía haberme dedicado a esta afición los sábados, los domingos, 

las vacaciones, como otros; pero, por ejemplo, yo no hice una escultura hasta dejar la 

carrera de arquitectura, porque para mí era mezclar las cosas. No. Yo pensaba que el día 

que me soltasen, o que yo pudiese soltarme las amarras, ese día haría las esculturas. 

Mientras tanto, no andaba desocupado, no, pero sólo trabajaba a nivel mental, 

evolucioné mucho interiormente sin tener necesidad de hacer intervenir mis manos. De 

manera que cuando yo comencé a dibujar del natural en Madrid por primera vez, 

aquello era un ejercicio que continuaba mis ejercicios de dibujo de cuando era niño; a 

otro nivel ya más espectacular, pero era el mismo hilo con que iba hilando mentalmente 

un proceso de trabajo. Por eso que maduré tan pronto, y sólo a los quince días de 

trabajo en la Academia me di cuenta de que aquello, copiar, no conducía a ninguna 

parte, que debía haber un trabajo artístico que tuviese que ver con algo más que la 

habilidad sólo, que ocupase todo el proceso del conocimiento. Y para resolver este 

problema me di cuenta muy pronto que tenía que enfrentarme a un enemigo, mi mano, 

que era muy hábil. Es cuando empecé a dibujar con la mano izquierda. Y los 

admiradores de antes comenzaron a meterse conmigo: “eres un loco, pero si dibujas 

estupendamente”..., se reían de mí, se metían conmigo. Pero yo ya iba madurando una 

idea que no es extraña a mi evolución. Estuve dibujando con la mano izquierda, 

precisamente para hacer que no se me escapase la mano hábil, la derecha; es decir, que 

yo quiero tener al hacer las cosas el tiempo suficiente para hacer intervenir mi cerebro y 

mi sensibilidad. Porque lo único que yo había hecho en esos dibujos que a mí me 

complacían y a la gente le gustaban, eran unos simples ejercicios de habilidad, de circo, 

eran trabajo (y Chillida señala con su poderosa mano el cuello) de aquí para abajo, y yo 

quería hacer intervenir todo el hombre. Entonces, tenía que poner un freno a esa mano 

derecha fácil que se me desbocaba, y comencé radicalmente a dibujar con la izquierda. 

Así tardaba mucho, no me rendía el tiempo, porque la mano izquierda era torpe, pero 

este tiempo perezoso me servía para analizar las cosas; cogía una articulación, una 

rodilla, y trataba de imaginar cómo funcionaba aquello por dentro, los problemas de 

movimiento y de espacio que planteaba. 

 – O sea, que pasaste en cierto modo de un proceso lineal de copiar a otro más 

elaborado y complejo de construcción, y, para decirlo de alguna manera, de creación. 

 – Si, ahí empecé un poco a plantearme por primera vez de una manera global el 

problema de la comprensión o del conocimiento. Cuando me preguntan: “bueno, y tú, 

¿por qué eres escultor, en función de qué trabajas?”, yo digo que trabajo en función del 

conocimiento, que trabajo para conocer..., es decir, para mí la escultura es el medio de 

conocimiento más apto que yo he encontrado. Cuando yo estoy trabajando en una obra 

estoy tratando de contestarme, es una pregunta que yo me hago a mí mismo en relación 

al entorno mío, a mi mundo, a mi universo, o a veces a cosas mucho más limitadas, pero 

siempre tratando de buscar luz y conocimiento a través de ese lenguaje que es mi obra, 
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una obra que es como una pregunta. Comencé a tener conciencia de esto cuando 

empecé a dibujar con la mano izquierda. Yo estoy en contra de esta facilidad, de esta 

brillantez superficial, y creo que se han estropeado más posibilidades artísticas por 

exceso de esta habilidad que por carencias de esta facilidad. Y te puedo señalar ejemplos 

en la historia del arte: por ejemplo, Boticelli hubiera sido mucho más grande si hubiera 

sido menos hábil; y en el caso contrario de Cézanne, si hubiera sido más hábil, no 

hubiera llegado a ser lo que fue. Estoy convencido. Yo creo que esa falta de habilidad, de 

brillantez, implica una penetración, fabrica otro contenido. 

 – Estoy pensando, Eduardo, que en el plano de la creación literaria pasa lo mismo. 

El que escribe con cierta facilidad se acostumbra a no corregir, a no replantearse, y esta 

facilidad así aceptada conduce a la superficialidad. Habrá excepciones, pero 

generalmente a los grandes escritores les ha costado mucho trabajo escribir. Sin ir más 

lejos en el tiempo, hoy, un Alejo Carpentier, un García Márquez, escriben 

trabajosamente. 

 – Yo pienso que sí existe este paralelo. De hecho debe haber, claro, casos en los que 

esta facilidad ha sido asumida por el artista de una forma especial que le permite dar 

paso a todo su carácter, pero deben ser muy aislados y muy difíciles de encontrar. Por 

ejemplo, en música: Tchaikovsky hubiera llegado seguramente a ser un músico mejor si 

no hubiera tenido tanta facilidad para crear. Pero tanto en música como en literatura, en 

pintura y en escultura, es precisamente esta facilidad la que halaga a mucha gente que 

anda buscando las cosas un poco por la superficie... 

 – Además de estos factores individuales que conducen al artista a esta opción que es 

muy personal, creo que se pueden constatar otras, digamos tendencias, en las que juega 

un factor más genérico y del que forma parte la luz, por ejemplo. Así, hay unos pintores 

mediterráneos al estilo de un Sorolla, y los hay cantábricos, de los que es un ejemplo 

Regoyos. Y según Baroja, eran ejemplos de técnica, los primeros, y de espíritu los 

norteños, y no se mezclan fácilmente. Esto me interesa porque ocurre lo mismo en 

literatura con un Blasco Ibáñez por una parte y un Baroja por otro. ¿No es sorprendente 

que de los escritores y ensayistas peninsulares sean los vascos Baroja y Unamuno los que 

se han nutrido con preferencia de los nórdicos europeos? ¿No hay aquí un paralelo entre 

esta forma florida, fácil, brillante, en la que nosotros somos tan torpes, y la otra, más 

oscura, más, como tú dices, rumiada, más lenta, hasta más deslucida, más tosca, pero 

que profundiza más en los temas que trata? 

 – Por supuesto, y se ha tocado este tema muchas veces. Yo creo que ahí influyen 

mucho los elementos de recepción interior, según los pueblos, y también la luz, el suelo, 

la mar; el clima físico, que tiene que ver con el espiritual. Aquí se advierte una diferencia 

de comportamiento. Porque el comportamiento es decisivo en todo esto, ¿eh? Es decir, 

que un artista es un hombre que tiene que tener un comportamiento personal, incluso 

con relación a la obra. Así ocurre que el tipo de comportamiento de un Sorolla, por 

tomar el mismo ejemplo anterior, y el tipo de comportamiento de un, digamos, un 

Cézanne, son dos comportamientos radicalmente opuestos. Es decir, uno es 

extrovertido, va para fuera y en función de la luz exterior, de la luminosidad de las olas, 

del sol, de la luz; de la luz tomada en un sentido para mí superficial, porque hay otra luz 

que no es superficial, que es la luz que ha hecho el arte griego, una luz que también 
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ilumina por dentro; pero la luz de Sorolla en las playas y en los niños que juegan 

desnudos en la arena, para mí no tiene nada que ver (aunque pertenezcan, y en tiempo y 

en geografía diferentes, al mismo arte mediterráneo) con la luz de los griegos. Y yo sé 

que Sorolla es un pintor muy dotado, pero acaso eso, excesivamente dotado. Yo, a esto 

que es diferencial profundo, llamo “densidad”. 

 – Es un concepto que de alguna manera tiene relación con la consistencia física de 

los materiales. 

 – Puede ser... Para mí, “densidad” es una palabra clave, es uno de los valores que 

considero decisivos; que no es material, por supuesto, porque no me refiero a densidad 

de color, de la masa de color, sentido con el que se usa a veces; no estoy hablando de 

nada material, estoy hablando de concentración de tiempo, de concentración de 

espíritu, de concentración de límites, de demarcación de esfuerzo, de limitación del 

propósito, del comportamiento asumido y comprometido; todo esto es lo que da a la 

obra esta densidad que digo. Y todo lo demás, esa libertad fácil, amplia, sin límites, esa 

alegría, esa facilidad, eso no da densidad; las obras densas tienen ese factor común que 

tú puedes analizar después, a posteriori, en las vidas, incluso en las vidas y en el 

comportamiento a cualquier nivel de muchos artistas. Ahora bien: ¿tiene esto, 

subjetivamente, algo que ver con la importancia que yo doy a la densidad física de los 

materiales?... 

 – Sí, ésta es la pregunta. 

 – Mira, todo mi trabajo está saturado de un profundo respeto hacia la materia, 

porque la materia en sí es cosa importante, y también hacia su comportamiento, hacia 

su conducta. Ya ves, aquí surge esta relación que sugerías hace un momento. Tengo que 

dominar la materia, es parte fundamental de mi trabajo, pero tengo que hacerlo 

encarándome con ella de manera respetuosa y no tiránica. Muchos han querido reducir 

el problema de mi escultura al mundo de los materiales, a la manera en que lo propone 

un filósofo francés que yo quise mucho, Bachelard, pero el proceso es más complejo. Mi 

primera noción de la importancia que tiene la materia nace de unas lecturas de los 

románticos alemanes, sobre todo Göethe, Hölderlin y Novalis, a los que leí en sus 

traducciones francesas cuando llegué a París, porque París es, entre otras cosas, el lugar 

donde tenemos que venir, y te estoy hablando de 1948, a leer algunos libros y a ver y 

enterarnos de muchas cosas. 

 – En el campo de los materiales, ¿se ha ido produciendo en ti algún tipo de 

evolución temporal? 

 – Por supuesto. 

 – ¿Cuál es la dirección general en que se ha ido produciendo esta evolución de los 

materiales en el tiempo? 

 – El primer material con el que trabajé fue el yeso; al final de la época del yeso hice 

algunos tanteos en piedra, y piedra muy dura, porque yo siempre tengo la tendencia a 

plantearme los problemas en sus puntos más críticos, más difíciles, no sé por qué; en 

granito hice alguna cosa, tengo algún torso que aún no he terminado, y no los he 

terminado después porque... ¡ya no los puedo terminar! Pero esto ya es otro problema... 

 – Porque ya estás en otra cosa. 

 – Claro... 
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 – Pero ahora, los materiales. Insisto, Eduardo, porque supongo que tienes una 

predilección especial por alguno, acaso según las épocas o según los problemas que te 

plantea un trabajo determinado. 

 – Sí, sí... Los cambios que yo hago de material están en función de lo que yo quiero 

expresar y de lo que el material me ayuda a expresar. 

 – ¿Cuál es el material que instintivamente más te llama, más te acerca a la obra? 

 – El que más he utilizado hasta ahora, y con el que quizá me he comunicado más, ha 

sido el hierro. También la madera; he hecho algunas obras en madera que están, casi 

todas, desgraciadamente, en los Estados Unidos, y aquí, en el país, no las conoce nadie. 

 – ¿Hay una predilección del vasco hacia estos dos materiales? 

 – Yo, cuando cogí el hierro, no es, como alguien ha sugerido, que lo hice pensando 

en que era un material nuestro, sino que fue intuitivo; fue una intuición, pero lo cierto 

es que yo hice mi primera escultura en hierro el año 1951, una estela funeraria en hierro 

que la tiene la hija de Chagall en Basilea, y le puse un nombre vasco, “Ilarriak”; se llama 

así, “piedras funerarias”, porque quería comunicar con nuestras estelas funerarias; yo 

había notado que allí teníamos nosotros, los artistas plásticos vascos, una raíz, una raíz 

importante. Esta es la primera escultura no figurativa que hice. Es muy severa. No tiene 

que ver formalmente con las estelas, pero es maciza, muy poderosa. 

 – Esta es la primera obra abstracta que haces. 

 – Sí. Luego, entre el “Ilarriak” de 1951 y el “Elogio del hierro” de 1956, hay todo un 

mundo que algunos críticos como Claude Esteban han visto como agresivo, unas 

puntas, unas agujas, unos dardos, que perforan el espacio, lo desgarran como si fuese 

carne herida. Gabriel Celaya3 dice también eso, que estos hierros son agresivos, 

tentaculares, que disparan violencia con uñas, garras, layas, hierros punzantes y 

mordientes. Y debe ser verdad que surgieron así, porque es el único género de violencia 

que nos podemos permitir algunos para defendernos. 

 – Este es el tiempo del hierro. 

 – Pero no del hierro sólo. Es verdad que el hierro de este tiempo es fundamental, y 

hace decir a Bachelard que el mío es un cosmos de hierro, una materia que es más dura 

que el granito, o que mientras la piedra es masa, el hierro es músculo, y que es este 

músculo sin grasa y sin pesantez lo que me conduce a este mundo de hierro que es 

también el de nuestro pueblo. 

 – He leído a Carola Giedion-Welcker de esta habilidad tuya íntima de doblar los 

hierros “como serpentinas de papel”, de “mondarlos como naranjas”... 

 – Eso está en la habilidad; hablaremos de esto luego; pero te iba diciendo que éste 

del hierro no era el tiempo del hierro sólo, porque también trabajé antes del año 1951, 

que es cuando vuelvo de París, la piedra, esa “masa sin músculo” que dice Bachelard. 

Este es, acaso, el material que predomina en esta época. Luego, entre los años 1959 y 

1963, hay una tendencia manifiesta hacia la madera; la madera es una materia menos 

densa. Ya ves que la densidad aquí está asumida en una dirección diferente... 

 – Tú crees que cada material, en este caso la madera, se te da en un momento 

determinado porque ha llegado el momento de su necesidad para expresarte. 

 

3 Los espacios de Chillida, Barcelona, 1973. Ediciones Polígrafa, S. A. 
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 – Sí, y en este caso la madera resultó lo apta que yo suponía para el trabajo que me 

propuse. La madera, hasta este momento, la conocía yo como puedes conocerla tú, viva 

y en pie, todavía respirando por las hojas, o en forma de muebles; pero yo no había 

llegado a trabajarla nunca. Mi manera de trabajar esta madera es muy vasca. Me lo dijo 

Volboudt en alguno de sus estudios, que mis maderas eran unos ensamblajes, unos 

armazones sólidos de maderos vivos con sus venas de fibra y nudos que conservan su 

rudeza natural, que estas maderas mías llevan las magulladuras y las heridas del hacha, 

la azuela y el martillo, las mordeduras de las herramientas, a la manera como mis hierros 

forjados están vestidos de los rastros del fuego y el martillo. 

 – La madera, tuvo este tiempo cerrado de cuatro años y no has vuelto a usarla. 

 – No he vuelto a trabajar la madera desde 1963. 

 – Después, volviste al hierro. 

 – Bueno, el hierro lo he venido trabajando prácticamente siempre, pero después he 

trabajado el alabastro. Fue a raíz de un viaje. Pero esto tiene un antecedente que hay que 

dar si se quiere comprender la circunstancia... 

 – Dime, sí. 

 Eduardo está reactivando el hogar caliente de su pipa, a la que está tan apegado, a la 

manera de esa antesala que tienen en nuestros cuentos de hogar dichos por las abuelas; 

acaso Eduardo Chillida se siente cerca de Juanatxo activando el fuego de su chimenea en 

“Intzenea” cuando habla, como ahora, de cosas que son fundamentales para él, para su 

trabajo, que eso es él mismo... 

 – Lo insospechado de esto..., es curioso, porque estas primeras esculturas mías en 

yeso que te he dicho que tengo en casa están hechas de cara a la luz, comunican con el 

espíritu griego primitivo; a partir de este momento, cuando yo doy este paso en la 

dirección del hierro con la estela funeraria de Ida Chagall, parece como si me metiera a 

bucear en una zona mucho más oscura, mucho más nuestra, mucho más Pío Baroja, 

nuestro propio mundo, éste cuya característica no es la luz, precisamente, como 

decíamos hace un momento, es otra cosa... entonces yo, que había sido y soy, y de hecho 

lo he sido siempre, un gran admirador de Grecia y de la claridad y de la democracia y de 

tantas cosas que nos ha enseñado este pueblo en la historia, me di cuenta de que debía 

separarme de aquella claridad, era peligrosa para mí en aquel momento. 

 – ¿En qué sentido? 

 – Grecia era un alimento muy deseable para mí, pero no me era conveniente, no me 

iba a dejar seguir por donde yo tenía que seguir. 

 – Ya es, acaso, tu mano derecha, la sirena fácil y mentirosa de la luz mediterránea. 

 – Sí, algo así, y entonces me aparto de Grecia radicalmente. Yo, que soy hombre que 

va a los museos siempre, y no reniego del pasado, en absoluto, y voy a París y visito el 

Louvre, en Madrid voy al Prado y en Londres al British, y veo con mucha calma cosas 

que me interesan... pues quiero decirte con esto que el arte griego lo conozco muy bien; 

pero en esos años dejé de verlo; cuando pasaba por las salas griegas, ni las miraba, 

porque aquello era veneno para mí... eran peligrosas para mí, podían tentarme, un poco 

como las sirenas a Ulises; y en esa época en que yo estaba trabajando mi obra en la 

fragua y el fuego, esa oscuridad relampagueante en que se está trabajando hacia dentro, 

a lo vasco, la dirección introspectiva que ha caracterizado mi obra esencial, y entonces, 
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te digo, de repente, un día que había llegado al Louvre y pasaba por las salas egipcias 

para subir luego a las de pintura por las escaleras grandes donde está la Victoria de 

Samotracia, me metí hacia las salas a la derecha, donde hay frescos del Renacimiento, y 

al pasar me encontré, de sopetón, con una vitrina en la cual había una mano mutilada 

que acababa de aparecer, que yo no la había visto nunca, porque era una pieza nueva, 

allí decían que había sido descubierta recientemente y se creía que era de la victoria de 

Samotracia... Me quedé parado, porque aquello era Grecia, ¿verdad?, era un encuentro 

inesperado con Grecia, y además a mí las manos me interesan mucho, como sabes yo 

dibujo mucho la mano; entonces me di cuenta, en este momento, que ya Grecia no era 

lo peligrosa que había sido para mí, que ya no tenía poder sobre mí en el sentido malo 

de la palabra, de torcerme, porque yo ya estaba muy afianzado en mi línea 

fundamental... Me di cuenta de esto cuando vi esta mano, y tuve, además, la impresión 

de que lo griego en esta etapa, en lugar de restarme, podía aportarme cosas... 

 – Sólo con esa mano. 

 – Esta mano que te digo, sí. Entonces, volví al hotel, me encontré con Pili, y le dije: 

oye, he visto esto, ven a ver esa maravilla... 

 – Pili te acompaña también en tu trabajo. 

 – Sí, sí, y no es sólo que esté conmigo en todo, como te he dicho, y que me 

comprende, sino que consulto muchas cosas con ella. ¿Qué sería yo sin Pili? Entonces, 

fuimos a ver eso, y le dije que en lugar de regresar al día siguiente a casa, como 

pensábamos, nos íbamos a Londres, porque quería volver a ver en el British las cosas 

griegas, las Parcas, Fidias, todas esas montañas drapeadas, una maravilla. Así 

prolongamos este viaje y volví a disfrutar de todo eso como un muchacho. Entonces le 

dije a Pili: ahora vamos a Grecia. No salimos inmediatamente, porque primero fuimos a 

Donosti, pero hicimos este viaje algún tiempo después y estuvimos allí un mes. En las 

obras griegas del British de Londres me volví a encontrar, y sin perder pie para nada con 

mi línea fundamental, con un nuevo componente que ya estaba en mis primeros torsos, 

pero ahora potenciado por una nueva visión que proporciona la circunstancia de estar 

mirando desde un punto de vista diferente. 

 – Desde otra distancia. 

 – Más que distancia, sitio, o lugar, leku; desde otro lugar. A la manera en que lo dice 

Kierkegaard, ¿sabes?, en su diario: esto lo cito yo siempre, y, ya ves, cualquiera que oiga 

esto que te digo dirá: éste siempre dice lo mismo, pero es que un hombre que dice la 

verdad siempre dice lo mismo; pues a mí me sorprendió esta frase del danés que dice: 

“no se trata más que de buscar el lugar desde donde hay que ver”. Así cuando regresé de 

esta experiencia seguí trabajando como antes, con el hierro, en el mismo viejo espíritu 

que era, y es, mi línea. El viaje a Grecia lo hicimos el año 1964, y de repente, un día, al 

año de hacer este viaje, cuando ya lo había olvidado, se me ocurre hacer una obra en la 

cual la luz pudiera entrar dentro... 

 – Ya está la búsqueda del material que exige tu planteamiento artístico... 

 – Esto es, ya tenía yo una necesidad de hacer que la luz entrase dentro del material. 

Seguramente brotó aquello que yo creía que ya había pasado, pero que debía estar 

latente en mí, había dejado una huella, y así, para expresar mi preocupación, para 

hacerme la pregunta que es siempre mi trabajo, hice una escultura en alabastro que se 
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llama “Homenaje a Kandinsky”. ¿Por qué Kandinsky? Porque es un gran pintor, y 

porque yo, además, soy Premio Kandinsky, y que quise rendirle un homenaje. Han 

hecho una película sobre ésta obra en Francia. Saldrá cuando terminen otra sobre mi 

escultura “Txoko aske” (articulación libre) que ya está en curso de filmación. Saldrá 

pronto, espero. En cuanto a la de Kandinsky, se trata de una obra muy curiosa, difícil de 

explicar. Es como un templo; digamos que es como un proyecto para un templo donde 

hay tres columnas convergentes que son tres paralelepípedos y que en lugar de sostener 

el techo lo atraviesan, el techo queda naturalmente sostenido, pero de ello se tiene 

conciencia en una segunda lectura. Esta obra expresa una especie de contradicción física 

en cierto modo parecida al otro problema de la levitación... 

 – Pero, Eduardo, estábamos hablando de los materiales, y nos estamos metiendo ya 

en otros terrenos que vamos a tocar después... En cuanto a estos materiales que son el 

cuerpo físico de tu trabajo, después de aquellos primeros yesos, y luego la piedra, el 

granito, el hierro, la madera y ahora el alabastro, ¿qué viene después? 

 – Después, como material, y ya con una concepción de la escultura de la que 

hablaremos más tarde, como tú dices, pues viene el hormigón. Es el más reciente. Lo he 

hecho hace poco más de dos años, en 1972, cuando me planteé esa escultura que 

organizó una gran polémica en Madrid... Bueno, pero de eso también hablaremos más 

tarde, y déjame decirte por ahora que esta idea del hormigón es en mí vieja, y que lo que 

ocurre es que yo soy lento en mis concepciones, soy un rumiante. Yo, el hormigón, a 

nivel mental, estoy pensándolo desde hace años... 

 – ¿Cómo llevas tú estas cosas?... ¿Cuidas el secreto?... 

 – Yo estas cosas las llevo solo, sí. Pensaba en el hormigón; yo veía el hormigón y me 

planteaba mentalmente los problemas antes de empezar a experimentar con él a nivel 

material. Lo mismo me ha pasado en el caso de la madera y los demás materiales; yo a 

nivel mental acostumbro hacer un gran recorrido muy interior. En el caso del 

hormigón, ya cuando fui a Norteamérica a dar un curso en Harvard el año 71 estaba con 

el hormigón, estaba pensando ya en qué forma podría atacar el hormigón, y sentía que 

era un material en el cual podría plantearme ya cosas nuevas. Desde luego que estaba yo 

aún muy lejos de pensar que esto iba a conducirme a expresar entonces el problema de 

la levitación, pero ya sabía yo en este momento que te digo que aquello tenía para mí un 

sentido nuevo. Estaba pensando, incluso, en la posibilidad de que el hormigón pudiera 

tener un sentido diferente al que estamos dando todos los días, porque tampoco quería 

hacer la simple estética en el sentido de las preocupaciones que muestran hoy algunos, 

esos hormigones coloreados y todas estas tonterías que se hacen en superficie, no, sino 

que andaba con la preocupación de buscar un hormigón que en cierto modo me fuera 

propio, pero no al modo superficial sino desde dentro, desde su propia fabricación; es 

decir, que como yo sé que el hormigón es, en realidad, un conglomerado, algo que ya 

existe en la naturaleza, y que lo único que el hombre ha venido a hacer es acelerar el 

proceso temporal, fabricarlo en menos tiempo que la naturaleza, entonces, yo, y a mi 

manera rumiante, estaba pensando en mis adentros si habría la posibilidad de introducir 

algún nuevo elemento en esta relación de tiempo y la integración de los materiales que 

componen el hormigón. Ya en Harvard estuvimos a punto de hacer estas pruebas que 

después, y por razones de otro tipo, quedaron inéditas. Estas pruebas que no pude hacer 
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en Harvard son las que he hecho después en Arganda, cerca de Madrid, como sabes, y 

con la colaboración de este ingeniero amigo, Fernández Ordóñez, del que me has oído 

hablar alguna vez. Allí, en Madrid, hicimos casi 150 probetas mediante distintos tipos de 

tratamiento de tiempo, agua, de áridos; hasta con pruebas de fuego, de quemar los 

encofrados. Esta del fuego era nueva; yo había puesto en esta prueba muchas esperanzas, 

y fracasé totalmente. Yo fracaso constantemente. 

 – ¿Qué ocurrió? 

 – Pues que yo soñaba en la posibilidad de hacer una escultura con un encofrado, y, 

en lugar de quitarlo después, como se hace siempre, quería quemarlo en el sitio, 

haciendo incidir un nuevo elemento fundamental, como es el fuego. Pero no sirve, 

porque se quema también el hormigón, queda la superficie calcinada, y dañada... Así, 

hice estas pruebas; estas y otras muchas, y al fin he dado con una serie de posibilidades 

del hormigón; son estos hormigones míos aparentemente muy similares a otros que se 

fabrican, pero que, aparte de condiciones de resistencia y demás que yo exijo a estas 

esculturas suspendidas, son de unas cualidades especiales... 

 – Eres el primero que has hecho escultura suspendidas en hormigón. 

 – Creo que sí; a este nivel, sin duda alguna. Después, ahora, ya está de moda el 

hormigón, pero esto pasa siempre. 

 – Bueno, ya hemos hecho un recorrido completo de los materiales que intervienen 

en tu trabajo. 

 – Creo que está todo... Después hay, claro, el acero, del que hablaremos, y también 

mencionaremos el plomo, el papel de dibujar y el “collage”, el aguafuerte, la xilografía, la 

piedra litográfica y el cobre del grabador, que también son materias sobre las que yo he 

trabajado; pero materias usadas en escultura, propiamente, son éstas que te he dicho. 

 – Eduardo, en un creador intervienen, por un lado, estos materiales de que venimos 

de hablar; digamos, la materia, el cuerpo, de tus esculturas, y frente a esta materia, y no 

en dominador, como tú dices, sino en colaborador, en amigo de estos materiales, está el 

artista. Hay, por una parte, este factor inerte, la materia, y está el hombre que busca dar 

a esta materia un sentido y una dirección a través de sus propias concepciones, sus ideas, 

sus búsquedas. Tú, este hombre, ¿qué eres y qué quieres hacer? 

 – Para mí, a quien estás situando ahora frente a los materiales de que hemos 

hablado, lo que me interesa destacar es que el artista no es un técnico. Este es un 

concepto fundamental que hay que tener en cuenta para comprender la motivación que 

guía a un artista y el camino que recorre. El artista trabaja buscando, sin saber hasta qué 

parte del camino intuido va a llegar; a veces, como acabo de decirte, fracasando. En 

cambio, el técnico es aquel que sabe lo que tiene que hacer desde el principio, y lo hace 

perfectamente. El primero, indaga, inventa y tropieza, y el segundo, repite, se repite; 

realiza, si quieres, a la perfección, pero aquello que realiza ya está inventado. Por esto no 

estoy haciendo ya las maderas, porque las conozco, las conozco demasiado bien. Y te 

voy a volver a hablar de los materiales, aunque ahora en el sentido trascendente en que 

estamos situándolos. Hay una cosa muy curiosa en estas maderas que hice, y es que estos 

espacios interiores que acaban por desaparecer a la vista han adquirido tal importancia 

que yo me pregunto, y me he preguntado siempre: ¿qué son?... A veces me pregunto si 

no constituyen el origen mismo de la obra... Porque estos espacios interiores, ya ocultos, 
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no constituyen sólo ese algo íntimo que queda escondido allí dentro por la razón misma 

intranscendente que le ha tocado quedar oculto, no, sino que yo me he preguntado 

muchas veces cuál es el motor de esta obra: si es la madera o es el espacio que ha 

quedado dentro de las maderas. Es decir, qué es lo que manda: ¿el hueco o lo que 

delimita, lo que envuelve ese hueco?... Y aquí ya tocamos un tema que es decisivo en mi 

obra: los límites. El límite como concepto. Yo tengo una serie de obras que se llaman 

“Rumor de límites”, donde ya el título apunta en la dirección exacta de lo que quiero 

expresar. 

 – Ya estamos, creo, de lleno en la dimensión del hombre frente a los materiales que 

quería plantear. 

 – Eso es... En este caso concreto y sin meternos ahora más profundamente en lo que 

constituyen para mí estos límites, y refiriéndome simplemente al hecho de saber si este 

espacio interior ha estado o no en el origen de estas obras de madera, quiero decirte que 

yo creo que sí, puesto que si yo pasé del hierro a la madera, como te dije, fue 

precisamente en el empeño de buscar un material que por su densidad inferior al hierro 

me permitiera mayores masas de materia, digamos, positiva, para trabajar; pero, 

mayores masas de materia sobre todo en función de crear unos espacios de dimensión 

menor que los que venía obteniendo con las esculturas más abiertas de hierro, al mismo 

tiempo que quería limitar más estos espacios, darles una concreción superior a la que 

tenían antes. Este camino de indagación mía me ha conducido a una serie de 

consecuencias como ésta que acabo de decirte: que estos espacios son inaccesibles. 

 – Claro. 

 – Si un espacio lo delimitas de una manera total, resulta inaccesible, por la razón 

misma de la fijación de sus límites en todo su contorno. Así, a menos que tú estés dentro 

del espacio aislado, ya no tienes acceso a él. 

 – Esto, claro es, nos puede llevar muy lejos, Eduardo, porque me estás haciendo 

pensar ahora que el trabajo del creador tiene un privilegio de la naturaleza que, 

distancias aparte, nosotros concedemos al Dios creador de las cosas y de los seres vivos. 

Uno, cuando piensa en Dios, piensa en alguien que está viendo lo que uno no es capaz 

de ver y acaso no puede ver nunca. Alguien para quien no tiene secreto nada de lo que 

uno no sabe cómo ha sido hecho. Entonces, este misterio profundo que constituye para 

nosotros la Creación está un poco condensado, muy reducido en escala, claro, pero está 

presente en este mismo elemento que dices... ¿Puedes verlo así?... 

 – No, yo no veo cómo el hombre puede ser capaz de crear... El hombre, lo que es 

capaz, sí, es de utilizar, de manipular, de ordenar, de desordenar, según su voluntad, y 

quizá en un cierto sentido a esto se le podría llamar creación, pero yo creo que la palabra 

“creación” es demasiado gorda para el hombre. Y me estoy refiriendo ahora a su arte, al 

arte de que es capaz el hombre. Yo concibo la Creación sólo a nivel de Dios. Y por 

mucho que admire a un Leonardo, a un Galileo, me digo que sí, que son, comparados 

con nosotros, unos hombres extraordinarios, pero comparados con la Creación que 

parte de la Nada, porque sólo así entiendo yo la Creación, son algo muy pequeño. En mi 

caso, por ejemplo, yo me siento un simple manipulador, un ordenador, alguien que va 

ordenando algunas cosas según su propio criterio, para lo cual necesita, claro es, una 

serie de libertades, realizar en su ámbito una serie de esfuerzos, de trabajos. Todo esto, 
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lo que quieras, y alcanzarás con estos trabajos más o menos, según las personas y los 

temperamentos y las capacidades de estas personas; pero de aquí a llamar creación a 

esto, yo creo que la expresión en boca nuestra resulta un poco pretenciosa, ¿no te 

parece?... 

 – Claro... 

 – A mí, y de aquí mi reacción, me suele chocar esta palabra. 

 – Ya te habrás dado cuenta que yo, lo que estoy tratando de expresar, y tú no me has 

podido ver la minúscula que he puesto en “creación”, yo sólo estoy tratando de buscar 

más adentro en el concepto, estoy tratando de ensayar en la dirección de intentar 

comprender el fenómeno de la creación artística... 

 – Así, estamos de acuerdo. 

 – Claro, distancia es un metro, y distancia también es un año-luz; sin embargo, 

podemos usar la misma palabra distancia asumiendo que puede significar magnitudes 

diferentes. 

 – Sí, sí. Y creación en este sentido que tú dices, que yo admito también, como 

limitada, por supuesto, eso se da también en el hombre constantemente en todos los 

movimientos que hace, en las decisiones que tiene que tomar en cada momento. 

 – Acaso podríamos usar la palabra “inventar” en lugar de “crear”. 

 – Sí, es más inventar en el sentido de ordenar según unas leyes propias. 

 – Exactamente. 

 – A ese nivel, el hombre crea o inventa; lo hace a nivel de coger algo que está ahí y lo 

ordena según un criterio propio; si este criterio está fundado en un sistema de creencias 

o de opiniones, cuanto más profundas, mejor, tanto más cerca estará de crear una obra 

que tenga un sentido en su conjunto, ¿verdad?... 

 – Un sentido, una coherencia, que es particular, individual. 

 – Sí, eso que distingue la obra de un artista de la de otro, o la de un científico de 

otro científico. Pero lo que no hay que olvidar aquí es que cada uno de estos científicos y 

estos artistas tiene todos los datos de antemano. 

 – Sí, acaso lo que uno hace, Eduardo, es crear un nuevo sistema de relación. 

 – Sí, creo que nos hemos entendido. Ahora, también me parece importante aclarar 

una dimensión del hombre que a veces se trastoca o se pierde al establecer alguna de 

estas relaciones. Por ejemplo, la que se hace al comparar una computadora con un 

cerebro humano. Yo tengo en Estados Unidos, amigos escultores y arquitectos que 

trabajan con computadoras. He visto sus procesos de trabajo, y me han preguntado por 

qué no las uso. Yo no digo que no voy a trabajar nunca con ayuda de una computadora, 

porque yo creo que el hombre ha ido descubriendo herramientas en la medida en que ha 

ido necesitándolas; encontró el primer martillo seguramente cuando se hizo daño al 

intentar romper una piedra con la mano, y después necesitó de la porra, y más tarde del 

martillo pilón; así, la computadora puede ser, ya lo es, una herramienta más. “Ahora, de 

ahí a creer, como vosotros”, decía yo a estos amigos míos con los que he colaborado en 

algún trabajo, “que la máquina os va a sacar del atolladero, es una ilusión, porque los 

únicos que somos capaces de formular una pregunta somos nosotros; las máquinas sólo 

dan respuestas... El día en que la computadora os haga una pregunta por su propia 

cuenta, ese día hablaremos”... 
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 – Y esas respuestas que da la máquina se las ha enseñado el hombre... 

 – Claro. 

 – Hay, como vemos, una relación dialéctica, constante, entre la materia y el hombre, 

entre el material y el artista, ¿qué me dices de la relación de algún modo coherente, 

coincidente, que se establece entre el hombre y su obra? 

 – ¿Te refieres al comportamiento? 

 – Esa relación que se da entre el comportamiento personal del artista y aquél que 

expresa con relación a la trayectoria que marca su obra total? 

 – Esta relación es fundamental. 

 – Releyendo estos días los trabajos que te han dedicado los críticos y los 

comentaristas de tu obra me ha llamado la atención algo que dice Gabriel Celaya 

respecto a ti: que a pesar de que son muchos los ejemplos de contradicción entre la 

conducta de un hombre y la obra que este hombre ha sido capaz de realizar, eso que a ti, 

y me parece muy bien, te gusta llamar comportamiento, en tu caso no plantea ningún 

desacuerdo, ninguna incompatibilidad. 

 – Eso es mucho decir. 

 – Lo es. ¿Cómo te ves tú? 

 – Yo no me veo de ningún modo que sea ejemplar; esta observación desde fuera 

corresponde hacer a los demás, a los que conociendo mi obra y mi comportamiento me 

puedan juzgar. Yo estoy demasiado cerca de mí mismo para esto. Lo que sí hago es 

esforzarme en el camino de ser en mi obra yo mismo, expresarme en la libertad. Y, claro 

es, también yo tengo mis modelos. 

 – Modelos de comportamiento. 

 – Sí. 

 – Dime uno. 

 – Brancusi. 

 – El escultor rumano. 

 – Sí, por afinidades presentidas por mí a través de su obra y luego confirmadas 

mediante el trato personal. 

 – Háblame de él, que así me hablas un poco de ti mismo... 

 – Sí, ya te entiendo. Déjame decirte primero que a mí personalmente no me 

preocupan las medidas absolutas de los demás con ese sentido de referencia y de 

estímulo al modo en que se han querido plantear la competencia, y no precisamente 

deportiva, que constituye el fundamento de la pedagogía tradicional, las notas escolares 

y los exámenes. Primero, yo me mido a diario; es decir, que yo estoy consciente de mi 

propia evolución, pero sólo para saber si he crecido con respecto a mí mismo, no para 

conocer mi estatura. Es decir, que estatura sería aquella que pondría mi medida en 

relación con las medidas de los demás, y, en cambio, la constatación de si he crecido o 

no es de orden personal, es medirme conmigo mismo, es mi medida de hoy con relación 

a mi yo de ayer. Esta es la que me preocupa; es, digamos, un examen de conciencia a 

nivel personal. 

 – Ya te entiendo. 

 – Ahora bien, en cuanto a, digamos, mis aspiraciones, las referencias en cierto 

modo ideales por las que, como lo hacemos todos, me intereso más que por otras... Esto 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 28 

es cuestión de afinidad, supongo, y también de admiración por aquello que constituye 

para mí una meta artística y humana. Aquí, en esta escala de valores, es donde entra 

Brancusi, o Brancux, como pronuncian ellos. Yo he tenido quizá la máxima 

comunicación, o quizá sea mejor decir contacto por un lado muy especial, y me estoy 

refiriendo sólo a los artistas contemporáneos, con los que supongo que te interesa una 

referencia contemporánea... 

 – Sí, porque así la medida es más comprensible, y la relación también. En Brancusi, 

entonces, comenzaste conociendo su obra... 

 – Sí. Pero lo curioso aquí es que, formalmente, las obras de Brancusi son muy 

diferentes a las mías. Y, sin embargo, a través de ellas se estableció entre él y yo una 

comunicación íntima, profunda. Yo he tratado de analizar por qué un artista como 

Brancusi ha sido importante para mí, y he llegado a la conclusión de que no es a nivel, ni 

formal ni estético, sino que yo he admirado a este hombre y a este artista a un nivel de 

comportamiento... ¿Conoces la obra de Brancusi?... 

 – No, no la conozco. 

 – Se le considera el escultor más grande de su generación, un hombre que ha 

muerto hacia 1955. Lo que yo noté inmediatamente en su obra cuando la vi por primera 

vez es que su comportamiento son relación a la obra que hizo y a su vida tenía una 

coherencia especial. Sobre todo si se la compara con la vida y la obra de sus 

contemporáneos. Yo he visto en este hombre una mayor coherencia en sus relaciones 

con la obra y con la materia, con la sociedad, con el trabajo. Es decir, Brancusi es un 

hombre que ha estado comprometido, y su conducta ha sido guiada por una serie de 

normas muy rigurosas, que acaso no se aprecian a primera vista, pero observas luego su 

comportamiento personal y descubres que conduce a la obra realizada mediante una 

depuración y un rigor especial que te hace decir, y digo yo: “¿desde dónde viene este 

rigor?”, y muchas veces este rigor en él viene de un comportamiento especial, que no es 

solamente estético, sino que tiene sus raíces más profundas; es decir, que es un hombre 

que rumia mucho y que no da un solo paso fuera de una normativa de comportamiento 

muy riguroso y a la vez muy respetuoso de lo que encuentra en todos esos caminos que 

tiene que recorrer. 

 – O sea, que para tí, la obra de un artista es un poco la conjunción de todo su sentir, 

de toda su cultura, todos sus sentimientos y todo su comportamiento personal, porque 

la obra expresa, canaliza, si se es sincero, todo eso en un lenguaje estético. 

 – Claro, y este es el punto; que yo percibí en las obras de Brancusi, sin conocerlo 

personalmente, y siendo esta obra tan distinta en la forma a la mía, y siendo 

personalmente también dos hombres muy distintos, yo percibí, digo, a través de su obra 

una comunicación y una afinidad sorprendentes. Y Brancusi no es el único. Me pasó lo 

mismo con otro escultor italiano, Medardo Rosso, un contemporáneo de Rodin; Rosso 

es un artista distinto de Brancusi y de mí; tú ves las obras de los tres y verás que no nos 

parecemos en nada; es decir, que no hay ninguna comunicación formal entre nosotros, 

pero la verdadera comunicación nace de la circunstancia, para mí fundamental, de que 

los tres creemos en la exigencia de un tipo de comportamiento con relación a la obra 

hecha. Seré más justo en la comparación, en la verdad de esta inter-relación, si digo que 

son ellos los que me han ayudado a percibir y a creer en este fenómeno... Recuerda lo 
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que te decía con respecto a mi empeño en no dejarme llevar por la habilidad de mi 

mano derecha, en los esfuerzos que hice para contener este camino de la facilidad, 

digamos, técnica, mediante el uso de una mano izquierda que, por su inhabilidad, 

precisamente, me ayudaba a sujetarme a un rigor artístico que comunica con otro que 

late a nivel de comportamiento personal, de ese cambio consciente de mano que ideé 

para contenerme... No me voy a dejar llevar por ese lado facilón, voy a coger este camino 

más difícil que puede llevarme donde yo quiero llegar... 

 – Esa relación personal con Brancusi, a quien comenzaste a conocer sólo a través de 

su obra, ¿cómo se estableció? 

 – Yo, te puedes figurar, tenía mucha curiosidad por conocer a este hombre; que era 

muy difícil de alcanzar, porque, por una parte, se trataba del escultor más importante de 

su tiempo, y, por otra, se decía de él que era un hombre poco abordable, de carácter muy 

arisco, difícil. Pero se dio la oportunidad de que un día me tocó cenar con un escritor 

rumano que vivía exilado en París, y al hablar de algunos artistas rumanos salió el 

nombre de Brancusi; se me ocurrió preguntarle si lo conocía. No, no lo conocía; pero se 

había visto casualmente en esos días con el sobrino de un íntimo amigo del escultor. 

Este sobrino del amigo íntimo de Brancusi había venido desde Rumanía a visitar a su 

tío, y tenía, por esto, por medio de su tío, un acceso casi familiar con el artista. Aquí 

comencé a saber, y mediante este escritor que conocía las anécdotas, que Brancusi había 

sido pastor de ovejas en Rumanía, y que había huido por las montañas precisamente con 

este tío del joven de quien me estaba hablando. Estos antecedentes personales del artista 

me acercaron aún más a él, y tantas ganas mostré al escritor rumano por conocerlo 

personalmente que unos días más tarde me llamó por teléfono para decirme que 

podíamos ir a ver a Brancusi. Así fue como me acerqué un día a su casa en compañía de 

estos rumanos y de unos amigos. La entrevista fue muy curiosa, porque entramos allí, 

nos lo presentaron, empezamos a hablar, y no sé cómo, pero mientras los demás hacían 

grupo con el joven recién llegado de la Patria yo tuve la gran oportunidad de poder 

hablar durante un buen rato con el hombre que me habían puesto tan difícil, tan 

inaccesible. Nos entendimos inmediatamente. Tan pronto comencé a comunicarme con 

él me di cuenta que lo que había notado a través de su obra era verdad, Era un hombre 

que tenía un respeto enorme por la vida. En este hombre, en este artista, percibí yo acaso 

por primera vez, aunque ya había leído a Teilhard de Chardin, quien valora y dignifica 

una materia que había sido tan subestimada por parte de la misma Iglesia, en este 

hombre, en Brancusi, percibí yo, te digo, que hace lo mismo que Teilhard de Chardin; 

trata la materia con un gran respeto. Brancusi toma un pedazo de mármol en sus manos 

y lo trabaja, no solamente con un cariño especial, sino que funciona él mismo en su obra 

a nivel personal de su obra, de lo que trata de comunicar, teniendo en cuenta que lo está 

haciendo a través del mármol. Y así con las demás materias. Es decir, escucha la llamada 

de la madera como materia, como materia que no va a ser solamente vehículo de un 

pensamiento o de una idea, sino que tiene algo que decir. Yo considero esto todo 

importante; la propia densidad de estos materiales, las relaciones de tiempo y de espacio, 

el comportamiento total de, digamos, la vida entera que integra la obra. 

 – Vuelve a aparecer aquí tu idea de la “densidad”... 
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 – Sí, y seguramente a manera de otro aspecto que ayudará a conformar la totalidad 

de esa idea bastante compleja que viene a expresar para mí esta palabra. 

 – Brancusi es un artista “denso”. 

 – Sí. Al verlo y tratarlo aquella tarde me puso ante la evidencia de lo que yo 

presentía. 

 – Tú te ves sumergido en esta densidad. 

 – Esto es, esta es mi preocupación, y, espero, también mi destino. Los muchos y 

graves problemas que a mí se me plantean a nivel material de la obra son consecuencia 

de esto; y hay cosas que yo no puedo hacer porque me enfrento a una imposibilidad 

material, y cuando llego a este tope, a esta noche que toca mi frente, entonces me digo 

que eso que está en mis... trabas acaso podría realizarse por otro camino... 

 – Mediante tu mano derecha... 

 – Sí. 

 – Pero rechazas ese camino de la facilidad. 

 – La rechazo, huyo de esta tentación amable, por muy exigentes, por muy 

obligantes, que estas leyes sean. 

 – Es un problema, digamos, de moral. 

 – De moral estética, si quieres, de respeto a mí mismo, de lo que me empeño en 

llamar mi comportamiento con arreglo a unas leyes que considero fundamentales; tanto, 

que infringirlas sería como... no sólo fracasar, sino matar la obra. 

 – Tanto. 

 – Y más... 

 Mientras Chillida se sumerge en esta preocupación sin palabras a que le conduce su 

rigor íntimo y se ocupa de despertar el rescoldo de su pipa, y piensa, seguramente, en la 

solución de las palabras, yo recuerdo unas que he leído al crítico Claude Esteban, y las 

busco en una de las obras que están sobre la mesa, se las leo a Chillida, quien me escucha 

colgado de su pipa: “El arte no es un refugio para Chillida, ni el lugar de una delectación 

pura, ni un jardín abierto para algunos pocos. Nada de lo que emprende el hombre 

puede ser humillado ni disminuido por la escultura entendida a la manera como la 

comprende este solitario, este enamorado de la montaña y el mar”... 

 – ¿Te sientes tú mismo en este pellejo? –le pregunto. 

 – Creo que sí. El hombre comienza a hacerse desde dentro, desde muy adentro, a 

partir de su singladura vital, desde antes de romper a llorar colgado del cordón umbilical 

de su madre. Yo me he estado formando, conformando, haciendo, madurando, desde 

muy antes que mis paseos solitarios por las rocas de Igueldo... 

 – Tú, un solitario, ¿qué función comunicadora asignas a tu obra? 

 – Todos estamos un poco solos, creo, ¿no? Y acaso el que está más solo es el que 

busca más la comunicación. Sin duda alguna que uno de los impulsos interiores que me 

ha guidado es esta sed de la comunicación. He sentido radicalmente, profundamente, 

todo lo que implica este difícil fenómeno de la exteriorización de lo que uno piensa, y la 

manera de hacer que este medio que improvisa uno a como puede, a como sea capaz, 

llegue con la menor distorsión posible a los demás. Primero, sin tener mucha conciencia 

de lo que me ocurría; no notaba una falta, una carencia, cada vez que hacía algo, y no 

veía más que las reacciones más próximas, de mis familiares, de mis hermanos... que a lo 
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más que podían te iban a decir: “oye, qué bien está ese dibujo”; pero yo a nivel personal 

notaba ya desde muy joven, y éstas son, claro, cosas que yo me he entendido después, lo 

que sí notaba, te digo, es que esa obra mía no estaba destinada a mí sólo; yo esto lo 

notaba desde que comencé a trabajar; pero al mismo tiempo que notaba que no estaba 

destinada a mí sólo sentía también la exigencia de que tenía que dirigírmela a mí; es 

decir, que yo supe que el camino para llegar a los demás era a través de mí mismo; 

después lo he razonado, y creo que es cierto, y hoy sigo pensando lo mismo, y cuando en 

el terreno de la relación del arte con la sociedad me preguntan sobre este tema, para 

quién trabajo yo, cuáles son los fines de mi obra con relación al mundo actual, o a la 

sociedad, o al hombre, yo suelo decir que yo trabajo para mí porque yo me considero 

una parte de la sociedad, y la que tengo, digamos, más cerca, más a mano, y yo me tengo 

que dirigir a mí mismo para poder llegar a los demás hombres, puesto que yo soy uno de 

tantos... 

 – Yo te comprendo muy bien, porque con el lenguaje escrito pasa lo mismo. Uno 

escribe para aclararse uno mismo consigo, y, a través de su persona, con los demás. Sólo 

escribiendo puede ahondar el que escribe. El escritor profundiza en los problemas que le 

preocupan mediante el acto de reflexión que constituye enfrentarse a la interrogante que 

es siempre una cuartilla en blanco, y yo estoy seguro, por mi experiencia personal, que la 

forma de hacerse comprender uno mismo constituye el camino más directo y más 

efectivo para hacerse comprender por los demás. 

 – Yo creo que es así, y aquellos que por razones tácticas o políticas explican que 

ellos trabajan artísticamente para abstracciones tan sonoras como “el bien de la 

humanidad”, por ejemplo, no hacen sino proyectar su trabajo de manera consciente, y 

generalmente especulativa, y que este resultado sólo alcanza estas dimensiones como 

consecuencia de una imaginación nacida a nivel personal y con fines bastante más 

reducidos, digamos íntimos, y también más modestos, que se propone el artista. Y 

volviendo a la mecánica, digamos, creativa, cualquiera que esté trabajando... tú por 

ejemplo, en esta habitación, y se te plantea un problema cualquiera a cualquier nivel, tú 

no acudes a alguien que en ese momento tienes cerca y le preguntas: “oiga, ¿qué opina 

usted sobre esto?”, sino que acudes a ti mismo primero, a tu propia experiencia, tus 

propias dudas, tus propios caudales, más o menos grandes, pero los que dispones tú en 

ese momento de la pregunta para resolver los problemas, y todo esto asumiendo en ti en 

este momento del conflicto y de la decisión la responsabilidad de ser un representante 

de la humanidad... 

 – Es un recurso lógico, y es que, además, no hay otro. 

 – En este terreno que estás hablando, y que a mí me preocupa mucho, resulta que 

uno ha venido acumulando una serie de experiencias a nivel social, y cuando ese uno 

está trabajando y se dirige a sí mismo, ya éste se ha venido alimentando de toda la 

humanidad que le alcanza, y uno asume de alguna manera la humanidad entera en ese 

momento... Esto debe parecer en estas palabras que estoy diciendo un poco exagerado, 

pero de manera figurada y a nivel personal, resulta que esto es verdad en todos. Uno 

quisiera contar idealmente con todos los que pueden hacerle una luz, pero como el que 

está contigo siempre eres tú mismo, pues no puedes escaparte. Y a veces, aún teniendo 

alguien a quien plantear tu problema, la respuesta que pueda darte no te sirve; puede 
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servirle a él, pero no a ti. Y lo que se te está pidiendo a ti, como escritor, es tu respuesta... 

que te retrates tú con tu contestación, si es que la que consigues dar es una contestación, 

porque yo tengo la impresión de que los hombres somos más capaces de preguntas que 

de respuestas. Las respuestas, como hemos dicho antes, las dan las máquinas... 

 – Con la trampa escondida de que estas respuestas que nos dan las máquinas las 

hemos fabricado nosotros mismos, y acaso para contentarnos con muy poco. 

 – A veces con nada. 

 – Pero volviendo, y ya para terminar con este punto de la comunicación, Eduardo, 

me has dicho al comienzo de esta conversación que te encontrabas a menudo en tus 

paseos solitarios por las rocas del monte Igueldo con algunos que después han resuelto 

su problema haciéndose marinos; es que yo creo que ese marino acaso ha conseguido 

resolver su problema escapándose de la realidad inmediata que le rodea y tomando el 

camino infinito del mar, lo que es una forma de perderse... porque yo creo que, 

íntimamente, uno no consigue escaparse nunca de sí mismo... y yo creo que esos 

hombres, acaso, quién sabe, consiguen realizarse con su trabajo, pero lo que sí me 

parece más probable es que tú, con el tuyo, el que realizas, pegado a la tierra y todo, sí, 

pero caminando por el campo de la libertad que es la imaginación creadora, tú sí te has 

realizado, sí has conseguido despegar y llegar con tu mensaje a los demás y sentirte parte 

de un algo, que es la forma, creo yo, de estar en el Todo. 

 – Que yo he encontrado mi camino, es clarísimo. Y no creas que ha sido un 

descubrimiento, que lo he visto ahora que se ha producido un reconocimiento, sé que 

muchos de estos reconocimientos a posteriori son superficiales, sino que lo he sentido 

íntimamente siempre, desde cuando nadie me conocía ni me valoraba; porque yo he 

tenido desde muy temprano este calor en mi estudio, en mi trabajo, igual que éste que 

siento ahora; al nivel que estamos hablando, yo he tenido siempre la misma temperatura 

moral, intelectual, sensitiva. Esta del artista, yo creo que es una forma de fe en sí mismo. 

De todo lo demás, del reconocimiento exterior, lo que resulta agradable es sentir que se 

ha producido una comunicación verdadera, esto que, afortunadamente para la salud 

moral del artista, se da. Yo, por suerte, he sentido la corriente de esta comunicación 

muchas veces. 

 – Hay en este problema de la comunicación formal del artista, el camino de lo más 

literal, lo que está más próximo a los objetos de todos los días, y aquello cuya 

comprensión exige un esfuerzo mayor de imaginación, lo abstracto. ¿Cuál ha sido el 

proceso de este lenguaje de comunicación que es tu obra hasta el presente? 

 – Antes de esta estela funeraria en hierro, “Ilarriak”, de la que te he hablado, y que 

es la primera obra no figurativa que hice (1951) realicé algunas obras figurativas, desde 

luego. Las hice en Villaines sous Bois, al norte de París, donde viví durante un año. Me 

quedan aún dos en casa. Hice entre 1948 y 1951 un total de doce o trece obras 

figurativas. Todas señalan una tendencia, una evolución. 

 – ¿Qué eran, cabezas? 

 – No, y para ponerte un poco en la línea de lo que fue esa primera obra mía, 

digamos que estaba comunicada más bien con la estética griega arcaica, la primera 

escultura griega. Las kores, los kouros, del siglo VI antes de Cristo, lo preclásico, casi las 

cícladas. Las cícladas, es curioso, tienen alguna relación con nuestras estelas, con los 
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hitos funerarios vascos; aunque con una diferencia, la de que esas piedras redondeadas 

de los griegos están puestas hacia la luz, y lo nuestro no tiene nada que ver con la luz, 

nuestras estelas no aspiran a la luz en el sentido griego. Sin embargo, no deja de haber 

formalmente una cierta semejanza, porque esas formas de violón de las cícladas tienen 

que ver con la forma y la geometría de algunas de nuestras estelas antropomorfas, de la 

misma manera que tienen que ver también en cierto modo con el arte bogoumil de 

Yugoslavia y con el arte etrusco. Yo ahí veo relaciones, y más ahora que se dice que se 

están encontrando relaciones entre los euskos, nosotros, y los etruscos, cosa que no me 

extraña, y de todo ese periplo del pueblo vasco desde Oriente... Bueno, lo figurativo que 

hice en ese primer tiempo fue eso, de lo que me quedan dos torsos tallados en yeso, uno 

de mujer y otro de hombre, porque durante el traslado desde París en tren se me 

rompieron algunos. Estos dos los he expuesto muchas veces por el mundo. 

 – Después viene “Ilarriak”. 

 – Sí, nace este hierro el año 1951; es la primera obra no figurativa que hice. 

 – ¿Cómo comenzaste esa búsqueda? 

 – Desde luego, mis planteamientos nacen siempre de mi postura frente a tantas y 

tantas incógnitas que tenemos en nuestro derredor, en el mundo real, en el mundo 

físico. Yo lo que quiero es despejar las incógnitas, quiero conocer, y mi manera de hacer 

esta indagación en lo desconocido es dando estos pasos que son mi obra. Es decir, que 

yo me planteo mis problemas a nivel de la obra como preguntas. Me hago las preguntas, 

trato de comprender. En este terreno ha tenido mucha influencia en mí, Bergson. Este es 

uno de los hombres que para mí ha profundizado más en los temas del tiempo, el que 

me ha planteado el tema del “tiempo” como incógnita, y también el tema del “espacio”, 

el que yo creo que ha tenido intuiciones más geniales a través de la historia del 

pensamiento en este terreno. Este problema del tiempo, de la duración, plantea una serie 

de misterios que están ahí; mucha gente se los salta, claro, pero todo aquel que 

reflexiona seriamente se los tiene que plantear siempre. El hecho misterioso de la no 

dimensión del presente, que es donde todo ocurre... ¿verdad? Y el hecho de que el futuro 

y el pasado son contemporáneos. Todo este tipo de problemas son los que están 

subyacentes, laten, en el seno de mi obra. 

 – Claro, ni el lenguaje de la palabra, ni el lenguaje de la escultura, son capaces de 

tratar estos problemas que exigen una gran capacidad de abstracción a un nivel que sea 

lineal y figurativo... 

 – Precisamente. 

 – La dificultad del lenguaje se te da en función del problema que te plantea, que es 

complejo, y sin que tú busques a oscurecer tu obra en la dirección de un hermetismo 

gratuito. 

 – Al contrario, rehuyo precisamente este hermetismo gratuito, huyo de estos efectos 

fáciles y a la vez frágiles del hermetismo pseudo-mágico al que recurren algunos 

espontáneos. Cuando en una entrevista que me hicieron en Madrid me preguntó 

Vicente Verdú cómo había llegado yo a esa forma de lenguaje partiendo de una 

investigación que era personal, le contesté lo mismo que te voy a decir a ti: que todo esto 

no ha sido un salto, sino un proceso medido y experimentalmente lento. Yo, como 

vengo de decirte, partí de una forma figurativa de expresarme, comencé con unos 
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estudios de arquitectura que exigen un lenguaje que está articulado mediante unos 

elementos que ya se te dan prefabricados. Así, cuando me propusieron para mi 

expresión esta lengua de los estereotipos, de lo formal, me sentí encadenado. Sólo 

después de salirme de estos rieles del camino de hierro ya hecho, ya conocido, podía 

lanzarme a un trabajo de búsqueda, de “creación”, entre comillas, ¿eh?, ¿las has 

puesto?... 

 – Sí. 

 – Para comprender el fenómeno de esta evolución desde lo figurativo hacia lo 

abstracto es necesario recordar que el lenguaje de comunicación que ha ido 

construyendo el hombre lentamente, trabajosamente, ha tenido una tendencia natural e 

inteligente hacia la abstracción, hacia la comprensión y la expresión de la complejidad, 

que es el signo más saliente de la realidad. Porque la realidad del hombre es compleja. Si 

yo he abandonado la representación, no ha sido para eludir la dificultad, sino para 

profundizar en ella, precisamente. Entonces, el lenguaje del hombre inteligente ha ido 

evolucionando hacia la mayor participación de una facultad más alta, la imaginación, y 

esto mediante una natural acumulación cultural. Pues de una manera semejante, digo yo 

para explicarme, ha ido evolucionando el lenguaje artístico, tanto en el campo literario, 

como en el musical, el pictórico y el de la escultura. 

 – Este es, efectivamente, un proceso clarísimo; antes el arte se afanaba, y se 

contentaba, en expresar lo visible, a copiar la naturaleza, y hoy, cuando la fotografía 

mecánica viene a cumplir de manera insuperable esta misión de copiar, se trata de 

expresar lo que hay de subyacente, la comprensión íntima... Es una forma de decir. 

 – Creo que sirve. Por mi parte te diré que el artista de hoy no puede expresarse con 

un lenguaje que es de ayer, que es un vehículo de comunicación que ya está agotado, si 

quiere de verdad hablar a la gente que piensa en los términos que están en el lenguaje de 

nuestros días. Lo dijo James Johnson Sweeney4 muy bien al señalar que si un escultor 

trata de seguir usando el lenguaje de la escultura de ayer, y se refería sobre todo a la de 

Europa occidental, se reducirá esencialmente a una expresión articulada mediante unos 

efectos de claroscuros superficiales o de modulaciones cromáticas, o aún, con alusiones 

figurativas. Y ya el artista de hoy no admite, no puede admitir, estas limitaciones, 

porque ya se ha liberado de estas cadenas. 

 – Vamos a intentar decirlo de otro modo: la obra de arte moderno, actual, ya no 

cuenta al espectador de nuestros días la anécdota, sino que se le ofrece, se le entrega, con 

el fin de que el que está frente a la obra de arte descubra unos mensajes que no se 

pueden dar ni se pueden entregar de otra manera. 

 – Si quieres colocar el arte moderno en función de ese papel de comunicación frente 

al espectador, te diré que, efectivamente, antes el espectador de una obra de arte era un 

elemento pasivo, receptor, y que hoy se le exige, además de una sensibilidad más 

cultivada, un trabajo de estudio que requiere una cierta información y una cierta 

cultura. Lo mismo ocurre con una obra literaria: hay gente que no alcanza a ver más allá 

de la anécdota, la trama gruesa y superficial. Y ocurre el mismo fenómeno en pintura, en 

música y en escultura. Pero, por otra parte, la percepción inteligente no requiere 

siempre este laborioso trabajo formal. Mira lo que me pasó una vez, estaba yo 

 

4 Chillida. Exposición en el Château de Ratilly (22 junio-15 setiembre 1974). 
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trabajando en mi taller de Hernani, porque vivimos en Hernani durante siete años, 

cuando llegó un electricista que habíamos llamado para que arreglara algo en la 

instalación de la luz. Yo estaba trabajando en una escultura de hierro, “Oyarak”, y 

advertí que mientras estaba trabajando en la instalación, el electricista, que tenía este 

aire mitad ingenuo y mitad xorro, vivo, de nuestro pueblo, miraba de reojo a lo que 

estaba haciendo, y como con ganas de preguntar algo. Yo lo dejé venir, a ver qué decía. 

Esperé mucho tiempo, y ya me había olvidado de la curiosidad del electricista, cuando se 

me acerca de pronto y me dice: “Ah, ya entiendo, esto es como la música, sólo que con 

hierro”... 

 – Me parece muy bueno. 

 – Es que no hay otra forma mejor de dar en el clavo que mencionar esta 

concordancia. Los lenguajes están evolucionando hacia formas más altas, más capaces, 

de expresión, de comunicación interior, y esto que hemos dicho que ocurre en la 

literatura, la pintura, la música, pasa también en la arquitectura... exactamente igual. 

¿Quién va a parar este desarrollo de los lenguajes? 

 – Dime de la arquitectura. 

 – Pues te diré lo que Buckminster Fuller, el inventor de la cúpula geodésica: que el 

futuro de la arquitectura será una “arquitectura invisible”. ¿Qué quiere decir con esto? 

Pues que pronto, y gracias al desarrollo que puede tener su descubrimiento de las 

posibilidades que ofrecen las tensiones recíprocas, ya no serán necesarios para la 

construcción los muros Ilenos y los elementos arquitectónicos masivos a los que 

estamos acostumbrados hoy. 

 – Este desarrollo, esta evolución, no se habrá producido sin crisis. 

 – ¿Te refieres al desarrollo de estos lenguajes artísticos? 

 – No, al tuyo particular. 

 – No sin crisis, claro. El camino ascendente siempre es difícil, y doloroso. Yo me 

imagino siempre este desprendimiento interior que fue mi crisis grande como si hubiese 

ocurrido un desprendimiento de tierra, algo que no tiene remedio, algo de lo que ya no 

se puede volver atrás... 

 – ¿Cuándo ocurrió esto? 

 – El año 1950, estando yo haciendo esas primeras esculturas en yeso que te 

mencioné antes, cerca de París; yo notaba, intuía, que iba hacia algún lado, pero yo no 

sabía dónde; era un tanteo tremendo, sin ninguna capacidad de orientación propia 

todavía; era un primer paso radical hacia lo desconocido... porque yo sigo trabajando 

hacia lo desconocido; como dice René Char, que es un gran poeta francés: “il faut 

marcher le front contre la nuit”, o sea, hay que avanzar la frente contra la noche, en la 

oscuridad... es una imagen hermosa, ¿verdad?, bueno, pues yo trabajo así, y entonces lo 

noté de pronto, y sin el agarradero, la “chamarta” que yo digo, sin ese algo que hoy ya 

tengo, una especie de antena previa, un preconocimiento, que me guía en lo negro, en lo 

desconocido, y donde te puedes agarrar sabiendo que eso te va a conducir a algún sitio. 

Uno no sabe aún cómo es esa obra, ni dónde está siquiera, pero ya uno presiente, 

preconoce de algún modo misterioso... yo le llamo “aroma”... entonces tú ya tienes una 

chamarta allí, algo fundamental que te puede ayudar. Pues yo sentía en este momento de 
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la crisis grande el deseo y al mismo tiempo la necesidad absoluta de dar este paso hacia 

lo desconocido, y sin la chamarta ni el aroma, y con la bofetada, claro... 

 – Esta crisis, ¿tú crees que se debe absolutamente a un proceso interior que se te 

planteó entonces o a una circunstancia externa que te obligó a plantearte esta 

desesperanza? 

 – Yo creo que fue a nivel total, a nivel de hombre total... 

 Ha entrado Anamari, mi mujer, y nos ofrece un trago, o un té; Eduardo prefiere el 

té... Ahí queda colgando, el hilo que se acaba de romper... Eduardo está cargando su 

pipa al otro lado del canapé. Ha comenzado a oscurecer. El invierno aquí se acuesta muy 

temprano. Enciendo la luz que está sobre la cabeza del escultor, al que le salta ahora más 

la nariz, el mentón fuerte, y le hunde, en cambio, las cuencas de los ojos. Eduardo ha 

terminado de cargar su pipa y la deja sobre la mesa... 

 – ¿Qué edad tenías cuando se te planteó la crisis? –le digo tendiéndole el cabo del 

hilo que se ha roto. 

 – Pues recién casados..., yo tenía 26 años. 

 – Tuvisteis ya vuestro primer hijo. 

 – En seguida, al año siguiente... 

 – ¿No podemos atribuir esta crisis a la angustia de pensar en un espacio para tu 

primer hijo, los problemas a varios niveles que plantea la responsabilidad de una familia 

en tus circunstancias?... 

 – Yo no sé, no sé... no creo que fuera a nivel de preocupación material, no, no... era 

mucho más adentro; pero la cosa es que resultó ser algo radical para mí... Yo nací allí, 

desde luego... 

 – ¿Qué estabas haciendo en esa época? 

 – Pues estaba tratando de hacer... es curioso esto... algo que nadie sabe que yo 

intenté hacer: un relieve para el campo de Atocha de Donosti, que me había encargado 

Gabarain, Joxe Mari Gabarain, el ingeniero. Como él sabía que yo estaba en París y que 

yo era escultor, lo había oído, y yo había sido portero de la Real, pues Gabarain me dijo: 

¿por qué no nos haces un relieve para esta zona, al lado del mercado de frutas?... Tú 

sabes –me explica Eduardo– esa entrada entre el mercado de frutas y el campo... ahí hay 

una zona de cemento, arriba... pues para ese lugar iba yo a hacer un relieve. Tomé todas 

las medidas con gran ilusión; era la primera vez que me hacían un encargo, era muy 

poco dinero y todo lo que quieras, pero yo tenía ilusión de hacer algo para mi pueblo. Y 

coincidió con este momento en que yo estaba tratando de resolver el tema cuando se 

produjo la gran crisis ésta, de modo que estuve durante todo el año trabajando en este 

relieve y no conseguí hacer ni relieve ni nada... Lo único que hacía yo es pasarlo muy 

mal, angustiado por ese algo peligroso que era dar un paso en lo desconocido; y se me 

reflejó el mal físicamente, tuve sabañones en los diez dedos de las manos y los diez dedos 

de los pies... al sitio donde trabajaba le Ilamaban en el pueblo: “Pompey”, Pompeya, por 

las ruinas... ahí estaba mi estudio, y pasaba un frío atroz... Este fue un año agónico que 

resultó ser decisivo para mí... Pili te podría contar... Durante este año hubo momentos 

de tal desesperación en que ya no me sentía capaz de seguir adelante, y me decía: bueno, 

yo ya me voy de aquí, voy a casa, y si algo tengo que sacar de dentro, pues ya me lo 

sacaré, pero yo ya aquí no puedo estar... porque estaba desesperado leyendo, visitando 
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museos, viendo películas en la cinemateca; estaba informado al máximo, estaba como 

atiborrado de material, sin poder digerirlo... 

 – Coincidieron varias circunstancias... 

 – Sí, las que conjugan siempre en el tiempo de una crisis que es total, supongo... 

Recuerdo, no se me olvidará nunca, que un día llegué hasta a pensar, y es la única vez 

que me ha pasado en mi vida a nivel consciente, pensé: bueno, ya que no puedo ir hacia 

adelante, voy a tratar de retroceder... Fíjate qué cobardía, ¿verdad?... 

 – Es normal. 

 – Nunca me había pasado antes, y no me ha vuelto a ocurrir nada parecido, pero 

aquel día estaba tan desesperado que dije: sí, voy a intentar hacer lo que hice el año 

pasado... el año pasado fue muy bueno, voy a hacer un torso de esos. Y así empecé a 

hacer un torso que pertenecía a un tiempo anterior y me encontré con la sorpresa de que 

las manos que yo tenía ahora no podían ya hacer aquello, las manos que habían hecho 

antes aquellos torsos que pertenecían a un tiempo anterior, ya no las volvería a tener 

nunca más; los torsos que yo hice ya no valían para continuar mi camino. Es decir, que 

yo estaba perdido entre el pasado y el futuro, perdido en un presente que no tenía 

sentido. No podía avanzar, ni podía retroceder. Tuve entonces la conciencia de que el 

pasado, y aunque damos por supuesto que estamos ligados al pasado, pero que esto que 

es pasado ya no nos sirve a este nivel de los artistas... Es decir, un hombre no puede 

hacer dos cosas iguales en dos tiempos distintos durante su propia vida. No puede. Yo 

tuve conciencia muy clara de esta situación. Después, ya más tarde, cuando me vi en la 

encrucijada a la distancia que da la experiencia posterior, escribí una de estas cosas que 

tengo la costumbre de anotar en mi cuaderno: “Tengo las manos de ayer, me faltan las 

de mañana”. 

 – Este es el sentido de tu crisis. 

 – Sí, en cierto modo sí. Dicho de otra manera... 

 Tiene esto el mismo sentido, y aunque es la inversa de lo que te estoy contando 

ahora, pero tiene esto el mismo sentido que el de pedir las manos de mañana, el 

pretender penetrar más en lo que está delante. El tener conciencia de que uno se está 

quedando con unas manos que no son las que necesita, porque son las manos de 

mañana las que interesan para la obra de mañana, ¿verdad?, no las de ayer... 

 – Claro... 

 Entra Anamari y nos deja el té sobre la mesa y se va sin interrumpirnos. Eduardo 

prepara su taza, se sirve. Veo la pipa sobre la mesa, esperando. Nos haría daño, a los dos, 

romper aquí esta conversación, este hilo de ida y vuelta en que queremos decirnos las 

palabras, sobre todo las suyas, claro, las de Eduardo, quien está sirviéndose calladamente 

su té, y pensando en lo mismo que yo, porque me dice: 

 – Estos son unos problemas en que interviene decisivamente un factor que me 

preocupa mucho: el tiempo... 

 – Eduardo –le digo– hablaremos de ese “tiempo”, pero en ese momento de la crisis 

de que estamos hablando ha entrado a formar parte de tu vida un factor fundamental en 

la existencia de un hombre: la mujer. Pili, ¿cómo te ayudó? 

 – Si no es por ella, no salgo... Ella me ayudó a sortear el bache grande que fue esta 

crisis. Y pudo ayudarme porque tuvo fe: ella siempre ha creído en mí. Antes te hablé de 
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mi abuela Juanatxo, que también puso siempre grandes esperanzas en esas cosas que ella 

no alcanzaba a comprender muy bien, pero que eran de su nieto, me quería. Pues el caso 

de Pili es parecido... Mira, cuando yo te digo alguna vez en esta conversación que me he 

sentido sólo tienes que entender que hemos estado solos Pili y yo, porque ella me 

acompaña siempre desde que he tenido dieciséis años. Eso sí, los dos hemos estados 

solos muchas veces. 

 – Os conocisteis muy jóvenes. 

 – Sí. Yo era un chaval de dieciséis años, y ella una cría, claro. 

 – Pili, ¿es donostiarra también? 

 – No, ella es de los Belzunce de Navarra que han vivido en Filipinas; Pili nació allí, 

en Ilo-ilo. En origen, los Belzunce son de la Navarra que está hoy en territorio francés; 

hay aquí un castillo de Belzunce; pero ella es de padres nacidos al otro lado de un río 

Bidasoa que no ha sido frontera para nuestro pueblo; su madre nació en Estella. 

 – Cuando no aparece América en el vasco, es porque hay Filipinas. 

 – Sí, en Filipinas siempre ha habido muchos vascos; la familia de Pili pasaba 

temporadas en Filipinas y temporadas en el País, y yo la conocía en Donosti. 

 – En uno de esos viajes. 

 – En el que la trajo definitivamente para su educación, y a la misma Plaza del 

Arenal. ¡Sí la oyes contar!... 

 – ¿Qué cuenta? 

 – Ella vino a vivir, como te digo, a una casa que da a la misma plaza, y veía desde sus 

trece años y el balcón a tres muchachos haciendo diabluras, saltando, un circo... 

 – Llamando la atención de la chica nueva del barrio. 

 – Supongo, porque de esto se acuerda ella, yo no, pero me veo ahora haciendo lo 

que hemos hecho todos para llamar la atención de la chica que queremos impresionar. 

 – Salisteis juntos muy temprano. 

 – Yo la recuerdo desde este momento conmigo; jugando, paseando, siempre juntos. 

Ella fue mi confidente en ese tiempo en que se comienza a ser hombre y ya no bastan los 

padres, ya no hay nada que decir a los hermanos, ese tiempo en el que se sale de la 

adolescencia y se descubre un mundo de relación personal que va hacia los demás, hacia 

lo social, y uno tropieza primero, claro, con una mujer. Esta fue Pili para mí, como 

supongo que es para todos: un hallazgo. Sólo que tuve yo la suerte de que se produjo 

pronto, en un momento en que yo la necesitaba. 

 – Te acompañó en tus sueños. 

 – Compartimos los sueños, hicimos planes. Estuvo conmigo cuando jugaba en la 

Real, estuvo conmigo cuando se truncó mi futuro deportivo con el accidente que me 

sacó del fútbol, como te dije. Luego estuvo siempre en todo conmigo, me animó a hacer 

mi primer viaje a París, y cuando regresé, el 50, nos casamos. 

 – Tuvo fe en ti. 

 – Siempre creyó Pili en mis posibilidades. Ya ves, cuando nos casamos el año 1950... 

Yo no puedo presumir de haber sido un pobre desheredado de la fortuna que ha hecho 

todo por sí mismo; no es esto, porque yo he vivido muy bien y he tenido cosas e incluso 

he tenido la ayuda de mi familia; pero lo que sí he hecho es rechazar voluntariamente, y 

cuando digo que he hecho esto estoy diciendo que lo he hecho con Pili, porque juntos 
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hemos rechazado voluntariamente una gran parte de todo lo que pudiera ser un freno 

para mi evolución como artista. Yo me aparté de una gran parte de la sociedad a la que 

estaba ligada mi familia; porque era una sociedad que no me interesaba, esta es la 

verdad; y cuando nos casamos, en lugar de tener una casa, que es normal en un 

ambiente como el nuestro, tener una casa, tener Pili su mantelería, sus cubiertos, 

nosotros los rechazamos, y a todos nuestros familiares les decíamos: a nosotros darnos 

dinero, porque necesitamos aguantar un tiempo hasta que consiga yo ganarme la vida 

con mi trabajo, ¿verdad?, y así nosotros, Pili y yo, hicimos puchero para aguantar. Fue 

con esta disposición de luchar consciente como viajamos mi mujer y yo a París el año 

1950. 

 – ¿Cuántos hijos habéis tenido? 

 – Ocho, todos nacidos en San Sebastián: está Guiomar, que tiene 23 años, hace Arte 

y Decoración en Madrid; el segundo, Pedro, que tiene 21, estudia Filosofía y Letras, 

también en Madrid; el tercero, Iñaki, 19, y hace Biología en Bilbao; la cuarta es 

Karmentxina, como yo la llamo, está haciendo Filosofía y Letras con Pedro en Madrid, y 

ésta es la que juega al tenis; la quinta, Susana, está terminando ahora el Bachillerato, y la 

sexta, María, estudia lo mismo; por fin, los dos pequeños, Luis y Eduardo, mis amigos 

íntimos, que tienen diez años y nueve... no esto muy seguro; yo siempre me equivoco en 

los años... como cambian todos los años... 

 – Y son un montón. 

 – Son bastantes, y no me sobra ninguno. 

 – ¿Cómo aceptan ellos tu fama, las obligaciones públicas que te roban mucho de 

casa? 

 – No, y no me roban a mí mucho de casa. Yo salgo muy poco. Yo, lo único que hago 

es viajar cuando tengo que hacerlo; pero si no, yo siempre estoy en casa, en mi estudio, 

con mi trabajo en el taller. 

 – Pero te llega gente. 

 – Sí, pero conservo entera la intimidad familiar. La gente se sorprende de lo fácil 

que me entiendo con mis hijos; yo no tengo ninguna clase de problemas de 

comunicación con mis chicos, Comienzo por respetarlos, y ésta ha sido mi norma desde 

que eran pequeños. Por eso es acaso mi trato de hoy con ellos tan de igual a igual. 

 – ¿Será que el arte ayuda a mantenerse a uno joven? 

 – ¿Baños de arte? 

 – No, en serio. El artista es generalmente un hombre liberal, abierto a los tiempos, 

receptivo, ensayando siempre las manos de hacer del día que se va anticipando, un poco 

lo que los jóvenes buscan con su actitud de descubierta constante. 

 – Pues es posible que esto nos ayude a estar más en la vanguardia que otros en 

muchos frentes. Es verdad. La cosa es que yo le comentaba el otro día algo de esto a mi 

hija Susana, que tiene 16 años y muchos amigos, una banda, salen juntos; pues hay 

algunos de estos amigos suyos, de mi hija de dieciséis años, que son amigos míos. Yo le 

decía: oye, no debe ser muy corriente eso de que los amigos de mi hija de dieciséis años 

sean también amigos míos que vienen a verme al estudio y hablo con ellos de “tú”, y 

normalmente. Pues eso me pasa a mí. 
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 – ¿Hay algunos de tus hijos que se incline más por tus preocupaciones artísticas que 

otro? 

 – Todos se han expresado en esta dirección, acaso por mimetismo, y creo que casi 

todos ellos están dotados para el arte; algunos han hecho cosas que yo guardo. Sin 

embargo, ninguno de ellos se ha lanzado por este camino mío, al menos por el 

momento. Hay uno, el mayor de los chicos, Pedro, éste tiene temperamento, es un tipo 

de los de todo o nada, como yo, y no se sabe por dónde puede salir... Escribe bien, es 

inteligente, vale; ahora, hay que darle su tiempo, como yo pedí el mío, ¿no?... 

 Eduardo hace a menudo esta pregunta, “¿no?”, que parece siempre destinada a 

hacer que su interlocutor, encuentre la ocasión para poner algún reparo a lo que dice, 

que es una forma de hacerse él mismo las preguntas constantemente... 

 – Claro –le digo– cada uno tiene derecho a ese tiempo de la reflexión... 

Precisamente estábamos hablando de ese tiempo difícil en que necesitabas tú también 

compresión, apoyo y fe, esta fe tuya y de Pili de la que depende hoy acaso la decisión de 

tu hijo Pedro. En ese momento difícil de la crisis en París, frente al boceto del relieve que 

estabas intentando hacer para Atocha y que no te salía, frente a esa noche oscura contra 

la que tenías tu frente llena de confusiones, ¿cómo reaccionaste, qué hiciste para 

salvarte?... porque si no llegas a superar ese momento no hubiésemos estado hablando 

aquí de esto, precisamente... 

 – Difícilmente. 

 – Reaccionaste trabajando. 

 – Sí, uno se salva siempre por el trabajo. Y tuve también la ayuda de Pablo 

Palazuelo, un gran pintor muy amigo nuestro, quien con su fe en mis posibilidades y sus 

consejos de artista más formado que yo, me ayudó mucho. 

 – ¿Qué obra te redimió, qué obra te sacó de esta crisis? 

 – Pues esa estela en hierro, “Ilarriak”. 

 – Las raíces... 

 – Sí, esa chamarta que me lanzaron mis antepasados para que me agarrase a algo 

que me condujese hacia la luz... Esa estela surgió con una violencia, con una fuerza... fue 

el fruto de toda aquella lucha interior donde uno se busca a menudo, y conseguí eso, 

pasar al otro lado de ese río en el que yo estaba naufragando. Era una estela de mi 

pueblo, una estela funeraria que, como lo ha escrito Michel Ragon, constituye una de las 

expresiones específicas del arte vasco; era el llamado de una de estas estelas funerarias 

cargadas de símbolos y de geometrías que yo había contemplado muchas veces en mis 

paseos por el Museo de San Telmo de San Sebastián y en el Museo de Bayona; entonces, 

había visto yo acaso esas estelas como las puede ver un antropólogo o un aficionado, 

pero fue en este instante de trabajar en “Ilarriak” cuando me nació algo de eso que uno 

siente la necesidad de comunicar desde hoy, incluso desde mañana, porque lo mío era 

muy hacia el futuro... Comunicar con esa raíz nuestra, de esto tuve yo mucha conciencia 

cuando hice esta estela. Para mí tuvo esto un valor, una fuerza, que es como si yo 

hubiese nacido como artista en este momento y allí, en Hernani; este sentimiento era en 

mí muy grande, y, sin embargo, yo veía que los demás en mi derredor, salvo Pili, claro, 

ni se enteraban; pero yo sentía en mis adentros, yo sabía que había descubierto algo 

importante. 
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 – Naciste artísticamente en Hernani, entonces. 

 – Sí, donde nació “Ilarriak”, esta estela de hierro, en el taller de un herrero, Manuel 

Illarramendi, durante el verano de 1951. Como no había más que una fragua, yo 

trabajaba desde el alba hasta que se metía Illarramendi a hacer su trabajo, y en la noche, 

a partir de la hora en que lo dejaba. 

 – Era duro. 

 – Sí. 

 – Esta es tu primera obra en hierro. 

 – La primera, y ya te he dicho que no me he separado del hierro a pesar de todos los 

demás materiales usados en el mismo camino de siempre, el de ir haciéndome las 

preguntas. 

 – Algunas muy grandes. 

 – ¿Te refieres al tamaño de algunas obras mías? 

 – Sí, ¿qué te lleva a esa monumentalidad? 

 – Hay más de una razón. Entre estas razones que tengo hay una de tipo social, que 

yo siento profundamente. Por una parte, estoy consciente de que mi obra se cotiza hoy 

muy cara; poco puedo hacer yo para cambiar este sistema de valores en el mundo en que 

me ha tocado vivir, por que si yo, a pesar de todo, vendo mi obra barata, habrá algún 

otro que la revenda más cara. Entonces, lo que yo hago es regalar obras con la condición 

de que se coloquen en lugares públicos, como ocurrió con una que quise regalar al 

pueblo de Madrid, y de la que hablaremos, y lo que haré con “El peine del viento” que 

regalaré a mi pueblo, a San Sebastián. Pero hablando en general te diré que esta 

monumentalidad a que te refieres es la manera personal y artística de solucionar el 

problema que se me plantea de hacer que mi trabajo artístico sea asequible a todos, 

porque lo que estoy haciendo es multiplicar los propietarios de una obra que sea única, 

es decir, haciendo una obra de manera que por su tamaño tenga que ser necesariamente 

pública, de manera que tú, en Fuenterrabía, donde vivías, o aquí, en Donibane, donde 

estás ahora, tengas en la plaza, al lado de unos árboles, una obra que es tuya, aunque 

también es del vecino, del visitante, del que la mire y se sienta acompañado por la 

escultura que pertenece al lugar que es de todos. Esto hace que yo me obligue a una 

escala y a una importancia de la obra que corresponda a una propiedad pública. 

 – O sea, que tú estás abaratando la obra, pero en esta dirección... 

 – Claro, en la dirección de que la obra es única y los propietarios son múltiples. 

 – Lo monumental, ¿vino con el hormigón? 

 – No, ya apunta en esa dirección la madera, que empieza el año 1959; en lugar de 

trabajar la madera como se ha trabajado siempre, es decir, tallándola, en lugar de ser yo 

ese tallista, soy, y he comenzado a decirte antes, el constructor de madera. Ya estas obras 

mías en roble son grandes, pesan hasta 3.000 kilos. Piensa en esta mesa que tienes tú 

aquí, no pesará más de 60 kilos. De modo que esas maderas que te digo son obras como 

esta habitación... algo así... y están construidas con vigas macladas. A las más 

importantes las llamo “Abesti gogorra”, o sea, canto vigoroso, canto fuerte. Hay tres 

“Abesti gogorra”: una en el Art Institute de Chicago, otra en el Museo de Houston, una 

tercera la tiene un coleccionista de Nueva York, y la otra está en una colección privada 

muy importante en Bruselas. Esta de Bélgica, y una más pequeña que está en el Museo 
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de Cuenca, son las únicas maderas que han quedado en Europa; todas las demás están 

en América. 

 – ¿Qué necesidad expresiva te llamó hacia esa monumentalidad de la madera? 

 – Aquí lo que se trataba era de invertir el problema que me planteé con el hierro 

que trabajé antes de estas maderas. Lo que yo trataba era de cambiar los módulos de 

relación entre el espacio, digamos, positivo, el espacio material de la obra, y el espacio 

negativo, que es el espacio real, el que la envuelve. Y entonces, para cambiar esos 

módulos me vi en la necesidad de agrandar el tamaño de la obra, de la dimensión 

material o levitante de la obra. Me planteé el problema de que el hierro tenía que ser 

cada vez más grande para envolver espacios más pequeños; esto me planteaba a nivel 

material unos problemas que para mí eran muy complicados en aquella época. Estos 

problemas los he venido a resolver después, sí, pero en ese tiempo del problema no veía 

la manera de solventarlo como yo debía, con mi mano izquierda, y me resistía a la 

tentación fácil de recurrir a mi mano derecha para resolverlo de una manera falsa, 

recurriendo a cosas huecas mediante chapas y soldaduras en las esquinas, sino buscando 

una materia que por su distinta densidad me permitiera ese tipo de operación, y esta 

materia fue la madera. Así, con ayuda de este viejo material de los vascos, resolví este 

problema a otro nivel, cambiando la proporción entre lo que antes era escultura, 

digamos, soporte de la escultura, y el espacio que la soporta. Digamos que invertí el 

problema: tomó más importancia la escultura en sí, y menos importancia el espacio que 

está entre medio, ¿verdad?... que ahí está el cambio fundamental que me da la madera. 

 – Claude Esteban establece una relación entre esta rotundidad de tus “Abesti 

gogorra” II y III y la mano que dibujas tú tan a menudo. 

 – Esta mano expresa problemas que no son ya propiamente de la mano, porque la 

rebasan, y se encarnan y articulan en el mover de los dedos todas las posibilidades del 

espacio. En cuanto a estas esculturas grandes en madera, vienen a ser, como dice él, en 

cierta manera unas réplicas culturales de esta mano física que yo dibujo, pero 

proyectada, digamos, como si fuera una empuñadura gigantesca. 

 – Lo monumental, comporta ciertos riesgos. 

 – ¿A qué riesgos te refieres? 

 – A que es más fácil jugar con cosas pequeñas. 

 – Sí, yo creo que lo monumental es un auténtico compromiso; a nivel de ese 

compromiso sí es un riesgo gordo. Por ejemplo, en mi primera obra de hormigón esta 

concepción me vino dada por el lugar donde yo vi mentalmente la escultura, no colgada, 

sino alzada en vilo... ese problema de la levitación del que quiero hablarte... aquí vi yo la 

solución de mi idea: suspender la escultura de las cuatro patas del puente mediante unos 

cables tensados para hacerme dueño de todo un espacio cuyas coordenadas eran las 

propias columnas y el paso de coches... La idea, me la reventaron... Y ahora me alegro, 

porque después se la he regalado a Miró, quien la va a colocar en su Fundación de 

Barcelona. Los catalanes están muy cerca de nosotros, me entiendo muy bien con ellos. 

 – Claude Esteban te defiende de la aparente teatralidad de ese gigantismo. 

 – Claude Esteban ha estudiado mi obra de cerca, y sabe, en efecto, que nunca me he 

dejado arrastrar por una escala que sea monstruosa, y que huyo de lo espectacular que es 
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esa teatralidad de la apariencia que yo detesto, porque lo colosal, si está cortado de sus 

raíces profundas, no es nunca más que una pérdida de energía. 

 – El problema que te plantean las masas, estas masas que son monumentales, muy 

pesadas, tienen toda la apariencia de venir, precisamente, a incidir en la dirección 

contraria a la de tu preocupación muchas veces presente en esta conversación del 

fenómeno de la no pesantez, de la levitación. ¿Cómo funcionan estas masas en tu obra? 

 – Déjame decirte primero, porque tiene que ver con esto, que yo detesto la 

intransigencia. Yo no busco a aplastar a los hombres con masas que pudieran caerles 

verticalmente, tanto material como moralmente. 

 – Bien, comprendido. 

 – Por otra parte, yo, como puedes figurarte, no puedo levitar de verdad como Santa 

Teresa, pero sí puedo meditar sobre el fenómeno de la levitación. 

 – Te preocupa este problema de la no pesantez. 

 – Sí, mucho. 

 – Esta solución que tú estás dando, la de enfrentarte precisamente armado de lo 

monumental y lo pesado ante el problema de la no-pesantez, de la no-gravedad... esto 

que tú estás haciendo en escultura, ¿puede tener el mismo sentido o puede ir en la 

misma dirección,.. ves que estoy tomando muchas precauciones, ¿no?... pero puede 

sustituir a lo absurdo, a la paradoja, en literatura, esa manera de poner en duda todo?... 

 – Ya te entiendo, y puede haber algo de esto..., pero no creas que a un nivel 

anecdótico más o menos ingenioso, sino que ésta es una preocupación que atraviesa 

toda mi obra. Primero, ten en cuenta que muchas de mis esculturas se apoyan ya en tres 

puntos con la intención de reducir el contacto con el suelo a un mínimo, sólo el 

suficiente para luchar contra la fuerza de la gravedad que quiere aplastar la obra contra 

el suelo. Luego, la primera vez que yo intenté despegarme de esta acción de la pesantez, 

si no física, al menos sí virtual y no propiamente imaginaria, lo he ensayado en una 

escultura hecha en 1954 y que hoy está en el “Guggenheim” de Nueva York. Aquí, para 

oponerme a una idea de “flotación”, de lo ligero... y aquí viene la respuesta a tu pregunta 

acerca de la aparente contradicción... para oponerme, como te digo, a esta idea de algo 

que flota, como es el caso en los móviles de Calder, mi escultura es una pieza de acero 

brutalmente maciza que se sostiene en el aire mediante un hilo de acero armónico, y que 

se mueve, que gira con la torsión del hilo mismo. Aquí ensayo yo, y a un nivel intuitivo, 

vago, la levitación. En la escultura madrileña, la que estaba destinada al museo al aire 

libre de la Castellana, el planteamiento es más contundente, me enfrento a la fuerza de la 

gravitación con una masa de hormigón que tiene que caer a plomo, aplastante, pero que 

se sostiene en el aire, se le ve como levitando. Por eso que yo me indignaba ante la 

pretensión que tenían algunos de trastocar todo el planteamiento hasta vaciarlo 

completamente de su contenido. Porque tratar de hacer sustentar la escultura en la 

dirección de abajo-arriba mediante un pilote era subvertir su sentido esencial. 

 – Tú te opusiste. 

 – Claro, me opuse porque era la negación misma de mi planteamiento. 

 – Dime lo que pasó en Madrid. 

 – Sí, pero déjame desarrollar antes este aspecto fundamental de mi escultura, y, 

además, quiero contestarte. Primero debo decirte que cuando me planteé yo este 
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problema de la levitación del hormigón no tenía todavía la idea elaborada que tengo 

ahora, sino que todo esto se ha ido aclarando durante el proceso de su realización, un 

desarrollo en el que ha intervenido una dosis racional muy fuerte. Porque lo racional 

existe, por supuesto, pero siempre en la medida necesaria para ponerme a dudar..., y en 

este punto sí hay un lugar de acuerdo con todo eso que me dices tú... poniendo en duda 

los límites de la razón. Es decir, no poniendo en duda estos límites, sino conociéndolos, 

sabiendo de antemano que esos límites a los cuales la razón por sí misma podría llegar, 

son cortos comparados con los que se pueden alcanzar utilizando la razón y otras 

fuerzas de que el hombre también está dotado. 

 – La razón no lo es todo. 

 – No. Por ejemplo, en el caso de la escultura del Homenaje a Kandinsky, en la cual 

hay unas columnas que atraviesan, digamos, el techo o el bloque al cual parece que están 

destinadas a sostener... pues se le han dado muchas explicaciones en el mundo de la 

crítica, pero mi explicación personal es que yo he tratado de resolver una serie de 

problemas en los cuales hay una dosis tremenda de construcción, de razón, sí, pero yo 

no me quiero quedar en la construcción sólo, no me quiero quedar sólo en la técnica, yo 

quiero poner en duda, al mismo tiempo que la utilizo razonadamente, la técnica misma, 

y la razón, poner en duda al hombre, ¿me explico?... 

 – Sí. 

 – Esto está en la misma dirección de algunas preocupaciones mías que anoto en un 

cuaderno, y que a veces, como en este caso, me gusta citar, porque me ayudan a decir 

muchas cosas. 

 – Dime. 

 – Pues hay una que dice: “Nunca lo establecido podrá cerrar el paso de aquello que 

va a nacer”... También: “Hay más o menos inestabilidad; lo que no hay es estabilidad; 

¿no será lo único estable la persistencia de la inestabilidad?”... Ya ves en la dirección en 

que me muevo. 

 – Pones en duda todo. 

 – Hay otra que dice: “También dentro de lo conocido se halla lo desconocido”. Y te 

citaré para terminar: “Contra orientación y estabilidad y conocimiento: desorientación, 

inseguridad, asombro (camino hacia el conocimiento); más vale ciento volando que 

pájaro en mano”... No sé si esto te ayuda a comprender mi punto de vista. 

 – Sí, advierto que hay esa intención de poner en duda las leyes, de desafiarlas... y 

buscas la manera de decir lo que no se puede explicar literalmente... 

 – Algo de esto, puede ser. 

 – Ese oscurecimiento que se produce en la literatura cuando se quiere expresar una 

abstracción... ese oscurecimiento es necesario, es inevitable, en el camino de llegar más 

allá de lo que dicen una a una, o unidas con rigor gramatical, las palabras... 

 – Me parece que sí. Ahora bien, ¿a qué nivel es esto consciente cuando trabajo? Hay 

una conciencia, sí, pero no la que tengo de la obra una vez realizada; porque, claro, si yo 

hubiera tenido entonces la conciencia que tengo ahora de una obra determinada, 

probablemente no la hubiera hecho. No la hubiera hecho así por la misma razón de que 

ya la conocía, porque lo que sé hacer, es seguro que ya lo he hecho; sólo “se pregunta 

cuando no se sabe, no hay pregunta honrada cuando se sabe la respuesta”... Ahí, donde 
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te digo, se ha producido la apertura momentánea, se ha presentado en un instante el 

riesgo de meterte en esos caminos con todo lo que eso compromete, es lo que ha dado a 

las obras, en realidad, la posibilidad de ser. 

 – O sea, que el camino del “creador” es el que conduce a través de los materiales que 

tiene a mano: palabras, madera, notas musicales, colores, para buscar lo que no conoce, 

lo que quiere saber... 

 – Lo que no conoce... Justamente, tienes que meterte en los terrenos que deseas 

conocer. 

 – Yo creo que la alegría de la creación, la que siente el escultor, como en el caso del 

escritor o el músico o el pintor, se produce en el momento en que se ha podido decir 

algo que se quería decir. 

 – Pero esa alegría no se hubiera podido producir, como un hallazgo, si de antemano 

se hubiera sabido lo que se iba a decir y cómo se iba a decir. 

 – Esto es. ¿Cómo comenzaste a desarrollar esta respuesta, de dónde arranca tu 

pregunta fundamental sobre la levitación? 

 – Mi obra, ya te lo he dicho, nunca se ha apoyado mucho en el suelo, siempre ha 

buscado la economía del contacto con el suelo, se ha apoyado en tres puntos, en unas 

posiciones que parecen querer poner en duda la fuerza de la gravedad. Esto se ha 

producido siempre en mi trabajo. Pero esta indagación mía ha ido evolucionando a lo 

largo de la obra; existe siempre esta problemática de la mínima sustentación de la 

escultura. No se trata de la obra colocada sobre un punto en que se puede caer, sino que 

está apoyada en tres puntos, que es la economía del apoyo. Las mesas, por ejemplo, 

deberían tener tres patas y no bailarían nunca; es una estupidez que las mesas tengan 

cuatro patas, porque siempre tienes que meter un papel debajo de esa cuarta pata que 

sobra. Es un absurdo, es no conocer la geometría... La gravedad, a mí, me ha preocupado 

siempre. Quizá todo lo que yo he leído de mística ha influido en esto, no sé, es posible. 

Santa Teresa, San Juan de la Cruz y otros místicos indios. Pero no se trata de eso 

precisamente... a mí me ha preocupado la gravedad por naturaleza, por instinto, y como 

consecuencia de este interés por la fuerza de la gravedad, creo que surgió el interés por 

lo opuesto a la gravedad, que es lo que yo llamo levitación, algo que se rebela contra ella. 

Así, mi obra comienza a ir en la dirección de adquirir más densidad y también mayor 

peso para, precisamente, y aquí estoy contestando a tu pregunta de antes, para plantear 

de cara el problema de la gravedad. Yo me he dado cuenta que el hombre ha planteado 

siempre el problema de la levitación a base de esquivar el peso, utilizando elementos 

livianos, pocos pesados, y yo creo que es un contrasentido, porque para plantear real-

mente el problema de la gravedad hay que partir del peso... 

 Eduardo se me queda visando por el punto de mira de su pipa humeante y con la 

mano derecha aplastando un aire invisible y denso. 

 – Partir del problema mismo –le digo. 

 – Claro, del peso; por tanto, si tú quieres plantear de verdad, a fondo, el problema 

de la gravedad, no puedes partir de aquello en lo que la gravedad no actúa, sino de 

aquello en que la gravedad actúa de una manera máxima, extrema. Entonces yo, al límite 

ya de esta evolución, a lo último en que estoy ahora, estoy llegando a estas esculturas 

enormes de hormigón, suspendidas, que es acaso en función de una de las imágenes 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 46 

mentales (a nivel de imaginación de la materia, como diría Gaston Bachelard) que se ha 

venido formando en nosotros por la experiencia que tenemos del hormigón armado... 

Ahí está planteado el problema de estas esculturas de la serie “Lugares de encuentro” 

que estoy haciendo ahora. Es un paso más que viene del camino que arrancó en esa 

preocupación de los tres puntos de apoyo mínimo de la escultura anterior; aunque 

ahora ya comienzo a despegar del suelo, y, claro, mediante medios físicos, por supuesto; 

pero por estos medios físicos y por, digamos, estas artimañas del arte, creo que he 

conseguido algo muy curioso con estas esculturas; he logrado invertir el problema, 

plantear el problema del espacio al revés, es decir, que en el momento en que una 

escultura de éstas está apoyada en el suelo y la levantas, se invierten todos los problemas, 

porque a nivel mental, de imaginación de la materia, y del espacio y del tiempo, es ya el 

espacio el que sustenta a la escultura de hormigón que pesa 20 toneladas, es el espacio el 

que sustenta a nivel real, en el que yo creo mucho más que en el físico... 

 – Porque hay una realidad que no es física, que está contra las leyes... 

 – Contra las leyes físicas, pero que es real, real al nivel de cuando tú estás viendo la 

escultura suspendida y tienes la sensación de que se ha invertido el problema: tú la ves 

apoyada en el vacío que la sustenta, a la manera como se vienen a tocar hoy los 

supuestos del mundo en que vivimos. Algo extraño pasa: parece que el espacio, ese 

espacio que parece aplastar contra el suelo a la escultura que está todavía apoyada sobre 

el suelo, cuando la levantas parece estar sosteniéndose sobre la palma del espacio. Es una 

cosa extraña. Y, claro, a nivel mental, racional, tú dices: no, está sostenida por ese cable y 

esa viga, ¿verdad?, pero esto no impide que tú sigas teniendo la sensación de que ahí la 

fuerza fundamental está en el espacio, que es la que está sustentando; es la palma del 

espacio la que está sustentando esa masa enorme de la que tu razón te dice: “¡qué 

barbaridad, si pesa 20 toneladas!”... 

 – Es que uno está hecho a ver esas enormes masas de hormigón aplastadas contra el 

suelo... 

 – Eso es, de ahí puede venir la contra-impresión, pero también porque tienen algo 

así como unos pulmones, tienen una capacidad pulmonar tremenda... este es el término 

que uso mucho cuando hablo de estas esculturas, porque ésta es una de las cosas que 

también me inquietan en arte... Para explicarte esto, que se da también en música, en 

poesía... Por ejemplo, un músico que para mí tiene una capacidad pulmonar superior es 

Bach; otro es Mahler, que es como un río con una enorme capacidad pulmonar, es una 

especie de gran densidad que rodea un gran vacío, ¿verdad?; lo que tiene el barroco, lo 

que tienen las bóvedas etruscas, lo que tiene la bóveda romana; esta capacidad... es una 

especie de condición especial que es difícil de explicar a nivel racional, pero hablando y 

enredando se consigue comunicar algo. La prueba es que si yo hago la escultura que 

hago es para tratar de explicar cosas que no se pueden explicar de otra manera... 

 – De otro modo, no la harías... 

 – Esto es... que si yo pudiera explicar todo lo que quiero decir con esta escultura, ya 

estaría empezando a hacer otra distinta. 

 – Todo este presente de tu escultura, ¿es una culminación lógica de aquello que 

iniciaste? 

 – Sí, pero a la vez que es eso, también es totalmente inesperada. 
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 – ¿Inesperada para ti? 

 – También para mí; los críticos dicen que el proceso ha sido lógico, que ese camino 

no me ha podido conducir sino a este lugar de encuentro; incluso resulta lógico para mí 

mismo; pero estos cambios, estas mutaciones que se han producido en mi obra, si las ves 

después, al cabo del tiempo, y con serenidad, te das cuenta que no son tan inesperadas, 

que ya se presienten. Porque ahí ha influido todo eso que te he dicho antes, de que la 

obra, al ser única, puede pertenecer a muchos, a todos los hombres; esto ha influido, sin 

duda en la dirección de la dimensión, pero ha influido también la otra coordenada, la 

del problema de la gravitación que me he planteado siempre en mi obra; lo que ocurre 

es que han avanzado las dos en la dirección de un factor, el peso, las dos me han 

conducido a un material que es hoy entre nosotros el máximo representante a nivel de la 

imaginación material del peso, de la densidad, de lo que por su propia naturaleza, como 

tú has dicho antes, está, lo vemos así, está aplastado siempre contra el suelo... Porque 

puede crecer mucho una torre de hormigón para arriba, pero seguirá siempre anclada, 

pegada, al suelo. 

 – Confesando su impotencia... 

 – Es decir, que parece que su naturaleza va contra cualquier idea de despegarse del 

suelo... 

 – Sí, y el hormigón que quiere levitar primero en Madrid, ¿por qué en Madrid?... 

 – Es donde hay que levitar. 

 – ¿Ah. sí? 

 – Claro... 

 – ¿Qué pasó? 

 – Pues mira, este querido amigo mío del que ya te he hablado, este ingeniero José 

Antonio Fernández Ordóñez que iba a ayudarme más tarde en los cálculos que hacemos 

en las pruebas de hormigón, a quien yo no conocía todavía, porque esto ocurría el año 

1971, pues bien, Fernández Ordóñez había hecho con Julio Martínez Calzón un 

viaducto, un paso elevado de vehículos que cruza la Castellana, y se le ocurrió la 

generosa idea de destinar un espacio muerto debajo del puente, donde se apea el puente 

contra la calle Serrano, lindando con el paseo de La Castellana, a un museo público al 

aire libre; entonces, se puso en comunicación con algunos artistas que podían ceder 

gratuitamente sus obras; a mí no me conocían pero conocían a Sempere, un pintor 

valenciano amigo mío, y los tres, Sempere, Fernández Ordóñez y Martínez Calzón, 

vinieron un día a verme, y a preguntarme si yo quería contribuir también. Yo, de 

entrada, no me veía en ese lugar, y pensé que no; pero me cayeron tan bien, que, total, 

me convencieron; además, el lugar que me habían destinado, que era el espacio entre las 

cuatro patas del puente, un lugar amplío, espacioso, ese poder estar en contacto tan 

directamente con la calle y con la gente, me terminó de convencer, y empecé a pensarlo. 

Así fue como se me ocurrió esa idea de la escultura colgada, se me despertó el interés de 

desarrollar esa escultura, y después de mucho trabajo comenzó la obra, 

 – En Madrid mismo. 

 – Sí, cerca de Madrid, en Arganda. 

 – ¿Era tu primera obra en hormigón que iba a ser colgada? 
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 – Sí, porque yo tengo ya una obra suspendida en el Museo Guggenheim en Nueva 

York; es una escultura que hice el año 1954, y que fue expuesta luego en la Galería 

Denise René el año 1955... creo que te la he mencionado ya; pero entonces no lo hice 

planteándome exactamente los mismos problemas que hoy; quizá estaba intuitivamente 

en camino, pero a otro nivel, porque apenas tenía un metro de altura y pesaba sólo 50 

kilos... pero sí es verdad que ya se planteaba el problema de que la obra estuviese 

suspendida, separada del suelo... Sin embargo, ésta que está en Nueva York no es 

inmóvil, tiene un movimiento de giro natural, puesto que está colgada con un cable de 

acero armónico, con una cuerda de piano que se enrolla; es decir, la obra va girando en 

función de la gravedad, y va enrollándose, de manera que la misma estructura de la obra 

parece que indica el deseo de abarcar un espacio concreto... Hay planteada en esa obra 

toda una serie de problemas; en ésa y en otra, porque hice dos, la otra está, creo, en una 

colección de Los Angeles, también pequeña... 

 – Tú conocías ya entonces los móviles de Calder. 

 – Sí, sí, soy muy buen amigo de Sandy... Pero lo que hace Sandy Calder es distinto; 

su obra está también suspendida, es liviana y es móvil con relación a ella misma, es 

decir, que sus elementos se mueven con relación a los otros; en las mías, el movimiento 

se produce en relación a los espectadores, porque la obra en sí y entre sí es totalmente 

inmóvil, es una sola pieza... 

 – O sea, que de esas esculturas de una sola pieza que haces, las hay inmóviles y las 

hay que giran enteras... 

 – Es inmóvil, por ejemplo, la escultura que se hizo para el puente de Madrid, sí. 

Tengo otra que se va a mover según un mecanismo de relojería que va a estar colocado 

arriba; la obra va a girar a la manera de un reloj, muy lentamente, y tú no la vas a ver 

mover, pero la vas a encontrar en posiciones distintas siempre... y hay además de esto el 

deseo de dar al espacio que está comprometido directamente con la obra una densidad 

distinta, parece como si al espacio que estás comprometiendo en el ámbito de la 

escultura se le estuviese dando una concentración especial. Por lo menos así lo noto yo... 

No lo he visto realizado todavía, pero ésta es la ilusión de verlo realizar, de terminar el 

proceso que he venido rumiando durante tanto tiempo... 

 – Pero vamos otra vez al puente de Madrid, la masa fija... 

 – Sí, la colgada de las cuatro patas del puente. 

 – La inmóvil. 

 – Eso que no se mueve en Madrid... iba yo en que había hecho la escultura; estos 

ingenieros amigos, Fernández Ordóñez y Martínez Calzón, que también éste es un 

ingeniero extraordinario, y profesor, como Fernández Ordóñez, de la Escuela de 

Ingenieros de Caminos, estaban entusiasmados con la obra, y un día que estaba 

preparada para ser colgada debieron venir el Alcalde de Madrid, entonces Arias 

Navarro, y unos concejales... 

 – Tú no estabas. 

 – No, yo no estaba presente, y cuando preguntaron cómo iba colgado aquello... 

“¡esto es peligrosísimo para el puente!”; y entonces, el alcalde mandó que se hiciese un 

informe, y mis compañeros, los ingenieros, los mismos que habían calculado el puente, 

hicieron un informe muy detallado explicando cómo y por qué no era aquello ningún 
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disparate, y dando toda clase de garantías técnicas. Sin embargo, fueron rechazadas. Por 

la otra parte no ha habido nunca un informe técnico que diga lo contrario.,. Ahora bien, 

¿razones?... Yo fui a pedírselas al alcalde, y no me dio otra que la rigidez del que tiene la 

decisión tomada y le sorprende que los demás no piensen igual, aunque éstos que están 

de más tengan sus razones escritas, técnicamente comprobadas... ¿Sería que yo, un 

vasco, no estaba seguro colgado con ese volumen de las cuatro patas de un puente 

hablando y en compañía de un Alberto Sánchez, un exilado que murió en Rusia, un 

Julio González que murió desterrado en París, gentes que los del ayuntamiento no 

conocían y por los que hacían las preguntas, y un catalán, Subirach, y Pablo Serrano, 

Eusebio Sempere, el valenciano de que te he hablado, y el andaluz Manolo Ribera; 

también Leoz, de Madrid... No sé. No se están terminando de saber tantas cosas que 

piden explicación... Lo que puedes decir es que las razones técnicas que se adujeron, 

ésas, no eran ciertas, y también puedes decir, como es verdad, que cambiando mi 

postura sí me aceptaban... Pero me negué rotundamente a esta sumisión, claro, y por lo 

que ya te he repetido: que un cambio en la disposición de la escultura concebida para 

levitar sería como poner a volar un automóvil con ruedas, cuando creo yo que esta 

escultura es, con toda su carga de subversión, la que tiene un significado más acorde a la 

realidad interna, vital, de la escultura. 

 – En Madrid. 

 – En Madrid 

 – Una escultura puede ser subversiva... 

 – Claro, la que te destripa un vacío. ¿Sabes lo que contesté yo a uno de los concejales 

que me querían convencer de su razón para estar contra la levitación del “Lugar de 

encuentro” en pleno Madrid? Como su razón era la de que él no entendía, y que, como 

él, que tampoco el pueblo... que esto era mucho asumir por su parte, ¿no?... “Nosotros no 

entendemos una obra como ésta”, me dijo; yo le contesté: “pero si yo no espero que un 

concejal como tú entienda nunca esta obra, esta obra la entendería Santa Teresa de 

Jesús”... 

 – Tampoco entendió esto... 

 – Creo que tampoco. 

 – Santa Teresa ha sido una lectura importante para ti. 

 – Mira, el alimento para un artista surge de fuentes muy variadas. Yo debo, quizás, 

más a la ciencia que al arte, por ponerte un ejemplo. 

 – ¿En qué sentido? 

 – En el sentido de que, por ejemplo, he sacado más consecuencias válidas para mi 

desarrollo artístico, leyendo biología, por ejemplo, que visitando museos, que los he 

visitado mucho, con una enorme curiosidad y un enorme interés. A mí es la biología la 

ciencia que más me interesa. Además, por una razón: porque es la ciencia que trata de 

las leyes de la vida, y, por tanto, un artista no puede encontrar mejor maestro, ni mejor 

alimento. No hay que olvidar que la vida fue también maestra de los que llenan los 

museos. La física se me hace más difícil. Más difícil por causa del lenguaje mismo, 

porque aunque yo tenga dos años de Exactas no tengo la preparación necesaria para 

entrar en el dominio de la física con cierta holgura. Pero en el campo de la biología la 

comprensión es más fácil; para mí, y no sé por qué, resulta más fácil, y un poco por mi 
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cuenta, y por libre, he tenido mucha curiosidad por la vida y por sus leyes... Por ejemplo, 

estaba leyendo el otro día unos pensamientos de Paul Valery, y decía una cosa que ya 

está superada en ciencia, pero no para mí, que no lo conocía; decía Paul Valery que una 

de las cosas que le ha sorprendido en embriología es que los embriones evolucionan 

entre el primer momento de la concepción y unos pocos meses después de una manera 

tan acelerada que hay casos en que esta evolución es superior a la que hace distintas dos 

especies diferentes, como, por ejemplo, digamos, un pájaro y un reptil. Este golpe de 

información me ha despertado tantas reflexiones y tantas preguntas en mí que bastan 

para sacarme de esa seguridad sobre la que estamos tentados de cimentar nuestras 

creencias los hombres. 

 – Es el descubrimiento de una nueva relación. 

 – A nivel personal. 

 – Claro. Porque eso que a un científico no dice ya nada, por lo sabido, en otro que 

descubre el fenómeno despierta unos ecos de relación que pueden llevarle muy lejos... 

 – Sí, ese ordenarlo de una manera nueva, ¿verdad?... Yo gané en Estados Unidos el 

año 1958 el Premio Graham; este premio consiste entre otras cosas en una reunión en 

Chicago, donde Graham realizó sus primeros proyectos, con personalidades de distintas 

disciplinas en un Seminario con el fin de discutir problemas de la integración de las 

artes. Yo fui elegido este año, y una de las cosas que pedí, porque me dieron la 

oportunidad de convocar a un norteamericano de mi preferencia, yo pedí entonces que 

viniese Paul Wise, que es el biólogo que curó a Eisenhower. Hubo muchas 

personalidades importantes, entre ellas James Johnson Sweeney, director del Museo 

Salomón R. Guggenheim, y los arquitectos Mies Van der Rohe, Charles Eames y 

Frederic Kiesler; este Eames que te menciono es el mejor diseñador industrial que hay 

en el mundo. También hace un cine extraordinario. Yo aproveché para hacer al doctor 

Wise planteamientos que tenía interés en hacer, que a mí me inquietaban. Recuerdo que 

nos había explicado, por ejemplo, que la biología actual estaba avanzando enormemente 

en muchos campos, que se estaban investigando con provecho leyes parciales en 

botánica, en embriología, en muchas cosas, y puso el ejemplo de un pino, y dijo que se 

podía analizar el desarrollo de las especies de este tipo de árbol a partir de la simple 

configuración de la corteza o por la semilla, y yo lo que quería preguntar, y se lo dije, es 

acerca de las inter-relaciones; es decir, el hecho de que ese pino que él nos había puesto 

como ejemplo tuviese una morfología especial en su corteza, que las ramas surgiesen en 

el espacio a unas determinadas distancias y orientaciones, que las hojas sean de un color 

determinado, que el período de crecimiento sea de un tipo dado... le dije que todas estas 

cosas me parecían importantes, pero... las inter-relaciones entre estos factores, ésas eran 

las que me interesaban más. El hecho de que sobre todas esas leyes parciales haya una 

ley superior que abarque todas, ¿por dónde se relacionan?... “¡Ah!”, me dijo, “ustedes los 

artistas y los poetas hacen estas preguntas, y se olvidan que nosotros, los científicos, 

llevamos, como los caballos, unas anteojeras, no podemos distraernos; todas estas 

llamadas a la libertad, a la penetración, que hacen los artistas nos están vedadas”... 

 – Como la razón última de la levitación de Santa Teresa... 

 – Me he desviado de tu pregunta anterior, pero es que los puntos de reflexión nacen 

desde los puntos de observación más variados. La poesía ha influido mucho en mí, y 
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Santa Teresa, desde luego; y los libros de mística en general, desde los alemanes Eckhart, 

Henri Suso y Jacob Boehme, hasta San Francisco de Asís, San Juan de la Cruz; entre los 

orientales, Lao Tsé... También poetas franceses como Rimbaud, Beaudelaire, Paul 

Valery, éste más como pensador que como poeta... 

 – ¿Hay algún vasco? 

 – Desde luego, y sobre todo en un tiempo, Unamuno; hubo una época en que me 

sirvió mucho; era un tiempo en que estaba casi prohibido en España... y yo lo buscaba; 

como buscaba a Baroja, otro rebelde vasco por quien he sentido siempre un gran cariño; 

es al que más he querido. Pero Unamuno, y a la distancia, ahora, le encuentro un poco 

de pose a veces. 

 – Creo que sí tenía pose... 

 – ¿Sabes dónde lo he notado más?... Al leer su correspondencia con Maragall. 

 – Creo que tienes razón, que Maragall es mucho más consecuente que Unamuno, 

sobre todo en lo que cada uno tiene que retratarse frente a su pueblo, frente a su cultura. 

 – Eso pienso yo. 

 – Acabas de mencionar unos alemanes que has leído con provecho; hay un filósofo 

alemán con quien has tenido una relación bastante estrecha, Heidegger... 

 – Sí. 

 – ¿Cómo surgió ese contacto y qué hay de ese libro que hicisteis en colaboración? 

 – El contacto fue casual. Martín Heidegger estaba escribiendo sobre el espacio; ya 

sabes que antes escribió sobre el “tiempo”, y ahora... 

 – ¿Cuándo fue ese “ahora”? 

 – El año 1967... Pues al tocar los temas del espacio se interesó mucho por el arte, por 

la escultura, por la arquitectura; yo, que había trabajado ya en St. Gallen, en Suiza, 

haciendo grabados y litografías y haciendo un libro con un poeta austríaco, Max Hölzer, 

entonces, en uno de estos viajes, me enteré que Heidegger iba con frecuencia a Zürich a 

un Seminario donde se reunían muchos científicos europeos, Heidegger como gran 

maestro, claro, y algunos que lo conocían de cerca me dijeron un día que entre los 

artistas cuya obra interesaba al filósofo alemán estaba la mía; Hei-degger había pedido 

documentación sobre Moore, por ejemplo, Henri Moore, el famoso escultor inglés; 

sobre Giacometti; algunos más; y entre éstos estaba yo. Me enteré de esto, y pasó un año, 

cuando al ir a visitar una exposición de la Galería Erker en St. Gallen me encontré con 

Heidegger. Me lo presentaron. Y hablamos un rato. Cosa curiosa: él habla francés e 

inglés, y yo le hablé primero en francés y me entendía muy bien, podía verlo, pero me 

contestaba en alemán para que un alumno suyo, Espinosa, me lo tradujese, porque yo 

no hablo alemán. Ensayé con el inglés, y me hizo lo mismo; con el español, igual. Me 

llamó pronto la atención esta preocupación del filósofo por expresarse en la lengua que 

él conocía mejor, en la que podía decir las cosas con todos los matices, dejando al 

traductor la responsabilidad, ya probada, por supuesto, de traducírmelos... Me resultó 

curioso, por mucho que conocía su vieja preocupación por la lingüística... Hablamos 

largo rato, y debió quedar interesado por algunos puntos que tocamos, porque al cabo 

de unas semanas recibí una carta del editor diciendo que le gustaría mucho ver algunas 

notas mías que yo le había citado sobre los temas de “tiempo” y “espacio”... 
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 – Me has mencionado dos o tres veces estas notas tuyas, incluso me has dado de 

memoria algunas... ¿Es un diario? 

 – No, es un cuaderno donde anoto mis preocupaciones; llámales aforismos, 

pensamientos, lo que quieras. 

 – Y tú le enviaste esas notas a Heidegger. 

 – Sí. Elegí las que correspondían mejor a su preocupación... 

 Y a mí me pareció una osadía mandarle unas notas mías a un filósofo de la 

importancia de Heidegger, pero no podía negarle esta petición. Pili se encargó de 

pasarme estas notas a máquina. Cuando fui al cabo de dos o tres meses a St. Gallen de 

nuevo, volví a verlo, y para entonces había traducido las notas al alemán. Se me 

confirmó la idea de que este hombre no sale de su monolingüismo porque no quiere. 

Sabe español muy bien, puesto que me había corregido de su mano algún error de 

transcripción que había cometido Pili al escribírselos. Por ejemplo, a lo escrito con un 

dedo por mi mujer a máquina le faltaba alguna coma, un punto, y en uno de los 

aforismos había la palabra “tempo”, dicho en el sentido que evocaba en mí la palabra, en 

el sentido de medida, y él había puesto encima, de su puño y letra, una interrogación y la 

pregunta: “tempo o tiempo”... Como diciendo: a mí hay que precisarme el sentido 

exacto. Cuando llegué, me recibió amablemente, hasta elogiosamente, lo que a mí, 

delante de aquellos profesores con quienes estaba reunido en ese momento, me resultó 

excesivo... Y me dijo: “Mire usted, yo estoy escribiendo un libro sobre el arte y el 

espacio”, después el libro llevaría precisamente este título, Die Kunst und der Raum, “y 

quisiera preguntarle si querría colaborar conmigo ilustrándolo”. Yo le dije que sí, claro. 

Recibí el texto al cabo de unos seis meses. Estaba escrito en francés, había sido traducido 

por Jean Beaufret y François Fédier. Para mí fue una sorpresa encontrar en la 

preocupación del filósofo alemán algunos puntos que para mí eran vitales y que estaban 

encarnados en mi obra. 

 – Por ejemplo... 

 – Por ejemplo, los conceptos de lugar (leku), espacio lugar, localización (topos) y 

encuentro, límite, incluso “lugar de encuentro”, son utilizados por Heidegger en este 

trabajo; son, como sabes, preguntas, e incluso literalmente títulos de mis obras desde 

mucho antes de aparecer este libro. También la forma de aproximarse al espacio 

comprometido en la obra: el espacio. 

 – ¿En qué consiste el espacio que tú a veces llamas “positivo”? 

 – Es la obra, el volumen real de esa obra; esto, en contraposición con lo que llamo 

“el espacio negativo”, o sea, el espacio que queda dentro de esa obra; y después queda el 

otro espacio, el espacio que Novalis en su obra... Himnos de la noche, me parece que es 

en esta obra suya donde habla el alemán de los “espacios innombrables” y de sus 

“tiempos”... entonces, estos espacios... 

 – Que no tienen nombre... 

 – Que no tienen nombre y que abarcan todos los demás espacios, porque el espacio 

es unitario, es uno; “esa extensión uniforme en la que ningún lugar es privilegiado, 

equivalente en todas sus direcciones y no perceptible por los sentidos”, como dice 

Heidegger; y, claro, todas las preguntas giran en torno a este concepto del “espacio” 

entendido así, Es decir, que hay en ese espacio en el cual los límites que nosotros vamos 
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percibiendo para darle un sentido, una medida, los cierras y entonces desaparece, deja 

de comunicar aparentemente con el espacio exterior... Ahora bien, este espacio 

comunica también a través de la materia, porque la materia es probablemente un 

espacio con otro tiempo, con otra velocidad... 

 – Es decir, que tú consideras que hay una relación constante, una especie de ley, que 

hace depender a la “materia” del “tiempo”, o, lo que es lo mismo, de la “velocidad”. 

 – Yo creo en esta relación. Tengo ideas que hasta parecen disparatadas; por 

ejemplo, yo tengo la impresión de que es la velocidad la que separa la materia del 

espíritu, esa dualidad que ha sido la constante que el hombre ha venido manteniendo 

durante tantos siglos, y con los nombres que sea. 

 – O sea, que la materia es un espíritu lento... 

 – Y el espíritu, una materia rapidísima; tanto, que cambia casi de naturaleza; y la 

materia, eso, un espíritu lento... 

 – Esta es una forma de decir las cosas, una manera de querer expresar tú con 

palabras la misteriosa abstracción que no se deja explicar tan fácilmente... O sea, que 

tenemos que recurrir constantemente a la forma expresiva que utilizó el electricista de 

Hernani... 

 – Exactamente, a lo de la “música, pero en hierro”... 

 – Como el intento del hernaniarra no fue un disparate, tampoco creo que es un 

disparate el tuyo. 

 – Lo que quiero decirte es que no estoy tratando de dar una definición de “tiempo” 

ni de “espacio”, ni de “materia” y “espíritu”, sino expresando mi perplejidad ante estos 

fenómenos en apariencia tan familiares y a la vez tan desconocidos... 

 – Como es el agua para el pez. 

 – Claro, el pez tampoco se hará ninguna pregunta acerca del agua en la que vive y 

por la que vive, ni acerca del oxígeno que contiene y que el pez respira. 

 – Está demasiado cerca, es demasiado Todo, para darse cuenta. 

 – Claro. De la misma manera que el hombre ante la realidad enigmática del espacio; 

y es por esto que estamos ensayando explicar lo inexplicable, al menos todavía. 

 – Lo que el hombre no ha llegado a comprender aún. 

 – Sí, y sobre esto que no entiende seguirá el hombre preguntando y preguntándose 

siempre... Pues es a este nivel de cosas, de estos problemas del espacio alrededor de una 

forma, digamos a nivel del espacio positivo, del espacio negativo y el gran espacio que 

abarca todos los espacios, ¿verdad?... alrededor de estos problemas es donde venimos a 

plantear el problema del espacio de una manera genérica y muy aguda alrededor del 

“lugar”. 

 – Estos son los conceptos que toca el texto de Heidegger... 

 – Sí, y a un nivel muy preciso, pero difícil de comprender... 

 Chillida tiene la pipa en este momento boca abajo y en la mano, a la manera en que 

debe sostener el martillo cuando está golpeando el hierro sobre el yunque, y el yunque 

donde descansa la boca de carga de la pipa es un cenicero de tierra cocida al fuego... 

 – ...Mira, dice Heidegger, por ejemplo, que lo que el escultor produce son cuerpos, 

que la hechura de un cuerpo de éstos, una escultura, tiene lugar en una limitación que es 

a la vez una inclusión y una exclusión con respecto a un límite. 
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 – O sea, que se producen unas ciertas limitaciones del espacio... 

 – Eso es... entonces, aquí entra en juego el espacio, el que está ocupado por la forma 

plástica y que recibe su marca como un volumen cerrado, un volumen perforado de 

apertura y un volumen vacío. Y Heidegger conoce como nadie que éste es un hecho 

concreto que aparentemente es fácil de comprender, pero que a la vez está lleno de 

enigmas. Heidegger distingue muy bien entre la forma diferente de considerar el espacio 

que tienen el arte y la técnica científica; ambas maneras de considerar son muy 

diferentes, porque parten de las intenciones distintas y el juicio se realiza mediante 

procedimientos distintos, a pesar de que en última instancia el espacio sea el mismo: 

“aquél que recibió su primera determinación de Galileo y Newton”, como dice 

Heidegger. 

 – El espacio que está sujeto a las leyes físicas. 

 – Eso es, un espacio determinado y sujeto por y de una manera física cuyas leyes ya 

conocemos. Y Heidegger sabe lo que el pez no sabe, sabe que está preguntando, y, más, 

que no puede hacer sino preguntas, esas preguntas que sólo se hace el hombre, y no el 

pez, ni tampoco la computadora: ¿cuál es la propiedad del espacio?, ¿cuál la del espacio 

del arte?, ¿cuál es la modalidad plástica más afín a esta limitación espacial?, ¿conoce el 

arte contemporáneo a algún artífice creador que haya aprehendido esta propiedad del 

espacio y la haya reflejado adecuadamente en la obra consumada?... 

 – En este libro de Heidegger, ¿a qué nivel colaboraste? 

 – Dejó en mis manos la idea de la confección del libro. Me dejó en la entera libertad 

de concebirlo a mi manera; tanto que yo le dije que veía el libro, no compuesto 

tipográficamente, sino escrito en caracteres góticos de su pulso, de su flexión de la 

pluma, de su espacio manuscrito, y aceptó, no sólo escribirlo sobre papel, trabajo 

bastante fácil, sino sobre piedra litográfica. Escribió todo el libro a mano de esta manera, 

y me quedó como recuerdo precioso una de las piedras que me dedicó. Yo quise luego 

que las ilustraciones fuesen en relieve, en un papel especial. Todo lo supervisé yo en la 

Editorial Erker Presse de St. Gallen, y lleva a manera de ilustración o comentario 

plástico siete lito-collages míos. Todo esto fue presentado en una exposición que fue 

inaugurada en la Galería de Arte Contemporáneo de St. Gallen por Heidegger, y por mí 

a mediados de octubre de 1968, en la oportunidad en que Heidegger cumplía 80 años. 

 – En cuanto al contenido, ¿estás de acuerdo? 

 – Este desarrollo de su pensamiento acerca del arte y el espacio, o sea, el espacio 

considerado bajo el punto de vista del artista, en este caso del escultor, es muy curioso, 

porque parte de cosas aparentemente muy elementales que están en la propia lengua. De 

ahí la importancia que puede tener, y de hecho tiene, para nosotros una Universidad 

Vasca; porque, claro, nosotros no podremos llegar nunca al fondo de nuestra 

mentalidad con otra lengua que no sea la nuestra; nosotros tenemos que llegar con la 

nuestra; lo he visto muy marcadamente en Heidegger y lo veo en todo... 

 – Para buscarnos en el origen tenemos que andar el mismo viejo camino que hemos 

recorrido al venir... 

 – Claro, y no para retroceder, sino para reconocernos; no cabe duda de que, por 

ejemplo, ahora, y por razones de limitación mías, estamos hablando en castellano, y yo 

soy vasco lo mismo que tú, pero probablemente iríamos mucho más lejos si yo ahora 
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pudiese estar hablando en euskera contigo, y sobre todo si nuestro euskera hubiese 

llegado a ser una lengua más cultivada a través de los caminos imprescindibles por 

donde han ido desarrollándose las lenguas, la escuela y la Universidad, una Universidad 

Vasca en la cual hubiéramos estudiado nosotros. Que es lo que puede, y se debe, aspirar 

a realizar en el plazo más corto posible, porque estamos ya acusando un retraso grave... 

 – Seríamos más nosotros mismos... 

 – Seríamos nosotros, ahí está; por eso es que esta aspiración de nuestro pueblo al 

acceso de estas herramientas fundamentales resulta elemental y básico, porque sin ellas... 

 – Estamos alienados. 

 – Es una alienación, claro, 

 – Vivimos una alienación dolorosa; yo la siento y la expreso en la medida que me es 

posible expresar hoy, y a veces no sé si me hago entender en las razones elementales de 

éstas nuestras carencias... 

 – Es un hecho brutal que está ahí... Yo estoy convencido de que nos es totalmente 

necesaria, urgentemente necesaria, una Universidad que cuente con las facultades que 

nos permitan profundizar en esos conocimientos tan limitados y tan abandonados de 

nuestra cultura. De todas maneras, hasta los que nos niegan las herramientas perciben 

esta nuestra imagen de pueblo, es algo que no se puede esconder, pero se va perdiendo, y 

la única manera de irnos recuperando, de entrar más adentro, es apoyándonos en la 

lengua, en la propia lengua, en la sabiduría misma de la lengua, como Heidegger en su 

alemán... 

 – Eso quería preguntarte, Eduardo, ¿cuál es el fundamento principal del 

asentamiento de la indagación de Heidegger en la lengua? 

 – Yo no podría resumirte esto que se me escapa, pero sí es evidente que gran parte 

de su obra está apoyada en la lengua, “Nous tentons l’écoute de la langue”, dice en la 

obra que comentamos. Y, claro, en la suya, el alemán. Es muy riguroso, y tiene al mismo 

tiempo una comprensión, una especie de vena, digamos, popular, y que se manifiesta en 

muchas cosas y se percibe en ése su penetrar en las raíces mismas por el camino de su 

lengua... Porque se trata de eso, de agarrarse de sus raíces, las raíces que son de su 

pueblo, a través de su lengua. 

 – Estos elementos de lengua de los que se vale Heidegger para hacer su 

introspección filosófica, ¿son elementos que pueden ser utilizables en distintas lenguas, 

como módulos, o es un camino etimológico que tiene un sentido limitado, particular? 

 – Me parece que son en cierto modo utilizables, aunque no totalmente, claro. Es un 

poco, y para darte una impresión personal, como lo que pasa a nivel de la traducción en 

la poesía; tú me podrás decir que Hölderlin se puede traducir al francés y al castellano, 

pero cuando se le traduce, Hölderlin ya no es Hölderlin... 

 – Ni Orixe será, traducido al francés o al castellano, nunca Orixe. 

 – Tampoco. Como San Juan de la Cruz es intraducible también... Hay eso, una 

barrera a la que tú puedes acercarte, claro, porque te puedes acercar a lo que dice San 

Juan de la Cruz en Cántico espiritual, pero no exactamente. 

 – No. 

 – Visto desde el ángulo exacto, no, y lo mismo ocurre, creo yo, con el pensamiento 

de Heidegger acerca de la medida en que se apoya en la lengua, y de ahí que él, 
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conociendo varias lenguas como conoce, nunca te conteste sino en alemán, porque él 

sabe que si te contesta en inglés te va a contestar bien, pero te va a contestar bien hasta 

cierto punto de ese conocimiento relativo que tiene del inglés, y no hasta el límite 

interior y casi absoluto de conocimiento del alemán. 

 – Esto me trae a la memoria lo que me decías acerca del punto desde donde nos 

ponemos a mirar, porque yo creo que cada lengua tiene un punto de vista particular de 

la vida... 

 – Il faut trouver l’endroit d’oú il faut voir, de Kierkegaard... 

 – Es un poco también eso; es que tenemos que regresar siempre a los puntos 

fundamentales si queremos partir de verdad. 

 – Sí, y es que las lenguas son eso, son unas maneras diferentes de ver el mismo 

universo; en el fondo, una lengua es una filosofía, es la filosofía de un pueblo, la básica, 

es la filosofía básica de un pueblo... 

 – Un pueblo se pone a mirar desde un punto de la tierra determinado, desde un 

punto de vista espiritual determinado, por un camino del cuerpo y del espíritu que le 

son particulares, que no se pueden reproducir... 

 – Por eso, y hasta tal punto lo ha visto así un pueblo, hasta tal punto lo ha 

necesitado, que la ha creado, ha creado ese vehículo, su lengua particular. Esto está 

clarísimo. Una lengua no se crea más que por las razones profundas como éstas de la 

necesidad de expresarse a través de todo el cuerpo, de toda el alma, de toda la geografía y 

el clima y la historia que la han ido conformando como es y no de otra manera. 

 – Es el camino que se hace al andar, de Machado. 

 – Es un camino que nunca se repite, todas las lenguas han recorrido su camino 

particular. 

 – Unos, el nuestro por ejemplo, han hecho esta larga andadura por la montaña y el 

mar, otros lo han hecho por el llano, bajo un sol más o menos caliente, han andado 

envueltos en un clima más o menos clemente, con más o menos lluvia. 

 – Han tenido sus llamadas particulares, sus desarrollos... todo esto es muy decisivo, 

y para Heidegger es fundamental. 

 – También te interesaste por Bergson. 

 – Sí. Yo he solido decir que “me encontré” con él cuando ya había muerto, en París, 

en su obra Evolución creadora. Antes de entonces había leído algunas citas en diversas 

obras, pero no había tenido oportunidad de leerlo todavía. Y me costó, fue difícil para 

mí. Pero me interesaba tanto que la leí varias veces. 

 – Vamos ahora con un poeta en lengua castellana, con el que también has hecho un 

libro. 

 – Con Jorge Guillén. 

 – Sí. 

 – Pero antes tendría que hablarte de Harvard, donde me lo encontré. 

 – ¿Cómo? 

 – Pues mira, yo soy una persona que cree que el arte no se puede enseñar, que hay 

que aprenderlo... que son cosas muy distintas, pero a pesar de esto, y después de que fui 

retrasando responder a la invitación de la Universidad de Harvard para dar un curso, y 

por esta razón de que no creo que se puede enseñar arte a nadie... un día, y ante la 
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insistencia, me decidí a escribirles lo que pensaba: que mal podía yo aceptar un cargo 

así, aunque fuese temporal, porque se trataba de un curso universitario, un semestre, si 

yo no creía en esta forma de pedagogía del arte... Pero para mi enorme sorpresa, cuando 

creía que, al fin, los había convencido, recibí una carta en la que me instaban a hacerme 

cargo del curso siguiente. 

 – Y aceptaste. 

 – Sí, por este reto, y por la experiencia. 

 – ¿Y cómo te planteaste el curso? 

 – Mira, cuando llegué hablé con el decano, me hicieron las presentaciones, y lo 

primero que hice fue lo que me pidieron, una especie de introducción donde daba mi 

nombre, que era vasco, donostiarra, que había trabajado independientemente, que había 

hecho de aquel curso..., total, que al final hicimos una bajo... y cuando llegó el momento 

de hacer referencia al programa dije: “Mi programa es no tener programa”... Y no lo dije 

por “boutade”, sino que era la más pura verdad, yo no tenía programa. 

 – Los norteamericanos entienden bien esto. 

 – Tanto, que se me apuntó un montón de gente que yo no supe cómo trillar; tuve 

unos problemas de conciencia serios, porque, claro, se me apuntaron alrededor de cien 

alumnos, y yo pensaba que una clase de la que pudiera más o menos ocuparme a la 

manera en que entendía yo esta experiencia era una clase de quince, no más. 

 – ¿Y qué hiciste? 

 – Pues no sabía cómo acertar, y, al fin, me puse a estudiar el “curriculum vitae” de 

todo el mundo; pero el problema se complicó aún más, porque yo no me sentía con 

derecho a dejar fuera de la clase a muchos chicos y muchas chicas que tenían méritos 

académicos más que suficientes para esperar que se les aceptase; entonces me dije: ...yo 

no puedo decidir esto sobre el papel, los tengo que conocer. Me pasé un montón de días 

conociendo uno por uno a todos; y así, hablando con todos, preguntándoles cosas, fui 

tomando nota de aquellos que podían sacar más provecho de aquel curso..., total, que al 

final hicimos una selección y me quedé con quince. Después venían algunos de oyentes, 

pero los que estaban en el curso bajo mi responsabilidad eran sólo estos quince. 

 – ¿Cómo te resultó la experiencia? 

 – Pues mira, organicé dos actividades: una práctica, en el estudio que me habían 

asignado, porque yo usé el estudio de Le Corbusier en el Carpenter Center; había 

también quienes trabajaban en sus casas, nos íbamos a sus estudios; de esta forma 

conseguí que estas clases prácticas fuesen muy libres, muy adecuadas para la 

comunicación que yo quería tener con los alumnos; de manera que esto resultó muy 

bien. Pero la otra, la teórica... era muy curiosa, porque nos citábamos, por ejemplo, a las 

tres y media, llegábamos al Carpenter Center a las cuatro, nos sentábamos allí, 

empezaba a llegar gente, y no había programa. El primer día, por ejemplo, comencé yo 

hablando de algo, no recuerdo de qué, de algo vivo, y comenzaron a llegar, unos se 

saludaban a otros como sólo se hace a comienzo de curso, y creo recordar ahora que 

surgió la excusa de alguien que se retrasó porque vino a través del parque por un camino 

que era más largo, surgió el problema del urbanismo, de la concepción de una 

universidad, del espacio... así empezamos a tirar del hilo, y como teníamos todas las 

posibilidades de biblioteca, de films, de diapositivas, de lo que querías, y yo tenía un 
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secretario que me iba a buscar rápidamente lo necesario, pues desarrollábamos los temas 

a un nivel de información y de relación muy altos; tocabas este tema del espacio, 

¿verdad?, y lo podías relacionar con el arte de cualquier época, con el urbanismo, con la 

sociología... Este primer día de clase estableció una pauta que seguimos luego 

fácilmente. Fue un curso excepcional en este aspecto, muy vivo... 

 – Esta experiencia te convenció de que el arte sí se puede enseñar, aunque sea de 

esta manera, digamos informal... 

 – Lo que me demostró fue lo contrario... 

 – ¿Que no sirve?... 

 – No, no que no sirve, sin más, sino que me ayudó a mí a demostrar mi teoría... 

porque como les había dicho de entrada que yo no creía en la enseñanza del arte, y, en 

cambio, creía que un artista lo que hace es aprender, que el profesor no puede enseñar 

sino que es el que está con él el que tiene que aprender... entonces yo me planteé el 

problema muy conscientemente: que lo que yo tenía que hacer en esa clase era enseñar a 

mis alumnos cómo aprendía su profesor, cómo aprendía yo; cosa que también era 

verdad que pasaba, y afortunadamente para mí, porque había muchos temas que se 

tocaban en los cuales había alguno de aquellos quince leones, porque estaban muy bien 

preparados, que sabían más que yo, y entonces yo les demostraba a ellos con toda 

humildad que yo estaba aprendiendo igual que ellos allí, ¿verdad?... 

 – Me parece que ésta es una lección suplementaria, y no la menos útil. 

 – Pues funcionó de esta manera todo el curso. 

 – No sé si tú tuviste la misma impresión que tuve yo en los Estados Unidos, que es 

un pueblo sencillo... 

 – ¿En qué año estuviste tú? 

 – La última vez en 1962. 

 – Es que ha cambiado mucho. 

 – Cambiar, ¿en qué sentido? 

 – Mira, yo he venido viajando a los Estados Unidos desde 1958 y desde entonces 

hasta esta experiencia que tuve el año 1971 en Harvard han cambiado muchas cosas 

entre los norteamericanos. 

 – ¿Cuáles, por ejemplo? 

 – Sobre todo la cosa racial; se ha producido una apertura impresionante; las 

películas reflejan este fenómeno de la presencia del negro en la vida norteamericana en 

una actitud que no se le permitía antes... 

 – Ya en 1962 se veían negros en los posters, en la publicidad, indicando ya la 

dirección de un camino claro, el práctico, hacia la aceptación de la persona sobre todo 

en tanto que cliente, como el consumidor que tiene la capacidad adquisitiva suficiente 

para jugar en las estadísticas. 

 – Otro cambio muy brusco que advertí yo durante este curso fue esta manera de 

presencia, más dueña, de la juventud... hasta un cierto punto, ¿verdad?, porque después 

tú preguntas: ¿qué pasa con estos chicos?...; yo he tenido unos alumnos soberbios, 

algunos excepcionalmente dotados y preparados, de muy alta capacidad intelectual, y 

humana, éticamente, con disposiciones estupendas, pero como me han contado otros 
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profesores allá, lo que pasa es que estos chicos, en cuanto llegan a una cierta edad, se 

gradúan, se ponen en cola en la sociedad como cualquier otro, y se acabó... 

 – Se acabó, ¿qué?... ¿el hombre?... 

 – Sí, en cierto modo eso, que empiezan a funcionar en la sociedad de consumo y se 

pierden entre los demás. 

 – Me parece que sí tienes razón, que ocurre esto a menudo, que a estos hombres los 

traga la máquina, esa máquina de hacer dinero, y por eso quiero indagar más en tu 

experiencia con el americano medio y especialmente el universitario, que lo tuviste más 

cerca. ¿Tú crees que este enorme interés que demostraron estos cien alumnos que se 

inscribieron, lo hicieron, a tu juicio, por un interés espiritual, artístico, abierto a 

aprender de ti algo nuevo en el camino de la creación artística, o se te acercaron 

pensando en que tú eras un hombre que había triunfado en una carrera y llamados por 

ese éxito, ese “success”, que encandila tanto al norteamericano? ¿Cuál es tu impresión? 

 – No, no... Creo que el interés que yo vi en ellos no tiene nada que ver con ese éxito 

personal mío, ni con ese, digamos, aura de prestigio con el que pude llegar a Harvard. 

No se produjo la menor demanda, el menor interés, en esa dirección que tú apuntas. 

Creo que el interés que pude observar yo es completamente independiente y directo, es 

el contacto humano a nivel de ideas, a nivel de ética, de comportamiento, de muchas 

cosas que apuntan en una dirección muy noble, y nada relacionada con los intereses 

particulares que hubieran podido demostrarme también; no se dio este interés 

utilitario... 

 – Tampoco es exactamente éste el ángulo con que yo te estoy haciendo la pregunta; 

no quiero decirte que ellos viniesen a buscar alguna influencia tuya personal... 

 – No, ya te entiendo... 

 – Si lo que les llamaba la atención en tu obra, y lo que ellos querían aprender, era la 

fuente del éxito, la fama, que tú eras, un imán que atrae tanto a los norteamericanos, o 

si, por el contrario, el matiz era más espiritual... 

 – Mucho más; no me queda ni una sola duda. Y, además, te diré por qué me parece 

a mí que ocurrió así. Yo creo que lo que les sorprendió o les gustó, digamos que los 

atrajo, fue un elemento que más define mi camino, mi evolución, es que toda mi obra 

está basada en la creencia de que un artista debe hacer lo que no sabe hacer, y no lo que 

sabe hacer. Esto que parece una contradicción y no lo es, esta postura que implica un 

compromiso a nivel personal, a nivel humano, en todos los órdenes, esto sí que les llamó 

la atención, y te lo digo porque se habló mucho de esto durante el curso. Es decir, yo 

recuerdo haber comentado con ellos que, por ejemplo, y creo que lo he comentado 

también contigo hace un rato, y es que el técnico es un hombre que es útil para la 

humanidad, quién lo niega, pero es un hombre que no hace nada más que aplicar los 

conocimientos que están ahí, y el técnico, entonces, será competente en la misma 

proporción en que sepa hacer mejor una cosa, ¿verdad?, una cosa concreta, mientras 

que a un artista que sabe hacer perfectamente una cosa, le nace muerta. 

 – Muerta... 

 – Sí, a un artista le distingue precisamente esa función del riesgo que asume, tiene 

que dar unos pasos muy arriesgados, tiene, en el fondo y definitivamente, que hacer lo 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 60 

que no sabe hacer. Y un poeta, lo mismo; para que un poema sea válido, 

fundamentalmente importante, válido en el sentido de comunicación... 

 – Tiene que ser válido para él primero... 

 – ...Primero es para él, primero tiene que servirle a él, y en este momento llegas a ese 

punto, que es casi una contradicción, como te decía: de que tú tienes que tratar de hacer 

lo que no sabes hacer, no lo que sabes hacer. De ahí lo que yo te contaba hace un rato, de 

que yo no hago más maderas precisamente porque yo he terminado de andar ese 

camino, ya se me ha agotado la madera. Sin por eso querer decir que ése es un camino 

agotado. Pero si algún día vuelvo a utilizar la madera, será para algo distinto, no cabe 

otra cosa. 

 – Ya te entiendo. Todo tiene un sentido limitado en un contexto que también es 

particular. Como ocurre ahora con el nuestro, porque no podemos seguir hablando de la 

madera más de lo que hemos hablado sin repetirnos, porque el tema en sí es mucho más 

vasto, pero los límites que circunscriben esta entrevista nos exige que estemos ya en el 

camino de decir la clase de interés que tenían tus alumnos de Harvard... 

 – Sí; yo creo que su interés era artístico; muy válido... Lo que ocurre, como te decía, 

es que llegan al punto de graduarse, de entrar en el engranaje de la vida norteamericana, 

y se acabó. 

 – La sociedad norteamericana, Eduardo, digamos ahora la forma en que la viste 

reflejada en la Universidad, ¿la encontraste de alguna manera cerrada a tus ideas un 

poco revolucionarias, o, por el contrario, abierta a tus ideas de subvertir un poco el 

orden establecido de profesor-alumno, programa-disciplina?... 

 – Abierta, muy abierta. 

 – ¿Te dejaron, en el sentido figurado que explica tu postura ante la vida y el arte, 

colgar subversivamente una escultura al aire libre, hacerle levitar, subvertir el orden 

aparente de las cosas, sin encontrar el espíritu de concejal que niega porque no 

entiende? 

 – Mi libertad de actuación fue total... Y hubo cosas gordas, ¿eh?, porque, por 

ejemplo, cuando yo terminé este curso fui a ver al Rector... 

 – El alcalde de turno... 

 – Sí, al que manda, y le dije que yo no iba a dar ninguna nota, a ver si esto era 

reglamentario o no, le dije, y pensé para mí: “no vas a organizar aquí un lío, Eduardo”... 

Y el Rector me dice: “no, no, haga usted como considera usted que debe hacer”... Ya ves, 

él me explicó que prefería que terminara el curso con unas notas, pero que, sin embargo, 

yo era dueño de mis actos. Así que cuando llegó la época de los exámenes yo dije a los 

chicos: “bueno, hemos hecho este curso juntos, y lo que me gustaría es que me hicieseis 

cada uno de vosotros un informe, que lo acompañéis de una foto, porque os quiero 

recordar para siempre, y que en ese informe me digáis lo que habéis aportado a este 

curso, y que os pongáis vosotros mismos las notas... 

 – Los pusiste frente a su conciencia. 

 – Sí, y les sorprendió ese encontrarse frente a sí mismos al final de un curso que lo 

habían gastado a su manera. 

 – ¿Y qué pasó? 
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 – Pues al cabo de unos días me trajeron sus informes, muy correctamente hechos, 

con sus fotos correspondientes, y se me habían suspendido tres... 

 – ¿Sí? 

 – No me digas que no es grande... 

 – Claro. 

 – Y se me suspendieron los tres razonando. Uno de ellos me decía: “nos ha dado 

una tremenda libertad en este curso, ha sido estupendo, pero yo tengo que reconocer 

honradamente que no he sido capaz de utilizar esta libertad que nos ha dado, por tanto 

me pongo un 0, o lo que fuese... 

 – Es un indicativo de lo que es el norteamericano. 

 – Sí; antes hemos hablado de otros indicios de cómo es; pues éste es también útil 

para la medición. 

 – Me parece estupendo. 

 – Es un ejemplo de responsabilidad admirable. 

 – ¿Hubo otros comentarios? 

 – Claro... Recuerdo que uno, Rocky Delano, que me decía en su informe que no 

sabía por qué no había sido capaz de aprovechar la libertad que le había dado para 

experimentar, para buscar más allá de lo formal, y creo, me decía... 

 Eduardo está hablándome con calor de estos chicos que fueron sus alumnos y que 

se enfrentaron a su responsabilidad armados cívicamente de ese comportamiento que le 

preocupa a él tanto, y que acaso le viene de aquellas clases que le daba don Ignacio 

Malaxecheverría en la Academia de la calle Churruca, y está en este momento tirando de 

la pipa pausadamente, como él, y acaso es todavía aquel alumno admirado y agradecido 

de don Ignacio el que se reflejó en el momento de sentarse frente a la clase de Harvard el 

que recuerda ahora frente a estos alumnos... Pienso preguntárselo, pero no le quiero 

interrumpir cuando sigue diciendo: 

 – ...me decía Rocky Delano que acaso no estaba preparado para recibir un curso 

abierto, sin estructuración previa, como el mío, aunque añadía: creo que todos los 

cursos de arte deberían ser así, abiertos. Hubo otro de los que me demostró tener más 

talento, Tony Alofsin, de Memphis, Tennessee, que yo le había dado la oportunidad de 

expresarse libremente, que eso había sido una revelación para él, que le había servido 

para afianzarse en el camino de la escultura, que si algunos no habían aprovechado esta 

oportunidad como debieran, se debía al tipo de educación que habían recibido hasta 

entonces, y se puso un A +, el máximo... 

 – Se lo diste... 

 – Yo me limité a aceptarlo, y creo que lo merecía. 

 – El suspenso anterior también. 

 – Creo que sí... Además, el que lo sabe mejor que yo es él mismo, ¿no te parece? 

 – Creo que sí. 

 – Hubo una chica, Hillary, Hillary Martin, que me pidió tainbién una A. Y un rubio 

que quería dejarse la barba y no le salía, Tom “Baldy” Keller, lo mismo. Otro barbudo, 

Richard Brotman, muy bohemio, se me quejó de las clases en común, porque, decía: si 

cuando estoy trabajando hay gente alrededor, esta presencia me hace consciente de 

cómo van a ver mi trabajo los demás, y esto me perjudica... Pero nadie se me quejó de 
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los resultados obtenidos en el clima de libertad que yo quise facilitar con mi actitud, y, 

ya ves, tres de ellos se me catearon, ¿qué te parece este comportamiento? 

 – Se merecían un A en ética. 

 – Se lo ganaron, y sabrán apreciarlo por dentro, que es por donde interesan las 

cosas de verdad. 

 – ¿Has vuelto a saber de ellos? 

 – Esta puede ser una prueba de los resultados, ¿verdad?, lo están pensando... 

 – Sí. 

 – Pues de los quince del curso me han venido a visitar cinco. Así es que me tienes 

que dar el aprobado para el método. 

 – No, te lo das tú mismo, ¿te lo concedes? 

 – Yo lo acepto. 

 – Bueno, pasó la experiencia de Harvard, que fue muy interesante, y pasamos a 

Jorge Guillén, ¿no? 

 – Sí. 

 – Pero antes, ¿qué inglés es el que llevaste tú a Harvard? 

 – Yo he aprendido mi inglés, primero, algo cuando era pequeño, como todo el 

mundo, muy poco, y después mucho más con Pili, que lo habla a la perfección, lo 

aprendió de niña en Filipinas, donde es lengua oficial, y también estudié con un amigo 

inglés, James Wellman, un inglés tan amigo de los vascos como los demás, porque 

estamos acostumbrados a sentir a los ingleses como si estuviesen en su casa... pues James 

se vino a no sé qué a San Sebastián y se quedó; ahí está, ahora pintando, y, además, con 

personalidad. 

 – Bueno, ahora, dime de Jorge Guillén. 

 – Lo de Guillén fue muy curioso, porque cuando yo fui a Harvard no sabía que 

Guillén estuviese allí; yo lo conocía como poeta, pero sin saber por dónde andaba; y 

llego a Harvard y me encuentro con José Luis Sert, el gran arquitecto catalán que vive en 

los Estados Unidos... 

 – ¿Pariente del que hizo los murales de San Telmo? 

 – Sobrino. Este, José Luis, ha hecho la Fundación Maeght en Saint Paul de Vence, y 

en América ha hecho muchas cosas importantes; es amigo íntimo de Miró; Sert tuvo que 

exilarse por problemas políticos, vive en los Estados Unidos, ha sido Decano de la 

Facultad de Arquitectura de Harvard, es una figura; se ha retirado ya, es un tipo 

formidable, yo lo quiero mucho. Pues me encontré con él, nos recibió muy bien, y fue a 

través de él como me enteré que Jorge Guillén estaba allí. Su hija, la hija de Guillén, 

Teresa, fue muy cariñosa con nosotros, vino y ayudó a Pili a ambientarse en el medio de 

las amas de casa, y así conocí a don Jorge, también un tipo espléndido... 

 – ¿Qué edad tiene Guillén en esa época? 

 – Si ha cumplido ochenta, en 1971 tenía setenta y siete años... me han dicho que está 

enfermo estos días... Bueno, pues un día de tantos en su casa se enteró de que yo había 

hecho el libro con Heidegger; se lo llevé para regalárselo, y cuando lo estaba viendo le 

estaba explicando yo... y, mira, es algo en lo que no me he detenido cuando te he 

hablado de este libro hace un rato... le estaba explicando a Guillén cómo la idea del 

editor suizo era hacer con Heidegger un libro suntuoso, de bibliófilo, y cómo yo me 
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opuse, porque pensé que la hechura del libro tenía que estar más cerca del filósofo. Pues 

cuando me ocupaba de estas cosas me enteré por Heidegger mismo que él había escrito 

siempre, toda su vida, en unas cuartillas como la mitad del tamaño holandesa; toda la 

obra de Heidegger está escrita en papel de este tamaño; entonces, al ver que la 

comunicación de Heidegger con el espacio se había producido a través de este formato, 

el que había elegido para escribir toda su obra, para exponer su pensamiento tan 

preocupado por el espacio, le dije al editor: lo siento mucho, pero el libro de Heidegger, 

si quieres que lo haga yo, lo voy a hacer así, de este tamaño, del tamaño de la cuartilla de 

Heidegger... Se escandalizó primero. Al menos déjale un margen, me decía. Pero yo me 

mantuve en lo mío. Se lo contaron a Heidegger, y a él le pareció la idea estupenda. Así es 

que no se discutió más, y el libro de bibliófilo quedó de ese tamaño. Pues ahí, en 

colaboración muy estrecha entre las sesiones de caligrafía de Heidegger y mis collages, se 

hizo este libro... Todo esto para decirte que cuando estaba con Jorge Guillén viendo el 

resultado de esto que te estoy diciendo, el libro de Heidegger impreso en St. Gallen, 

estaba Guillén elogiando la caligrafía del filósofo alemán y me dijo, porque tiene un 

hablar muy gracioso, muy formal en la expresión, pero con mucha gracia, me dijo: “le 

advierto, Chillida, que yo también tengo muy buena letra”...Y entonces yo, que me gusta 

mucho su poesía, le dije: “pues un día vamos a hacer un libro entre los dos; yo estaría 

encantado de ilustrar Cántico”, le dije. Y así, cuando regresé de América fui a ver a 

Maeght y le dije: oye, ¿qué te parece que haga un libro con Guillén, que es uno de los 

poetas máximos en castellano, sobre todo Cántico?, y nada, nos pusimos a trabajar y ha 

salido el libro; en este libro aparece también su escritura, que también, aunque es muy 

distinta, es muy hermosa... y con este libro acabamos de ganar el premio concedido por 

un jurado internacional en Italia al mejor libro del año 1974. 

 – Lo he visto en Zeruko Argia. 

 – El libro salió el año 1973, creo que en junio, y el premio han debido darlo en 

setiembre del año pasado, 1974... 

 – ¿Lo sabe Guillén? 

 – Sí, le he mandado una fotocopia. 

 – Y he visto también que hay otro más reciente que te acaban de conceder. 

 – Sí, el Prix Rembrandt 1975. 

 – He leído ahí, en Zeruko Argia, tu carta de aceptación.  

 – Sí, les digo que lo acepto como vasco, y, en consecuencia, europeo desde la 

prehistoria. 

 – Es un premio que tienes que ir a recoger, ¿dónde? 

 – No, vienen los de la Fundación Göethe y el jurado a Donosti. 

 – ¿Quiénes componen ese jurado? 

 – Pues son seis: Víctor Beyer, conservador y jefe del Departamento de Escultura del 

Museo del Louvre; Hermann Fillitz, que es profesor de Historia del Arte de la 

Universidad de Viena; está Renilde Hammacher van de Brande, que es el conservador-

jefe del Museo Boymans van Beuningen de Rotterdam; Alfred Hentzen, director 

honorario de la Kunsthalle, de Hamburgo, que es el presidente del jurado; viene Franco 

Russoli, superintendente de Museos y director de la pinacoteca de Brera, Milán; y 
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Walther Vanbeselaere, que es conservador-jefe del Museo Real de Bellas Artes de 

Amberes. 

 – Un premio importante. 

 – Sí, y por eso quiero que mi pueblo y la lengua de mi pueblo estén preferentemente 

presentes en este acto, y he pedido a Koldo Michelena que sea él quien pronuncie en 

euskera el discurso que es de rigor en este caso. 

 – ¿Qué otros premios importantes has recibido? 

 – En 1954 obtuve el primero internacional, un Diploma de Honor en la Trienal de 

Milán. En 1958 me concedieron el Gran Premio Internacional de la Bienal de Venecia y 

también el Premio de la Graham Foundation de Chicago. Dos años después, en 1960, el 

Premio Kandinsky concecido por Nina Kandinsky. El año 1964 me dieron el Premio 

Carnegie de Escultura en la Pittsburg International. El año 1966, el Premio Nordrhein 

Westfalen, donado por la región de Düsseldorf y el Premio Wilhelm Lehmbruck de 

Duissbourg. En 1970 obtuve el Premio Wellington de Escultura de Madrid. Un año 

después, el Premio de la Crítica de Arte de Barcelona, y también me hicieron Académico 

correspondiente de la Bayerish-Academie der Shonnen Kunste-Munchen. En 1972 

recibí el Premio de Grabado de la Exposición Internacional de Rijeka. El año 1973, el 

Premio de la X Bienal Internacional de Ljubijana, y este año, además del Prix 

Rembrandt que estamos mencionando, el Premio Diano Marina del que también te he 

hablado, me fue concedido al mejor libro del año por los grabados para ilustrar el libro 

Más allá de Jorge Guillén. 

 – Volviendo a lo que estamos hablando de Guillén, Eduardo, este contacto con él y 

con Heidegger, que son creadores en disciplinas tan diferentes a la tuya, ¿te dice algo, te 

estimula? 

 – Sí, es un asomarse a otros campos tan misteriosos como aquél en el que uno anda 

buscando, tanteando... 

 – Me estabas hablando de los manuscritos, las caligrafías, que tú les has pedido para 

confeccionar estos dos libros premiados, y hablando ahora de la letra escrita con tu 

mano, que resulta curiosa porque parece que está compuesta de caracteres griegos, ¿qué 

significa, qué camino formal ha recorrido? Porque supongo que los marianistas de 

Aldapeta no te enseñaron a escribir así. 

 – No, verás. Yo, a medida que iba escribiendo con más soltura comencé a escribir 

de una manera que no me entendía nadie. Era un desastre. La única que me entendía era 

Pili, que todavía entonces, en este 1948 de que te estoy hablando, poco antes de ir a 

París, era mi novia. Esto no podía ser. Y entonces me dije: yo tengo que escribir de 

alguna manera que me entiendan los demás. Así, empecé a escribir con letras 

mayúsculas. Y la letra que me has visto tú ahora, y que se hace rara, parece compuesta 

de caracteres griegos, es porque está hecha de mayúsculas, pero, claro, a fuerza de 

escribir corriendo han ido deformándose, y cada vez se va pareciendo más a la letra que 

yo hacía antes. 

 – A la auténtica, a la expresión más íntima. 

 – Sí, y lo que quiere decir que dentro de mí puede más aquello que es más personal, 

a costa de la escultura formal en que he querido convertir mi letra... 
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 – Es la intimidad profunda que brota en la letra manuscrita, eso que sirve al 

grafólogo para descubrir los trazos íntimos del que escribe... 

 – Debe ser eso. 

 – Ese camino misterioso de la “creación”, Eduardo, y le pongo las comillas que tú 

quieras, ¿por dónde comienza, de dónde arranca? 

 – Arrancar, a veces uno no sabe de dónde... 

 – Siempre comienza uno por algún sitio, y en tu lugar, acaso por la sugerencia de un 

material, o por la idea misma que te plantea más tarde la necesidad expresiva de un 

material determinado... 

 – No, eso es racionalizar demasiado. Digamos, más bien, que yo comienzo una 

escultura por el corazón, que es algo así como una semilla que comienza a latir; a veces 

imperceptiblemente, pero ya con este latido no me siento solo, y es esta compañía la que 

me impulsa a caminar en la dirección de eso que el poeta Char, René Char, llamaba la 

noche, esa noche contra la que tiene que caminar el artista, siempre la frente pagada a lo 

desconocido, valiéndome de mi mano, de mis dos manos, que son la prolongación más 

directa del cerebro y a la vez están muy cerca del corazón que los empuja a moverse... y 

por esto, por estar todo esto tan cerca y tan junto, la mano no es ya la mano sola; y, 

además, lo que importa no es precisamente esa mano que yo he dibujado tantas veces, 

sino que lo que es importante es el gesto del que ha surgido la mano que construye, de la 

misma manera que lo que importa es ese pájaro que vuela de los cien que hay, y de ese 

pájaro único, lo que me importa más no es el pájaro mismo, sino su vuelo... 

 – Este germen de la obra, ese corazón que comienza a latir, y no de la nada, sino de 

un impulso creacional que es el motor primero de este mundo vivo del que somos una 

parte, ¿tiene una memoria reconocible? 

 – Memoria... 

 – Sí, esos puntos de referencia determinados con los que se articula cada artista. 

 – Te refieres al lenguaje particular de un artista. 

 – Eso es, a eso que es en cierto modo la escritura personal que es tu obra. 

 – Mi lenguaje, y fíjate en mis trabajos con el hierro a partir de “Ilarriak”, es vasco. 

Mira las puntas que saco a este hierro para desgarrar el aire y te encontrarás con nuestra 

laya, con nuestro arado, con las claves de nuestro caserío; yo con “Intzenea”... Ya lo ha 

dicho Gabriel Celaya en alguna parte cuando menciona esos arquetipos de la conciencia 

arcaica que está ligada al “habitat de las cavernas y de las materias inmemoriales”... 

También Claude Esteban intuye esto cuando se refiere a “Ikaraundi” (temblor grande) y 

“Aizian” (al viento) como unas “apóstrofes tangibles de los luchadores abrazados en un 

cuerpo a cuerpo del que no sabemos casi nada”... 

 – Claude Esteban te coloca en mundo referencial griego clásico que le ha servido 

para estructurar formalmente tu mundo de creación, pero deja intacto el abismal de lo 

que viaja por los desconocidos caminos de la sangre y la cultura, de lo que al hombre le 

llega por el viejo camino de los cuentos populares, de las referencias verbales, de la 

geografía y la vivienda y de la familia, del comportamiento, que entran por el ojo y el 

oído... Por esto me parece importante, fundamental, que seamos nosotros mismos, los 

vascos, los que estudiemos y escribamos nuestra propia historia. Los demás, y esto en el 

mejor de los casos, pueden llegar a tener los datos ciertos, pero siempre nos verán con 
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sus propios ojos, desde su propio punto de mirarnos, y cargados de todos los prejuicios 

y todos los intereses que comporta esta actitud, aún la mejor intencionada. Dime a mí lo 

que hubiera sido una Historia de España escrita por los franceses, o, al revés. Por esto 

me parece fundamental que se estudie tu trabajo sin desvincularlo de tu mundo real, el 

que ha convivido con los dioses griegos que son contemporáneos de los nuestros, de 

cuando nuestra cabeza y nuestros miedos no se comunicaban con el Olimpo. Entonces, 

cuando se te interprete en función de este pasado de tu pueblo, que es el tuyo, se te 

comprenderá mejor. 

 – Es cierto todo esto, claro. Por una parte, te diré, hay en la obra de un artista, y en 

la mía también, una carga antigua, llena, poderosa, y luego un sentido de dirección que 

es racional. Esta dirección en mi caso la marca mi preocupación por el espacio, un 

espacio que viene a sugerir otros elementos más controlados, con límites más definidos. 

Este es otro de los puntos cardinales hacia donde dirijo mis pasos: los límites. ¿Qué son 

los límites para mí?... Pues son esos linderos que se pueden palpar y sin embargo es el 

litoral donde la tierra y el mar se encuentran y donde intercambian sobre la línea 

extrema de la orilla –el presente de nuestra experiencia– sus calidades y sus sustancias... 

Los límites no pueden ser nada más que extremos. 

 – ¿Qué es para ti más importante: el mar que contiene la tierra, o la tierra que 

contiene el mar? 

 – Esto nos puede servir para ahondar en el significado íntimo, más allá del valor de 

sus contenidos, de esta pregunta, y lo hago planteándome otra pregunta: ¿qué es lo 

fundamental para el hombre: el mar, que es el espacio en apariencia más abierto, más 

moldeable, o la tierra, más rígida y en apariencia más vital para el hombre? 

 – Sin mar, sin agua, no hay hombre; sin tierra, no hay frutos, no hay minerales... ni 

siquiera hay dónde poner ese agua del mar... 

 – Ves cómo los dos se necesitan. Como lo que hemos dicho del negativo y el 

positivo... Yo, por una parte, casi no creo en la forma. Claro, yo trabajo con formas, 

puesto que la materia se manifiesta a través de ellas. Pero no me interesa crear una 

escritura por, la cual se me puede reconocer; esto no me interesa. No me importa la 

forma perfecta, ni en cierto modo la belleza; lo que me importa es la aprehensión de los 

límites que configuran estas formas y lo que pasa entre las formas. 

 – Qué es lo que separa a qué, ¿no? 

 – Sí... 

 – Lo que te preocupa acaso es el misterio de si es el mar el que separa a la tierra, o la 

tierra la que separa al mar...; o, mirando al horizonte: si es el cielo (o pon si quieres 

también Cielo) el que separa a la tierra, o es la tierra la que separa al cielo... 

 – Todas éstas son formas diferentes de plantear el mismo problema, y yo quiero 

decirte que no sé hasta qué punto mis obras pueden ser consideradas como respuestas a 

estas preguntas. Yo siento por todas partes los peligros de descansar en algo que pueda 

parecer una respuesta, porque sé íntimamente que no hay respuestas concretas y 

definitivas; que el hombre no es hombre, ni el artista, artista, si no es en ese límite del 

desafío de lo inseguro, y es con ellos, con estos peligros, con los que avanzo... 

 – Avanzas con algo. 
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 – Sí, avanzo por un camino; todo lo desconocido que tú quieras, pero es un camino, 

avanzo con este camino. 

 – ¿Cómo es este camino? 

 – Es una especie de pre-conocimiento... Estoy seguro que no es un azar, no es un 

tocarle a uno la lotería de haber recibido un don. Lo mío es como una aventura en lo 

desconocido que va atrayendo un quehacer en espiral que es mi obra, y este 

presentimiento que camina en esa dirección con todo su cuerpo va atraído por una 

especie de fe, lo que yo llamo, un “aroma”, algo que está más allá de los cinco sentidos y 

que me guía hacia la realización... Yo conozco mi obra desde el comienzo, conozco la 

obra desde atrás, pero no sé cómo es hacia adelante, hacia dónde me va a llevar esta 

aventura... 

 – Esta aventura se realiza a través de unos materiales. 

 – Yo prefiero llamarles materias... Claro, la obra es una manera de fraguar, de 

materializar, mis preguntas. Pero no es, por ejemplo, la madera la que me ha conducido 

a las obras de madera, ¿me entiendes? 

 – Creo que sí. 

 – Lo que quiero decirte es que me parece una ingenuidad, una ingenuidad que se da 

en algunos que ensayan esta “aventura plástica”, decir que se está dejando “hablar a la 

materia”... cuando lo que ocurre en estos casos es que se llega a dejar esta 

responsabilidad a la materia porque el artista no ha sabido hacerle la pregunta. 

 – En una entrevista que te hicieron en Madrid, Pedro Altares te preguntó si 

consideras que lo absoluto está en la materia, o si hay en ti un deseo de trascenderla. 

 – Y le contesté que sí... 

 – Que no te quedas en la materia. 

 – Que no me quedo en la materia, claro, porque creo que la obra termina de 

morirse cuando alcanza su perfección, cuando ha terminado, porque es el momento en 

que he comunicado ya mi pre-conocimiento de lo que todavía desconocía, y ha 

terminado, así, el ciclo vital de la obra. 

 – Te refieres a tu papel en la obra. 

 – Sí, a su concepción y a su nacimiento. 

 – Este proceso, es doloroso. 

 – Vamos a decir, agónico; a la manera en que lo entendía nuestro compatriota 

Unamuno, el vasco (que está conmigo, y a veces contra mí, tantas veces; una agonía es 

una especie de punto álgido de un combate en el punto más alto de los peligros. Por 

ejemplo, el peligro de estar a veces en el límite de no saber si lo que estoy separando del 

espacio, lo que estoy esculpiendo, es la masa de materia que estoy trabajando, o es el aire 

que se está haciendo pasillos ya interiores y cerrados para siempre; y “siempre” es un 

decir, es una forma de decir; para mí este vacío constituye un lleno más verdadero que el 

material... 

 – Esas metas... 

 – Metas siempre materiales. 

 – Estas metas temporales, (se van añadiendo, te van dando una impresión de estar 

ayudándote a totalizar algo? 
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 – Yo no conozco más que los resultados parciales, y es que, como lo dijo muy bien 

Claude Esteban una vez, la unidad se nos escapa siempre, porque “el camino es más 

grande que todos los pasos de un hombre”... 

 – Y de todos los hombres juntos. 

 – Y también de todos los hombres juntos, creo yo. 

 – Todo esto que me estás diciendo deja translucir un sentido religioso. 

 – Sin duda alguna. 

 – Y la palabra grande: Dios, ¿de qué forma ha estado presente en tu proceso 

creador, en tu obra? 

 – Yo creo que ha estado presente siempre, en mi obra y también en mi vida... Yo lo 

siento como aquello que está cerca y lejos, al final, el Todo; sí, esa Suma que es el 

Camino más grande que todos los pasos de un hombre y de todos los hombres juntos. 

 – El Final que dices, ¿es la Muerte o es la Vida? 

 – Es la Vida, claro, una Vida que es capaz de contener la muerte. 

 – ¿Una muerte que te da miedo? 

 – Miedo, no... porque, como dice el filósofo, cuando yo estoy, ella no está, y cuando 

ella está, yo ya no estoy. Esta es, naturalmente, la muerte física en su dimensión 

individual. 

 – He leído a Gabriel Celaya decir que tus últimas esculturas, y lo decía en 1973, “son 

escondites, refugios, ante un tiempo anti-atómico, anti-cósmico, anti-metafísico, anti-

historicista y anti-cultural”, y que tú te presentas ante esa muerte en pie con tus 

esculturas. Y Claude Esteban, por otra parte, atribuye a tus esculturas suspendidas algo 

así como la intención de escapar de este modo a las exigencias de la gravedad, de asaltar 

el espacio por donde, realmente, no llegan las amenazas humanas..., y de seguro que se 

olvida de Guernica, tu tronco moral, pero en tu ámbito más personal, ¿qué muerte te ha 

producido una impresión mayor? 

 – La de mi padre, la sentí mucho porque me dio la impresión de que... no le había 

demostrado suficientemente lo que significaba para mí; yo no puedo olvidar nunca este 

sentimiento de que nunca se me podría llenar completamente este vacío que me dejó su 

muerte. 

 – Una sensación de impotencia. 

 – Sí, pero no sólo eso, porque esto nos pasa con todos aquellos que se nos mueren, 

pero con mi padre me pasó más que con los demás, como si él estuviera más solo. 

 – Ocurre la de tu hermano pequeño cuando menos lo esperabais. 

 – Sí, éste fue un golpe terrible. 

 – ¿Dónde murió? 

 – En un accidente de moto en Galdácano el año 1953... Iñaki era un joven muy 

abierto, muy simpático. Así como Gonzalo y yo hemos sido más bien introvertidos, lo 

que a veces se dice que son “serios”, Iñaki era todo lo contrario, porque era abierto, 

expansivo, siempre andaba organizando algo. 

 – ¿A qué se dedicaba? 

 – Pues era el que tenía disposiciones y el que eligió la abuela para que se ocupase de 

los hoteles. Recuerdo que se fue en un viaje a Irlanda con objeto de aprender inglés y 

quiso ver al Presidente de la República para proponerle una venta de cemento de 
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Añorga para un proyecto vial que tenían allá..., y sólo porque Joxe Miguel Rezola y él 

eran amigos, por echarle una mano. Era un joven muy generoso, muy entregado a los 

demás. Además, era un comerciante. Tenía desde siempre esta inclinación. Siendo el 

menor de los tres hermanos, como era, se las arreglaba para tener más dinero que 

nosotros, y a veces me compraba algún dibujo mío y decía: “ahora no vale nada, pero 

quién sabe lo que valdrá algún día este dibujo”. También nos decía a Gonzalo y a mí: 

“vosotros no preocuparos del dinero, ya ganaré yo para los tres”... Era así... Me hubiera 

gustado –y Eduardo ChiIlida está en este momento con su gente– ver a Iñaki, y también 

a mis padres, y a la abuela, cerca de mí cuando me entreguen el Premio Rembrandt en 

marzo en Donosti... 

 – Estará Gonzalo contigo –digo a Eduardo. 

 – Sí, estará Gonzalo, y es una alegría grande para mí. 

 – ¿Y la muerte de tu abuela, cómo te afectó? 

 – Lo de la abuela fue otra cosa muy distinta, porque tuvo unos derrames cerebrales 

de los que se recuperaba con su tremenda energía y volvía a caer... Yo a la abuela 

Juanatxo la vi luchando durante muchos años, y, claro, tuve el tiempo necesario para ir 

haciéndome a la idea de su desaparición, despacio sin un choque brusco. Además, 

murió a los 95 años. Se vino abajo como una fortaleza, lentamente, y durante esta caída 

lenta hubo épocas en que apenas podía hablar; te agarraba de la mano, y tú la podías 

sentir; aunque ya no era, claro, la abuelis Juanatxo entera. Esto me dio tiempo para verla 

irse poco a poco... El problema de la muerte es, sobre todo, el que plantea la 

intercomunicación de las muertes; es que no se trata de una muerte, es que son todas las 

muertes las que están en juego; sobre todo las muertes de los que tú quieres y de los que 

a ti te quieren; todo esto va unido y crea una malla infranqueable, tremenda, terrible, sí, 

pero también natural, tan natural como la vida. Yo siento un enorme respeto por la vida, 

toda la Vida, la vegetal, la animal. Yo nunca he podido cazar; y así como mis dos 

hermanos han sido muy cazadores, porque Gonzalo, el que me queda, es cazador y 

pescador muy bueno, yo nunca lo he hecho. Y en el fondo, creo que es por respeto a la 

vida, no puedo dejar de pensar en los fabulosos que son los mecanismos de la vida, de 

cualquier vida. A mi hermano le he solido decir: tú, cuando cazas, ¿no te planteas el 

problema de lo que es el mecanismo fabuloso de esa vida que es capaz de volar?... Y, 

claro, no puede pensar en eso en el momento de disparar, porque si no, no dispararía. 

Pero yo me planteo siempre la vida así, como... lo Máximo; es decir, que no puedes 

compararlo con nada... ¡Qué vale una obra de Miguel Angel, por ejemplo, al lado de un 

pájaro!... En cambio, hay gente a la que le daría mucho repeluco pegarle un tiro a “La 

piedad” de Miguel Angel; fíjate tú los escándalos que se han organizado porque un loco 

le dio un martillazo... es que es horrible; pero es más horrible matar un pájaro. 

 – Aquí me das ocasión para distinguir, como hemos intentado antes, la Creación de 

la “creación”: la segunda es la escultura de Miguel Angel... 

 – Claro. 

 – El sentimiento de lo reverente hacia la Creación, lo religioso, en ti, ¿cómo nació? 

 – Por una floración natural de un ambiente también natural. Y he tenido fe toda la 

vida. Con algunas crisis, como todos, supongo, producidas por desequilibrios entre la 

razón y la fe, que me ayudó a salvar una postura de valoración de la razón misma, y que 
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entonces formulé así: la verdadera importancia de la razón reside en el poder que tiene 

de hacernos comprender sus propias limitaciones. Para mí esto ha sido importante. Yo 

creo que si a mí no se me hubiera planteado este problema, o si no lo hubiera resuelto a 

nivel personal como lo hice, seguramente que ni mi obra se hubiera encaminado por 

donde lo ha hecho, ni yo hubiera ido por donde he ido. Además, yo estaba en esa época 

interesadísimo, por ejemplo, por la mística. Había leído gran parte de la mística 

cristiana, de la mística oriental; tengo muchos libros sobre el tema. Y estuve en un 

momento tan interesado por estos problemas, que se me plantearon dudas acerca de si 

mi camino no era por ahí, y me dije que había llegado el momento de tomar una 

decisión. Aquí fue cuando tomé conscientemente la resolución: cerré los libros de los 

místicos y dije: bueno, ahí os quedáis, me habéis servido mucho, pero yo tomo este otro 

camino; que no implica dejar radicalmente lo demás, pero lo que sí supone es dejar de 

seguir explorando en una dirección en la que no estoy dispuesto a continuar. 

 – O, sea, que para ti lo estético puede ser una especie de prolongación de lo 

religioso. 

 – No sólo de lo religioso, sino también de lo ético. 

 – Es que a veces nosotros confundimos religión con ética, y acaso porque la única 

ética que nos han enseñado formalmente ha sido la religiosa, y, en verdad, religión y 

ética no son siempre coincidentes. 

 – No, por supuesto. La religión también tiene una ética fundamental, claro, pero lo 

que te quiero decir es que la ética, en el sentido más directo de la palabra, tiene una 

relación muy directa y estrecha con mi obra. Es decir, que yo no creo en la estética sola, 

yo no creo en el poder de las apariencias, de las formas solas, ni de los colores solos, sino 

que creo firmemente que todo eso se da como una consecuencia de algo cuyo motor ha 

sido primero de orden ético. 

 – Es una dependencia muy rigurosa... 

 – Para mí, muy cierta, y esto me plantea a nivel de trabajo unos problemas 

tremendos, porque esto que dicho así parece muy sencillo, llevado adelante con todas 

sus consecuencias plantea problemas muy importantes en relación con el proceso de 

trabajo. Para mí, la obra no es un resultado al cual se tiene acceso de cualquier manera; 

para mí existen leyes que deben conducir a un punto determinado, y caminos que son 

óptimos y otros que no lo son. Es decir, que yo creo que hay caminos que hay que 

respetar, hay que respetarlos radicalmente, porque para llegar a un sitio, hay un camino. 

En el sentido en que estoy hablándote ahora, en el terreno individual, no se va a Roma 

por todos los caminos, se va a Roma por un camino. Lo que quiero decir es que hay un 

camino óptimo, y ese camino óptimo es el camino ético; y, claro, un camino que tiene 

acceso a la estética también. Y en todo este proceso doy una valoración extrema a la 

libertad; no admito posibilidad alguna de obra, de obra de arte, que no esté fundada 

sobre una gran libertad. Una gran libertad recíproca. Es decir, esa misma libertad que yo 

exijo de todos hacia mí. Sin que esto no quite para que yo sepa que esta libertad me la 

tengo que limitar, siento que la justicia, el amor, la solidaridad, no deben ser 

atropelladas por mi libertad. Si esa libertad que asumo, la utilizo en su totalidad sin 

acotar terrenos o limitar posibilidades, yo sé que no tengo nada que hacer tampoco. Y 

con esto quiero decir que esa libertad mutua es fundamental para estar luego en 
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capacidad de utilizarla y limitarla uno mismo. Esta es la razón por la que yo no he 

admitido imposiciones de nadie, porque serían mortales para mi obra; pero, sin 

embargo, admito mis propias restricciones, unas limitaciones que están dictadas por las 

propias leyes de mi vida y de mi trabajo. 

 – Todo eso es fundamental para el hombre, y más aún para el artista. Sin estos 

fundamentos en que están imbricados factores de orden religioso, ético, estético, social y 

hasta político, de manera que resulta a veces difícil deslindar campos (y la Iglesia 

católica está viviendo en estos momentos, por ejemplo, la crisis de este compromiso 

solidario) el artista, que comienza siendo un hombre, claro, no tiene calidad moral que 

le exige su función de liderazgo; de liderazgo espiritual, quiero decir, Eduardo, claro. 

 – Esto pasa con todas las disciplinas artísticas. 

 – Con todas. En algunas resulta más fácil eludir las limitaciones de esta libertad que 

se nos niega, o pelea, que en otras disciplinas que son de expresión más explícitas. 

 – Tú quieres decir la tuya, la del escritor, por ejemplo, ¿no? 

 – Sí. 

 – Pero en su dimensión de comportamiento social, cívico, político, el compromiso 

es el mismo. Yo, escultor, lo siento así. 

 – Creo que la dimensión de esa responsabilidad, aunque se exprese de manera 

diferente, es la misma. 

 – Vivimos todos en una situación defensiva angustiosa... 

 – Este es uno de los frutos de estos tiempos difíciles: la angustia, Eduardo, hay por 

una parte, esta angustia del precio que nos impone el lujo de vivir en este siglo, pero la 

otra, la creacional, ¿cómo la percibes? 

 – Yo la percibo como un proceso, como el paso por unos territorios muy oscuros, 

pero necesarios. Hay que pasar por sitios, por lugares, nada cómodos, espinosos y llenos 

de trampas; me refiero a nivel espiritual, como conciencia de peligro, de grave peligro; 

pero en esos recorridos que son expuestos a uno le acompaña y le guía siempre la 

esperanza de que este subterráneo conduce a la luz; es decir, que yo siempre he tenido 

esta esperanza, y la sigo teniendo, la esperanza en la obra y en la vida. Yo he pasado 

conscientemente por caminos difíciles, he tenido que dejar de lado muchas cosas 

agradables, como te he contado acerca del arte griego antes, todo eso que de entrada era 

muy positivo, pero que me di cuenta pronto que tenía que dejarlo a un lado y pasar por 

recorridos en apariencia mucho menos deseables, sí, pero que podían conducirme a 

comarcas que eran válidas. De modo que desde este punto de vista que te digo, estos 

períodos, estos recorridos arriesgados a través de las dificultades, de la angustia, por lo 

oscuro, lo negro, no se me aparecen como muy misteriosos para mí, por el hecho de que 

tuve que enfrentarme con ellos, puesto que ya tienes detrás la esperanza que los está 

empujando. 

 – Es esa fe en la salida la que te da ese pre-conocimiento del que me has hablado 

antes... 

 – Sí... Primero, déjame decirte que hay momentos en que parece que todo se acabó. 

Yo soy hombre, aunque no lo parezco, bastante cambiante. Quiero decirte que no soy 

siempre el mismo, no estoy siempre del mismo humor. Soy y estoy siempre distinto. 

Hay días en que estoy en un hoyo. Cuando tengo ese “cafard”, es decir, que estoy así, me 
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siento hasta tal extremo en un hoyo, que siempre suelo creer que se acabó; simplemente, 

se acabó; ¡se acabó!... Es Pili la que me ayuda mucho. Cuando ella me ve así, y ya me 

conoce, me dice. “ya estás otra vez”... Yo siempre creo que ésta, la más reciente, es la 

definitiva, la que va a poder conmigo. Y ella me anima, como nadie, me dice: “no, 

hombre; ten un poco de serenidad, anímate pensando que esto te ha pasado otras veces, 

acuérdate que siempre has superado eso”... Esto me ayuda mucho, claro, pero a veces no 

me sirve, y le digo que sí, que es verdad eso que me está diciendo, pero que esta vez es la 

buena, es la última... 

 – Que algún día va a ser. 

 – Claro. La sensación, cuando estás en el hoyo, es que esta vez es la verdadera; que 

las otras, si han pasado, es porque no eran verdad, no eran de verdad... Y, mira, la 

muerte es un poco esto también, ¿no te parece? 

 – Sí, de esta manera se le consigue ver desde un punto diferente que también es 

verdad. 

 – La angustia es, quizá, ese sentimiento de impotencia ante las cosas que queremos 

saber y conocer y trascender... El arte, me parece, puede ser una forma de curación para 

el artista; es, al menos, una forma de combatir esa angustia. 

 – Claro. 

 – En cuanto vehículo de conocimiento, yo creo que debiera serlo: que cumpla o no 

esta función curativa, aliviadora al menos, en uno, depende del sujeto mismo, de sus 

mecanismos más ocultos, pero de lo que no cabe la menor duda es que una de las 

razones por las que yo trabajo es para conocer, para positivar, para ir hacia lo positivo... 

 – Para superar... 

 – Para superar ese obstáculo. 

 – Esta actitud de superación, no funciona más que en la sinceridad, Eduardo. 

 – Claro... 

 – Quiero decirte que no vale jugar al ocultismo al estilo de esos señores de París que 

te invitaron a una reunión... 

 – Te hablé de ellos un día, creo. 

 – Sí, y vale la pena de que hablemos de esto. 

 – Pues sí, algunos creyeron, y es posible que algunos sigan creyéndolo todavía, que 

yo estaba haciendo un trabajo hermético buscando otras cosas... Yo lo que sí noté en esa 

época de la que te he hablado antes, es que esto plantea problemas... no de ocultismo 

propiamente, pero sí de algo que tiene que ver con eso, con algo que se sale de la 

comunicación por su propia naturaleza, ¿verdad?, un poco secreto, el ocultismo. 

 – Tocar el misterio. 

 – Sí. Pero, claro, mi voluntad no ha sido nunca ésa. Lo que ocurre aquí es que los 

procesos que yo he tenido que seguir para desarrollar mis obras me han conducido por 

unos caminos en los cuales no se puede andar dejando todas las huellas a la vista, no se 

puede. La propia naturaleza del recorrido te obliga a ocultar tus pasos. Y no es que se 

trate de ocultarlos, de borrar tus pasos, sino que unos pasos borran otros pasos 

anteriores por razones de los movimientos que tienes que hacer, por razón de las leyes 

mismas de esos movimientos. Sin embargo, algunos pensaron, y seguramente porque les 

venía bien pensar así para su propia explicación, pensaron esos que yo estaba yendo en 
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esa dirección de buscar una interioridad mística, oculta. Algunos ocultistas famosos en 

Francia me han venido a ver en mis exposiciones, gente mayor, eh, y me han hablado en 

unos términos que me han hecho suponer que me consideraban de su propia familia... Y 

cada vez que me lo planteaban tenía que decirles que no, que no era ésa mi intención. 

Pero ellos insistían en seguir pensando que estaba yo haciendo ese trabajo al margen de 

mi voluntad, conducido por subconscientes irreconocibles... toda esa insistencia fanática 

de los que se han dejado llevar por el camino de crearse sus propios misterios de andar 

por casa... Había uno, el Conde de Pierrefeu, ya fallecido; había sido amigo de Picasso y 

de gente importante en esa época, vino a ver una exposición mía y salió entusiasmado. 

Yo no estaba, pero me lo dejó dicho, y dejó también una tarjeta. Regresó al día siguiente, 

y hablé con él. Era un hombre muy alto, vestido todo de negro, elegante. Estuvimos 

viendo la exposición juntos, y me fue diciendo una cantidad de cosas de mi obra, 

increíbles. Estaba buscando este hombre unos caminos que yo no había andado, por 

supuesto; pero él estaba empeñado en que aquello tenía un sentido muy claro. Por 

ejemplo, estuvo fotografiando el “Elogio del fuego”, una escultura que hoy está en el 

Museo de Turin, y al hacerlo anduvo buscando unos significados esotéricos a las 

proyecciones, sombras, de esta escultura, vista desde distintos puntos, sobre unos 

papeles. Fotografió, como te digo, estas imágenes proyectadas de la sombra que hacía mi 

“Elogio del fuego”, y se fue; y resulta que me invita unos días después a su casa, a su 

hotel, porque vivía en el Hotel Ritz, en París... en la buhardilla del Ritz, porque era un 

aristócrata que estaba arruinado, se había gastado todo su dinero en investigaciones de 

este tipo, y como había gastado mucho dinero en el mismo Hotel Ritz, el Hotel, a estas 

gentes, aquí había varios, las tenían allí arriba... está bien por parte del hotel, ¿no?, y allí 

me presentó este Conde a varias señoras mayores, que habían sido muy ricas, también 

arruinadas y viviendo en los cuartos del servicio del Hotel Ritz. Me invitaron a tomar el 

té, muy ceremoniosamente; había una señora rusa; total, que nos saca el Conde estas 

fotografías que había hecho en la exposición y luego nos enseña, sobre todo a mí, que es 

a quien quería convencer, unos libros, unos mamotretos, con las caligrafías chinas de no 

sé qué dinastía, y resulta que los símbolos del fuego de estas primitivas caligrafías chinas 

son prácticamente las sombras, las proyecciones, de esta escultura mía que se llama 

“Elogio del fuego”; y yo claro, no sabía nada, no conocía nada de eso. El insis-tió en que 

yo había tenido un conocimiento intuitivo de estas cosas... 

 – ¿Qué le dijiste tú? 

 – Tuve que desilusionarlo, claro. 

 – Pero no lo convenciste. 

 – No, porque me pasó algo parecido con otra obra mía, “Oyarak”, que en vasco, 

como sabes, quiere decir “Ecos”; pues esta obra está compuesta por unos vectores muy 

potentes de hierro, y después por unos círculos de acero orientados hacia el espacio de 

una manera especial, pero desde mi punto de vista, exclusivamente por intuición. Te 

digo por intuición porque resulta que este hombre, que, además, era médico, preguntó 

lo que quería decir eso en vasco, y resulta que los aros de acero de los que está 

compuesta esta obra están orientados exactamente como los huesecillos del oído 

interno, cosa que yo no sabía. Después he comprobado que el martillo, el yunque, el 
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lenticular y el estribo están situados así. Son casualidades, simplemente. Pero esta gente 

te lo lleva todo en la dirección que conviene a sus supuestos. 

 – Bueno, lo hacemos todos nosotros; y, además, acaso no estaban enteramente 

descaminados –le digo. 

 – ¿Tú crees en eso? 

 – No, lo que quiero decirte es que... claro, una cosa es que ellos se empeñen en 

deducir de esas intuiciones unas leyes determinadas, lo que es más difícil, pero la 

intuición, sin duda alguna que es una forma de conocimiento. 

 – Claro, por supuesto que sí. 

 – La intuición, como la veo yo ahora para explicarte, Eduardo, es ese algo 

subyacente que, sea porque se ha aprendido y “olvidado”, o porque se ha Ilegado a 

percibir de una manera inconsciente y que después se proyecta a manera de una 

intuición, una percepción súbita y clara, que es válida como conocimiento. 

 – Por supuesto que sí, y ya te conté la anécdota del electricista de Hernani. Esto va 

en contra de los que creen que para acercarse a una obra se requiere un nivel de cultura 

superior; y que es verdad que en algunos casos puede ser necesario y de todas maneras 

no estorba nada, pero algunas veces me han preguntado si para entender una obra mía 

hace falta cursar antes la carrera de Filosofía y conocer Biología y muchas cosas más, y 

esto no es así. Es posible que todo esto ayude, claro, pero yo he conocido gente, y este 

ejemplo del electricista me viene a la memoria muchas veces cuando hablo de estas 

cosas, he conocido gente que tiene una formación cultural mínima, elemental, pero al 

mismo tiempo está adornada de una capacidad de intuición y de penetración muy 

grande. 

 – Es posible, y es un poco decir por decir, pero lo estoy diciendo en la dirección de 

suscitar preguntas y respuestas, un poco al “brain storming” americano, es posible, digo, 

que estos casos sean acaso la coincidencia de una intuición creativa, la del artista, con 

otra receptiva... 

 – Son posibles muchas cosas... Mira, yo estoy pensando en este momento en la 

manera como se genera a veces mi trabajo. Por ejemplo, las maderas de las que te hablé 

hace un rato... en estas obras también inciden consideraciones de un orden, digamos, 

hermético; pero hermético, no voluntario. A los únicos ojos para los que no han 

desaparecido estos espacios que han quedado prisioneros de la madera es a los míos; 

porque yo los he hecho, yo sé lo que pasa allí dentro, pero nadie más lo sabe. La única 

comunicación del espectador con lo que pasa allí dentro se produce a través de las 

referencias, las consecuencias aparentes, de lo que ha quedado a la vista. Es decir, que 

por fuera tú descubres una serie de leyes que te hacen imaginar lo que pasa por allí 

dentro, que es como mirar por fuera a una ciudad que sea prácticamente hermética para 

el que la está observando desde fuera, desde donde el espectador percibe una serie de 

casas y de plazas, las entradas de algunas calles, pero sin saber cómo se resuelve aquello 

por dentro. 

 – Claro, y tú sí. 

 – Sí, porque lo he hecho... Y se planteó un poco este problema del que estábamos 

hablando sin que yo lo hubiera previsto a priori, porque yo no trataba de hacer 
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ocultamiento ni hermetismo voluntario, sino que fue consecuencia, resultado, del 

trabajo mismo. 

 – Y quizá de tu propia inspiración interior. 

 – Sí, y de mi evolución, lo que fuere... ese deseo de hacer cada vez el espacio 

incluido dentro de la obra de una envergadura menor en proporción a la obra misma, 

cosa que en la obra de hierro anterior no ocurría, porque en el hierro era el espacio 

mismo el que mandaba, y la obra no actuaba más que en función de esos espacios 

geométricos. Esas obras anteriores no eran más que lugares geométricos de espacio, 

cuando en éstas, en cambio, es el espacio el que se reduce y se van creando esos como 

pasillos interiores que están envueltos por una materia menos densa, que es la madera, 

¿verdad?, y le dan otro sentido. Fue ésta una evolución que sorprendió mucho a los que 

seguían mi obra, y después la crítica la ha ubicado bien dentro del proceso evolutivo que 

ha sido mi trabajo. 

 – Bueno, pero aquí podemos retroceder al tema de los materiales, que lo hemos 

dejado resuelto... 

 – Resuelto, es un decir. 

 – Claro, es una forma arbitraria de terminar, pero no hay otra manera de retratarte 

aquí que resignándonos a esta reducción de lo esencial, lo que arbitrariamente elegimos 

los dos: tú, que me hablas lo que consideras esencial, y yo, que te hago las preguntas que 

considero importantes. 

 – Sí, nos movemos siempre dentro del ámbito de lo arbitrario. 

 – Por ejemplo, tú has nacido, digamos que por virtud de una arbitrariedad, en el 

País Vasco, y ya dentro del País, en una ciudad bañada por el mar. Esto, digamos que es 

arbitrario en la medida en que podías haber nacido en Nueva York o en Pekin o en 

cualquier otra parte; pero esta circunstancia te ha colocado frente a la vida ante una 

problemática que no está enfrentando un artista de tu misma edad, el mismo tiempo 

cronológico, que ha nacido en China o en los Estados Unidos. 

 – Claro. 

 – Ni a nivel de civilización, ni de cultura, ni de lengua, ni de religión... 

 – Así es. 

 – Tú que has nacido dentro del ámbito de una familia humana tan reducida como 

es la vasca, Eduardo, ¿cómo sientes lo vasco? 

 – Es lo mío... Mira, yo he nacido en esta tierra y la quiero como se quieren esas 

cosas esenciales sin que haya necesidad de pararme a pensar mucho... cosas que se 

sienten así, sin esfuerzo. Yo comencé a descubrir mi tierra cuando comencé a salir de 

ella. Y sobre todo al regresar, porque cuando uno vuelve a la tierra desde Madrid o 

desde París, el salto es grande. Claro que los que habéis estado más tiempo fuera, aún 

más, ¿no?... 

 – Bueno, para los que la sueñan desde fuera durante los años que nosotros, el viaje 

es mayor... 

 – Pero al volver a encontrarte con tu memoria es siempre un hallazgo. Ya no es sólo 

a nivel de geografía, de clima, de paisaje, sino esa boina nuestra, ancha, en un hombre, 

en una casa, en una manera de decir, de sonarte el aire a una lengua que se te escapa en 

el mundo... Tú oyes hablar francés, castellano, en cualquier parte del globo, pero para 
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escucharle a nuestra lengua el sonido, su música, tienes que acercarte aquí... Por eso, 

para darle a la lengua de mi pueblo este paseo por el mundo, este “jagi adi plazara” de 

Dechepare55 (“sal a la plaza del mundo a bailar”, se refería al euskera); puse nombres 

euskéricos a muchas esculturas mías y a toda mi obra gráfica. Y esto empezó muy 

pronto en mi obra, porque a la primera escultura no figurativa que hice, y creo que la 

primera mía de verdad, aquella en que nací, como dice Jacques Dupin, en 1951 como 

escultor, le puse “Ilarriak”. “Oyarak” (Ecos) es de 1954, está en París. Está “Begirari” 

(Vigía), un hierro de 1956, año del que es también “Katezale” (Encadenamiento), que 

están en París y Branschweig. El año 1957 hago “Ikaraundi” (Gran temblor), otro hierro, 

y está en Basilea con la hija de Chagall, Ida Meyer. En 1958 hago otro hierro con nombre 

vasco: “Aizian” (al viento) que va a parar al Carnegie Institute de Pittsburgh. En 1959 

nace “Abesti gogorra” (Canto rudo). En los años 1960 y 61 hago dos “Abesti gogorra”, el 

I y el II, que van al Museo de Bellas Artes de Houston, y el otro a la colección del Barón 

Lambert, en Bruselas. Entre los años 1962 y 1964 los “Abesti gogorra” III y IV, el 

primero de ellos vendido al Instituto de Arte de Chicago, y el segundo al Museo de 

Cuenca. Hay otro, “lru burni” (Tres hierros) que nace en 1966, y que va a la Galería 

Maeght, en París, y “Abesti gogorra” V, que es vendida al Museo de Bellas Artes de 

Houston. En 1967, “Erabaki” (Decisión) lo adquirió la Fundación Mc. Crory de Nueva 

York. En 1966-68 nace “Iru arri” (Tres piedras) y “Utsune” (Vacío) que van a la Galería 

Maeght de París. En 1968, “Txoko aske” (Articulación libre) y “Bakuntza” (Unión), las 

dos de Maeght. Entre 1958 y 1966 hice “Leku” (Lugar), que fue también a Maeght, y 

entre 1969-70, “Oyarak” II, en acero, que fue a parar a la Fundación Hoffman-La Roche, 

en Basilea. 

 – Es una hermosa delegación artística vasca esparcida por el mundo. 

 – Fue curiosa la manera como surgió esta intención de poner a hablar en euskera a 

mis esculturas, y en 1951, cuando la lengua vasca estaba muy lejos de alcanzar todavía el 

grado de tolerancia con que se la viene aceptando hoy... 

 – ¿Cómo ocurrió? 

 – Pues es muy difícil de explicar... Yo, y te lo he dicho antes, no hablo el euskera 

como debiera; he tenido esta carencia desde niño en San Sebastián; sin embargo, yo 

notaba que me faltaba algo, y recuerdo que en esa época de la primera escultura en 

hierro, “Ilarriak”, hablaba algo con los chicos de la fragua de Hernani, y después con mi 

padre, que se había preocupado mucho por recuperar su lengua, de aprender; y con él 

discutí los nombres que íbamos a poner a las esculturas. Mi padre, que sabía más 

euskera que yo, colaboró conmigo para poner esos nombres que llevan mis trabajos. 

 – ¿Cuál es el proceso por el que llegas a poner un nombre determinado a una 

escultura? ¿Te viene el nombre, y realizas la obra después? 

 – No, llegan juntos... No me llega el nombre; me llega el espíritu de la obra, el 

aroma... El aroma ese tenía que ver, en el caso de “Ikara aundi”, por ejemplo... Me ha 

sonado eso, ese “miedo”, ese “temblor” grande... Ya ves, yo no he tenido la suerte de 

hablar la lengua como tú, por ejemplo, pero he pensado mucho en el euskera como 

lengua, y tengo los diccionarios, y busco nombres que me suenan, que me dicen los ecos. 

Y, entonces, estas raíces de significados, de sonidos, me hacen ver un recorrido íntimo 

 

5 Escritor vasco del siglo XVI. 
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del hombre vasco a través de su lengua para expresar determinadas cosas de una manera 

muy personal, muy propia. Yo recuerdo haber visto en un diccionario, por ejemplo, que 

para la noción de giro en función de un eje tiene la lengua vasca la expresión de “bira” o 

“inguru”, y de alguna manera hice la traducción al castellano que dice: “Redondo 

alrededor”, y que, en las palabras vascas, se capta la imagen del giro en función de un 

eje; para el hombre vasco, su lengua hace que todo lo que está a su alrededor se 

convierta en redondo. Es una imagen muy curiosa, ¿verdad? Por eso le puse el nombre 

de “Redondo alrededor”, que es una traducción del euskera. O sea, que tú, cuando estás 

girando como en un tíovivo, se te pone todo redondo alrededor. Es una imagen activa 

del giro. 

 – ¿No has pensado dedicar una escultura a tu abuela y nombrarla con algo que te 

recuerde ella? 

 – Yo he pensado hacer un monumento a mi abuela algún día; pero todavía no lo he 

madurado. Me encantaría hacerla, además, en la plaza del Arenal, en la Plaza de 

Zaragoza, delante de donde ella vivió, donde tocaban los txistularis por San Juan, y le 

pondría el nombre del caserío donde nació en Villarreal, “Intzenea”. 

 – Has mencionado hace un momento a los herreros de Hernani que han trabajado 

en el yunque contigo, ¿quiénes son? 

 – El que ha sido mi compañero durante muchos años es Joxekruz Iturbe, un herrero 

de Urnieta de ciento y pico kilos. Lo busqué porque en la herrería de Illarramendi de 

Hernani, donde comencé a fabricar ese primer hierro, necesitaba dos manos más que 

me ayudasen a forjar, porque para forjar hacen falta cuatro manos. Creo que ha sido 

Joxekruz el que me ha comunicado más cosas íntimas de nuestro pueblo. Ha trabajado 

durante diecinueve años conmigo; ya está retirado a sus 72 años, pero todavía viene a 

verme a menudo. Una de estas veces que ha venido de visita me ha hecho la confidencia 

de que había pensado más de una vez: “¿ya saldrá adelante, éste?”..., porque me veía 

haciendo cosas raras con los hierros. Y también le avergonzaba, según me confiesa 

ahora, aunque entonces no se atrevía a decirme nada, cuando me acompañaba en mis 

excursiones por las chatarrerías, en busca de un tipo de hierro, un tipo de forja, y él, 

Joxekruz, venía conmigo entristecido por dentro de tener que andar así, de chatarrero, 

“como gitanos”, cuando “lo decente”, porque Joxekruz es sencillo pero es señor, cuando 

lo decente hubiera sido ir a un almacén y decir: “lléneme el camión de ésto y ésto”... 

 – Joxekruz está ya retirado. 

 – Sí, y ahora está conmigo otro tipo estupendo, un gallego, Marcial Vidal. 

 – ¿A qué nivel de conciencia funciona en ti lo vasco? 

 – A nivel fundamental. No creo que haya intervenido mucho mi voluntad, que me 

haya empeñado yo en hacer que sea de esta manera, en hacer una obra de vasco. No. Lo 

que ocurre es que yo soy vasco y me sale el trabajo con esos rasgos. Lo único en que me 

he empeñado yo es en ser auténtico, y el ser auténtico mío es hacer arte vasco. Es, pues, 

lógico que haya llegado yo a este resultado. Claro, por otro lado, he meditado mucho 

sobre los problemas que está confrontando nuestro pueblo, a todos los niveles, incluso a 

nivel plástico. Como te decía antes, hablándote de las estelas; yo me fijé en las estelas 

muy pronto, a la manera de una señal de lugar, alrededor del cual ocurren cosas; 

después, yo me he fijado en todos los instrumentos de labranza del País, y no tienes más 
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que mirar a mi primera obra para encontrarlos, e incluso, muchas veces hago intervenir 

directamente los propios elementos de labranza utilizados en la obra, forjados y 

caldeados unos con otros. Hay obras enteras así. Es decir, que yo he comunicado con la 

cultura plástica de mi pueblo a través de un camino que no es frecuente; porque, claro, 

hay otros artistas de otros pueblos que han comunicado a través de un arte, digamos, 

culto, pero yo he comunicado a través del arte intuitivo del pueblo, que viene dado en 

una herramienta de labranza, que viene dado en la forma de hacer un tipo de azada. 

Todos estos elementos han tenido importancia en mi obra, y desde los primeros 

momentos. 

 – De manera no muy consciente. 

 – No totalmente, pero ya despierto a la idea de que ahí había una mina que era la 

mía, la de mi pueblo. 

 – A nivel de comunicación con gentes de otras tierras, ¿ha habido esta reflexión 

sobre lo vasco? 

 – Mucho, muy viva. Yo estoy seguro de que ha habido gente que ha descubierto a 

través de mi escultura una manera de ver las cosas a la que no estaba acostumbrado, que 

le era nuevo, y cuya reflexión lo ha conducido a plantearse, claro, el problema cultural 

de lo vasco. Hay un artículo en una revista que sale en París en cuatro lenguas (francés, 

inglés, alemán y español), Cimaise,6 donde apareció ya hace años un artículo de Pierre 

Restany titulado “Un jansenista vasco: Chillida”. Pues este crítico trata mi obra de 

“densa, dura, en la línea de un desprendimiento ascético que va de acuerdo con la 

austeridad formal de una vieja tradición artesanal de los ferrones vascos”, y cita un texto 

de Julien Alvard en el que éste había descubierto mis raíces en la tierra y en el hombre 

que la trabaja, sin complacencias, sin nada que halague artificialmente al ojo. Trata a mi 

obra de jansenista, porque la considera enemiga del brillo, tiende a lo esencial, a lo 

sobrio, que son, y lo dice, condiciones de mi pueblo. 

 – Es hermoso verse en el retrato de su pueblo. 

 – A mí me conmueve. Yo creo que este crítico acierta al decir que mi arte tiene 

mucho que ver con la naturaleza, porque creo que es así, y porque tiene muy poco que 

ver con la superficie de las cosas. Por ejemplo, otro crítico, Michel Ragon, descubre en 

mi obra un eco sonoro de la música vasca, de esos aires nuestros que modulan sin cesar 

del tono mayor al menor hasta el punto que el que oye está en libertad de oír tanto en 

uno como en el otro. Así se alternan en la mayor parte de las esculturas el positivo y el 

negativo. Cada uno es de algún modo el recíproco, el contracanto, del otro. Yo, artista 

de mi pueblo, siento mis raíces hundidas en la tierra y los hombres que están forjando el 

mañana de lo que nos es común. Estoy contento del resultado de estos peregrinajes a las 

fuentes. 

 – ¿Cuál es tu posición sobre el arte comprometido a nivel nacional, étnico? 

 – Etnico, y cultural... 

 – Sí, y acaso debe elaborar más esta pregunta. Hay un arte comprometido, digamos, 

a nivel político, a nivel ideológico, y hay otro a nivel nacional o étnico, que en algunos 

países y en algunos grupos está ya superado por las conquistas, y de tan superado, ya no 

hay necesidad de expresar ninguna reivindicación fundamental a nivel nacional o 

 

6 Julio-agosto, 1962. 
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étnico; pero, claro, el que todavía sufre la alienación étnico-cultural siente todavía la 

necesidad de expresar la reclamación y la denuncia a la sociedad que se ha organizado 

sin tenerla en cuenta, de espaldas a ella, o, peor, con la intención de suprimirla. Así, en 

este caso, que es el nuestro, ¿cuál es la contribución que puede ofrecerle un artista del 

pueblo? 

 – Pues yo creo que el compromiso se plantea en la dimensión total; con sus 

convicciones más profundas a nivel artístico, pero que al mismo tiempo sea viable, que 

sea comunicable, ¿verdad?, que eso pase, que eso exista como vehículo para la 

comunicación con los demás, con los demás habitantes del pueblo y con la humanidad; 

de la humanidad toda, por supuesto, pero primero de tu pueblo, que es tu lugar, que es 

tu sitio, que es tu módulo primero, ¿verdad? Eso lo veo yo así. Y en mi caso esto va 

cogiendo cada vez más fuerza; yo lo noto. Yo he estado un poco más en las nubes en 

otras épocas; yo he estado durante un tiempo trabajando más a nivel individual; no en 

una torre de marfil, como se me habrá acusado seguramente, porque he estado 

trabajando en profundidad, y esto exige a veces esta introspección, un poco excluyente, 

pero hoy parece que estoy más en contacto con los que me rodean, con los hombres y las 

preocupaciones y las urgencias más íntimas de nuestro pueblo. 

 – Esto ha sido muy claro en el planteamiento que viene de hacerse de las centrales 

nucleares... 

 – Sí, te refieres al lema de las centrales que yo he hecho... 

 – Ha sido como una bandera en manos del pueblo. Pero aparte de esta forma de 

expresión, ¿cómo ves tú esta intención de colocar tres centrales nucleares en algo más de 

los cien kilómetros de litoral que tiene nuestro pueblo? 

 Eduardo estaba sin su pipa, la tenía sobre la mesa y pegada a su cartera de tabaco, y 

la toma entre las dos manos, sin ánimo aparente de cargarla, porque la está sopesando 

nada más, acaso pensando en su capacidad de contaminación pulmonar, acaso 

pensando sólo en las centrales... 

 – Pues yo me he informado lo más que he podido. No es que yo sea ningún 

especialista, claro, pero he leído y he escuchado cuanto he podido durante estos últimos 

meses, y lo que veo es que es disparatado meter tres centrales nucleares en una zona de 

costa ya superpoblada. Hay una serie de leyes internacionales sobre las distancias que se 

deben guardar entre los lugares habitados y las centrales de este tipo y que aquí no se 

han respetado. En cuanto a las centrales mismas, yo no estoy en principio contra ellas 

como tales, en general, pero aparte de este espacio, que a mí me parece muy pequeño 

para dar cabida a tres centrales, estoy en contra de las de agua ligera. Por ejemplo, en 

Inglaterra ya les han puesto el veto. Por otra parte, aquí se han hecho cosas increíbles, 

como, por ejemplo, proceder a la compra de todos esos terrenos de Deva sin que la 

gente supiera para qué. El pueblo de Deva no sabía para qué hasta después de que les 

habían comprado los terrenos. Es decir, que había una conciencia culpable por parte de 

los que estaban planeando construir las centrales. Y, por otra parte, la administración, 

en lugar de ser neutral, como debiera ser, y permitir que se discuta el tema, que se hable 

abiertamente, se ha puesto abiertamente de parte de las centrales, por lo que sea, no lo 

sé. 
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 – Sí, por una parte, a mí me parece que no podemos oponernos al progreso 

científico... 

 – ...No, efectivamente, pero lo que parece es que hay mucho tapado debajo de todo 

esto... Tienes el caso que estaba leyendo el otro día, de que los progresos que se están 

haciendo para obtener energía solar son enormes, y en los Estados Unidos, creo que en 

Arizona, se están haciendo grandes adelantos; pero, las grandes compañías 

multinacionales están comprando todas las instalaciones para bloquearlas, para detener 

estos progresos. ¿Por qué? Porque ahí no podrían dominar el mercado de la energía, 

porque la solar, llegará un momento en que cada quién podrá instalar una pila, o lo que 

sea, en su propia casa. Es un decir. Y, por otra, la dependencia a que pueden someter de 

una fuente de energía tan controlable como la nuclear. Y es una amenaza permanente, 

porque el monopolista de esta energía te dice, por ejemplo: “yo no le saco los residuos 

sólidos”; ¿y qué hace uno con estos residuos? Por otra parte, y en casos de accidente, en 

casos de guerra, las consecuencias son terribles, irreversibles. Yo, desde luego, estoy en 

contra. 

 – O sea, Eduardo, que no se trata en este caso preciso de impulsar un adelanto 

científico, sino de detenerlo en beneficio de otro que rinde mayores dividendos. 

 – Este es el verdadero problema. 

 – Bueno, lo que yo quería decirte es que tú sabes que en el curso de la historia de la 

humanidad ha habido casos en que, por razones de simple miedo irracional o porque al 

poder, y muchas veces de carácter religioso, ha interesado especular con el miedo que 

despierta cualquier fuerza nueva. En este caso nuestro, cuando se habla 

indiscriminadamente de ir contra el desarrollo de la energía nuclear, uno se acuerda de 

Galileo, se acuerda de la reacción ante el maquinismo en Inglaterra... 

 – Sí, que piensas en eso y te quedas en una posición... 

 – De... vamos a ver, por lo menos... 

 – Sí, es verdad, pero... yo también estoy en contra de esto por otra razón 

fundamental: yo tengo un concepto del progreso un poco distinto de éste que, en el caso 

de las centrales nucleares, es el científico; pero que no se salva porque es científico sólo... 

porque para mí el progreso de la humanidad no consiste en tener más energía 

solamente, eh, yo creo que hay otros tipos de progreso que considero mucho más útiles 

para la humanidad que éste que es más rentable. Es decir, que medir el progreso de la 

humanidad por la medida de una renta per cápita sólo me parece un disparate. 

 – Claro. 

 – Yo creo que el progreso de un pueblo se puede medir mejor por muchas cosas 

antes que por el dinero que se llega a obtener por habitante. Es decir, que ésta es una 

medida muy baja del progreso para contentarnos con tan poco. 

 – Sí, desde luego, y has mencionado al principio un factor que sí creo que es 

fundamental, y lo defiendo a ultranza, creo que debemos defenderlo todos, y es que lo 

que se haga en nuestra tierra tiene que contar con la información y la decisión de la 

gente que vive en ella. 

 – Claro, claro, que es lo primero que deberían hacer, eso, consultar al pueblo. 

 – Porque este pueblo asume un riesgo... 

 – Y tiene que saber lo que va a pasar. 
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 – Esto es, para mí, lo fundamental. Y esto es lo que no se ha hecho. Y, después, 

también, que se espere a ver si hay otros métodos que constituyen una alternativa más 

ventajosa. 

 – Una de las conclusiones a que se llegó en la reunión de “AEORMA” que tuvimos 

en Igueldo es que lo ideal sería bloquear este proyecto por el momento y esperar todavía 

para ver cómo se plantea el desarrollo de estos tipos de energía nuclear y de elegir el 

mejor. De todas formas, lo que sí es evidente es que lo primero que hay que hacer es 

preguntar... y lo que no se puede hacer nunca es decir a un pueblo: “esto es por el bien 

común”, sin haberlo consultado; esto es lo que no se puede hacer... 

 – Exactamente. 

 – El que tiene que decir si es o no “bien común” es el pueblo, el que cuenta con 

ingenieros y técnicos que lo pueden asesorar sin tener que depender de las decisiones de 

técnicos que están al servicio de una empresa determinada, porque ya sabemos a dónde 

conducen al pueblo muchas veces estos intereses... Y no se puede resolver esto diciendo 

al pueblo: “aquí, a callar todo el mundo”, y se hace lo que no nos conviene. 

 – Creo que éste es el punto fundamental desde donde parte las demás 

consideraciones, que son discutibles, como todo. Y, además, no se contentan con 

plantar una central, sino que plantan nada menos que tres en un espacio de menos de 

cincuenta kilómetros de costa. 

 – Tres, y con una capacidad de producir, creo que 10.000 megavatios... Te darás 

cuenta de lo que esto significa si te digo que en los Estados Unidos, que tiene miles de 

kilómetros de costa y ríos muy caudalosos, sólo se habían instalado hasta 1972 centrales 

capaces de producir en su totalidad 12.000 megavatios. Hoy habrá más, pero hace poco 

más de dos años, y con los años de experiencia que tienen, sólo sobrepasan en 2.000 

megavatios a lo que nos están metiendo a nosotros en este pedacito de costa. Y después, 

estos residuos tan peligrosos, ¿qué va a ser de ellos, si están en manos de una potencia?... 

¿Qué dependencia vamos a dejar a los que vienen, a nuestros hijos?... 

 – O sea, que desarrollo por desarrollo sólo, nada... 

 – No. 

 – Tú estás por un desarrollo para el hombre, en beneficio del hombre. 

 – Por supuesto, en contra del hombre, nada. 

 – Ni en su dimensión física, ni tampoco en la espiritual... 

 – El hombre no es sólo carne y huesos, desde luego. 

 – Hoy vivimos una civilización tecnológica que margina un poco, bastante más que 

un poco, los aspectos culturales, la vida íntima fundamental, espiritual, que está en la 

raíz, en el primer aliento del hombre. El pueblo vasco, por pequeño que sea, tiene, 

además de tripas, corazón, y también alma, esa dimensión que sólo pueden dar aquellos 

que están, se sienten (porque todos los que se sienten están) alienados, desguarnecidos, 

vulnerados. Tú, la cultura vasca, el viejo y todavía nuevo espíritu de tu pueblo, ¿cómo lo 

sientes? 

 – La cultura vasca... la siento con el deseo de que sea más cultura universal cada día, 

pero desde nuestras raíces. Primero, cultura, para mí, es la forma personal que tiene un 

pueblo para enfrentarse a la realidad, y en la forma suya, no en la de otro. Esto es cultura 

para mí en todos los órdenes. Y en cuanto a la vasca, es el modo de hacer frente a su 
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modo, a un modo personal que nadie puede negarnos, ante una realidad que también es 

muy personal. Sin desolidarizarnos de los demás pueblos que nos respeten, y, al 

contrario, comprometiéndonos con ellos todos en la solidaridad que tiene que ser 

recíproca, y también en la libertad que funciona de igual manera, de respetarnos todos. 

Te decía antes lo que pensaba de la libertad individual, pues lo mismo siento con 

respecto a la de los pueblos, y así como no permito que nadie decida por mí los 

fundamentos de mi vida espiritual y cultural y social en lo personal, tampoco puedo 

admitir que nadie, por grande que sea, por poderoso que sea otro hombre u otro pueblo, 

me pueda hipotecar lo que es mío personal, íntimo y fundamental. Debemos 

esforzarnos en tener conciencia del valor que tiene lo nuestro para nosotros, sobre todo 

para nosotros; también lo que es de cualquier pueblo pertenece como riqueza a todos los 

demás, pero debe preocuparse, y se preocupa todo el mundo, de lo suyo, lo más próximo 

y más íntimo, primero, porque cada quién tiene la obligación de que se ocupe de lo que 

le es particular a fin de preservarlo para todos, y nadie cuidará del patrimonio de otro, 

sino del que le es particular primero, y no tenemos cada uno de nosotros, hombre o 

pueblo, nada que sea más fundamental que ése que es nuestro y nos pertenece; a esto, a 

averiguar lo que es nuestro, nos va a ayudar una Universidad Vasca. 

 – Te parece importante una Universidad Vasca. 

 – Lo más importante. Así como los demás pueblos tienen universidades que 

dedican el esfuerzo cariñoso de quien está buscando el significado de sus antecedentes 

culturales, de sus raíces espirituales, que estudia con pasión, y con pasión legítima, su 

lengua, su historia, su prehistoria, su etnografía, su arqueología particular, además de las 

que tienen significación universal, nuestro pueblo, ejemplo solitario y abandonado de 

tantas cosas, es también acreedor de esta atención, de esta preocupación elemental. Lo 

que no entiendo es cómo hoy, cuando estamos llegando al final del siglo XX, cuando el 

hombre está viajando por el firmamento, puede haber una cultura como la nuestra a la 

que se le niegan sistemáticamente los medios, el permiso, el derecho, para estudiarlo. A 

mí, situaciones como la de un Michelena, y no es el único, claro, que tiene que ir a 

enseñar lenguas indoeuropeas y euskera a Salamanca para poder vivir sin salir de su 

especialidad, me parece aberrante. Que para seguir enseñando, Michelena tenga que ir a 

la Sorbona de París, a los Estados Unidos, o a la única Universidad peninsular que tiene 

la única cátedra de lengua vasca, y no aquí, sino en Salamanca, me parece que está fuera 

de toda medida. 

 – Yo, Eduardo, que me estoy indignando contigo, no hecho toda la culpa, que es 

grande e inexcusable, al poder político central actual; se la hecho también a los vascos 

que teniendo dinero, mucho de ese dinero que le ha ayudado a hacer su pueblo, no han 

sido capaces de pensar en la posibilidad de levantar una Universidad; y ya no una que 

sea vasca, que ya sería demasiado pedir a los que buscan el desarrollo por el desarrollo, a 

salir adelante económicamente como sea, a como salga, porque lo único que les interesa 

son los resultados de sus balances cada fin de ejercicio, sino que sea Universidad, 

simplemente. Ahí estamos en Guipúzcoa sin una, en Alava sin una, en Navarra sin 

ninguna que no sea particular, y muy particular... ¿Dónde está el sentido social de estos 

capitalistas vascos para con su pueblo, del que, quieran o no, vienen? ¡Ojalá que algunos 

no hubieran venido! Hasta este punto se indigna uno con la rapiña, con la falta de 
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solidaridad más elemental! ¿Sabes tú aquí, en el País Vasco, de fundaciones, de becas, al 

estilo de los que se otorgan o se organizan en los Estados Unidos, donde tanto se miran 

los capitalistas vascos a veces? ¿Qué te dicen a ti estos ricos que ni siquiera son capaces 

de sembrar la buena semilla de revertir una parte de sus beneficios al pueblo en forma 

de obras culturales, una Universidad, una Facultad, o mediante las becas que necesitan 

nuestros muchachos para poder seguir un estudio universitario que lo haga útil a la 

sociedad, a esa sociedad que es de todos, incluso de esos ricos? ¿A qué crees tú que se 

debe esta ineptitud, esta falta de sensibilidad, esta falta de sentido de responsabilidad de 

los ricos vascos? Antes, al menos, los vascos que se hacían ricos en las Indias trataban de 

comprar un puesto en el cielo levantando iglesias; estos de ahora que no hacen eso, 

tampoco se acuerdan de hacer un donativo que compre un puesto de vivir con cierta 

dignidad en su pueblo, dentro del pueblo en el que nacieron. 

 – Todo eso que dices lo veo como una tragedia tremenda; yo creo que éste es uno de 

los grandes reproches, de los reproches más graves, que se pueden hacer al capitalismo 

vasco. Gravísimo reproche que le va a hacer la historia. Porque, claro, una parte será que 

a lo mejor no tengamos una Universidad por razones políticas o de otro orden, pero 

también hay una parte de que si verdaderamente hubiese interés... a nivel de mojarse, de 

dar y de apoyar, no estaríamos donde estamos, y hubiésemos vencido probablemente 

todas las barreras. Yo creo que sí, que ése es un reproche gravísimo, y lo mismo el que se 

puede hacer a nivel de la investigación industrial y científica; es un poco como quedarse 

en lo que está hecho, en lo que está resuelto... 

 – Haciendo un paralelo con tu arte, Eduardo, eso es morirse... 

 – Claro, porque mientras no haya una investigación paralela a lo que se está 

haciendo, utilizando la técnica para descubrir caminos que nos lleven más lejos, así, 

¿adónde vamos? 

 – A una catástrofe. 

 – Nos falta esa investigación que nos permita comunicarnos con nuestras raíces de 

verdad y con nuestro destino. 

 – Es triste que ese dinero sea tan ciego con su pueblo y con sus hombres. Todo en 

nuestro mundo cultural tiene la misma dirección irresponsable. Tú, por ejemplo, has 

sido objeto de un reconocimiento mayor fuera del País que dentro. 

 – Eso ocurre a menudo. 

 – ¿Qué obras tuyas hay en España? 

 – En museos o en colecciones particulares hay algunas, unas quince. 

 – ¿De un total de cuántas? 

 – De unas ciento cincuenta que he hecho, y que están por el mundo, en Nueva 

York, París, Basilea, Turin, Stutgart, Roma, Zürich, Colonia, Pittsburgh, Lund, Bruselas, 

Houston, Londres, el Vaticano, Utica, Chicago y Washington, que yo recuerde ahora. 

 – ¿Y en el País Vasco? 

 – Salvo alguna pequeña, ninguna que haya sido encargada o comprada. Tienen 

algunas los Huarte, pero en Madrid. El Banco Urquijo tiene una en Barcelona. En el País 

hay una que regalé a San Sebastián. Fue en memoria de Perico Arana, un amigo 

donostiarra que yo conocía desde niño y que había sido concejal; alguien me dijo, 

cuando murió Perico, que por qué no hacía algo que se pudiera colocar en el Urgull, 
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porque Perico Arana se había preocupado por conservar el Castillo de San Sebastián 

como un parque público; entonces, se me ocurrió que podía ir ahí, en su memoria, uno 

de aquellos primeros torsos que hice, un torso de hombre, porque cuando venía Perico a 

casa me decía que le gustaba aquel torso. Pensé, entonces, que éste era el mejor regalo 

que le podía hacer a mi amigo. Así, lo fundí en bronce y fue colocado en el Castillo; 

aunque en un sitio tan discreto que yo creo que lo ha visto muy poca gente. 

 – Esto es lo único que hay tuyo aquí. 

 – También en el Jaizkibel, en terrenos del Golf de Fuenterrabía, hay una estela en 

memoria de mi querido amigo Rafael Elósegui. Bueno, está eso y otra cosa dedicada a 

Fleming. 

 – ¿Dónde está? 

 – Pues, primero estuvo colocado... bueno, a este Fleming lo han mudado de sitio... 

Fue un encargo, un encargo con unos medios muy reducidos entonces, hacia el año 

1955, que lo hice en una piedra mala, que al cabo de los años... Y déjame decirte 

comenzando por el final: a mí me ha dado rabia que a esa obra, que es buena, porque 

parte del mismo origen que la primera estela funeraria, “Ilarria”, pero realizada en 

piedra y a una escala comunitaria, digamos, para la calle; entonces, yo la hice en esa 

piedra mala, y, total, que primero la colocaron al lado de una gasolinera que hay en el 

arranque de la carretera de Ategorrieta, cuando se une con la Avenida de Navarra, ahí 

hay como un jardincito, ahí, en ese jardín, estuvo colocada una temporada. Después 

hizo un viaje al Castillo, al lado del cementerio de los ingleses; después lo llevaron al 

Antituberculoso... Ya andaba de un sitio para otro, y un día Miguel Mari Echabarren, el 

médico, me dijo: “Esto es una vergüenza”. Al final tuve que ir a ver al alcalde, el que está 

ahora, Lasa, y le dije: “oye, esta escultura anda de mala manera de un lado para otro, y, 

además, es una pena cómo está, de modo que yo te propongo hacerla en acero y retirar 

la de piedra”. Y así, acabo de retirar la otra y voy a hacer esta nueva. 

 – ¿Y dónde va a ir a parar? 

 – La voy a colocar, si me dejan, que yo creo que sí me van a dejar... Ahora han 

hecho a la salida de la Concha hacia Ondarreta otro túnel paralelo al de vehículos, para 

peatones, pues cuando sales de ese túnel viniendo de Donosti hacia el Antiguo hay una 

zona como de ensanchamiento triangular que da a la otra playa, como una barandilla. 

He pensado hacer bajar un poco, unos peldaños en granito, con el mismo concepto que 

será el entorno del peine del viento, hasta colocarlo en un sitio desde donde se pueda ver 

mejor la playa y la mar, y ahí, en este sitio que no es demasiado grande, a la escala de un 

hombre, irá la estela dedicada a Fleming. 

 – Ya merece este sitio. 

 – Creo que sí. 

 – Eso es todo. 

 – Bueno, después hay “El peine del viento”, una escultura que yo regalo a mi 

pueblo. Esta es una idea mía muy vieja, del año 1952. La idea me surgió en un sitio 

donde yo iba mucho solo, a ver la mar; y después con Pili, nuestro paseo preferido era y 

es éste; yo siempre he tenido mucho cariño a este rincón. Aquella idea de 1952 era loca, 

porque ¿quién me iba a encargar a mí una escultura así?, ¿o quién me iba a permitir 

colocarla, simplemente? 
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 – Tú has hecho algunas obras con este mismo nombre. 

 – Sí, hay dos o tres que están en colecciones por ahí, por el mundo, y que han 

partido de esa idea, pero ya independizándose de la situación de la roca para la que 

concebí yo la idea primera. Estas que he realizado no son sino unos ensayos, unos 

preludios, de lo que será la que va a ir concretada a ese lugar. Hace ya algún tiempo que 

la ofrecí, y ha sido aceptada, se ha formado una comisión municipal; pero entre una cosa 

y otra esto se está retrasando. Ya he hablado por mi parte con Luis Peña Ganchegui, un 

motríkoarra, un gran arquitecto, para preparar conjuntamente el final del Paseo del 

Tenis, para que se haga una serie de desniveles para ver la mar, y no sólo con objeto de 

colocar la obra, sino para acondicionar adecuadamente aquel lugar como zona de paseo 

y de comunicación con la mar, porque este Paseo es un lugar precioso: esos estratos que 

están al aire, la mar que entra por debajo... pienso hacer unos sifones para que suba el 

agua; en fin, me gustaría comunicar al hombre con la mar, ir un poco a la reconquista de 

la ciudad comercial, donde se especula con el dinero, y recuperarla un poco para la 

gente más sencilla que pasea, que quiere ver y estar cerca de la mar. 

 – ¿De quién depende eso ahora? 

 – Del ayuntamiento. 

 – ¿Qué forma y tamaño va a tener? 

 – Los peines que he hecho hasta ahora son medianos, de hierro; éste que quiero 

hacer ahora será hecho en acero Reco especial, que es un acero que aguanta la corrosión 

del mar y de la intemperie. Tengo que pensar en problemas que a nivel de idea he tenido 

necesidad de considerar, porque eso tiene que aguantar las olas, todo, y es bastante 

grande porque estará concebida en función del lugar, sin romper la proporción del 

medio, la roca en la que va a ir instalada. Esto está ya muy maduro a nivel de “aroma”; 

ahora, lo que tengo que hacer es estudiar su realización a nivel práctico; o sea, que yo sé 

lo que tengo que hacer, pero todavía no lo conozco. Es la obra que más me interesa de 

todas las que he hecho. 

 – ¿Y qué hay para Bilbao, nuestra capital industrial? 

 – Bilbao, sí, tengo un encargo, un “Homenaje al hierro”. Esta escultura también se 

va a hacer. Me lo dijeron en el Museo de Arte Moderno, que querían tener una escultura 

mía; hablé de esto con Hurtado de Saracho; cuando se habló de esto fui yo mismo el que 

propuse que tenía que ser un homenaje al hierro, porque ¿qué menos que este homenaje 

a nuestro hierro, verdad? Pero de esto hace seis o siete años. Al cabo de un tiempo ya se 

me hizo un encargo oficial de la escultura. Pero todavía no la he hecho. Todas las que he 

intentado realizar me plantean problemas técnicos de esos que yo te digo que no se 

puede saltar uno, y no lo he podido resolver todavía... 

 – ¿Hay alguna proposición de emplazamiento? 

 – Sí, el lugar ya está decidido: entre el Museo de Arte Moderno y el Museo viejo, 

pues entre los dos forman una especie de patio que está cerrado a la izquierda por unos 

árboles, donde había una escultura de Paco Durrio, en el estanque, un estanque grande... 

pues ahí, en esa zona. A lo mejor aprovechamos el estanque. Eso hay que hacerlo 

teniendo en cuenta todo eso. Acaso modifico todo. 

 – No tienes ninguna fecha prevista. 
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 – No, porque todas las aproximaciones que he tratado de hacer no han madurado 

todavía en algo que puede ser definitivo, sobre todo a nivel de escala, porque tiene que 

tener una proporción que me pide unos desarrollos materiales imposibles de realizar tal 

como yo los concibo. Por su peso, por su estructura... Y fuera de los límites... incluso de 

los Altos Hornos. Cualquier día sale. 

 – Hiciste algo para Durango. 

 – No, para Durango no hice, al fin, nada; me quisieron poner a trabajar sobre una 

idea que tenía yo, y que la hubiera realizado con los arquitectos, mis amigos Fernando 

Olabarría y Juan Daniel Fullaondo; yo dije que sí, que de acuerdo, pero después pasó un 

período larguísimo de tiempo, unos dos años, sin decir nada, y yo entendí que eso no se 

hacía; entonces, esa obra, la que iba destinada a Durango, la regalé al Museo del 

Vaticano. Son tres cruces macladas. Es la idea que tuve para un altar, un altar que a lo 

mejor se termina haciendo en Aránzazu, pero aquí también hay el problema de que la 

escala no me da lo que yo quisiera, lo que yo creo que debe tener; y como estoy obligado 

por una altura, la que está fijada de 1,11 metros como máximo para los altares, según me 

han dicho los frailes de Aránzazu; entonces, con esta medida me da una dimensión que 

es demasiado pequeña para el ábside de Aránzazu. Acaso quede todo esto en nada. 

Porque lo que yo no puedo hacer es cambiar esta obra que está ya muy estudiada. Es un 

altar que se ha hecho por primera vez; está compuesto de tres cruces, de las cuales una es 

fija, y las dos laterales son móviles; es decir, que ese altar no necesita tener nada encima, 

ni una cruz, nada, puesto que el propio altar son tres cruces, un calvario, y una de ellas 

es la cruz Tao, que es la cruz de San Francisco. 

 – Para Aránzazu, hiciste las puertas. 

 – Sí. Creo que no lo he dicho nunca: esas puertas que hice en 1954 para Aránzazu, y 

porque quise unir un símbolo de pobreza al trabajo hecho para una basílica de la orden 

franciscana, para estar comulgando con el espíritu de San Francisco, un ser maravilloso, 

busqué material de desguace de los barcos de Zumaya, material pobre, de deshecho. Y 

usé el círculo de simbología solar en homenaje a su “Cántico del Sol”. 

 – El Grupo que se llamó de Aránzazu... ahí os reunisteis varios artistas vascos que 

formasteis más tarde el “Grupo Gaur”; ¿qué fue de él? 

 – Pues, mira, tuvo su importancia en ese momento. Tuvo importancia. Yo, lo que 

encontré desde el principio de este grupo... porque la idea era muy buena, porque era 

reunir un poco a los artistas vascos sin ninguna limitación, aceptando a cada quién con 

la individualidad de cada uno; cada uno hacía lo que quería, pero nos unía el ser todos 

vascos, ¿verdad?; yo lo vi así, y, por supuesto, trabajamos dentro de esa idea. Lo que pasó 

luego es que, ¿cómo te diría yo?... es que ese grupo comenzó a ser demasiado limitado. 

 – Eso hizo que el grupo se extinguiese. 

 – Yo creo que sí, yo creo que el grupo debía haber sido mucho más amplio, más 

abierto, aceptándonos lo que somos con nuestra suma, nuestra totalidad, y no sólo en 

una tendencia, como era, porque ahí estábamos prácticamente los más avanzados que 

había aquí. Pero creo que no se pueden dejar de lado muchas otras cosas. 

 – ¿Quiénes erais? 

 – Eramos Zumeta, Oteiza, Balerdi, Basterrechea, Mendiburu, Sistiaga, Amable y yo, 

creo. 
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 – Eso pudo tener otra proyección. 

 – Sí, creo que sí. Aunque tuvo en ese momento su valor. Todo esto, en el camino del 

arte, suele generar un carácter temporal que no es despreciable, pero que a la vez es 

irremediable. Porque, claro, después han surgido cosas. Hoy hay muchos más artistas 

vascos y están funcionando también a niveles distintos de entonces. 

 – Entre los vascos se han dado a través del tiempo bastantes pintores importantes, 

pero lo que creo que llama más hoy la atención a nivel peninsular, y también a nivel 

internacional, es la cantidad de escultores vascos, algunos de gran talla, ¿tiene esto 

alguna explicación temporal o circunstancial? 

 – Yo no sabría decirte, pero lo que no cabe duda es que el pueblo vasco se ha 

manifestado hasta hoy más en la pintura que en la escultura; y hoy, ¿por qué se ha 

producido esta mutación?... esto es lo inexplicable, no lo sé. Aunque para mí, nuestra 

arquitectura popular, nuestras estelas, e, incluso, nuestras herramientas populares, 

puede que tengan mucho que ver con esto. 

 – Eduardo, ¿hay lo que se llama una escuela vasca en pintura, en arte en general? 

¿Hay, digamos, una forma de hacer que se puede decir que es vasca? 

 – Cuando me han preguntado sobre esto, yo siempre he dicho que no creo que haya 

una escuela vasca, que lo que hay es arte vasco; hay arte vasco; por supuesto que lo hay; 

eso está muy claro; pero esto no tiene nada que ver con una Escuela. Lo que no creo yo 

es en la Escuela... 

 – He leído estos días, Eduardo, un artículo de Hombrados Oñativia en el que 

coincide contigo en decir que hay arte vasco, claro. Lo que me interesa destacar ahora de 

este artículo es que Oñativia hace en él la distinción entre aquello que está en la 

expresión de los “sentimientos más recónditos”, que está más cerca de lo que es del 

artista del natural suyo, y “los ropajes encubridores de toda sinceridad que distribuye 

largamente cada educación”, y señala este artista nuestro las dos educaciones bien 

distintas que ha recibido los vascos de éste y el otro lado del Bidasoa, y el hecho, sin 

embargo, de que un Anchieta y un Bonnat se expresen en su faceta etopéyica de la 

misma manera. O sea, que arte vasco es, sobre todo, una forma de expresión. 

 – Es una forma de expresarse y de sentir el arte y el universo que tenemos los 

vascos. Eso sí. Eso sí que hay, y a todos los niveles, y no tiene que ver ni con Escuela ni 

con limitaciones dentro del arte. Es decir, que yo, en cierto modo, soy hermano de 

Baroja, un hermano pequeño de Baroja, y otro artista pintor vasco, muy joven, Goenaga, 

pues también es hermano de Baroja. Son cosas completamente distintas: uno es pintor, 

el otro es un gran maestro de la literatura, y yo soy un escultor; pero hay esto, y esto no 

tiene nada que ver con Escuela; yo no considero eso Escuela para mí, la Escuela es una 

cosa muy limitada y muy encadenada... 

 – Algo que se puede enseñar... 

 – Y yo creo que en arte, ya te he dicho... yo me rebelo contra la palabra Escuela en el 

sentido de que creo que el arte no se puede enseñar, el arte hay que aprenderlo. Que es 

una cosa muy distinta. El aprender es llamar tú mismo a lo que está dentro, tú llamas, no 

te lo llama nadie ni te lo pone a tu alcance; tú eres el que aprendes, tú eres el que tiras de 

ahí; no vale otra cosa; yo no creo en la enseñanza del arte. 

 – Es el principio que pusiste en práctica en Harvard. 
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 – Exactamente. Es una convicción interior. 

 – O sea, que tú distingues: por una parte, la existencia de una disposición particular 

del vasco para sentir y para ver y expresarse, incluidas las formas artísticas, y, por otro, la 

falta de una Escuela que enseñe cómo hacer arte mediante un módulo que sea particular 

del vasco... 

 – Eso es; pero más que eso: que no creo que esos módulos que tú mencionas para 

expresar lo que ya entiendo, se pueden enseñar. 

 – El arte no se puede enseñar como se enseña a leer... 

 – No, sino que se aprende a buscar individual e interiormente; así pienso yo. 

 – Eduardo, antes hemos hablado de la despreocupación del capitalismo vasco por la 

cultura del País. Se dan, sin embargo, algunos destellos de una intención de mostrar, no 

sé si de cumplir eficazmente, pero al menos de figurar en alguna parcela del arte. Estoy 

pensando en este momento en el llamado “Encuentro” organizado en Pamplona hace 

tres años. ¿Qué opinas? 

 – Bueno, la verdad es que yo no estuve mucho tiempo allí. Estuve un solo día. 

 – Pero, ¿en qué medida te parece a ti que fue un acierto esta manera de tratar de 

conciliar el dinero y la libertad? 

 – Pues yo creo que fue una hermosa locura, y un fracaso previsible. Personalmente 

creo que fue un compromiso con buena voluntad; conozco a los Huarte, y son buena 

gente; pero lo que pasa es que están metidos en un lío... y, ya te digo, ése es un 

compromiso imposible, ¿verdad?, el tratar de dar una imagen de libertad como 

pretendieron dar en nada menos que Pamplona, era una locura. 

 – Eso es querer hacer un alarde de lo que no se tiene. 

 – Que no se tiene, claro... Esto hubiera sido viable, y sería deseable... pero no se 

puede. Acaso dentro de un tiempo se pueda, pero ya no será así, con esas limitaciones, 

sino de otro modo. 

 – Otro modo mejor. 

 – Claro. Con todo, yo estoy más con los Huarte, gastando mucho dinero en esto, 

que con otros que sólo piensan en ellos. 

 – Antes hablábamos del diverso modo en que comprometen una escultura, una 

pintura o una obra musical por un lado, y la forma más directa en que compromete la 

cosa escrita, pero hay modos en que los artistas que trabajan lenguajes más abstractos 

pueden expresar sin embozos su actitud ante las opciones fundamentales del hombre. 

Ahora bien, a nivel de compromiso, ¿dónde te ubicas tú? 

 – Creo que antes hemos hablado del compromiso artístico; quizá sin bajar al 

terreno tan del comportamiento político práctico, claro. Ahora me haces esta pregunta 

más concreta, y acaso como consecuencia de esto que venimos de hablar... Creo que 

trato de ser, y soy, un hombre que trata de enfrentarse a la realidad con la postura que 

me dicta mi conciencia y de cara a la justicia. Trato de conservar esta independencia. Se 

lo dije a Pedro Altares cuando me preguntó en una entrevista que me hicieron en 

Madrid, y que apareció en Cuadernos para el diálogo, que cuando alguien solicita de mí 

una colaboración o exige de mí un gesto público, y está de acuerdo con mis 

convicciones, no dudo en colaborar, y con todas sus consecuencias. Y cuando me 

preguntó Altares con qué modelo de sociedad me sentía identificado yo, le dije que en el 
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de la Libertad, con mayúscula, porque es lo que más necesito y quiero para mí y para los 

demás. 

 – Eres consciente de la función social que cumple tu obra. 

 – Claro. 

 – Tú comentaste interesándote por la arquitectura, la que contempla una función 

social todavía más concreta que la escultura. Hay algunos críticos de tu obra, digamos 

un Bachelard, un Claude Esteban, que hallan relaciones de tu obra con la arquitectura. 

 – Creo que sí las hay. 

 – He leído, por ejemplo, en Claude Esteban, tu preocupación de no disociar la 

arquitectura de la escultura. ¿Sigues de alguna manera pensando en la arquitectura que 

abandonaste para dedicarte a la escultura? 

 – Pues, mira, algunos críticos sí han dicho, y acaso es cierto, que yo estoy destinado 

a la arquitectura. La verdad es que acepto esta posibilidad, pero no sé cómo, cuándo, se 

puede producir el cambio, ni tampoco quiero saber demasiado las cosas a priori; lo 

justo, es mejor... pero a lo mejor entro a la arquitectura... 

 – Vislumbras ese camino. 

 – Pero a una Arquitectura de verdad, ¿eh?... a la Arquitectura o al Urbanismo, no lo 

sé; pero a un nivel que no sé decirte ahora cómo, no sé... 

 – Esta última etapa del hormigón y en unas dimensiones que de alguna manera ya 

han comenzado a cumplir funciones arquitectónicas, ¿no?... Estoy pensando en las que 

están colgadas en la Fundación Miró, en Barcelona, en la de la Fundación March de 

Madrid... 

 – Todo esto es un camino que todavía no conozco... La verdad es que ha habido ya 

propuestas de arquitectos que quieren colaborar conmigo, pero a nivel de proyecto; ya 

de entrada, eh, nada de poner una escultura en un hall, sino de concebir ya a nivel de 

proyecto, o en la propia urbanización... Por ejemplo, ahora, en Portland, en Estados 

Unidos, querían hacer una de estas cosas conmigo, y también en Hong-Kong. No sé si se 

va a hacer. Hay otro arquitecto, Lahoz, que quiere hacer otra cosa también importante, 

en la cual yo entro a nivel de proyecto. Sin embargo, hay algo que me frena un poco, y es 

que... cómo te diría yo... ocurre que el tipo de comunicación que he tenido con la obra 

ha sido hasta ahora, siempre, tan personal que no sé si podré dar ese paso de perder el 

contacto directo con la obra, porque esto es lo que me va a exigir la arquitectura; no sé si 

voy a poder dar ese paso, no lo sé. Tengo que verlo... 

 

 

* * * 

 

 

Y lo verá Eduardo Chillida, despacio, dejándose llevar sin prisas por el camino de ese 

aroma que le llama, que le empuja, con la frente contra la noche, en la dirección de la 

aventura, la de crear, la de hacer cosas que no sabe hacer, precisamente para saber, para 

aprender. 

 Y siempre dentro de los límites exigentes de este comportamiento humano, cívico, 

solidario, que es el credo fundamental de este escultor vasco. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 90 

 Está Eduardo colgado de la pipa y hablándome de ese posible camino de la 

Arquitectura a la que acaso llegue, si llega el momento, a través de un camino en 

redondo, a lo vasco, que lleva al lugar desde donde se ha salido en este viaje que es la 

aventura de vivir, y no con las manos vacías, sino enriquecido por todo lo que ha sabido 

hallar, buscando, aprendiendo, en un camino arriesgado en el que no se puede detener, 

donde no se está seguro de nada, donde, al contrario, hay que poner todo en duda para 

que sea ésta, la duda, el acicate permanente de la vida comprometida con la muerte. 

 Porque vivir no es llegar; al contrario, llegar es ya la muerte; vivir, en verdad, es 

seguir buscando, seguir buscándose, y dar aquello que se ha sabido encontrar a los 

hermanos de más acá y de más allá del pueblo donde uno ha nacido por un azar, de 

donde viene uno, de donde le ha venido a Eduardo Chillida desde “Intzenea” en 

Villarreal, Juanatxo Eguren, y desde Donosti, donde nacieron sus padres, Karmetxo 

Junategui y Pedro Chillida, y donde ha nacido él, donde les ha nacido a él y a Pili 

Belzunce sus ocho hijos. 

 Cuando sale Eduardo Chillida y se va por el castillo que está en la punta, frente a la 

mar, vigilando la entrada del refugio que es Socoa (“rincón”, “refugio”, en euskera) lo 

siento ir y cruzar el puente y sentirse en la misma tierra desde donde han salido él y Pili, 

en medio de la tormenta que ya comienza a ceder, a debilitarse, a morir, y a los pies del 

roble, como la lechuza. 

 Porque la lechuza ya no somos nosotros. 

 

 


