
eharbada batzuek, Pasaiara etorri den Victor Hugo,
bizar handiarekin imaginatzen dute: Frantziako ora-

kulu nazional hori, gizadiaren profetaren suzko lehoi
b u ru a rekin, III. Erre p u b l i k a rentzat Jainkosa Arrazoi bu-
rrunbatsu antzekoa, errepublikano gorri, kasi komunero .
Hilezkortu den azken urteetako Hugoren argazkia. Victor
Hugo laurogeita hiru urt e rekin zendu da. Euskal Herr i r a
etorri dena, berrogei urteko gizon gordina izan da. Bidean
dago hura dena izateko, baina gaztaroan legitimista edo
orleanista monarkikoa izan eta gero, ozta-ozta egin du
oraindik eboluzioa hasi baino gehiago postura liberal eta
e z k e rt i a rretarantz. 48an bertan, Louis-Napoleonekin sin-
patisatuko du eta matxinoen zanpaldiari eutsi dio.

Bestalde, Cromwellen Prefazioaz gero (1827), bera da
Frantzian 1789ko iraultza literaturan egin nahi duten erro-
mantiko gazteen zenakuluaren buruzagi. Iraultza mitikoa-
ren ondoren, XIX. mendeko literatura frantsesa «iraultzaz»
beterik dago (gero pintura egongo den bezala) Lehen Mun-
du Gerra arte, eta aitzinean Hugo doa banderari. Iraultza li-
terarioa berak iraultza sozial eta politiko bezala ulertzen du,
horien osagarria, Hern a n i - ren bataila eta garaitiaz jard u t e-
rakoan geroago juzgatuko duenez (piska bat bere buru a re n
aldera, memoriak beti izaten diren eran). Iraultza literarioaz
azkenbetiko ezabatua izango da Erregimen Zaharr a .
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Naturaren maitale mistiko bat da eta historiaren tra-
giko edo nostalgiko bat. Jaizkibelen mendia eta itsasoaren
ikuskizun goititasunezkoa bere begiekin ikusi baino le-
hen, Hugoren irudimenak kantatua zuen hori Udazkeneko
orriak-en meditazio batean («Ce qu’on entend sur la mon-
tagne»). Unamunok antzeko meditazio bat dauka, mendi
eta itsasoaren kontrastearen motiboarekin, Paz en la gue -
rra-ren amaieran. Unamunorena historiaren filosofia poe-
tiko, dialektiko bat da. Itsasoa askatasuna da, mendia bo-
rroka. Hugok itsasoan naturaren harmonia eta kanta atze-
maten du; mendian, kontrara, gizadiaren sufrimendua eta
garraisia. Natura ikusteko modu dinamikoa darakuste ba-
tak zein besteak.

Hau da Euskal Herrira etorri zaiguna. Bere barn e k o
nahas-mahas guztiekin ere, askatasunaren obseditu bat,
bere eredu ingelesen maneran (Shelley, Byron): «askatasu-
na artean, askatasuna gizartean!». Askatasuna bizitza pri-
batu eta sexualean, herrien bizitzan, politikan. Bizitzaren
naturaltasuna beti. Hugok natura behar du bizitzeko, libre
sentitzeko. 1834az gero ohitura hartu du Julietterekin Pa-
ristik norabait bidaia egiteko hilabete urt e ro. Hiriak ez
duen bizitza natural hori bilatzen du eta horrek, ez bes-
tek, ekarri du —Julietterekin— Pasaiara.

Ez dakit ohore bat den, baina eskertzekoa bada, Vi c-
tor Hugok Euskal Herria eta Pasaia aukeratu izana bere me-
ditazio historiko-filosofiko hauetarako herrien bizitzaz eta
patuaz historian. (Chateaubriandek, 1807ko bidaian, «les
c h a rmantes montagnes de la Biscaye» xur batekin kitatzen
du Gasteiz eta Baiona arteko geografia guztia). Hugo bi-
daiazale amorratua izan da beti, ametsetan bezala erre a l i-
tatean. Bretainia, Normandia eta Ipar Depart a m e n d u a
behin eta berriz, Altsazia eta Lorena, Burgundia eta Pro-
ventza, Frantziako eskualdeak, baina baita ere Belgika, Ho-
landa, Luxemburgo, Alemania, Suitza ibili izan ditu, urt e-
ro - u rt e ro, beti nota literarioak hartuz eta marrazkiak egi-
nez. Bidaia guztiotatik, hala ere, liburu bat idazteko
p roiektua bi kasutan bakarrik bururatu zaio: Renaniako eta
Euskal Herriko (Pirinio aldea, hobe) kasu bietan. Rhin
ibaiak —Frantzia eta Alemaniaren erdian, hainbat gerr a re n
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zio, Erdi Euro p a ren ardatz— Euro p a ren iragan eta etorki-
z u n a ren meditazio politiko-filosofikoetarako eman dio pa-
rada. Euskal Herrian, gero, meditazio globalago batean,
h e rrien bizitzaz oro har historian eta naturan meditatuko
digu, esan bezala. Hugok, beti literato gisa bai —hori ezin
zuen erantzi eta Parisen utzi—, baina interes turistiko soi-
lez bidaiatzen zuen, distraitzeko, lana ahaztu nahita. Arg i-
talpenean pentsatuz behin —aurren berritan— zerbait
idatzi badu, aldizkari baterako, editore a rekin egindako hit-
z a rmenagatik izan da («Fragment d’un Voyage aux Al-
pes»), eta asmoa azkenean gaizki atera zaio gainera. Rhi-
nen ikuskizunak lotu bide du turista arduragabea, bere
ideia eta ikusmin deslaietatik, xede jakin batean («une vo-
lonté de voir et d’observer dans un but déterminé»), bu-
ruan liburu baterako proiektua piztuz. Horrela sortu da be-
re gutun eta saio konbinaketaren formula literarioa bidai
l i b u rurako, Goetheren maneran nolabait. Bidaldi honetan,
zer da Alemania, zer da Frantzia, zer da Europa?, galdere k
a rmintzen dute Hugo. Esan beharra dago, Rhin hagitz
frantses eta napoleondar bat ediren duela, bere tesi politi-
ko funtsezkoaren arabera: liburu hori, azken finean, Inga-
l a t e rra eta Errusia potentzia berrien begiz begi, entente
franko-alemana osatzearen aldeko plaidoyer bat baita.

Frantzia eta Alemania dira esentzialki Europa. Bihotza
Alemania da; burua, Frantzia. Alemania eta Frantzia dira
esentzialki zibilizazioa. Alemaniak sentitu egiten du;
Frantziak pentsatu. Sentimentua eta pentsamendua, hori
da gizaki zibilizatu osoa («Conclusion», IX).

Rhin 1842an argitara da; 43an etorri da Hugo Euskal He-
rrira.

Euskal Herriko bidaian gogoeta politiko horien jarrai-
pena suma genezake, maila unibertsalago eta filosofikoa-
go —printzipialago— batean orain. (Gogoratu beharrik ez
dago, alaba Léopoldine eta suhiaren heriotzarekin, egitas-
mo hau, burutzeke, bazterrean gelditu dela: gaur K. Izagi-
rrek bikain moldatu/itzulita daukaguna, proiektuaren es-
ketx bat da). Gogora, une hartan Victor Hugok Luis-Fili-
peren Frantzian rol politiko inportante bat jokatzeko itxa-
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ropena, eta anbizioa, zerabilela golkoan (erregeak pertso-
nalki aski intimitate erakutsia baitzion), eta intelektuala-
ren zereginaz politikan eta gizartean uste altu bat zuela
berak. Estatuak, ordena zuzen eta betakor baterako, go-
bernari politikoak behar ditu, eta horien alboan —aliatu
eta osagarri— gobernari intelektualak. Bera eta Luis-Filipe,
e rre g e a ren eta intelektualaren ituna, buruzagitza perf e k-
tua Frantziarentzat. («¡Peuples! Écoutez le poète!/ écoutez
le rêveur sacré»). Burujope hauei erantzuten diete Hugo-
ren meditazioek, Europaren esentziari buruzkoek lehenbi-
zi eta herrien bizitzari buruz historian hurrengo. 

Ez nuke esango —azkeneko momentuan erabakirik,
turismora etorri baita, etorri, baina— Euskal Herrira etort-
zera deliberatzeko arrazoietako bat ez dela izan, bidai lite-
raturarekin nahasian ariketa historiko-politikoak jarraitze-
ko aukera. Bukatu berria da Lehen Karlistada. Espainia bi-
lin-bolon dabil. Zer da Europa? gogoetari jarraituz, Hu-
gok, iraganaldian dominatu duten bi Inperio handiak,
Turkia eta Espainia, biak lurjota ikusten ditu. Inperio es-
painola, konkretuki, desintegraturik dago, eta behialako
erraldoiaren hondarrak hor dabiltza gerra zibil, kolpe eta
«pronunciamiento» artean, ahal duten moduan leku bila
m o d e rnitatean. Eskema hauek Victor Hugok hona etorr i
aurrekoak zituen. Hori izan da bere abiapuntua. Abiapun-
tua baino ez, zorionez. Mila aldiz edukitsuagoa eta inte-
resgarriagoa izan baita gero, Hugok probintziotan aurkitu
duen errealitatea eta filosofia; begiekin ikusi duena, egin
duen gogoeta originala batez ere, zer da Europa galdera
utzi eta, errigoroskiago, zer da Euskal Herria, zer dira he-
rriak historian, itaunetan murgilduz. (Hau «ez da Frant-
zia, ez Espainia», hauteman du Donostian; «noren artean
gaude» hemen?, jarraitzen du harrituz Pasaian). Kasi pri-
bilegio bat guretzat, gogoeta horietarako Hugok Euskal
Herria eta Pasaia aukeratu izana. Parisko literato ospetsu
eta akademiko, jauntxo Légion d’honneur goranahi, erre-
g e a ren adiskidearentzat, mendietako eskualde galdu bat
besterik ez baitzen hau, segurutik, hastapenean, Juliette-
rekin «probintzian» ezkutatzeko bakarrik egokia, bere
erreumarentzat bainuak hartzera bidean zihoala. Hala ere,
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Hugoren bidaia Euskal Herrira europar testuinguru litera-
rio zabalago batean agitu da eta ikusi behar da. 

XVIII. mendean literaturak antzinateko edo urru n e t a-
ko jendeak deskubritu bazituen, XIX.ean «pro b i n t z i e t a n »
deskubritzen dira txoko exotikoak. Urrunetakoen iru d i k a-
penak, hurbilekoen ikusteak bihurtzen dira. Aldi bere a n ,
etxeko jendea eta paisaia, lehen interesik ez zutenak, hau-
temapen literarioak bilakatzen dira. Testu kreazio pro z e-
s u a ren jitea hartzen dizu bidaiatzeak. Mundu pro b i n t z i a-
noa poesiaren, nobelaren, sortzen ari den kazetaritzare n
j e n e ro literarioak paletan nahasten dituen pintura bat da. 

Ez da ebidentea, Lekunberri edo Asteasu ikusten ba-
dakigula. Ikustea arte bat da, nahiko delikatua. Mendeba-
lean denbora asko eraman digu gure bazterrak eta jendeak
ikusten ikasteak —eta batzuk oraindik ikusten ikasteko
gaude. Plazer bat eta eskola bat da egunoro, Bragantza eta
Bragan hasi eta beheraino, Saramagoren eskutik Portugal
bisitatzea udaberri batean. Pessoa eta Saramagorekin Lis-
boako auzoak ikus-irakurtzea, kafeak, erribera, eserlekuak.

Bidaiatzen, hiriak deskubritzen, maitatzen, ikasi egi-
ten da. Zertarako irakurtzen ditugu Errusiako nobelistak,
edo estudiatzen ditugu antzinateko filosofoak? Bidaiak
bezala dira denboran, dio Paul Oskar Kristeller-ek, Ernazi-
mentuko autoreen estudioa justifikatu nahi duela. Baina
Kristellerrek, beste lurralde batzuetara edo beste garai bat-
zuetara bidaiatzeak gure mentalitatea zabaltzen duela,
esango balu bakarrik, topiko zahar merke bat besterik ez
zuen esan izango, bidaiatzearen gorazarre gehienetan ho-
rixe egin ohi baita modu «ilustratu» sinplista ezagunean.
Izan ere, ohiko gure pentsaeraren bestelako posibilitateak
deskubritzeko, oso urrutira joan beharrik ez dago, ez
b e h i ntzat euskaldunarentzat. Horizonteak, ametsak za-
baltzen ditu ezerk ez bezala. Eta goseak, ametsak. 

Jakina, beharbada norbaitek Bilbo metropoli mun-
dial bat dela, uste du oraindik; Donostia munduan hiri
e d e rrena, hirizahar historiko inportanteenetako bat Iru-
ñea, Gasteiz Europako bizi kalitate hoberenekoa, eta Baio-
na, ez dakit, Frantziako urdaiazpiko edo xokolate jatorre-
naren kuma, esate baterako. Holakoentzat bidaiatzea izan
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liteke zinez —edo apika, edo seguruenik ez!— lagungarria,
beren ezpentsatzeko manerak perspektiba errealistago ba-
tera ekarrarazteko, ez daitezen nonahi inoren lotsa eragi-
nez ibili lagun guztiei. Benetan ez gara munduko zil eta
eguzkiaren azpian geu lorearen lore —«il fior fiore», esa-
ten du italianoak donarioz. «Ez gara zaldunak». Beraz,
bestela ez bada, dudatzeko gauza direnek dudatzen
ikasteko, bidaiatzeak izan lezake bere interesa, eta noizean
behin dudatzeak euskaldunoi ez liguke kalte egingo. Des-
c a rtes-ek berak aspaldi esaten zuen hori bidaiatzearen bere
filosofia txikian. Problema, dudatzen ez dakitenak, dira.
Baina holako horiek, abertzaleak ez dakit, euskaltzaleak
b e d e ren ezin dira izan. Zeren-ta euskaltzaleak ez dizu
u rruti bidaiatu beharrik izaten, berak maite duen mun-
d u t x o a ren eskasa eta miseria egunoro ohartzeko eta du-
datzeko, etxeko atetik atera gabe. 

Berdin gerta dakioke norbaiti alderantziz, etxean kul-
tura gehiegi berak ezagutu ez eta —beharbada oraindik
gaztetxoa zelako, besterik gabe, edo bera espazio konkretu
batean bakarrik bizi izan delako—, kanpora irten eta ika-
ragarrizko edertasun ezustekoak deskubritzea; eta, etxeko
b e re - b e re eskasiaren ordez, etxea bera gutxiestea handik
hara. Kanpoan, egia esan, etxean ez daukagun ondasun
m i re s g a rri asko topatzen da: museoak, erlijioak, tradizio
politikoak, ohitura urbanoak, jendetasunak, paisaia eta
gizalegeak, beste maila eta beste ondare kultural bat. Ez
gara eta ez genuke inoiz sorlekuaren gatibu izan behar.
H o rtaz, batzuek egiazko aberri kultural bat bezalakoa
nonbait kanpoan aurkitzea, oso posible da —izan behar
du—, batez ere gurea bezalako aberri kulturalki ezosatu
batean. Bere garaian Goetheri jazo zitzaion holako zer-
bait, bere esanean, Alemania eta Italiarekin. Horregatik ez
zion Goethek muzin egin bere sorterri kulturalki baldresa-
goari. Muzin ere norbaitek egin lezake, bere arrazoienga-
tik —ez dut esaten, egitea ez dagoenik; egin beharrik ez
dago eta, nolanahi ere, horrekin «unibertsalago» inor ez
da bihurtzen. Unibertsaltasuna, politikoki ez bada, kultu-
ralki denok eta edozeinek daukagun eskaintza da, norbera
aberri berriekin eta norbere aberria kanpokoekin aberaste-
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ko, ezeri muzin egiteke, horixe baita betidanik bidaiatzea-
ren arrazoietako bat argonauta bidezale, bilazalearentzat.
Edo, bestela esan, Ulisesek itsasoak eta munduak ibiltzea
bere etxerako bidea dizu. 

Z e rtarako bisitatzen dugun benetan Florentzia, edo
zer den bilatzen duguna San Marco-n, sentitzen dugun
emozioa Ufizzi-etan, Eskiloren drama baten irakurketan,
a rras beste zerbait da, mentalitatea zabaltzeko gimnasia
bat baino. Hiri bakoitza, pentsamendu, arte obra bakoit-
za, paisaia bakoitza, lehen-lehenengo, bera dena da eta
bera denagatik hartzen dugu aintzat, huraxe gurtzeko edo,
esango nuke, ez gure «pro b e t x u ren» baterako. Batzuet a n
metafora platonikoak lagungarri dira eta, esan genezake,
Kristellerrekin, haietako bakoitzak ideia edo esentzia espe-
zifiko eta bakar bat aurkezten duela gure begien aurrean,
kontenplatua eta geure baitan asimilatua izatea mere z i
duena —eukaristia modu batean—, beste gabe. Hor dago
bera, agerpen bat; hor egon dadila, nahi dugu, bakarr a ,
ukiezina, bera den bezalakoxea, hara eta ez beste inora
guk pelegrinatzeko behin, edo behin eta berriro, beraren-
gana, doakotasun hutsa den askatasun eta eskerro n e a n .
Utilitate izpiritualena ere bilatzeke, ikustea hemen zaigun
oparia baino soil-soil; hiri batek, pintura edo paisaia ba-
tek ikustea bat-batean bihurtzen duen miraria bizitzea
alegia. Unibertsoa edo egia eternoa, zatika, mirariz mirari,
baitzaigu errebelatzen, Ernazimentuko burgotarrak desku-
britu duen bezala. Guri Hugok agerian jarri digun bezala
geure herri eta paisaiekin, jendearekin. Saramagoren, Hu-
goren ikustea horregatik interesatzen zaigu: partekatzeko.
Haiekin ikusteko. Ikasteko ikusten. Errebelazioan sartzeko
haien jarraian gu ere. 

Eta, ikasle eskerron, kafe esanahigabe bat hart z e r a
esertzeko erritual tontoa egin eginen dugu, tontoa izanda
e re, Caffè Greco-n Erroman. Iragana laukiz karg a t u r i k o
h o rmetatik begira dugula, alkiotantxe eserita imaginatu-
ko ditugu, hemendik pasatu ziren hainbat pintore, idazle:
Angelica Kaufmann eta Goethe solasean ari dira, bakarriz-
ketan Schopenhauer hisia gaiztoan, lagunen artean ab-
sente bezala Gogol herriminbera («Erroman nagoela baka-
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rrik idatz nezake nik Errusiaz»), Stendhal bere zirriborroak
nekagabe zirr i b o rratzen; Berlioz, Wa g n e r, Mendelssohn,
Liszt, hainbat pintore izen handiko eta izen txikiko, De
Chirico maiz etortzen da kafe bat hartzera, hor berehala
baitu bere atelierra, gure aurretik denak hemendik pasatu
d i ren pelegrinoak, mundua ikusten eta entzuten irakatsi
digutenak. Existentzialisten Les Deux Magots eta Café de
Flore-ra joaten dira Parisen esnobak (eta zein ez da esnob
Parisen, lagun batzuekin, udaberri batzuetan?) —bera ese-
rita dagoen tokian beharbada Sartre eseriko zen, beharba-
da Simone de Beauvoir, baina beharbada (inork ez dio ho-
ri esango) Charles Maurras, Sous le signe de Flore idazten.
Halaxe etorriko gara Pasaiako Hugoren etxera pelegrino,
tontoa izanda ere —bidaiariengana bidaian—, Hugori es-
k e rrona erakustera, Euskal Herria ikusten irakatsi digula-
ko, edo irakas diezagun beti berriro, eta haren leihotik be-
gira, behialako badia, espazioan ja ez dagoena, Hugore n
o roipenetan ikus-irakurriko dugu. Ikusten jakitea, izaten
jakitea baita; edo, ikusten ikastea, izaten ikastea da. Gure
memoria garen bezala, gure barruko paisaiak, hiriak, oroi-
penak gara. «Chaque homme porte en lui un monde
composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans
cesse», idatzi zuen Chateaubriandek Voyage en Italie-n.

Gaur bidaiatzen den bidaztiari, eskerron turistikoz,
egiaz kulturalez baino gehiago beharbada, edonon gogora-
razten zaio, Europan nola ikasi dugun ikusten, ikusiz pai-
saia antzaldatu egin duen hainbat literatori eskerrak, pai-
saia eta literaturaren ezkontza moderno horretan, oraingo
turismoa egon baino lehen. Venezian, Erroman, hotelean
nahiz kafetegian edo, kalean zoazela, horm a ren batean, he-
mendik pasa ziren Goethe, Stendhal, Keats, Shelley eta bes-
te milaren oroipena topatuko duzu, hiriotako paisaia litera-
tura bihurtu dutenak. Lord Byron, Schopenhauer, Thomas
Mann. Sorrenton Wa g n e r, Nietzsche, Oscar Wilde, Alexan-
d re Dumas, Walter Scott. (Turista euskaldunak Sorre n t o k o
Museo Correale-n —okupatzailearen gaztelania inperia-
lean, gainera, mundu osoarentzako kulturaren maistra zen
Italiako erd i - e rdian— beste izkribu hau ere aurkitzen dizu
bat-batean horman: «Felipe II manda a Iñigo Lopez de
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Guevara, Conde de Oñate…», dorre mozturen batzuen bi-
rreraikuntza galarazteko alegia. Hemen zebilen, beraz, kon-
detxoa, zangopeko italiarrak behar zuen ordenan jart z e n ,
G a r i b a i ren Filipe Handiaren Gobern a t o re! Ischian, halaber,
To rre Guevara bat dago). Positanon kontzentratu da Stein-
beck. Ernst Bloch, Brecht, Walter Benjaminek halaber han
bilatu dute atseden eta inspirazio. Beti bilatzen eta inoiz
b e rr i ro aurkitzen ez omen diren haurt z a roko jard i n a k ,
Amalfin kausitu dituela Quasimodok, irakurtzen da hirit-
xora sarrerako arkupean. Wa g n e rrek bere Parsifalgo Kling-
s o rren jardina Ravelloko Villa Rufolon ediren ei du. (Vi l l a
h o rretan Decamerongo istorio bat kokatu du Boccacciok;
beste bat Ischiako gazteluan kokatu duela, aurkituko duzu).
Bazkaldu duzuen restaurantetik irten eta, aurrez aurre ,
A d o rn o ren gutun zati bat Alban Berg adiskideari horm a n
b i r p roduzitua: Ravello bizantino hau erdia mendebalde, er-
dia ekialde omen. (Judu alemanaren ametsak, deserri eter-
noan? Hugok Iruñea ikusi du ekialdetar samarra). Caprin,
hemen bizi izan zen Gorki, dio plaka batek etxe gorr i z t a
batean. Hemen bizi izan zen Lenin exilioan. (Epigraferik ez
dut ikusi, baina Neruda ere 50. aurreneko urteetan hemen
egon zela exilioan, gogoratzen naiz). Curzio Malaparte fa-
xistak bere villa gorri propioa dauka, harro eta munduare n
e rdeinari, itsasoaren gain haitz batean. Etxe honetan bizi
izan zen Lady Chatterley’s Lover-en autorea. Etxe honetan
Ve rdi; hemen Donizetti, Rossini; hemen Buckhardt, Gre g o-
rovius, historialariak. Hemen Paul Klee. Halako eta halako
jaun —irakurtzen duzu Napolin Gesú Nuovoren plazako
j a u regi baten horman—, paristarra izatetik napolitar bilaka-
tu zen: haren jauregian E. Degas pintorea, ez dakit zer urt e-
tan, bizi izan da. To rre Annunziatan, marm o rezko plakan,
hemen bazkaldu zuen Goethek, iragartzen da serio-serio,
turista alemanak inpresionatzeko. Polita Erromako hau ere ,
oso erro m a t a rra: «In questa casa immaginò e scrisse cose
i m m o rtali Volfango Goethe» (Etxe honetan Goethek gauza
h i l e z k o rrak irudikatu eta idatzi zituen).

Pasaiak bere Victor Hugoren ideia eta asmo hilezko-
rren etxea dauka. Nola bizi eman orain harlandu pisuzko
eraikin urteek sorgortu bati? Harreman zentro bat egin li-
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teke. Beharbada bidai literaturen biltegi bat, Euskal Herri-
ra etorri diren idazleena bakarrik izan gabe, horiek berezi-
ki artatuko lituzkeena, mintegiak eta antolatuz. Zer ikasi
asko baitaukagu horiengandik. Esaterako, ikusten ikasi.
M a rrazten eta deskribatzen ez ezik, paisaiarekin batera
meditatzen, sentitzen, bizitzen. Paisaiarekin historia bi-
rreskuratzen. Mitoa. Memoria. Hugo literatoak, interpre-
tatuz, sortu egiten du paisaia. Eta, sortu, paisaiare k i n
identifikatuz, bera paisaiaren parte bilakatzeraino. Subjek-
tua, ikuslea, bere objektu bihurtzen da. Paisaia ispilu bat,
Hugo bera ispilu bat. Biak bata bestearen ispilu. 

Badago pasadizo txiki bat, Hugok berak zalantza gabe
metamorfosi pertsonal horren giltza bezala testuan ipinia.
Ezaguna da nola behin, Biarritzen hondartzan promenat-
zen dabilela, haitz baten gibeletik ahots emakumezko bat
entzun omen duen Gastibeltza kantatzen. «Ezagutzen du-
zu kanta hau?», galdetzen dio gero neskak. G a s t i b e l t z a
Hugoren beraren kanta bat izaki, pentsatzen nuen, pasa-
dizo guztia txantxa literario bat besterik ezin izan zitekee-
la. Udan, bestela ezin izaten ditugun irakurketak egiteko
aro horretan, Lamartine irakurri dizut. Hara non topatzen
dudan, ustekabean, poeta Ischiara heldu eta («Salut à l’île
d’Ischia»), bere bertsoak entzuten dizkiola honek ere nes-
ka bati kantatzen («une voix inconnue/ Qui récite au poè-
te un refrain de ses vers»). Zer, XIX. mendeko poeta zoro
frantses hauek, mundu guztiko neskek kantatuak izan
nahi al dute? Orduan nire aspaldiko Machadoz oroitu naiz
(baina Antonio zen ala Manuel? Ala besteren bat da?), be-
re bertsoak herr i a ren ahotan kopla anonimo bihurt u t a
entzutean, beren bizileku naturalera itzuli direlako pozik.
Ia Aresti bezala. 

Ez dakit zerikusirik daukan, bere Italiako bidaian Goe-
thek kontatzen du («urriak 6»), Veneziako gondolariak
ilartargitan Ariostoren eta Tassoren poemak estrofak txan-
datuz abesten entzun dituela gau osoan kanaletan.
A rrantzaleen andreek gauza bera egiten ei dute Lidoko
h o n d a rtzan ilunabarrean, gizonek itsasotik etorre r a n
erantzunda. Byronek informazio bera errepikatzen du.
Nietzscheren poesia batean, «zubian nengoen berriki gau
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beltzaranean. Urrunetik kanta zetorren» esaten da («Fern-
her kam Gesang»)… Zer patu ederragorik poesiare n t z a t ,
herri xume, naturalaren kanta bilakatzea baino? Lirikaren
jatorria herri primitiboetan kanta eta dantza izan da. Jen-
de naturalak, «oraingo ustelkeriak» usteldu ez duenak, be-
re barnea abestu egiten du. Hala dio behintzat Petrarcak,
bidai literaturan ere aitzindariak, Avignongo Gorte hiro-
tuari Va ucluse aldeko paraje landatarra kontrajarriz, he-
men unaiek, abelgorria otsotik zaintzen, kanta batean iga-
rotzen omen baitute gau osoa (artzaiak, aldiz, isilik —ho-
nek harritu egin ninduelako notatzen dut).

Halaxe, Hugoren testua berr i ro irakurri eta, ikusiko
dugu, Gastibeltza kantatzen duen neska, lerro batzuk be-
herago, naturarekin identifikatua dagoela. Eta, ia segidan,
natura Biarritzeko jendearekin lotzen da. Herri hau natu-
ra da, lur eta jende. (Esanahi honetan esanahitsua da, Hu-
g o ren bidai zirr i b o rroetan, Pasaian G a s t i b e l t z a dela oro-
bat, haren balkoiaren azpian lanean eta kantuan ari den
marinelak abesten duen kanta —gero argitalpenean alde-
ra utzia, ez errepikatzeko). Victor Hugo poeta ez da sub-
jektu bakandu bat, objektuari buruz buru, kanpotik beha,
subjektu/objektu oposizio kartesiarrean: bera Biarritz, Pa-
saia diren natura eta jende horretan urtu egiten da, horie-
kin identifikatzen da; natura hori da Victor Hugore n
mintzoan mintzo dena, Hugoren kanta kantatzen duena.
Hugo herrien ahotsa da. Naturaren eta libertatearen ahot-
sa. Edo berak, hala dela, pentsatu nahi luke behintzat. Pa-
saia —eta Euskal Herria— asko dago, zalantza gabe; eta
Pasaia horietako bat Hugoren ahotik mintzo dena da, na-
turak, jendeak, historiak bat egiten duten mugimenduan. 

Hugo eta Euskal Herriko naturaren —Euskal Herr i a-
ren— arteko identifikatze hau, autorearen ikusmolde oro-
k o rr a ren euskarria ere bada nolabait. Hugoren literatura
—estiloa, adibidez, edo bere obren garabide ohikoa—
kontrarioen batasunaren bilaketa dela, esan ohi da. Victor
Hugo militar baten semea zen. Aita, Iraultzaren errekruta
gazte, Vendéeko «chouans»-en erresistentzia zanpatzera
izan zen bidalia. Han Sophie ezagutu zuen, erre g e t i a rr a ,
E rregimen Zaharra eta jainkozko eskubidearen aldekoa,
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antierrepublikarra. Berehala ezkondu dira biak. Bost urte
baino lehen apartatu egin dira. Bi mundu ikuskera dira
eta bi nortasun elkargaitz. Victor Hugo, behin amarekin,
bestean aitarekin, amaren maitasun beroak alde batera ti-
rata, aitaren miresmen itsuak bestera, teinka bizian hazi-
ko da Parisen, Napolin, Madrilen. (Irakurzale euskalduna-
rentzat irakurgai intere s g a rria litzateke, arrazoi ezberd i-
nengatik, Hugoren Q u a t re v i n g t - Tre i z e). Tradizio zaharre n
eta mitologia berri iraultzailearen arteko atezua, eskierki
XIX. mendeko literatura frantses guztian arrunta da. Bai-
na Hugoren kasuan badu izaera partikularki pertsonal, fa-
miliar bat. Haurt z a rotik helduarora, oposizio horrek en-
plegatuko du, hori hausten, gainditzen, sintesi bat asmat-
zen, ahalegin alferretan beti, askadurarik idoro ezinda.
(Zirt ala zart egin eta azkenik, postura bat hartuta, Guer-
neseyko exilioan bizarra utziko du, orain den profeta ha-
serreari dagokionez). Pasaian egon denean, teinka horre-
tan lotuta ikusi du Euskal Herria, bera bezala; bereziki zoli
eta sentibera, hain zuzen, gure lurra pasatzen ari zen mo-
mentuarentzat. Horregatik, bera ez da teinkaren axal poli-
tikoan geratu: karlistak, liberalak. Barnagoan, teinkare n
arrazoi esentzialago bat sumatu du natura eta historiaren
a rtean: Espainia izan ez eta Espainiako historiaren pean
egon, Hugoren kontzeptuetan esateko.

G o e t h e ren etxeari Erroman eman dioten irt e n b i d e a
museo txiki polit bat da. Omenaldi sotil bat Goetheri,
behiala Goethek Erromari eta Italiari egin omenaldia era-
kusteko. Eckermann-i konfesatu zionez,

Erroman bakarrik sentitu dut, gizon-emakume izatea zer
den hitzaren egiazko adieran. Jasotasun hori, sentimen-
tuen zorion hori, ez dut erdietsi inoiz gero. Erroman bizi
nintzeneko aldartearekin konparatuta, benetan zoriont-
su ez naiz harrezkero inoiz izan.

Goethe —hogeita hamazazpi urte— bere bizitzako krisial-
di (artistiko, sentimental, profesional) konplexu baten
ihesi bidaiatu da orobat Weimartik Italiara, «birjaiota» it-
zultzeko ia bi urte geroago, «literaturarako jaioa naizela»
ustebetea eta indarberritua. Venezia, Erroma, Napoli, Sizi-
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lia. Italiako hiriak bestelakoak dira. Italiarrak «beste espe-
zie bateko» andre-gizonak. «Iparraldeko pentsakera eta
ideietatik askatzearren» etorri da, etorri. Italiak berari Ant-
zinatearen eta Ernazimentuaren goiagerpena oparitu dio.
Denbora eman dio, mila ikerketa modutarako. Libertatea,
h a rreman sexual libre eta naturalerako emakumeare k i n
(Frau von Stein-enganako grina luzaro gortesauki errepri-
mitua ohondikatuz). Ezagupide eta lagun berriak. Arg i a ,
itsasoa eta forma harrigarrietako ureko bizidunak erakutsi
dizkio (karramarroak, txirlak, mariskoak), Goethe biltzen
eta sailkatzen saiatzen denak. Flora ezezagun askotariko
aberatsa. Jakin-min zientifiko egoskorrez —koloreen bere
teoria kaskagogorretan bezala—, landarearen jatorrizko le-
hen-forma bilatuko du, beste guztiak haren aldaerak dire-
lakoan, eta Palermon idoro duela usteko; Vesuvion iker-
keta geologikoetan enpeinatuko da. Topatzen dituen kos-
ta lau eta mendiak, lurmutur, golko, badia, haizkorri, arta
eta uharri, itsas korronte gaitz, ekaitzak, Siziliatik itzulia
untzia hondatzeko zorian, «azkenean Odisea hitz bizi-bizi
bat da niretzat». Ponpeia eta Herkulano orduantxe ari di-
ra deskubritzen, Europa kultu guztia txunditurik. Paes-
tum-en, Sizilian, tenplo grekoak bere begien aurrean zutik
zeru urdinaren pean. Homero eta grekoek, eskolatik eza-
gun erdiezagunek, errealitate berri bat irabazi dute. Bere
teoria estetikoak errotik birpentsatzen hasten da klasiko-
tasunaren birdefinizio bila. Artearen eta naturaren arteko
loturaren ikerketan sakondu nahi du berak. Naturaltasu-
na baita, ohituretan, artean, jendean harriturik atzematen
duena. Winckelmann estudiatzen du. Ikusten duena ma-
rrazten, pintatzen ikasi nahi du. Erromako pintore alema-
nen kolonian jarri da bizitzen, Tischbein eta J.Ph. Hackert
lagun eta maisu ditu… Hau dena ikas dezakezu, art o s k i
aurkezturik, museo txikian. Bere eskuizkribuak, liburuak,
beira-arasetan. Hormetan bere marrazki eta pinturak. (Li-
teraturarako jaioagoa zela pinturarako baino, ez dago za-
lantzarik). Bisita ja bukatzera goazela, marrazki batek deit-
zen dit arreta: Cestio Piramidea ilargi betean, 1788. Albo
batean, goian eskuineko angeluan, bere hilobi iru d i p e-
nezkoa, Goethek berak eskuz marraztua, bakartasunean.
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P e rmiti zaizkidazue bidaiatxo batzuk, hemen lagun
a rtean, oroipen zaharretan barrena. Modern i t a t e a ren bi-
g a rren zikloa, gurea (postmodernian ez bagaude behint-
zat), kulturalki iraganarekin eten batez hasten da XIX.
mendean, Alemania eta Ingalaterran aurrena (eten «erro-
mantikoa» literaturan, batzuetan «erromantizismo» klasi-
zista dena, Goetheren kasua), berehalaxe Frantziak segit-
zeko. Europa osoan dira biziki interesgarriak hastapen ho-
riek. Euskal Herrian, politikoki, dramatikoak izan dira —
gerra zibilekin— eta azkenean kalamitosoak, arazoaren as-
kadura ordez, pro b l e m a ren instalazioa betiko Estatu eta
gizartean ekarri baitu, gaur arte; kulturalki, aldiz, ozta-oz-
ta nabari daitekeela ezeren hastapenik gure artean, esan
beharko genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze
txar bat da gehiago, inolako modernizatzerik baino. Laga
dezagun, ordea, momentu batez, Euskal Herria. Goethe,
esan bezala, Alemania tradizionaletik ihesi etorri zen Ita-
liara, «mundu berri» gosez. Eta, esan bezala berriro, Erro-
mako atzerr i t a rren kanposantu protestantean agiantzatu
zion bere buruari momentu batean azkeneko atseden ho-
bia. Gustura sentitzen zen Erroman. Alemania nahiko
«antzinatua» zen orduan. Weimar-era lagunengana itzult-
zea, erbestera joan behar izatea begitantzen zitzaion.
Gaur, kanposantura joan eta han, estela bat bi zipres altu
artean, hobiratuta aurkitzen duzuna, haren semea da. Ai-
taren aurretik hil da, berrogeita bat urterekin, harrokeria
eta kalapita artean nonahi ibilita, azken denboran Erro-
man. Aitak ez du seme hilaz ezer jakin nahi. Errukiz edo
konpromisoz, bereziki maite ez zuen Hiri Eternoko kolo-
nia aleman artista eta literarioak hala ere eraiki zion hila-
rriak, «Goethe filius (1830)» dio soil, mendeku edo burla
bat agian, bere izen propioa aipatu ere gabe. Augusto von
Goethe, esaten zuen, zeritzola. Izan, bere aitaren semea
besterik ez da inoiz izan. Idazle eskasa, kalamitateen his-
toria tristeko gizontto. Bera da orain, aitak atzerr i t a rre n
kanposantuan behiala amestutako bakean, bisitarion bisi-
tak hartzen dituena, hainbat izen ilustre ren laguntasunean.
Kanposantutxo txukun hau, metroko Piramide estazio
ondoan, oroipen literarioz betea, bidaiarien museo edo
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eskola bat bezala da, XIX. mende erromantikoa nola hasi
den eztanda batekin mundu berri bila ikus/ikasteko hilo-
bion historietan. Erromako trafikotik bi pausora, isiltasu-
nean ordu batzuk pasatzeko ideala. Aski fededun kristaua
eta aski paganoa berdenboran. Ingeles baten hilobian
norbaitek whisky botila bat ipini du loreen ordez; beterik
dago, ireki gabe. Gullielmus ab Humboldt iunior, natus
Jenae, gogoratzen du harrigorrizko zutarri motz biribil ba-
tek, latinez idatzia orobat. Aitak, bitartean, Euskal Herriaz
notak eta notak hartzen jarraitzen zuen Hervásekin eta,
Prusiako erregearen enbasadari Erroman. John Keatsen hi-
lobian ere alferrik bilatzen duzu, han datzanaren izena.
Huntz gozo batek estaltzen du lurra. Hilarri zapal zutian,
lira indartsu bat erliebatua goiko partean, adar egipto-kre-
tar batzuen antzera, azpiko lerroetan kritiko etsai gaiztoen
aipamen garratza, poetaren samintasun eta heriotzare n
erruduntzat (Shelley eta lagunak sinetsirik zeuden, Quar -
terly Review-ko kritikoek hil zutela Keats, ez tuberkulo-
siak), eta Keatsek berak heriotzako ohean hobirako nahi
izan zuen testu ikaratzekoa: «Here lies One/ Whose Name
was writ in Water./ Feb. 24th 1821», inon argitzeke han
datzanaren izena. Keatsen oroitarri «publikoa», bere izena
eta profilaren erliebearekin eta poesia bat, kanposantuko
horman topatzen duzu gero, aparte, erdi ezkutuan. Histo-
ria tragiko hunkigarri bat, hau. 25 urterekin hil da. Hilobi
duin hau berau, Joseph Severn lagun pintoreak oparitu
dio, berearen alboan, poeta handi zeharo ezeduki gaisoa-
ri. Bere eraspenaren omenaldi pertsonala lagun eta poeta
miretsiari —kritikoei desafio burgoi bat aldi berean— hitz
eder platoniko hauekin erakutsi dio: «This Grave/ contains
all that was mortal/ of a/ YOUNG ENGLISH POET...». Erro-
mako eguzkiaren pean hotzikara bat sentitzen dugu. (She-
lleyk A d o n a i s elegia metafisikoan hustu du golkoa, Keats
eta poesiaren defentsan: «The One remains, the many
change and pass». Oso posiblea iruditzen zait, Keatsen hi-
lobiaren atonketan Shelleyk esku-hartu izatea, urte eta er-
di bakarrik geroago harenean Byronek esku-hartuko duen
moduan. Horrela kanposantu honetan hiru poeta erro-
mantiko ingelesek elkar topatzen dute). Keats eta aitaren
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a rtean, aurrean, Severnen haurt x o a ren hilarri koskorr a ,
zutik, belarretan. Piska bat harantzago, murru aureliarre-
ko azken dorre a ren oinetan, «Percy Bysshe Shelley/ Cor
cordium/ natus...», harlauza zurian, eta hiru lerro bertso,
S h a k e s p e a re. Shelley hogeita hamar urt e rekin Speziako
golkoan ito da bere belauntzian ekaitz gau batean. By-
ronek, gorpua hondartzan erre eta, errautsak hona ekarri
ditu. Beste historia gazte tragiko bat, hunkigarria («erro-
mantikoa»!). «Nothing of him that doth fade...». Zer ze-
biltzan hauek denak —poetak, pintoreak—, sortetxea utzi
eta Hegoaldeko bide guztietan zehar bidazti, beren idea-
len aberr i a ren bila baino? Etxetik urrun, hemen aurkitu
dute beren azkeneko atsedenaren lekua, «mundu berrira»
ezin arribatuak. Bidaiariak dira atsedenean. Zipres altuak.
E rroma zaharreko puskailak. Hilobiak, oro i t a rriak, mun-
duen artekoak. Perretxiku-pinuen itzal mehea beroan. Be-
lar txiki zaindua. Eta zer ikustera etortzen gara gu —bi-
dazti, turista— bidazti iragan hauen hilobiari beha isilik
egotera? Zer ikusi dute, ikusi nahi genukeena guk ere ?
Munduan edonongo gizon-emakumeen patuak, aristokra-
ten, haurren, pintore eta poetenak, anonimoenak, bihoz-
kideek lurrean maitekiro sehaskaratuak agur hitz zail min-
duekin hilarrian, meditazio bertsoekin han hemen, itxa-
ropen opaeskain zailekin, hemen ainguratuak mendeetan
d e n b o r a g a b e z i a ren urdinpean. Atzerr i t a rrak. Italiarren bat,
ezkatoliko «arrotza» (Gramsci). Hilobi bakoitza historia
bat. Misterio bat. Misteriora bidaia baten historia bat.
Jaiotzeak heriotza zor duela, anaia zaharragoari entzun
nion behin, gaztetxo: orduan inpresio egin zidan esal-
diak. Gero grekoetan behin baino gehiago irakurri izan
dudalarik, Alemanian ere jende xumeari entzun diodala-
rik, esaldiak beti harritzen nau. Hala da. Kanposantuan
gizadi sakabanatua atzera elkartzen da, guztion patuaren
arabera. Aldamenean Cestio herri tribuno erromatarraren
mausoleoa gailentzen da tente, 27 metro gorako piramide
zuria, Kristo aurretik lehen mendekoa. Hemen Keats, Goe-
theren semea, Humboldtena, jende isil apal hau, gure me-
morian beren iragan hiletik istantetxo bat pizten dire-
nak...
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Bidaia liteke kanposantuetara ere, azkenean beti his-
toriara ailegatzeko. «Aitaren etxea» definitiboki galduta,
etxe bila zebilen XIX. mendea —bigarren modernitatea—,
besterik ez dira denak, Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats,
Humboldt, literato bidaiari handiak. Erregimen Zaharr a
utzi eta mundu berri bila. Goetheren etxe-museotik bere-
halaxe, Via Corson bertan, Shelleyk hantxe idatzi zituela
Prometheus Unbound eta The Cenci, jakinarazten da horma-
rri batean, poeta hori askatasun borro k a ren hero i t z a t
omenduz. Shelley hor bizi izan zen emaztearekin. (Ordea
«Keats Shelley Memorial» erakusketa txiki bat Piazza di
Spagnan bisita daiteke, eskaileraren eskuin aldeko atean.
Keats bizi izan zen hor. «Keats House» txuri polita Hamp-
steaden dago: museotxoa eta urretxindor hilezkorr a re n
j a rdina. Pasaiak baluke, beraz, eredurik franko!). Shelley
a s k a t a s u n a ren obseditu bat da, egiaz —askatasun art i s t i-
koa, askatasun sexuala: askatasun erlijiosoa, batez ere, Ti-
rano Ahalguztidunaren aurka—, Victor Hugoren ere d u .
S h e l l e y ren Prometeo deskateatu hori, Goetheren drama
fragmento halaber Prometeo izenburuko (1773) eta gero
poema (1774) eskandalua sortu duenaren anti-autoritate
a b s o l u t u a ren izpiritu berberean burutatua, egiaz Eskilo in-
b e rtitua da: Jupiterren (Jainkoaren) menpetasuna apurt u
eta, gizadi eta izadi burujabeen birreraikuntza libre a re n
—mundu berria— drama gozatsua, itxaropenez betea an-
d re - g i z o n a ren etorkizunaz (1819). Erabateko kontrastea no-
labait bere emazte Mary ren Frankenstein, or The Modern Pro -
m e t h e u s-ekin, 1818, zientzia modernoak ekoizten duen gi-
z a - m u n s t ro a ren eleberria (Mary Shelley da Frankensteinen
asmatzailea). Prometeo izango da gero Marxen, etab., XIX.
mende pro g resista ausart guztiaren heroia. Mary Shelleyre n
P rometeoaz Lehen Mundu Gerr a ren ostean bakarrik oro i t u
gara. Eta nortzuk ditugu Cenci horiek? Batzuetan, ideia
bati edo izen bati segitzen hasten zara zure bidaian, eta
b a t - b atean ohartzen zara ideia edo izenak, berak segitzen
dizula zeuri etenik gabe. Via dei Cenci, Lungotevere dei
Cenci —Sinagoga ondotik errekan gora—, Palazzo Cenci,
Palazzo Cenci Bolognetti, behin eta berr i ro topatzen dituzu
E rroman. Pinturako Museo Nazional Barberinira joan, eta
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Beatrice Cenci, Guido Reniren port reta, Kapera Sixtinoko
sibila bat ematen duela. Cenci, XVI. mendean, Erro m a k o
familia nobleenetako bat zen. Beatrice Cenci neska gazteak,
anaiaren laguntzarekin, aita eran du, gizon bortxakoi bi-
ziotsua, alaba dorre ilunean preso itxi eta urteetan korpo-
ral eta sexualki maltratatu duena. Gauzak doi-doi nola
izan diren, ez dago garbi, bai dena oso zikin. Beatricek
torturapean aitortu du bere egiletza. Clemente VIII.ak kle-
mentziarik ez du, familia dena konplize gisa heriotzara
kondenatu du eta ondasun guztiak konfiskarazi. Aita San-
t u a ren «justiziaren» benetako arrazoia konfiskazio hori
zela, dio zurru m u rru herr i t a rrak estreinako momentutik,
eta Beatriceren sinpatiazko defentsa, askatasunaren heroi-
sarena bezala (Stendhalek goratik goretsi du, jada «la su-
blime Beatrice» da Balzac-entzat), poema, drama, pintura-
ren objektu bilakatuz joan da harre z k e ro, Alberto Mora-
viaganaino XX. mendean. Gure azken bidaietako desku-
brimendu bat Caravaggioren argia da. Haren Holofern e s e k
izuotza eragiten dizu, Juditek nola mozten dion lepoa gi-
zajo espantatuari gupidagabetasun distiratsu subiranoz:
p i n t o rea Beatriceren dekapitazioan ikusliar egon omen
zen. Inpresio hura pintatu dizu laukian.

Victor Hugo mundu berri bila dabilen XIX. mende ho-
ri da. XIX. mendeko gure momentu historiko guru t z e a l a k
izan du beste eta bestelako komentaristarik ere. Marx e k
behin euskal Biltzar foralak «erabat demokratikoak» juzga-
tu zituen idazkitxoren batean, zuzen oroitzen banaiz. Foru-
zaleak entusiasmatuta! Berr i ro —edo oraindik— Marx e n
iritzia gure artean asko interesatzen dela, ematen du. Egon
da karlismoaren aldezle suharra bihurtu nahi izan duenik
e re (testuak faltsifikatzeraino, geroagoko historiazale ohar-
kabe batzuk sano engainatuz). Ez dago beharrik. Karlis-
m o a ren pentsamendua ez da izan Karl Marxen pentsa-
mendua, hori seguru, eta Marx azkenean bere pentsamen-
duagatik interesa dakiguke guri. Deskuido batean hark
orriren bat oso karlismoaren alde idatzi izan balu ere (En-
gels-ek behintzat franko negatiboki epaitu ditu), beti izan-
go litzateke jakingarria, zer esaten duen Marxek, hori egia
da, baina galdetu beharra legoke, zer informazio eduki
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duen gizonak Londresko bere langelan buru-belarri sartu-
ta, bigarren edo hirugarren eskukoa derrigor. Zenbat balio
dezakeen guretzat, beraz, haren iritzi batek zer eta karlis-
moari buruz. Tamala da tirabira alferrotan grinatzea. Ez
du merezi. Historiak gure tesi politikoetarako (batere ez
duen) balioa erlatibotuz, eta bidaiariek berdin, err a z a g o
ikasiko dugu, hiri eta paisaiak ikusten bezala, historia ere
kontenplazio modu patxadako batean independente ikus-
ten. Ez «aprobetxatu» nahi izaten. Gure argumentuen bil-
tegitzat ez hartzen. Historia, denok badakigu, garaileek
idatzi dute; gero historia hori garaituek berek sinesten du-
tela, tristeena hori da, badakigu. Ez daukagula, ordea, zer-
gatik sinetsi, euskaldunok badakigu aspaldi hori ere, edo
jakin beharko genuke. Liberalak hemen ez dira Izpiritu
Santuak oso inspiratuak ibili. Gezur baten aurka beste an-
tigezur bat kanonizatuz, hala ere (biba Santakruz!), deus
ez genuke irabaziko. Karlistak ez baitira inspiratuagoak
ibili. Victor Hugok horixe irakas diezaguke, nik uste: behin
betiko baztertzen XIX. mendeko borrokak apologia absur-
doen forman jarraitzeko gure enpeinu anakronikoa. Ira-
gana konpontzen ez genuke denbora eta indarrak alferrik
galdu behar. Gu, nahi badugu eta ez, bai liberal eta bai
karlistenak gara haurrak; edo, hobeto esan, mende haren
h a u rrak gara, batzuen eta besteen artean haiek utzitako
jarauntsi kaskarr a ren oinordeko. Iragana zuzentzeko gri-
narik gabe, XIX. mendeko autoreetan, bidaiarietan berezi-
ki, historia ikusten, gure arbasoak begiesten historian ha-
rat-honat, Euskal Herr i a ren patua hautematen alderd i e n
gainetik, ikas genezake. Ikuste bat kreazio bat dela, ikasi-
ko dugu horrela. 

Guretzat interesik handienekoa da ikustea, nola ikusi
duten Euskal Herria —jendea, natura, instituzioak— XIX.
mendeko bidaiariek eta autoreek. Ez derrigor guri buru z
bildu duten informazioagatik —hori ere gutxietsi gabe—,
baizik XIX. mendea europarki juzgatzeko, beraiek jartzen
gaituztelako XIX. mendeko perspektiba edo ikuspide zi-
nez euro p a rretan. (Egungo —hobe, atzoko— historialari
espainolista edo abertzale apologista batzuen perspekti-
bak ez dira interesanteegiak, ez oso emankorrak gertatzen

VICTOR HUGOREN ETXEAN PASAIAN
• JOXE AZURMENDI •

JAKiN29



ari). Paregabeak dauzkagu lekukoak horretarako. Euro p a
jaikitzen, birmoldatzen, izanberritzen ari da Iraultzare n
eta napoleondar gerren puskailetatik —Koldo Izagirreren
itzulpenari zor diot, aspaldian bilatzen nuen berba egoki
hau. W. von Humboldt, Vienako Kongresuan parte hartu
duen prusiar politiko eta diplomatikoa izan da, hizkunt-
zalari, filosofo, antropologo gailena izateaz gainera. Jaiot-
zen ari den Ipar Europa berri, politikoki bezala kulturalki
a n i t z a ren ordezkari legezkoa. Liberala bera. Ez du balio
gutxiago, birsortzen ari den Frantzia berriko nahas-mahas
g u z t i a ren ordezkotzat, Victor Hugok, aita Lorenako ale-
man frantsestua («mon nom saxon»), iraultzaile eta «he-
roi nazionala», ama bretoia, tradizionalista, fusilatu egin-
go duten konspiratzaile baten amorantea —«mon père
vieux soldat, ma mère vendéenne»—, nazionalista frant-
ses porrokatua bera, monarkiko eta errepublikano artean
x i rxikatua bihotza, poeta, dramaturgo, nobelista. Ez ote
dira behatzaile pribilegiatuak, Euskal Herriaren behatzaile
gisa aintzat har ditzagun? Eta XIX. mendeak beste bidaia-
ri asko interesgarri ekarri du Euskal Herrira.

M e reziko luke, hortaz, mintegitxo bat edo egitea,
Humboldt eta Hugoren ikuskerak konparatuz, esate bate-
rako. Humboldtek tradizio eta modern i t a t e a ren art e k o
h a rmonia ere d u g a rrian ikusi du gure herria. Berak ikusi
duen Euskal Herria forala da oraindik (1801). Berrogei ur-
te geroago, tradizio eta modernitate artean hautsita ikusi
du Hugok. Lehen Karlistada ondorena da (1843).°

(Pasaiako Victor Hugoren etxean, 2002-11-06)
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