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«Artzainak izan ziren
lehendabiziko poetak»
Oskar Alegria Suescun

Bai, ongi zabiltza. Laino artean egindako film bat delako.
Eta lainoa Andimendin ondare bat da, zinez berezia. Lainoa
beltza da trinkotzen denean, hango artzainek erraten du-
ten gisan. «Nola beltza?», galdetu nion artzain bati, «zuria
da». Eta berak: «Kanpotik ikusten duzulako, baina barnean
beltz-beltza da». Zuria hastapena da, eta filma hastapenez
egina dago.

Nicolas Bouvier idazle eta bidariarena da, orain dela hamar-
kada batzuk erran zuen... Beraz, gure egunentzat, gero eta
beharrezkoagoa dela uste dut: moteltasuna eta gelditasuna.
Astoek bezala. Sigi-sagan pentsatzen dute —ingeniariek as-
toak erabili izan dituzte bide errazena asmatzeko- eta ez dute
inoiz alturarik galtzen. Denbora aukeratzen dute, ez presa.

Bidea nola egin. Ene asmoa ez zen galdutako bide bat berres-
kuratzea, ibilkera bat baizik: gure aitonak egiten zuena, pau-
saz pausa, jendearen enkontruekin eta natura parez pare.
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Ez dakit, eta hori da filmaren libertatea. Isiltasuna bertze luxu bat
da, galtzen ari garena. Filma Japonian erakustean, ez dakit zergatik,
artzain baten kaikua agertzean, isiltasuna apurtu zuten. Oo! Galdera
gehienak ere kaikuaren inguruan izan ziren, zein egurrez egina zen,
zein ilargirekin moztua, zaporea ematen ote zion esneari... Misterioa

da.

Nire asmo nagusia hitz galdu bat erreskatatu eta ohore egitea da. Film
honen kasuan, ederra da ikustea gure mapa zaharretan leku izen asko
doinuz bataiatuak daudela. Ez da lurra izendatzea, kartografia egi-
tea baizik. Artzainak izan ziren lehendabiziko poetak. Eta lainoa haien
bertsoak idazteko orri zuria.

Jorge Teillierrena. Haren bertso bat Zumiriki-n izan nuen errepikan:
Zure irla gaueko itsasoan hondoratzen da.

Tkusezina izendatzea. Edo filmatzea. Zinema, edo artea, desafio ho-
rretan datza. Haizea errepikatzen da beti ene filmetan: filmatu ezin
duguna, zuritasun osoan gordetzen dena.
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