
◊ Zinzindurrunkarratz (2023) zure fi lm berrian, zuritasunaren 
ideiak garrantzi nabarmena du. Jatorrira jo nahia ordezka de-
zake, zarata araztu nahia... bai?

Bai, ongi zabiltza. Laino artean egindako fi lm bat delako. 
Eta lainoa Andimendin ondare bat da, zinez berezia. Lainoa 
beltza da trinkotzen denean, hango artzainek erraten du-
ten gisan. «Nola beltza?», galdetu nion artzain bati, «zuria 
da». Eta berak: «Kanpotik ikusten duzulako, baina barnean 
beltz-beltza da». Zuria hastapena da, eta fi lma hastapenez 
egina dago.

◊ Narratzaileak zera esaten du: «Luxu guztiei uko egingo diegu, 
moteltasunari salbu». 

Nicolas Bouvier idazle eta bidariarena da, orain dela hamar-
kada batzuk erran zuen... Beraz, gure egunentzat, gero eta 
beharrezkoagoa dela uste dut: moteltasuna eta gelditasuna. 
Astoek bezala. Sigi-sagan pentsatzen dute –ingeniariek as-
toak erabili izan dituzte bide errazena asmatzeko– eta ez dute 
inoiz alturarik galtzen. Denbora aukeratzen dute, ez presa.

◊ Paolo astoarekin ageri zara fi lmean. Zer ikasi diozu?

Bidea nola egin. Ene asmoa ez zen galdutako bide bat berres-
kuratzea, ibilkera bat baizik: gure aitonak egiten zuena, pau-
saz pausa, jendearen enkontruekin eta natura parez pare.
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◊ Zure lanen artean isilena da hau. Zer entzun da isiltasun horretan?

Ez dakit, eta hori da fi lmaren libertatea. Isiltasuna bertze luxu bat 
da, galtzen ari garena. Filma Japonian erakustean, ez dakit zergatik, 
artzain baten kaikua agertzean, isiltasuna apurtu zuten. Oo! Galdera 
gehienak ere kaikuaren inguruan izan ziren, zein egurrez egina zen, 
zein ilargirekin moztua, zaporea ematen ote zion esneari... Misterioa 
da.

◊ Izenburua hiru hitzen elkarketa da. Orain, tximeleten euskarazko hitz di-
ferenteak biltzen ei zabiltza. Zer duzu hitzekin?

Nire asmo nagusia hitz galdu bat erreskatatu eta ohore egitea da. Film 
honen kasuan, ederra da ikustea gure mapa zaharretan leku izen asko 
doinuz bataiatuak daudela. Ez da lurra izendatzea, kartografi a egi-
tea baizik. Artzainak izan ziren lehendabiziko poetak. Eta lainoa haien 
bertsoak idazteko orri zuria. 

◊ Bada zurekin daramazun poema-lerrorik?

Jorge Teillierrena. Haren bertso bat Zumiriki-n izan nuen errepikan: 
Zure irla gaueko itsasoan hondoratzen da.

◊ Eta zer da zuretzat «begirada poetikoa»?

Ikusezina izendatzea. Edo fi lmatzea. Zinema, edo artea, desafi o ho-
rretan datza. Haizea errepikatzen da beti ene fi lmetan: fi lmatu ezin 
duguna, zuritasun osoan gordetzen dena.


