
Amaia Lasa Alegriari 
elkarrizketa

Amagoia Gurrutxaga Uranga
Kazetaria

Nereak ez diren
lurralde hauetatik
ihes egin nahi nuke.

Nereak ez diren ur hauek
alde batera
utzi egin behar ditut

Haitz sendoaren biribiltasunean
nere bizitzaren hitza
lortu nahi nuke

Biribiltasunean
sendotasunean
haitzaren gainean
a
e
i
o
u
berri bat esan nahi nuke.

250
maiatza-ekaina
2022

1. Gurrutxaga 250.indd   111. Gurrutxaga 250.indd   11 26/5/22   10:2226/5/22   10:22



12

Amaia Lasa Alegriari elkarrizketa

Alegrianekoa, begi urdineko etxe zuria, biribil eta sendo haitz 
gainean, itsasoari aurrez aurre begira. Hemen jaioa eta hazia 
da Amaia Lasa Alegria (Getaria, 1948). Hemen bizi da euskal 
kulturaren militante akrata, euskara batuaren eztabaidaren, 
euskal idazleen elkartearen eta udako euskal unibertsitatea-
ren eta beste hainbat ekimenen lekuko eta sustatzaile izan 
dena. Hemen hasierako ikastoletan irakasle izateko prestatu 
eta aritu zena. Hemen emakume feminista. Hemen euskal 
letretara aeiou berri bat ekarri zuen poeta.

a

Aita
Legazpikoa zen. Ez zen batere borrokalaria berez, baina aber-
tzalea bai. 1936ko uztailean estatu kolpea gertatu zenean, Ge-
taria abertzaleen esku zegoen, eta haien esanetara aritu zen 
aita guardia lanetan, kolpistek herria hartu zuten arte. Orduan 
alde egin zuen hemendik, eta Okzitanian ezarri zen, Landetako 
Biudos herrian, hango lagun baten etxean. Gure aita Francoren 
kontrakoa zen erabat. Pentsa ezazu: telebista ere ez zuen erosi 
hura hil arte, ez zuelako bere etxean sartzerik nahi, ezta pan-
tailatik ere. Gu auzoarengana joaten ginen telebista ikustera. 
Eta nik aita xaxatu egiten nuen batzuetan. Ate ondora joan, eta 
esaten nion: «Zuk esaten duzu Franco diktadorea dela baina zu 
Franco bezalako diktadorea zara!». Zortzi bat urterekin. Gure 
aitaren sua eta nire ihesaldiko txistua, halakoetan...

Gizon lasaia zen, baina. Behin bakarrik jo ninduen, etxeko 
sukaldean nengoen batean, Zarauzko moja txapelaundietara 
joateaz erabat nazkatuta –txapelarekin eta gorbatarekin joaten 
ginen hara–, esan nuelako: «Moja kotxina horiek!». Amak, 
orduan, deitu egin zion: «Martin! Martin! Kotxina deitu diola 
moja bati!». Eta gure aitak etorri eta paliza eman zidan.

Ama
Julia zuen izena. Aitarengana joan zen 1936an, erbestera, 
haurdun zegoela. Gero jakin dut emakume asko geratu zela 

1. Gurrutxaga 250.indd   121. Gurrutxaga 250.indd   12 26/5/22   10:2226/5/22   10:22



13

Amagoia Gurrutxaga Uranga

haurdun garai hartan, gizona berriro ikusiko zuen ere jakin 
gabe. Baionan ezkondu ziren gure gurasoak, eta han jaio 
zitzaien haurra. Neska zen, baina korapiloarekin etorri eta 
hil egin zen. Horregatik, ama gure anaia Mikel izateko jarri 
zenean, ospitalera joan ziren. Donostiako ospitalera. Han jaio 
zen gure Mikel, 1938an; horregatik dakit gurasoek bi urte egin 
zituztela erbestean. Gainerako senideok etxean jaio ginen.

Amaia
Nire amandrea Xole zen. Marixol izan nintzen ia-ia, beraz. 
Baina gure amak Navarro Villosladaren Amaya y los vascos 
leitu zuen, eta handik jarri nahi zidan izena Amaia. Sekula 
ez dut irakurri liburu hori.

Eta jaio naiz ni eta joan da aita udaletxera, eta Amaia ize-
na jarri behar didala eta hango bake epaileak ezetz, Maria 
jartzen ez bazuen Amaiaren aurretik ez ziola utziko. «Ba 
orduan erregistratu gabe!» esan, eta etxera bueltatu zen gure 
aita hori. Hala egin nuen denbora, inon ofizialki izen emanda 
ez nengoela. Eta halako batean etorri zitzaion idazkari hori, 
eta Amaia jarri ahal zidala esan zion aitari. Halaxe egin zuen. 
Eta 11 urterekin, sendotza esaten zitzaiona egiteko ordua 
etorri zitzaidanean, etorri zen Font Andreu izeneko gotzain 
katalan bat, eta kristorenak eta bi esaten hasi zen, Mariarik 
gabeko Amaia hura nola ote zitekeen galdezka. Ze inpor-
tako zitzaion bada hari! Erritu erlijioso bat zen sendotza, 
eta errituaren barruan masaileko bat ematen zitzaion haur 
bakoitzari. Gotzain hark behar baino fuerteago eman zidan 
zaplaztekoa niri. Nola ez nintzen bada errebelde irtengo ni?

e

Eliza
Bueltatu dira gurasoak Landetatik Getariara 1938an, joan da 
gure ama mezetara, eta apaiz kabroi batek zer eta jaunartzea 
eman ez, haurdun ezkondu izanagatik bekataritzat zeukalako. 
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Txarrena da apaiz hark sexu harremanak zituela bere iloba 
batekin eta ume bat ere egin ziola. Ume hura bizkor asko 
ezkutatu zuten... Zuk uste duzu dretxorik badela pertsona 
bat horrelakoa izateko? Gu denok izuan eta beldurrean hezi, 
eta gero beraiek ziren –eta dira– okerrenak!

Emakume
Eskerrak neska jaio nintzen, harrika botako ninduten bestela 
[barreak]! Amak ez, baina aitak neska nahi omen zuen, kosta 
ahala kosta. Hala, ni jaio nintzen gauean gure osaba etxera 

bueltan zetorrela, nire lehen 
negarra sentitutakoan, esan 
omen zuen: «Jaio da neska 
txikia!». Burutik pasatu ere ez 
hari mutila izan nintekeenik!

Lau senide gara, hiru mutil 
eta ni, neska bakarra. Gauez 
jaio omen ginen denak. Mi-
kel da zaharrena, neu gaztee-
na. Hamar urteko tartea dago 
bion artean. Haiek elkarren 
nahiko hurre jaio ziren; hiru-
garrena, berriz, zazpi urteko 
aldearekin; eta gero ni.

i

Idatzi
Idazteko barruko askatasun bat eduki behar duzu, nik uste, 
eta oso txikitatik sentitu izan dut nik askatasun hori. 10-11 
urte nituenetik maite dut idaztea, eta nire bizitzako dena 
horren inguruan egon da ordutik.

Irakurri
Oso ume nintzela ikasi nuen irakurtzen. Eskolara joatea 
ez zitzaidan batere gustatzen, baina irakurtzea, ikastea eta 

«Idazteko barruko 
askatasun bat eduki 
behar duzu, eta oso 

txikitatik sentitu izan dut 
nik askatasun hori. 10-11 
urte nituenetik maite dut 
idaztea, eta nire bizitzako 

dena horren inguruan 
egon da ordutik»
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galderak egitea bai. Fantasiaz betea nintzen eta asko galde-
tzen nien etxeko helduei, denari buruz. Horrelaxe hazi ginen.

o

Oroitzapenak
Haurtzaroko nire oroitzapenak ez dira bereziki gozoak. 
Amak bazuen zerbait barruan gorabehera animiko asko 
ekartzen zizkionak. Depresiboa zen, eta horri buruz pentsa-
tzen jartzen naizenetan... Medikuen esanez, pilula bakarrare-
kin menderatu ahalko zuen bere egonezina, baina gure ama 
egoskorra izan eta ezer hartu nahi ez. Eta desorekatu egiten 
zen, pilula ez hartzeagatik.

Hor bada hari bat. Amonaren ahizpa bat bazen, Juana, se-
kula ezkondu ez eta beti neskame lana egin zuena. Hark ere 
eduki zuen izaera depresibo hori. Gero, amak; eta hurrengo 
belaunaldikook ere bai. Gure amaren kasuan, Baionan bere 
lehen umea galdu izanak ez zion batere lagunduko, segurue-
nik. Landetatik Getariara itzuli eta pixka batera eman zion 
lehen krisia, hala ere. Ni jaio gabe nengoen artean. Uste dut 
Usurbilgo egoitza berezi batera eraman zutela. Pribatua zen 
hura, eta ama zoragarri egon zen. Gerora ere, behin baino 
gehiagotan izan zen han. Medikatu egiten zuten, eta ondo 
bueltatzen zen handik. Hurrengo krisira arte.

Sei urte bete arte bizi izan nintzen hemen, oraintxe gau-
den etxe honetan. Aitona-amonen etxea zen hau, eta haien 
mahaiaren bueltan bazkaltzen genuen denok, hemengo osa-
ba-izeba eta lehengusu-lehengusina piloak. Guztira, zortzi 
ume ginen; horietako bi besterik ez neskak. Momentu horiek 
oso oroitzapen ederrak dira niretzat.

u

Ulertu
Zer da gauzak ulertzea? Gure amaren gorabeherak uler-
tzea, esaterako... Umetan, zail egiten da. Sufrimendua dator 
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amarekin harreman natural edo normal bat ezin duzulako 
eduki. Ondo zegoenean, oso jatorra, alaia eta irekia zen, 
malgua eta azkarra. Baina pattaltzen zenean... Hari burura-
tu zitzaion ni interna bidaltzea Donostiara, aizu. Eta behin 
esan zidan: «Nik ez dut nahi zu ni bezalakoa izatea». Uste 
dut bere buruaz ari zela. Neska bakarra nintzenez, oinorde-
tza hura nik jasoko nuela usteko balu bezala hitz egin zidan. 
Oso gerora ere, askotan errepikatzen zidan esaldi hori. Bel-
dur hori zeukan.

Naturarekin-eta izugarrizko harremana zeukan. Ama zen 
bere etxeko gazteenetako bat, eta umetan harraldean orduak 
egiten omen zituen, zokomiran. Miresmen handiz hitz egi-
ten zuen naturaz. Neuri bakarrik ez, denoi. Hori ulertzen 
diot. Naturarekin daukadan harremana hari zor diot. Ondo 
zegoenean, ama ez zen batere erlijiosoa. Jesukristo izan zela 
sinesten zuen, baina Jaungoikoaren semea zenik ez. Bere 
erlijio propioa zeukan. Hiltzeko zegoela, 91 urterekin jada, 
ez ekarri hari apaizik eta! Eta behin esan zidan: «Beldurra 
daukat hiltzeko». Eta nik esan nion: «Zuk? Ez al duzu bada 
natura hainbeste maite? Hara joango zara berriro!». Eta ha-
laxe baretu zen.

Sorginak itsasoa ezagutu
ez balu.

Etxe txiki batean
biziko zatekeen.

Amaia, nork altxatu zuen zure bizitzaren parte handi-han-
di bat ardaztu duen Alegrianekoa izeneko etxe hau?
Gure aitona Mielek, amaren aitak. Ez zekien espainolez hitz 
egiten. Idazten ere ez. Lakuntzatik etorri zen hona, gur-
dia erosita. Somorrostron ibilia omen zen, burdina batetik 
bestera karriatzen. Prestamista ere bihurtu zen gero. Gure 
osabek-eta esaten zuten gure aitona judutar jatorrikoa ote 
zen, marrano deitzen zituztenetako bat, Nafarroako erregeak 
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babestu zituztenetako bat. Auskalo. Kontua da dirua egin 
zuela. Hemengo nafar askoren negozioa, garai hartan, ardoa 
ekarri eta arraina eramatea izaten zen. Gure aitonarena ere 
bai. Eta antxoa fabrika ireki eta, azkenean, etxe hau egin zuen.

Alargunduta eta hiru umerekin etorri zen Lakuntzatik, 
eta bigarrengoz ezkondu, gure amonarekin –hura neskame 
etorria zen hona, Goierritik–. Eliza ondoko etxean ezarri 
ziren. Seme-alabak izan zituzten, eta Lakuntzatik ekarritako 
umeetatik bi tuberkulosiak jota hil zitzaizkien. Herriko me-
dikuak orduan esan omen zion aitonari oso etxe ilunean bizi 
zirela gauza onerako, eta halaxe eraiki zuen etxe hau orain 
dela ehun urte juxtu. 50 bat urte izango zituen.

Etxe honetan hainbat bizitza zeuden. Orain gauden solairu 
hau etxe bakarra zen, aitona-amonena, eta hor bizi zen doze-
na inguru jende. Goian, ezker-eskuin, apartamentu moduko 
bizitzak zeuden.

Ba al zen kultur girorik pareta hauen artean?
Etxe honetan denek irakurtzen zuten, gure amak ere bai. 
Liburu historikoa ugari zegoen. Gero, politikaz asko hitz 
egiten zuten, gerran gertatutakoaz-eta. Pentsa ezazu, gure 
aita urteetan egon zen elizara joan gabe, Eliza oso gaizki 
portatu zelako euskaldunokin gerra denboran. Amari egin 
ziotena ez zuen jakin ere egingo akaso, baina gerra kontuak 
ez zituen ahazteko.

Gogoan dut nire anaietako bi etxera etortzen zirenean aita-
rekin asko jarduten zutela eztabaidan, politikaz-eta. Ni haiei 
entzuten egoten nintzen, ikasten. Askotan hitz egiten zuten 
Pio xii.ak zenbat egin zuen judutarren aurka, nola egin zuen 
bat azkenean Hitlerrekin... Horrelako kontuak. Auzokoez 
hitz egitea baino, azken batean, politikaz hitz egitea maite 
zuten hemen. Gerora, besteen etxera joan izan naizenetan, 
asko harritu izan nau besteez gaizki esaka aritzeko ohitura 
zabaldu horrek.

15 urterekin zinemara joaten hasi ginen. Han pelikula 
erromantikoak ematen zituzten, Doris Day eta Rock Hudson 
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ziren beti protagonistak. Zenbat denbora galdu genuen guk 
halako pelikulak ikusten... Komikiak ere irakurtzen genituen: 

Capitán Trueno eta beste. 
Anaia gazteena bakero nobe-
lak ekartzen hasi zen, eta pix-
kanaka zaletu nintzen haietara 
ere. Baina benetan bilatzen ni-
tuen irakurketak Eliza katoli-
koaren Liburu debekatuen in-
dexa-n zerrendatuta zeudenak 
ziren. Galarazita zegoena leitu 
nahi izaten nuen, xix. eta xx. 
gizaldietako idazlerik onenak 
debekatuta zeudelako, Pio Ba-
rojatik beretik hasita. Haietako 
batzuk etxean zeuden, eta bi 

anaia nagusiek liburu gehiago ekartzen zituzten. Rimbauden 
poesia eta Sartre haien bitartez ezagutu nituen, adibidez.

Bizitzaren errebueltak zer diren, gure Mendebalde honetan 
debekatu berri dituzten Dostoievski eta Tolstoi Vatikanoak 
debekatzen zituen orduan.

Familian bertan bazenuten idazle bat: Blas Alegria. Zu jaio 
baino urtebete eskas lehenago hil zen.
Aitona Mielen lehengusu propioa zen hura, eta tarteka etor-
tzen omen zen hona. Behin ere ez dut haren libururik iraku-
rri. Abertzalea zen eta euskaraz idazten zuen. Hark ekarritako 
euskal liburu asko omen zen etxe honetan, gerra denbo-
ran hartu eta denak itsasora bota zituzten arte, beldurraren 
beldurrez.

Zure haurtzaroa euskaraz izan al zen?
Kalean bai, erabat. Baina eskolara joaten ginen, eta han dena 
espainolez zen. Erdaraz egitea askoz finagoa zela erakusten 
ziguten. Mojetan nenbilenean, gerra euskaldunon erruz lu-
zatu zela esaten ziguten. Halakoxeak ziren. Bazen han bat, 

«Gure herrian, ikastera 
oso jende gutxi joaten 
zen. Dirua izanik ere, 

Getariako armadoreen 
semeak itsasora joaten 

ziren. Alabak ezta horra 
ere, eta 15 urterekin 

hasi nintzen Magisteritza 
ikasten Donostian»
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Madre Maria Jose, euskara zoragarri entenditzen zuena, eta 
niri behin okurritu beste batekin euskaraz hitz egitea, eta 
moja hark zer esango eta «ezin da!». Nik erantzun nion: 
«Ulertzen duzu-eta!». Baina hark berean segitu zuen: «Ezin 
da». Halaxe zen dena, ezin hutsa.

Gogoan al duzu zein izan zen irakurri zenuen lehendabi-
ziko euskarazko liburua?
Gure etxean Itxaropena argitaletxearen Kulixka Sortako aleak 
izaten ziren, gure aita harpideduna zelako. Euskaraz leitu 
nuen lehen liburua, baina, Kristau ikasbidea izan zen, du-
darik gabe.

Gero, 11 urterekin Donostiara interna joan nintzenean, 
aitaren gutunak irakurtzen nituen liburuez gain. Euskaraz 
idazten zizkidan, erdarazko itzulpen zehatz eta guzti, mojek 
irakurri egiten baitzizkiguten gutunak. Misioneras del Sagra-
do Corazón ziren haiek. Lehen esan bezala, amaren ekimenez 
bidali ninduten internatura.

Gure herrian, ikastera oso jende gutxi joaten zen. Dirua 
izanik ere, Getariako armadoreen semeak itsasora joaten 
ziren. Alabak ezta horra ere, eta 15 urterekin hasi nintzen 
Magisteritza ikasten Donostian. Nekien gauza bakarra zen 
idatzi egin nahi nuela, eta halaxe joan nintzen Magisteritza-
ra, oporrak edukiko nituela eta oporretan idazteko aukera 
izango nuela pentsatuta.

Etxetik neraman euskararekiko maitasuna, eta maitasun 
hori areagotu egin zitzaidan Magisteritza ikasten hasi eta 
pixka batera, 1964an, hango ikasleontzako ostatu bat ireki 
zutenean. Nerabe nintzen orduan.

Joannes Etcheberry Andereñoen Erresidentzia.
Hala al zuen izen osoa? Andereñoen Erresidentzia deitzen 
genion guk. Manterola kalean zegoen aurrena, Zabaleta ka-
lera aldatu zen gero. Magisteritza eskolan egiten ari ginen 
ikasketen osagarri, formakuntza moduko bat ematen hasi zi-
tzaizkigun bertan. Euskara, euskal literatura, Euskal Herriaren 
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historia, garaiko pentsamendu korronteak, pedagogia, psiko-
logia..., kultura orokorra ematen ziguten, euskal ikuspegitik. 
Han hasiko nintzen euskaraz benetan irakurtzen. Arratsalde-
tan, irakasle bat etortzen zitzaigun euskara erakustera, gu al-
fabetatzera. Rikardo Arregi ere hara etortzen zen. Baita Karlos 
Santamaria eta Anjel Goenaga izeneko jesuita bat ere. Azken 
horren arreba batzuk Valladoliden zeuden moja, komentuan, 
eta komentu hartan babesa ematen zieten ETAko kideei.

Koldo Mitxelena, Jose Migel Zumalabe eta Santamaria 
ziren erresidentziaren sustatzaileetako batzuk. EAJkoek eta 
EAJkoak ez ziren euskaltzaleek jartzen zuten dirua horreta-
rako, guk merkeago egin ahal genitzan ikasketak. Niretzat 
oso inportantea izan zen ostatuko formakuntza paralelo hori, 
gure etxean Lizardi, Lauaxeta eta beste gurtu egiten zirela-
ko, eta haietaz hitz egiten zigutelako. 36ko gerran galtzaile 
izandakoen ondorengo belaunaldia ginelako nolabait, jakina.

Zein ziren ostatu haren arduradunak?
Agirretxinas deitzen zitzaien talde bat sortu zuen Eugenio 
Agirretxe fraide frantziskotarrak: Arantzazuko Amaren Mi-
siolariak [Arami]. Elkarte horretako emakumeen eskuetan 
zegoen ostatu hura, eta beren buru Pakita Arregi egiten zen. 
Haren anaia Mikel ere poeta zen.

Garai hartan hasi nintzen irakurtzen Mogel, Leizarraga 
eta gainerako klasikoak, mojen pentsio hartan nengoela, 
ikasketak egin bitartean. Axularren Gero sekula ez nuen 
lortu bukatzea, haserretu egiten nintzelako irakurtzen hasi 
orduko. Euskara eder-ederra bai, baina geroko bekatuak eta 
beste, sutan jartzen ninduen.

Axularrek ez ezik, Eliza kutsuko orok jartzen zintuen zu 
sutan, ala?
Bai. Guk bizitako erlijioa terrorista zelako. Edozer gauza 
egiten zenuela, bekatu zen, eta bekatuan hiltzen bazinen, 
infernura joango zinen. A zer nolako infernura, gainera! Li-
buru mordoa zegoen horri buruz eta irakurri egiten genituen. 
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Horregatik, mezetara gehiago ez joatea erabaki nuen behin. 
Egun hartan, erresidentziako nire gelan geratu nintzen, 
ohean, bekatuan noiz hilko zain.

Internatuko itxitura hartatik bala baten moduan atera nin-
tzen, disparatuta. Nagusi ziren iritzi eta konbentzio sozial 
guztien aurkako erreakzioa izan zen nirea, hasi sexu arloan 
eta segi gainerako guztietan. Eta klasera ez joaten hasi nin-
tzen. Eta handik beste ostatu batera aldatu nintzen, Zeruko 
Argia-n nengoen garaian.

Nondik atera zenuen ostatu berria eta beste ordaintzeko 
dirua?
Etxetik. Txikiena izatea ondo etorri zitzaidan beti. 17-18 
urterekin bukatuta behar nuen ikasketa lerro hura, baina 
ingeniaritza baten pare luzatu zitzaidan, kulturari eskaintze-
ko eten bat egin nuelako. Idatzi, pentsatu, manifestazioetara 
joan..., vivalavida bizi nintzen ni. Akordatzen naiz behin, 18 
urte nituela, banku batean eseri eta libre sentitu nintzela. 
Horrelaxe nahi nuen bizi, gero askorik lortu ez banuen ere.

Beti izan naiz pixka bat xelebrea, hitzaren zentzu onean. 
Nire munduan egon ohi nintzen. Bi urte egin nituen zoraga-
rri bizitzen, bada, kulturalki nire burua janzten. Horretarako 
giro aproposa zegoen Donostian, gainera: bertako kultur piz-
tualdiaz gain, Maurice Béjart dantzaria etorri zen emanaldia 
egitera, Carlos Castilla del Pino psikologoa ere bai hitzaldiak 
ematera... Halakoekin joan zitzaizkidan hilabeteak eta hila-
beteak, nire magisteritza partikular hartan. Eta etxetik, buka 
nezala eta buka nezala esaten zidaten. Halako batean, esan 
nien: «Bukatu dut ba!».

Eta gezurra izan.
Pakita Arregirengana joan zirenean jakin zuten gurasoek 
ez nuela ikasketetako ezer egin azken bi urteetan, eta or-
duan komeriak! Bi Magisteritza klase zeuden garai hartan: 
Elizarena bata eta normala bestea. Elizarenera sartzeko ez 
zen batxilergorik behar, eta normalerako bai. Ategorrietako 
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erlojuaren atzean zegoen Magisteritza Eskola Normalera 
pasatzea lortu eta bukatu nuen azkenean.

Itzul gaitezen zure bi urteko etenera, baina. Emankorra 
izan al zen?
Bi urte horietan hasi nintzen Zeruko Argia-n kolaboratzen, 
Gazte naiz atalean, Mari Karmen Garmendia eta besterekin. 
1967koak dira nire lehen artikuluak. Arantxa Gurmendi ere 
han zebilen bueltaka, baina hura kantari eta antzerkilari gisa 
daukat gogoan gehiago. Bidaia agentzia batean egiten zuen 
lana. Xabier Lete, Ramon Saizarbitoria eta beste ere han ari 
ziren. Elkartzen ginen, baina nik denbora gutxi egin nuen 
sail horretan, han ere bazebilen Rikardo Arregik Herriak eta 
gizonak atala sortu zuelako, eta hara aldatu nintzelako. Na-
zioarteko albisteak ziren. Aldizkari frantsesetako artikuluak 
hartu, flexeatu eta argitaratu, horixe egiten genuen. Politique 
Aujourd’hui izenekoa eta halakoak; izango dut aleren bat 
oraindik ere etxean.

Nik banekien frantsesez, gure etxean frantsesa hirugarren 
hizkuntza izan delako. 800 pezeta ematen zizkiguten eta 
haiekin mugaz bestaldera joaten ginen. Taldeko hiruzpalau 
lagun izaten ginen. Han bazkaldu eta liburuak eta aldizkariak 
osten saiatzen ginen, 800 pezeta haiekin. Eta hainbat kultur-
gilerekin elkartzen ginen: Daniel Landart, Manex Pagola eta 
besterekin. Batera eta bestera nenbilen. Ez naiz sekula talde 
batean sartuta egon, hala ere. Ezin nuen, ez dakit nik zerga-
tik. Harremana denekin neukan, baina, izaeraz, taldean ezin.

Hala ere, ez zara bakarka ibili. 1969ko apirilean, esaterako, 
Rikardo Arregi, Ibon Sarasola, Xabier Lete, Ramon Saizar-
bitoria, Xabier Kintana, Gabriel Aresti, Antton Santamaria, 
Rafa Egiguren eta Joxemi Zumalaberekin batera, Antonio 
Labaienen eta Basarriren «herrikoikeria» eta antibatasuna 
salatzeko gutun irekia sinatu zenuen. Zer izan zen hura?
Ez dut oso gogoan, baina Zeruko Argia-n ibiltzen ginen sina-
tzaileetako gehienak, eta eztabaida handiak izaten genituen 
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katoliko fundamentalista eta atzerakoekin. Garbizaleak izateaz 
gain, euskara batuaren kontra jarri ziren. Arestik garai horren 
bueltan argitaratu zuen Batasunaren kutxa liburua, eta haren 
alde ere sinatu genuen. Baliteke harekin lotuta egotea testu 
hori ere. Garai hartako denak nahiko lanbrotuta dauzkat.

Polemika batzuk izango dituzu gogoan, hala ere. Sesioari, 
behintzat, ez zenioten beldur handirik.
Horren beldur ez ginez, ez. Gaur egun, linguistika, psikolo-
gia, biologia..., jende askok dauka formakuntza, eta ez gizo-
nezkoek bakarrik, garai hartan bezala. Beraz, eztabaida bat 
izan dezakezu, baina aurrean duzunak ikasitakoa ere errespe-
tatzen duzu. Gure gazte garaian, baina, bakoitzak ahal zuen 
moduan janzten zuen bere burua. Joxemi Zumalabe bera 
arkitektura ikastera joan zen Bartzelonara eta bigarren urtean 
bueltatu zen, bukatu gabe. Rikardo Arregi, berriz, ekonomia 
ikasketak egiten hasi zen, bai-
na, hainbeste kontutan sartuta 
zegoen, ez zuen bukatu karre-
ra. Koldo Izagirrek berak ere 
filologia ikasketak hasi zituen, 
baina ez dakit bukatu zituen. 
Neronek ere bi urte egin ni-
tuen gero EUTGn, jesuitek 
Donostian zuten unibertsita-
tean, Patxi Altuna, Anjel Goe-
naga eta enparauekin filologia 
ikasten, baina poemak ere ida-
tzi nahi nituen eta lana egin behar zen bizitzeko. Dena ezin, 
beraz. Hor onartu behar izan nuen lehen aldiz ez naizela 
superwoman.

64ko belaunaldikoa omen zinen. Zure lehen poesia aleak 
1969an argitaratu zenituen, Juan San Martinek prestatu 
zuen Uhin berri (1964-1969 bilduma) antologian. Noiz 
ezagutu zenuen San Martin?

«Zeruko Argia-n 
kolaboratzen hasi 
nintzen, Gazte naiz 
atalean, Mari Karmen 
Garmendia eta 
besterekin. Xabier Lete, 
Ramon Saizabitoria eta 
beste ere han ari ziren»
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Euskal Idazleen Elkartearen hastapen bileran-edo ezagutuko 
nuen seguruenik, Baionan. Hogeita bat urte izango nituen. 
Gogoan dut bilera hartako lehen galdera izan zela ea nor 
kontsideratuko genuen euskal idazle eta nor ez. Atera kon-
tuak eztabaidaren mailaz. «Liburu bat argitaratuta daukana», 
zioten batzuek. Eta gutako ia inork ez zuen betetzen baldintza 
hori. Txillardegik, Arestik eta inor gutxik gehiago.

Nik argi neukan ez nintzela idazteaz biziko. Uste dut oro-
korra zela pentsamendu hori. Eta ez bakarrik euskarari dena 
doan eman behar geniolako ustea nagusi zelako. Ez zegoen 
ezer, ez biderik eta ez egiturarik, nolabaiteko profesionaliza-
zioari eutsiko zionik. Sortzeko zeuden denak. Lur argitaletxea 
urte hartan bertan sortu zuten, eta euskaraz lan egiteko au-
kera bakarra irakaskuntzak ematen zigun, ikastolen bitartez.

Euskal literatura zer zen ez zenuten eztabaidatu bilera 
haietan, eta ez da gutxi. 60 urteren buruan, izan ere, er-
daraz idatzitakoa ere euskal literatura dela diote batzuek.
Hor bada zer argitua. Ados egon gaitezke esatean Euskal 
Herrian euskaraz eta erdaraz idazten dela literatura, eta ba-
dakigu zergatik idazten den hainbeste euskaraz eta zergatik 
hainbeste erdaraz, baina Mitxelenak ere esaten zuen: «Euskal 
literatura da euskaraz idazten dena». Beti jartzen dut Julio 
Cortázarren adibidea: 30 urte egin zituen Frantzian eta han 
idatzi zituen liburu gehien-gehienak. Inork ez du kontside-
ratu sekula frantses literaturako partaide.

Duela mende erdi falta ziren kultur tresna eta egitura ba-
tzuk badira egun, eta kultur industria kontzeptua gero eta 
gehiago aipatzen da.
Baina egile edo artista lanetik bizitzea ezinezkoa da ia-ia 
denentzat. Gaur egun ere bada zeregina. Gutxienez, belau-
naldi berrietakoak ere sorkuntzari emanda duin bizi ahal 
daitezen. Ez da lehentasuna, baina, ematen duenez. Bilbon 
itsas museoa berritu behar dute, esaterako, eta diru asko 
bideratuko dute horretarako ere. Halakoetarako beti bada 
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dirua, baina, sortuko duen jendearentzako, apurrak besterik 
ez. Guggenheim egin zutenean horixe izan zen kritika, hain 
zuzen ere, eta museo horrekin kritiko izaten jarraitzen dut.

Urdaibain bigarren bat egin asmotan dabiltza.
Horren kontra egin beharko dugu ba, ezta? Horrelako eraiki-
nak merkaturako ikurra besterik ez dira. Gero, gainera, kul-
turaren arrakasta izan dela entzun behar... Guggenheim Fun-
daziokoentzako izango zen arrakasta, eta turismotik bizi dire-
nentzako-eta. Zeinek irabazten du horrekin, izan ere? Euskal 
kulturak? Benetan? Zein da gure agintarien kultura kontzeptua, 
baina? Zer da sustatzen dutena, hedabide publikoetatik ere? 
Hor dago arazoaren benetako muina, nire ustez. Handikeria 
eta handikeria artean, zenbat diru eta azpiegitura bideratzen 
da benetan gure kultur txikitu honen sustapenerako?

Gizon haiek
beren indarrak, haragiak, lurra, heriotza bihurtzen...
gizon haiek
izardi saminean
denak batean, bat eginda, mundu bat egiten
ikusi nituenean...

Lotsa sentitu nuen,
ni, han, neure arazoarekin,
neure pentsamenduarekin,
neure biziarekin,
ni, neure buruarentzat aurkitu nintzanean...

Are txikituago zegoen kultura zure lana argitaratzen 
hasi zinenean. Testuinguru hartan, nola hartu zuten zure 
poesia?
San Martinek argitaratu zituenak, oso ondo. Beste kontu bat 
izan zen Mikel anaiarekin batera Poema bilduma argitaratu 
nuenean, 1971n. Hango poemak gordinegiak zirela ebatzi 
zuen orduko gizon kultu askok. Lizunegiak omen; nireak, 
neskarenak, bereziki. Nola ez ba!
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Poliki-poliki heltzen gindoazen neurrian, ez ginen gure 
aurreko haien irizpideen arabera bizi, eta hor talka izan zen, 
hezten gintuzten garaietan ez bezala. Talka hori azaleratu 
egin zen. Gaur egundik begiratuta, uste dut kulturalki ez 
zegoela jauzirik, transmisio logiko bat bazegoela nolabait 
esatearren. ETArekin egon zen arazoa, ETAren aurka egon 
baitziren gure aurreko belaunaldiko gehien-gehienak; aur-
kakotasun aktiboa eginez, gainera. Borroka armatua heldu 
aurretik ere, ETAk hasieratik izan zuen ezkertiar kutsu bat, 
eta horrekin jada gehienak ez zeuden ados. Gure aurreko 
progresistenetakoak ere kritikoak ziren ETAren sorrerarekin 
eta borroka moldeekin. ETAko jendea muturrekotzat jotzen 
zuten, baita Koldo Mitxelenak berak ere, nik uste, eta hor 
sortzen zen arrakala.

Arrakala hitza h gabe idazten da, bada, baina hizki horrek 
ere sortu zuen zulo galanta, eta Mitxelena tarteko.
Bai, neska! Euskara batuaren inguruan izugarrizko iskanbila 
sortu zen, gaurtik begiratuta harrigarria egiten dena. Hura 
zen hura eskandalua, hizki bakarraren kontura! Eta nori eta 

Mitxelenaren tamainako hiz-
kuntzalari bati, Euskal Herrian 
zein nazioartean aski onartua 
zenari, kontra egiteko! Horre-
lako zenbat garai hartan!

Zenbat hitzaldi eman zuen 
Mitxelenak... Hark esaten zuen 
euskalkiak hizkuntzaren ahul-
tzearen seinale zirela, guk abe-
rastasun bezala ikusten geni-
tuenean. Hark zioen, baita ere, 
Bilbo euskalduna izan balitz 
Bilboko euskalkia hartuko ze-
la eredu, baina ez geneukanez 
halakorik, lapurtera, gipuzkera 
eta beste hartu zirela. «Gure 

«Gerra galdu zutenen 
umeak ginen, eta 

politizatu beste 
aukerarik ez genuen 

izan. Gauza bat 
nabarmendu behar da, 
baina: gure erreakzioa 

gurearen alde egitea 
izan zen, ez besteenaren 
kontra. Euskararen alde, 

askatasunaren alde...»
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hau proposamen bat besterik ez da. Azken hitza, beti, era-
biltzen duenarena izango da», esan zuen behin, andereño 
dezente eta ikasle asko aurrean gintuen egun batean, Do-
nostiako Seminarioan. Hitzaldi hura gogoangarria izan zen. 
Izena eman behar zen entzule joateko. Negua izango zen. Gu 
joan, eta hara non hasten den bere azalpenak ematen, eta An-
brosio Zatarain ingeniaria, euskaltzaina bera, Mitxelenarekin 
eztabaidan sartzen den. «Espainola ere galtzen ari da orain 
Filipinetan», esan zuen Zatarainek. Eta Mitxelenak erantzun: 
«A bai? Eta zuk ba al dakizu zein den Filipinetako hizkuntza? 
Tagaloa da, ba! Eta hori bai galdu dela!!». Niri asko gustatzen 
zitzaidan Mitxelenaren azalpenak entzutea, bizi-bizia zelako. 
Zientzialaria zen eta batuaren alde zegoen. H famatuaren al-
de egiten zuen, hizki hori komunista bihurtu zen garaietan.

Politikak den-dena zipriztintzen zuen garai hartan.
Gaur egun ere bai, baina orduan gutxi ginelako izan zitekeen, 
uste dut. Aurreko belaunaldikoak, Kepa Anabitarte buru 
zuten eladioak, ETAk eta denak... Eladioak EAJren albotik 
sortuak ziren. Iñaki Aginaga Bonzo ere oso ezaguna zen.

Manifestazioak aipatu dituzu aurrerago. Zer eskatzeko 
egiten zenituzten?
Gerra galdu zutenen umeak ginen, eta politizatu beste auke-
rarik ez genuen izan. Gauza bat nabarmendu behar da, baina: 
gure erreakzioa gurearen alde egitea izan zen, ez besteenaren 
kontra. Euskararen alde, askatasunaren alde... Manifestazio 
finkoak bi izaten ziren: Maiatzaren Lehena eta Aberri Eguna. 
Aberri Eguneko manifestazioa non egingo, urtetik urtera 
aldatzen zen.

Urte batean [1966an], Aberri Eguneko deialdia zatitu eta 
bi tokitan egin zuten: EAJk Gasteizen eta ETAk Irunen. Ni 
Irunera joan nintzen, eta sekula ez zait ahaztuko nola atxilo-
tu zuten han mutil bat, euritako txamarra zuri-zuri batekin. 
Soinean zeraman xira bera baino zurbilago jarri zen harra-
patu zutenean.
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Gogoan dut beste Aberri Egun bat, Donostia osorik itxi 
zuten [1968koan izan zen]. Helikopteroak hegaka ibili ziren 
egun hartan, Askatasunaren Etorbidean zegoen jendeak 
«bota bonbak!, bota bonbak!» oihukatzen zuen bitartean. 
Grisak [Espainiako Polizia Armatua] zaldi gainean atera 
ziren. Txantxa bat ere egiten zen haiei buruz: «Zertan be-
reizten dira grisak eta beren zaldiak? Zaldien begirasun 
noblean».

Gero, Donostian beti izaten ziren istiluak. Maiatzaren 
Lehen batez, Donostian baita ere, ezkaratz batera sartu gi-
nen ihesean, eta bertan atxilotu gintuzten poliziek, pistola 
eskuan. Izugarrizko beldurra pasatu nuen. Gobernu Zibilaren 
behealdera eraman gintuzten. Atxilotuetako asko oso gazteak 
ziren eta Venezuelan jaiotakoak ere gutxi ez. Hara joandako 
euskaldunen seme-alabak ziren, eta gogoan dut haietako 
neska bat kantari hasi zela, jendea deklaratzera eramaten 
zuten bitartean. Atxilotuetako batzuk polizien buru egiten 
zen Meliton Manzanasen aurretik pasatu ziren. «Hemen 
berriz azaltzen bahaiz, arima ere txikituko diat», esan zion 
gutako bati. Ni libratu egin nintzen horretatik, beste polizia 
batengana eraman nindutelako.

1968ko Maiatzaren Lehena izango zen orduan, berandue-
nez, Manzanas urte hartako abuztuan hil baitzuten.
Ez dakit zein urtetan izan ote zen, oso buru txarra dauka-
dalako datetarako. Dakidana da 3.000 pezetako isuna bota 
zigutela, eta, pagatzeari uko egin genionez, kartzelara joan 
ginela hilabetez.

Erakunderen batean al zeunden militatzen?
Ez zen erraza jakiten. ETAko militante bat etorri zitzaidan 
behin, ea bertan militatu nahi nuen galdetuz. Dena ETA zen 
garai hartan, eta ikasketak egiten ari zen jendea inguratu 
nahi izaten zuen. Zatiketa egon zenean ere [1966-1967an], 
ETA Zaharra eta ETA Berriren artean, gu ETA Berrin geratu 
ginen, modu ez oso kontzientean.
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ETA Berri obreristek osatu zuten: diktaduraren kontra-
ko motor gisa, askapen nazionalerako borrokaren ordez, 
klase borroka jartzen zutenek. Espainia eremutzat zuten 
hainbat erakunderekin zubiak eraikitzea egoki ikusten zu-
ten haiek, Euskal Herriko abertzaletasunaren parte handi 
bat burgestzat jota. Zu hor geratu zinen?
Bai. Baina gehiegi jabetu gabe. Saltsan ibiliko nintzen, segu-
ru, baina ez nintzen bilera zalea. Akrata samarra izan naiz 
beti. Ni Magisteritza ikasten ari nintzen, baina asko ibiltzen 
nintzen EUTGn sortu zen talde batekoekin. Ikasleak ginen 
denak. Gazteria hezi nahi zuen talde hark, eta guri marxismo 
ikastaroak ematen zizkiguten. Erdaraz. Paul Marlor Sweezy 
ekonomialariaren lanari buruz eta bestez hitz egiten zigu-
ten. Itziar Barriola oso lagun nuen –Seaskako ikastoletako 
irakasle historikoetako bat izan zen gero–, eta biok joaten 
ginen. Javier Ortiz, Luis Aizpiolea, Ibon Sarasola eta beste 
ere tartean zebiltzan. Eugenio del Rio zen taldeko buruetako 
bat. EMK Euskadiko Alderdi Komunistakoak egin ziren gero 
hura eta talde hartako gehienak.

Zu ez.
Bueno, ordurako irtenda nengoen. Nire izaeragatik, esan 
dut lehen, asko kostatzen zait talde batean egotea. Lagun 
maiteak asko izan ditut, baina kuadrillarik ere ez dut izan 
sekula. Nire kasa asko ibiltzen nintzen. Irakurri ere, ahal 
nuen guztia irakurtzen nuen. Gauza bera idaztearekin ere. 
Ni hemen hasi nintzen idazten, Getarian. Gero, Donostiara 
joan, eta talde haietan bazen euskaltzalea ez zen jendea. Eta 
nik euskaraz idatzi nahi.

Euskalduna eta abertzalea burges txikiarekin identifika-
tzen ziren giro haietan, eta, gu ez bezala, langile klasekotzat 
jotzen zuten beren burua ez abertzaleek. Guri lotsa ematen 
zigun abertzale ginela esateak, beraz, zeharo gaizki ikusia 
zegoelako. Atzerakoi eta folkloristatzat jotzen gintuzten. Eta 
burla ere egiten ziguten. Euskara jakin gabe, euskara zenbait 
arlo jorratzeko ez zela gai errepikatzen ziguten.

1. Gurrutxaga 250.indd   291. Gurrutxaga 250.indd   29 26/5/22   10:2226/5/22   10:22



30

Amaia Lasa Alegriari elkarrizketa

Gaur egun, euskaldun jaiotzeak pribilegiatu egiten gaitue-
la errepikatzen da gero eta gehiago.
Orduan ere entzuten genituen halakoak. Baina logika ho-
rren arabera, euskaldun ez direnak ere pribilegiatuak dira, 
esaterako, Afrikatik abiatu eta bidean itotzen ari diren ho-
rien guztien aldean, eta horrek ez ditu indargabetzen euren 
borrokak; ala bai? Nazio zapaldu bateko kide izatea ez dela 
nahikoa arrazoi borrokarako, baina langile zapaldua izatea 
bai, duela mende erdi luze, ohiko errepika genuen.

Ni, zuekin, denokin
oheratuko nintzateke.

Munduko udazken guztietan
izango nintzateke
ikusirik
nola berdea
urrearen antzo
gorritzen den.

Ni,
uhin gainean
uhin handiaren apar artean
herioaren beldurrik gabe
izango nintzateke.

Ni,
airean
nire herriko karrika artean
igeri ibiliko nintzateke.

Ordez,
gauza hoiek
hala ez diren bitartean.

Berarekin oheratzen naiz.

Lehen aipatu duzu, duela mende erdiko jazarpen-erreakzio 
dinamikan, sexu askatasunaren aldarria ere zure egin zenue-
la. Benetan askatzailea izan al zen aldarri haren gauzatzea?
Nik uste dut hura zela, gutxienez, sexu askatasunaren hasie-
ra. Nahi dutena esango dute, gainera, baina antisorgailuak 
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zoragarriak izan ziren. Ni 18 urteez geroztik hasi nintzen 
hartzen. Ovopausinol, izenarekin akordatzen naiz oraindik 
ere. Hainbeste hormona ziren, bizarra ez zitzaigun atera ez 
dakit zergatik [algaraka]. Gero 
hasi ziren Euginol eta beste ba-
tzuk. Eta Emilio Lopez Adan 
Beltza ezagutu genuen eta de-
na errazago pasatu zen. Haiek 
ziren hasierakoak.

Askatasunaren hastapenak 
ziren haiek, bai, eta ez gizo-
nentzako bakarrik, guretzako 
ere bai. Nik ere plazera sen-
titzen nuen. Batzuek esaten 
zuten etxekoandre onena pla-
zerik sentitzen ez zuena zela, 
argia itzalita egin behar zela larrutan eta beste. Eta nik ere 
orgasmoak sentitzen nituen eta aldarrikatu egiten nituen. 
Hor bai egon zen aldaketa bat.

Bazen beste gauza bat ere hor: alkohola edatea. Nik kon-
tzientzia bat baneukan: besteak gaixo daitezkeen bezala, neu 
ere gaixo nintekeela. Baina mozkortzea ez zitzaidan batere 
inporta. Ez ginen egunero mozkortuta ibiltzen, baina moz-
kortzeko beldurrik gabe edan ahal izatea askatasunarekin 
lotzen nuen, gizonak bezala izatearekin. Gero konturatu gara 
kontua ez dela gizonak bezalakoa izatea, gure bide bat egitea 
baizik, baina hori dena gertatu zen.

Zure kasuan, gainera, pertsonaia publikoa zinen, emaku-
me idazle bakanetakoa.
Arantxa Urretabizkaia heldu zen arte, inor gutxi zegoen. 
Pantxika Erramuzpe ere agertu zen San Martinen poesia bil-
duman, baina ez nuen haren idazlanen berririk izan gehiago. 
Zeruko Argia-n idazten genuenean, gainera, Rikardo Arregi-
rekin-eta, ezkerretik jotzen genuen. Marx irakurtzen genuen. 
Generoagatiko markari, beraz, ideologikoa erantsi genion. 

«Nazio zapaldu 
bateko kide izatea ez 
dela nahikoa arrazoi 
borrokarako, baina 
langile zapaldua izatea 
bai, duela mende erdi 
luze, ohiko errepika 
genuen»
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Ezkertiarra eta neska gainera... Pentsa ezazu! Eta EAJkoak 
erabat antimarxistak ziren. Euren geneetan dakarte hori.

Poesia idazten hasi nintzenean, bada, zer egingo nuen nik? 
Marx gora eta Marx behera hasi! Poesia soziala beti gustatu 
izan zait, gainera. Baina kaka. Azken batean, poesia sozial 
ona egitea, beste poesia guztiak bezala, ez da erraza. Eta ur-
tebeteko nire poesiagintza osorik ezabatu nuen, lotsa ema-
ten zidalako emaitzak. Uhin berri bilduma baino lehenago 
izan zen hori. Orduan pentsatu nuen maitasunaz idazteak 
ere bazuela garrantzia. Ez dakit iraultzailea hitz egokia den, 
baina maitasuna ere gai soziala dela pentsatu nuen, inpor-
tantea dela. Orduan hasi nintzen idazten benetan, barrutik.

Gonak erori zaizkigu
eta galtzak jantzi ezinik gabiltza.

Lehen zen histeria
izan zen misterioa
ez dugu berri paranoia
argitzen ari da historia.

Ezizenik erabili al duzu inoiz?
Behin bakarrik, Andoainen emakume batek alutik perrexi-
la sartu eta abortatu zuenean. Hil egin zen, sortu zitzaion 
infekzioaren ondorioz. Abortuaren alde idatzi nuen horren 
harira, eta ez zen erraza. Nire laugarren abizenarekin sinatu 
nuen artikulua, Muruarekin. Argia garaian izan zela esango 
nuke. Abortuaren gaia jorratzen hasiak ginen gure amatasuna 
aske bizitzeko eztabaidaren barruan. Feminismoaren booma 
gertatzen ari zen hemen.

Non harrapatu zintuen eztandak?
Joxean Artzerekin ezkonduta. 26-27 urte nituen kontzien-
tzia feminista hartu nuenean. AEBetan titi-poltsak erretzen 
ibiliak ziren ordurako, baina Frantziara begiratzen genuen 
guk batez ere. Simone de Beauvoirrek eta beste 342 ema-
kumek abortatzeko eskubidearen aldeko manifestu publiko 
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bat sinatu zuten 1971n, Nik abortatu dut izenburupean. Eta 
Shere Hite estatubatuarrak bere txosten ezaguna argitaratu 
zuenean, 1976an, emakumeon sexualitateari buruz, argi ge-
ratu zen emakumeok sexualki ere bageneukan ahal handia.

Donostian ere egon zen mugimendua, baina dena erdaraz 
zen. Kontzientzia faltagatik zela esango nuke, ez gogo txa-
rragatik. Madrildik etortzen ziren asko. Hala elkarrizketatu 
nuen Argia-rako Lidia Falcón, Euskal Herrira etorri zen 
batean. Eva Foresten lagun handia zen hura, gero aldendu 
egin ziren arren. Maria Aurèlia Capmany ere elkarrizketatu 
nuen. Idazle katalan hura feminista eta ezkertiarra zen oso.

Mariasun Landa, ni neu eta beste pare bat izaten ginen 
halako guztietan. Bilerak ere egiten genituen tarteka. Bilera 
batera joan nintzen batean, Leioan, han ere dena erdaraz, de-
na erdaraz, eta halako batean marrua egin nuen: «Eta euskara 
non?». Eta Amaia Zubiriak altxatu eta Loa loa kantatu zuen. 
Halaxe tokatu ginen biok toki berean, bakoitza bere aldetik 
joanda. Zorionez, euskararen gaia asko aldatu da gaur egun 
mugimendu feministan.

Eta nolakoa zen gizonen jarrera duela mende erdi?
Aurrerakoiak zirenak aliatu-edo genituen, baina feminismoa 
gure gauza zen, ez eurena, eta bakean uzten gintuzten geuk 
bakean uzten genituen neurrian. Martxoaren 8ko manifes-
taziora eurekin joaten ere hasi ginen. Txantxa egin zuen 
marrazkilari batek, manifestaziotik bueltan gizona etxeko 
sofan irakurtzera eseri eta «maitea, afaria egingo didazu?» 
galdetzean «bai, laztana» erantzuten zion emakumea ma-
rraztuta. Halako kontraesanak hamaika genituen, neuk ere 
bai. Patata tortilla beti guk egin beharra... Gaur egun ere 
baditugu gure kontraesanak, baina orain liberatua sentitzen 
naiz. Garai batean bakarrik eta nire kabuz bizi nahi nuen, 
baina askatasunak indar asko eskatzen du.

Zuk Artzeri egiten zenizkion tortillak, Ez Dok Amairuko bu-
ruetako bati. Zenbateraino ezagutu zenuen proiektu hura?
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Ni han ibiltzen nintzen, harantz eta honantz, eta kito. Euren 
kontua zelako, jakina, eta ni ez nintzelako euretakoa. Nire 
iritzia da euskal kantari eta musikari talde eder bat zirela. 
Ikuskizun moduan antolatzen zituzten beren emanaldiak, 
eta oso emaitza politak izaten ziren. Herriz herri ibili ziren. 
Baita atzerrian ere. Akordatzen naiz behin Bretainiako jaialdi 
batean elkartu ginela, esaterako, estaturik gabeko herrietako 
jendea: okzitaniarrak, bretoiak, euskaldunak... Han ez zen 
frantsesik.

Nola ezagutu zenuen Artze?
19 urte nituela hasi nintzen harekin ligatzen. Afari baten 
harira izan zen, Luis Nuñez, Victor Suinaga eta besterekin. 
Haiek bazuten harremana kultur munduko jendearekin. 
«Goazen Artze bisitatzera», esan zuten, eta halaxe ezagutu 
genuen elkar, Usurbilgo bere etxe zaharrean. Hantxe zegoen, 
bere burutazioekin. Ezagutu nuenerako egina zuen Europako 
buelta; Suediaraino joana zen Jose Luis Zumetarekin. Joxean 
espeziala zen benetan.

Lehen topaketa hartan ez ginen ez lagun ez ezer egin, bai-
na handik pixka batera Getariara azaldu zen, nitaz galdezka, 
eta etxera ekarri zuen gure anaiak. Ni erdi lotan nengoen, 
herriko festak zirelako, eta ez nintzen jaiki ere egin.

Hurrengo batean elkartu zineten, bistan denez.
Interesantearena egitea gustatzen zitzaion. Eta ni tuntuna, 
gerora arte ez nuelako ikusi atzetik joaten bazintzaizkion paso 
egiten zuela zutaz, baina zuk beraz paso egiten bazenuen atze-
tik etortzen zitzaizula. Hamar urte egin genituen elkarrekin. 
Lehen biak, Usurbilen, bere familiarekin. Itomena sentitzen 
hasi nintzen arte. Handik alde egin behar nuela-eta, pixka-
naka, nire gauzak etxetik ateratzen hasi nintzen. Konturatu 
zenean, nirekin segitu nahi zuela eta segitu nahi zuela, eta 
baldintza bakarra jarri nion Joxeani: geu bakarrik bizitzea. 
Onartu egin zuen, eta etxe zoragarri bat topatu nuen Kale 
Zaharren. Hara joan ginen bizitzera. Gela bana jarri genuen, 
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bakoitzak berea idatzi ahal izateko. Han bi urte egin genitue-
nean, proposatu zidan bera idaztera bakar-bakarrik jartzea 
eta ni lan egitera eta idaztera.

Eta zer erantzun zenion?
Baietz, nola ez. Horixe espero zen nitaz, azken batean. Baina 
hor ere ito egin nintzen.

Zuk ere idatzi nahiko zenuen-eta.
Bai ba! Zeinen tuntuna izan nintzen...

Zer iritzi zenuen haren poesiaz?
Egia esan, Joxeanen poesia ez zitzaidan gustatzen. Txoria 
txori beti gustatu izan zait, baina askoz gehiago ez. Gustu-
koago nuen Xabier Lete bera, esaterako. Eta Gabriel Aresti. 
Aurrekoen artean, Lizardi maite nuen bereziki.

Eta nolako harreman intelektuala zenuten?
Bazegoen harreman intelektuala, jakina, gure artean. Beste 
askorekin ere bai. Gai askoren inguruan aritzen ginen hiz-
ketan, irakurketan, eztabaidan. 
Baina nik ere idatzi nahi nuen, 
eta nik idatzitakoari ere balioa 
ematea. Eta ez zen hala. Nik 
idazle ibilbide bat egina nuen 
harekin hasterako, neure bizi-
tza ere bai, baina uste dut ez 
gaituztela kontuan hartu, zer-
gatik eta emakume izateagatik.

Gogoan dut lagunarteko afa-
ri bat, esaterako, denak gizo-
nak eta neu emakume bakarra. 
Poetek idazten hasteko zeuz-
katen maniei buruz hasi ginen 
hizketan. Beste guztiek idazte-
ko beren erritualak esplikatu 

«Bazegoen harreman 
intelektuala, jakina, 
Joxean Artze eta nire 
artean. Beste askorekin 
ere bai. Gai askoren 
inguruan aritzen ginen 
hizketan, irakurketan, 
eztabaidan. Baina nik ere 
idatzi nahi nuen, eta nik 
idatzitakoari ere balioa 
ematea. Eta ez zen hala»
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zituzten, eta niri ez zidaten galdetu ere egin nireaz. Ez nintzen 
idazlea haien begietara! Arestik eta San Martinek zerbait bitxi 
bezala ikusi ninduten, baina gainerako gehienek ez dut uste.

Urteoro, urteoro, otsailaren 3an
San Blas eguna.

1977ko otsailaren 3an bigarren liburua
argitaratu nuen.

1978ko otsailaren 3an senarrarengandik bereiztu,
bizialargun bihurturik.

Hitz nahastuak argitaratu eta urtebetera eten zen erabat 
Artzeren eta zure arteko harremana.
Neuk ere poesia buru-belarri idazten hasi nahi nuenez, nork 
ekarriko zuen ogia etxera? Hortik sortutako eztabaidaren ha-
ritik, gure arteko maitasuna hautsi egin zen, eta etxetik alde 
egin zuen. Joxeanekin egindako urteetako ezer ez nuen gorde, 
ez argazkirik ez ezer, eta azaldu izan balitz puskatu egingo 
nuke, halakoxea naizelako. Joxeanekin ezkontzeko erosi nuen 
urre zuriko eraztuna ere halaxe bota nuen itsasora Donostiako 
Paseo Berritik. Sinbolo bat zen, eta askatasun bila bota nuen.

Bizitza zer den, duela ez asko, Artze eta biok elkarrekin 
gaudeneko erretratu bat agertu da zaborretara botatako ar-
gazki multzo batean, Villabonan. Zaborretatik erreskata-
tu zuen mutil batek, Mikel Laboa, Artze eta beste argazki 
haietan ezagututa. Kasualitatea, mutil hori nire iloba baten 
oso gertukoa da, eta aurkikuntza egin zuela esanez erakutsi 
zizkion argazkiok. Eta han neu ere. Halaxe jaso dut duela 
gutxi Artzerekin daukadan argazki bakarra. Pixka bat handi-
tu, markoan sartu eta hor dago orain [egongelako apalategia 
seinalatu du eskua luzatuz].

Argazkiotan Ez Dok Amairuko zenbait kide ere ageri da. 
Euskal kultur giroa nabarmen astindu zuten haiek. Kon-
trako ahotsak ere harrotu zituzten. Emanaldiak kobratzea 
erabaki zutenean, esaterako.
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Eskandalua izan zen horrekin, bai. Beraiek ez zuten diru asko 
irabazten. Astorian jotzen zutenean, esaterako, Astoriak ko-
bratu egiten zien beraiei ere. Gogoan dut Parisera joan ginen 
batean gertatutakoa: izugarrizko muntaia zeukan antzezlan 
bat ikusi genuen; han lanean ari zen euskaldun batek atera 
zigun Ez Dok Amairuren kontua, kritika moduan, kobratzen 
hasi zirela eta beste. «Zuek ere kobratzen duzue», esan genion 
guk. «Baina guk antzokia eta muntaia, dena pagatu behar du-
gu», hark. Eta guk: «Baita Ez Dok Amairukoek ere! Zer uste 
duzu egiten dutela haiek?». Astero-astero biltzen ziren eta!

Nire ustez ondo egin zuten kobratzea erabaki zutenean. 
Momentu hartan, bere gaixotasunagatik, Lourdes Iriondok 
ez zuen lanik egiten. [Jose Angel] Irigarai medikua zen eta 
Laboa haur psikiatra. Joxeanek, berriz, Usurbilen harategia 
zeukan anaiarekin batera. Benito Lertxundi zen kantugintza 
hutsetik bizi zen bakarra. Lete ere, hortxe-hortxe.

Zergatik puskatu zen Ez Dok Amairu?
Irigarai eta Artze egiten ziren buru eta guru han, pixka bat. 
Joxean beti zebilen «Jaungoikoaren barrabilak» eta halakoak 
aipatzen, eta Irigaraik ez zituen gustuko. Garai berriak ate 
joka zetozen eta hura EAJrantz begira zegoen neurri batean; 
Artzek, berriz, halakoak egiteari ez ziola utziko zioen. Hala-
ko kontuengatik zatitu zen Ez Dok Amairu, eta, azkenean, 
kontua zer da eta Artzek errosarioa errezatzen eta mezetara 
joaten bukatu zuela, eta Irigaraik moderatuago-edo!

Poema
sinboloz eta mitoz
hustu zenean
zu zeunden
poema hutsaren hondoan,
biluzik
behargorri
negarrez
maitasun eske.
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Zer sentitzen du batek bere poesia fundazionaltzat jotzen 
dutenean, Amaia?
Ez dut neure buruaren uste handirik horregatik, besteen 
buruarena ere ez dudan era berean. Ez naiz batere mitoma-
noa, alde horretatik. Baina beste alde batetik, pozten naiz 
euskal literaturaren partaide izateaz eta poetatzat hartua iza-
teaz. Mariasun Landak bere garaian idatzi zuen artikulu bat 
Egin-en, rara avis bat eta beste nintzela esanez. Nire poesia 
fundazionala delakoa Koldo Izagirrek idatzi zuen, eskaini 
zidan xx. Mendeko Poesia Kaieran.

Jaungoiko guztiak ukatzen dituen emakume bat naiz ni 
idatzi nuen, bai, denak otoitzean zebiltzanean. Idazle izatea, 
nik erabili nituenak bezalako hitzak erabiltzea, barrutik ate-
ratakoak izanik ere, eta zenbait jarrera publikoki erakustea, 
ondo ordainaraziak izan dira. Nire poema haiek argitaratu-
takoan pasatu nituenak ikusita, fundazionala ez dakit, baina 
aurrenetakoa izan nintzela esatea ez da harrokeria izango.

Zer pasatu zenituen, bada?
Oso kritikatua sentitzen nintzen. Zentzu askotan. Janzkera-
gatik, esaterako. Joxeanekin hasi nintzenean ere, aste-bukaera 
batean haren etxera joan nintzen. Nik 19-20 urte nituen eta 

hark bederatzi urte gehiago 
zituen nik baino. Haren gura-
soak hilda zeuden, eta ni etxe 
hartara asteburu pasa joan iza-
na oso gaizki ikusi zuten ba-
tzuek. Magisteritza bukatzear 
nengoen. Usurbilgo guraso 
batzuek galdetua zidaten ea 
joango nintzen hango ikasto-
lara irakastera, eta nik baie-
tza emana nien. Ez ninduten 

hartu azkenean. Seguru nago Joxeanen etxera joan izana-
rekin izan zuela lotura erabaki horrek. Zertan aritu ginen 

«Idazle izatea, nik erabili 
nituenak bezalako hitzak 

erabiltzea, barrutik 
ateratakoak izanik 

ere, eta zenbait jarrera 
publikoki erakustea, ondo 

ordainaraziak izan dira»
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imajinatzen ibiliko ziren denak, eta asmatu egingo zuten 
gainera, baina zer inporta zien haiei? Horiek denak gerta-
tzen ziren orduan. Ikastolen mundua oso konplexua izan 
zen zentzu batean. Gure herria oso itxia zen, baita ezkerreko 
jendea ere, eta oso gaizki ikusia zegoen inorekin juntatzea 
bat. Bonba bat bezala erori nintzen Usurbilen ere.

Horregatik ezkondu al zinen Elizatik Joxeanekin?
Bai. Nigatik. Ikastolagatik. Nik gure egoera ofizializatu nahi 
nuen, eta orduan ez zegoen ez ezkontza zibilik eta ez beste 
ezer. Beti esaten nuen ez nintzela ezkonduko, eta azkenean 
ezkondu! Elizatik, gainera!

Zuriz?
Ez [barreak]! Soinean traje urdin ilun bat nuela ezkondu 
nintzen, Usurbilgo San Estebango elizan. Joxean oinez igo 
zen hara, botekin, eta ni kotxean. Gure ama ez zen batere 
handinahia, baina edonola jantzita ez nintzela ezkonduko 
esan eta Zarauzko Rochasenera eraman ninduen. Han erosi-
tako trajea eta blusa jantzita ezkondu nintzen. 25 urte nituen.

Oso jende gutxi ginen elizan. Mikel Laboa eta Marixol 
Bastida bai. Mikelek Txori erresiñula kantatu zuen. Ez nuen 
halakorik espero. Jose Luis Zumetak eraman zituen arrak, 
berak buztinez eginak. Ez dakit non dauden gaur egun.

Jakin izan banu nik ze komeria izango nituen gero, aparta-
tzeko! Tranpa hutsa baitzen ezkontza. Eskandalurik ez sor-
tzeko ezkontzen zinen, baina dibortziorik ez zegoenez garai 
hartan, apartatzeko prozesua ere eskandalu hutsa bihurtzen 
zen. Ez daukat orduko sufrimendua gogoratzeko ohiturarik, 
hala ere. Gauzak etorri ahala gainditzeko eta aurrera begira-
tzeko joera daukat. Nahi dutena esatea daukate, gaur egun ere.

Esanak esan, lanean aritu zinen beti. Zein zentzu hartzen 
zenion irakasle lanari? Moja misiolariz zuzendutako Do-
nostiako ostatu hartan, zeuok ere misio bat zenutela bar-
neratu al zenuten?
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Ez ez ez. Guretzat inportantea zen gerorako formakuntza bat 
jasotzea, eta ez dakit nola aprobatu nuen, hori ere egia da. 
Filosofia asko gustatu izan zait beti, baina Tomas Akinokoa-
ren pentsamenduaz ari zitzaizkigun, guk Jean-Paul Sartre eta 
Simone de Beauvoir irakurtzen genituen garaian. Eta desas-
tre hutsa nintzen matematiketan. Malcolm X-k behin esan 
omen zuen ez zitzaizkiola matematikak gustatzen zenbakien 
mundu horretan gauzak era bakarrean izan daitezkeelako, 
eta erabat ulertzen dut pentsamendu hori, irudimenezko 
munduan aukerak hamaika izan daitezkeelako.

Nola ulertzen nuen nire jarduna testuinguru hartan, beraz? 
Kubako egungo medikuenaren tankeran. Kuban ikasketak 
ordaindu egiten zaizkio jendeari, izan ere, eta, alderdikoa 
izan ala ez, mediku ikasketak egin dituenari bi urtez lana 
Kuban egitea eskatzen zaio. Nik ondo ikusten dut hori. 23 
urterekin bukatu nuen Magisteritza ikasketa bidea. Ikastole-
tan lan egiteko konpromisoa geneukan, ez zegoelako jende 
formatu askorik haietan aritzeko. Bederatzi urte egin nituen 
guztira lan horretan.

Nola gogoratzen dituzu hasierako lan urte haiek?
Artean homologatu gabeko ikastetxeak ziren, baina etxe par-
tikularretako geletatik irtenda zeuden ni hasi nintzenerako. 
Usurbil-Lasarten aritu nintzen eskolak ematen, eta, Lasarteko 
Zubietan ikastola eder bat egin zutenean, han ere bai. Bizi ge-
nuen egoerari neurria har diezaiozun: hara azaldu zitzaigun 
behin inspektore bat, umeei politikaz hitz egiten ote genien gal-
dezka. Egia esan nion nik, ezetz, eta mapa bat marraztu nion, 
hala moduz. Beldurrez ginen inspektoreak noiz etorriko. Ume 
guztien izenak espainiartuta jasotzen genituen eskolaratze agi-
rietan. Diktadura batek halakoak ekartzen ditu, azken batean.

Tituluak hain maiteak dituen gaur egungo ikuspegitik en-
tenditzen ere lanak, guraso batzuek homologatu gabeko 
ikasketak egitera bidaltzea beren umeak. Zuen lan baldin-
tzak ere hala moduzkoak ziren.

1. Gurrutxaga 250.indd   401. Gurrutxaga 250.indd   40 26/5/22   10:2226/5/22   10:22



41

Amagoia Gurrutxaga Uranga

Gu ez geunden izen emanda Gizarte Segurantzan. Egindako 
lan urte haiek ez genituen kotizatu, beraz. Baina guri bate-
re inporta ez orduan. Gaurko mentalitatearekin, ulertezina 
gerta daiteke gehienentzat, bai langile ikuspegitik, bai guraso 
ikuspegitik, bai ekintzailetza ikuspegitik.

Ikastolak auzolanean eraiki ziren, fisikoki eraiki ere. Hortik 
ere kritikak etorri ziren, baina. Legezkoak ez zirenez, pagatu 
egin behar ziren haiek, nahi eta nahi ez. Orduan ere, burges 
deitu ziguten. Ez bereiztea herri ekimen bat zela eta ordaindu 
egin behar zela orduko gobernuak ez zuelako dirurik eman 
nahi... Lasarteko ikastola, gero, publifikatu egin zen. Baina 
horrek ez du desagerrarazi herriko beste eskola, lehengo 
eskola nazionala.

Burgesak gineneko kontu haiek entzuteaz gain, guraso 
fundamentalista batzuk ere ezagutu nituen urte haietan, 
esan dizut lehen zergatik ezkondu nintzen. Bata komunista 
zela eta bestea ez-dakit-zer zela esaten aritzen ziren. Mamuz 
beteak zeuden. Eta New Yorkera joatea erabaki nuen.

1979an joan zinen hara. Aurretik, 1977an, Euskal idazleak, 
gaur liburua plazaratu zenean, emakume batzuek protesta 
egin zenuten.
Joan Mari Torrealdaik Arantxa Urretabizkaia eta biok ai-
patu gintuen lan horretan, idazle garaikide gisa. Gizonezko 
idazleak, berriz, argazki eta guzti atera zituen. Eta kexatu 
ginenean, burla egin ziguten. Betikoa da. Idazten utzi ez, eta 
idatzi dugunean gure literatura intimista dela esan izan dute, 
sinplea dela ere bai, gutxiesteko. Ez dakit nik zer daukaten 
txarretik intimitateak eta sinpletasunak. Eta sinpletasuna eta 
sinplekeria ez dira gauza bera.

Nire zortzi deiturak ez dira euskaldunak.
Nire euskara ez da garbia.
Nire hitzak ez dira txukunak.
Nire sinesmenak ez dira heurenak
hala ere
Euskal Herria sortzen ari gara.
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1960-1970 urteetako protagonista batzuk aipatuko dizki-
zut. Lehena: Gabriel Aresti.
Oso eskuzabala izan zen idazten hasi ginenokin. Ez dakit 
denoi, baina askori bai, animoak eman zizkigun. Hark ida-
tzi zuen etorkizuneko euskal idazleak Mikel anaia eta biok 
izango ginela. Behin bakarrik afaldu nuen harekin eta emaz-
tearekin, baina bateren baten bitartez helarazi zidan mezua 

esanez nire idatziek indarra 
zutela eta ez uzteko idaztea-
ri. Gehiagotan ere jaso nituen 
haren mezuak. Halako kultur 
dinamizatzaile lana egin zuen.

Hizkuntzaren aldetik ere izu-
garrizko eragina izan duela us-
te dut, eta ez bakarrik batuaren 
alde egin zuen lanagatik. Eus-
karaz idatz zitekeela argi utzi 
zigun hark. Haren poemak ira-
kurri nituenean, izugarria izan 
zen. Ez zeukan inolako arazo-
rik erdarakada bat sartzeko 

ere. Euskara hizkuntza sakratua-edo zela ematen zuenean, 
Arestik hori dena puskatu zuen. Sormen aldetik oso aberatsa 
zen. Antzezlanak, poesia, hitzaldiak..., denetarik idatzi zuen.

Sozialista zen eta EAJrekin izugarrizko enfrentamendua 
izan zuen. Bulegoko lanean oso gaizki pasatzen zuela esan 
zidan behin Juan San Martinek.

Juan San Martin.
Oso gizon modernoa zen. Sozialista eta euskal kulturarekiko 
izugarrizko errespetua eta mira zeuzkan. Jose Luis Lizundia-
ren eta Koldo Mitxelenaren ondoan dago, esaterako, Aran-
tzazun 1972ko uztailean euskara batuaren aldekoek egin-
dako bilera eguneko argazkian. Argazkian gizona besterik 
ez da ageri, hori ere hala da. Emakume bakarra ere ez zuten 
deitu bilera hartara. Ezta bururatu ere! Karmele Rotaetxe 

«Gabriel Arestik 
euskaraz idatz zitekeela 

argi utzi zigun. Ez 
zeukan inolako arazorik 
erdarakada bat sartzeko 

ere. Euskara hizkuntza 
sakratua-edo zela 

ematen zuenean, hori 
dena puskatu zuen»
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hizkuntzalaria daukat gogoan nik. Bilbotik etorri ohi zen 
bilera guztietara, bere Seat 600 txikian. Hura ere hor ibiltzen 
zen, eta izango zen gehiago ere, baina zertarako deitu haiei?

Rikardo Arregi.
Pertsona jatorra eta langilea oso. Eta progresista, baina bes-
teak baino normalagoa, itxurakeriarik gabea. Oso azkarra eta 
interesgarria zen eta asko irakurtzen zuen. Herriak eta gizonak 
atalean hasi nintzenean, astero-astero elkartzen ginen hura, 
Antton Santamaria eta beste. Frankismoarekin ez zegoen es-
paziorik hemen alderdi politiko bat sortzeko, baina espazio-
rik izan balu uste dut sortuko zuela zerbait, mugimenduren 
bat-edo. Pentsa ezazu: alfabetatze kanpaina sortu eta abian 
jartzeko gauza izan zen. ETAn egon zen, hasierako ETA Zahar 
famatuan. ETA Berrirekin ez zela fidatzen zioen, eta arrazoia 
zeukan nolabait, ezta? Batzuek hainbeste azpimarratzen zuten 
abertzale ala sozialista dikotomia hori ez zuen ikusten.

Mikel Laboa.
Lotsatia zen oso-oso-oso. Eta maitekorra. Taldean norbait 
galduta ikusten bazuen, harengana joaten zen beti. Ez zen 
asko hitz egitekoa,  baina pisu handia zeukan Ez Dok Amai-
run. Haren kantuak zoragarriak dira. Ahots tinbre oso bere-
zia zeukan. Lehen aldiz entzun nuenekoa gogoan dut; asko 
hunkitu ninduen. Bartzelonan grabatu zuen lehen diskoa. 
Azken zuen ezizena garai hartan, beti azkena iristen zelako 
toki guztietara.

Txillardegi.
Ondo konpontzen nintzen harekin ere. Baionako idazleen bil-
tzarrera Belgikako erbestetik etorri zen. Han gorriak pasatuko 
zituztela pentsatzen dut. Ezingo nuke baloratu idazle bezala; 
zaila egiten zait nire garaikide gehienen lanak baloratzea. 
Euskara batuaren auzian-eta erabakigarria izan zen. Ez zaio 
aitortu oraindik. Haren emazte Jone Forcada ere asko aprezia-
tzen dut; ikastolen mugimenduan ekarpen handia egina da.
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Amaia Zubiria.
Lagun min-mina dut. Usurbilen ezagutu nuen, Joxeanekin 
bizi nintzela, haren arrebaren ile-apaindegira etortzen hasi 
baitzen ofizioa ikastera. Harreman handia izan dugu beti. 
Gaur arte. Nahiz eta kantari bezala profesionalen pare aritu, 
zaila izan zaio hortik ondo bizitzea.

Lourdes Iriondo.
Lehenengo protesta kantaria izan zen. Euskal kantari gisa 
azaldu zenean kultur panorama astindu zuen, eta hori aitortu 
egin behar zaio, zalantzarik gabe. Elkar ezagutzen genuen eta 
miresten nuen bere lana, baina ez gentozen bat gauza askotan.

Arantxa Urretabizkaia.
Lur argitaletxeko taldean sartu zen. Denbora eta herri ezber-
dinetakoak izan garelako, ez dugu askotan topo egin.

Mariasun Landa.
1974an ezagutu nuen, feminismoaren boom horretan. Oso 
intelektuala da. Ezagutu eta gerora hasi zen euskaraz idaz-
ten, eta bere ipuinak gure seme-alabei irakurri izan dizkiet.

Jon Mirande.
Ai, Mirande... Asko-asko miresten nuen. Haur besoetakoa 
irakurri nion, eta liluratu egin ninduen. Arestik argitaratu 
zuen lehen aldiz. Gero, liburu horrek 50 urte bete zituenean, 
irakurraldi bat egin zitzaion Bilbon, eta batek kritika egin 
zion, Mirande pederasta zela esanez nolabait. Baina nik ira-
kurri nuenean ez nuen pederastiaren apologiarik ikusi liburu 
hartan, baizik eta gizarte patriarkal baten emaitza den gizo-
nezko protagonista bat, birjintasuna asko baloratzen duen 
giro sozial batekoa, 11 urteko haur batekin maitemintzeraino. 
Niri asko gustatu zitzaidan nobela. Ona iruditu zitzaidan, 
eta euskara oso ederrean idatzia. Lolita idazteak pederasta 
bihurtzen al du Nabokov? Nire ustez, ez.
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Idazle bezala maite egiten nuen, eta pena handiarekin ge-
ratu nintzen haren heriotzaren berri izan nuenean. Ez nuen 
aurrez aurre ezagutu, saiatu nintzen arren. Txomin Peillen 
ezagutu nuen, eta, oso lagunak zirenez, han abiatu nintzen 
behin Parisera, sagardo botilak hartuta, Peillen bera lehenik, 
eta, ondoren, Mirande ere bisitatzekotan. Ailegatu nintzene-
rako ospitaleratua zegoen, baina, eta bisita egin gabe geratu 
nintzen. Handik pixka batera egin zuen bere buruaz beste. 
Bere literaturaren bitartez bakarrik ezagutu nuen, beraz.

Esaten zuten miresmen handiarekin entzuten zituela Hit-
lerren predikuak. Nik ez dut Hitler defendituko sekula, jaki-
na, ezta Franco ere, baina beti akordatzen naiz Miranderen 
ekarpenarekin. Igela aldizkaria ere oso balekoa izan zen, bere 
umore beltz harekin. Nik Mirande idazlea aldarrikatzen dut.

Mirande 1972an hil zen. Franco diktadorea, berriz, 1975ean. 
Haren heriotza ere gogoan al duzu?
Nola ez ba! Mikel Laboaren eta Marixol Bastidaren etxean 
ospatu genuen, kristoren afariarekin. Casa Nicolasako seme 
Evaristo Urrestarazuk eraman zituen jatekoak; baita Frantzia-
ko xanpain botilak ere. Urrestarazuren aliasa Frantses zen. 
Oso torturatua izan zen 1960ko abuztuan, Julen Madariaga, 
Rafa Albisu, Imanol Laspiur eta beste ere atxilotu zituzten 
sarekada batean. Laboaren lagun handia zen Jose Ignacio 
Aiestaran Baroja ere ospakizun hartan zen. EGIn ibilia zen 
hura; ELA-Berriren sorreran parte hartu zuen. Gure anaia 
Mikelek adiskidetasun handia egin zuen harekin. Joxean eta 
biok joan ginen afari hartara.

New Yorkera ez zinen Joxeanekin joan.
Ez, Hectorrekin joan nintzen, nire bigarren senarrarekin. 
1979an.

Nola ezagutu zenuen hura?
Suitzan, Friburgon. Mikel anaia han zegoen irakasle, eta ha-
rengana joan eta urtebete egin nuen bertan. Unibertsitateko 
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jangelan zerbitzari lanetan aritu nintzen. Han ezagutu nuen 
Hector –Artola zuen abizena–, Joxean artean nobio nuela eta 
Magisteritza ikasketak bigarren maila batean utziak nitue-
la. Aita Foucaulden Anaidikoa zen Hector. Hemengo apaiz 
obreroen tankerako zerbait ziren, kale etxeetan bizi ziren. 
Ikasketa guztiak egin ostean apaiz sartu zitezkeen, baina ez 
zeuden horretara derrigortuta. Ezagutu nuenean, Hector ez 
zen apaiza. Oso liberala zen, [Jorge Rafael] Videlaren dikta-
duratik ihes egindakoa.

Handik urteetara elkartu zineten berriro.
Joxeanek ni utzi eta Getariara bueltatu nintzenean, hain 
zuzen ere. Uda zen, eta gutun bat bidali zidan Hectorrek. 
Mexikon zegoen, eta han zegoen montonero batek erbeste-
ratu argentinar guztien babes sarearen arduradun jarri zuen. 
Ez zen lan makala, asko baitziren Mexikora alde egindako 
argentinarrak. Bi urte egon zen han, eta New Yorkera joan 
zen. Harengana joatea erabaki nuen, bada, eta han hilabete 
egon ostean, hona itzuli nintzen, laneko kontuak zuzentzera. 
Hector ere hona etorri zen, eta Donostian ezarri ginen. Hark 
ez zuen hemen geratu nahi, eta atzera New Yorkera joan gi-
nen. Han denbora dezente egin genuen, Nikaraguara joateko 
pasajea lortu arte, eta halaxe joan ginen biok.

Itsasoak
zeharkatu ditugunean
Hodeiak
gureganatu ditugunean
ilargia
menderatu dugunean

Bakar bakarrik
hil zara
gosez
Julio Verne-ren
ametsak
egi bihurtu diren
mundu hontan
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Gosez hil zara
bakar bakarrik
bederatzi urtekin

Zer aurkitu zenuten Nikaraguan?
Izugarrizko pobrezia. Hiru urte egin genituen han. Matagal-
pan ezarri ginen eta irakasle lanetan aritu ginen Hector eta 
biok. Hector, errekisatutako etxe batean, alfabetizatu berri 
ziren baserritarrei traktoreak nola konpondu erakusten. Ni, 
berriz, moja batek zuzentzen zuen kolegio batean hasi nin-
tzen literatura irakasten. Sandinistek ordaintzen zuten eskola 
hura; lehen hezkuntzatik batxilergora arteko ikasleak zituen.

Kattin alaba han eduki nuen, eta han idatzi nuen Emakume 
beltz bati omenaldia, haurraz erditzen lagundu zidan obstetrari 
eskainia. Kubatarra zen Silvia, emakume fin-fin-fina, beltza. 
Oraindik ere badut harremana harekin. 85 urte ditu gaur egun.

Bizitza zer den, Nikaraguan berriz egin nuen topo Donos-
tiako nire lehen internatuko Misioneras del Sagrado Corazón 
delako ordenarekin. Kolegioko zuzendaria, Marta, ordena 
horretakoa zen. Gerra garaian 
lubakitik lubakira sandinisten-
tzako informazioa garraiatzen 
ibilia zen moja hura. Arerioek 
uste zuten zaurituei laguntzen 
ari zela, besterik gabe, baina 
bai zera! Iraultzailea zen hu-
ra. Gerra bukatutakoan hartu 
zuen kolegioa. Oso ondo egon 
ginen han, haren ordenako es-
painiarrak agertu ziren arte. 
Etorri orduko nabarmendu ziren moja haiek sandinisten 
kontra. Nik eskola utzi nuen eta Martak abitua erantz zezan 
saiatu nintzen. Ez dakit gehiago hari buruz.

Iraultza sandinistan parte hartu zuen Daniel Ortega dago 
agintean gaur egun Nikaraguan.

«Nikaraguan izugarrizko 
pobrezia aurkitu genuen. 
Hiru urte egin genituen 
han. Ni moja batek 
zuzentzen zuen kolegio 
batean hasi nintzen 
literatura irakasten»
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Eta tirano bat bihurtuta dago bere emaztearekin batera, bai-
na uste dut iraultza sandinista positiboa izan zela. Anastasio 
Somoza jaun feudal bat zelako, azken batean, eta iraultza san-
dinistak hori hautsi zuelako. Parlamentu bat, alfabetatze kan-
painak ingelesez eta gaztelaniaz, osasun eta hezkuntza sistema 
unibertsalak..., horiek denak antolatu zituen sandinismoak. 
Iraultza guztietan bezala, baina, Nikaraguakoan gorabehera 
handiak izan dira. Azken urteetan, batez ere. Orain dela gutxi 
hil da, esaterako, Hugo Torres jeneral sandinista, 1974an Or-
tega kartzelatik ateratzea lortu zuen iraultzaileetako bat. Ba al 
dakizu non hil den? Kartzelan, berak libratu zuena agintean 
dela. Historia, aldiro, ikaragarria da. Eta 25 urterekin [1979an] 
León hiria hartu zuen Dora María Téllez komandante san-
dinista ere kartzelan dago egun egoerarik penagarrienean.

Oso ondo hartuak izan ginen Nikaraguan, eta bere mo-
mentuan iraultza eredugarritzat geneukan. Espero dut hango 
herriak jakingo duela iraultza berriro ere bideratzen.

Nikaraguatik Getariara bueltatu zineten.
Ondoko etxera, bai. Hor segitzen zuen Lasarteko ikastolak, 
baina D ereduko publikora aldatu nintzen. Lantegia aldatu 
nahi nuen. Eta lur sail bat hartu genuen Getarian, berotegiak 
ezarri eta nekazaritza lanak-eta egiteko; baina Hectorrek ez 
zuen bere burua hemen ikusten, eta azkenean joan egin zen, 
1999an. Harremana ez dugu sekula eten erabat; bi seme-alaba 
ditugu elkarrekin. Azkenekoz harekin egon nintzenean, abor-
tuaren kontra zegoen eta Biblia aipatzen zuen. Orain apaiz 
egin da. Pixkanaka-pixkanaka, fundamentalismora lerratu 
da, Joxean bere garaian bezala. Joxean ni baino 9 urte zaha-
rragoa zen; Hector, 11 urte nagusiagoa. Beti babes bila ibili 
naiz, antza, baina babesak berak ito egiten ninduen nolabait.

Itzuli zinetenerako desagertzen hasia zinen euskal letren 
panoramatik?
Bai, baina ez idazten ez nuelako. Ez al zaigu hori emakume 
askori gertatzen, amatasuna aukeratu izanari lotuta? Poesia 
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idazteari ez nion utzi sekula. Urtean ale nire ustez on bat 
ematea sikiera, hori nuen helburu, eta udararo idazten nuen. 
Baina hori gauza bat da, eta bestea bileretara-eta joateko 
denbora izatea. Nik ez neukan, eta bileretara ez bazoaz pla-
zatik desagertzen zara. Hector joan eta gero berpiztu nintzen 
berriro ere idazle bezala, neurri batean, Felix Marañak zu-
zendutako Geroaren aurpegia [EHU, 2000] antologiarekin. 
Eta baita Senpereko Hatsaren Poesiarekin ere.

Kritika latzak ere jaso zenituen gero.
Malintxearen gerizpean [1988] ipuin liburuaren harira izan 
zen hori. Lana argitaratzeko presak, seguruenik, ez zidan 
edizioa borobiltzeko betarik eman, baina hango ipuin ba-
tzuk baliagarriak direla uste dut orain ere. Besteak beste, 
Getariako bale gorria. Ez dakit nik gizonezkoa izan banintz 
horrenbeste azpimarratuko ote zituzten liburuaren akatsak. 
Ez ditut halako asko ikusten, behintzat.

Kritikak kritika, idazten segitzen duzu. Itzultzen ere bai. 
Zer ematen dizu literaturak gaur egun?
Itzulpenak zirkunstantzialak izan dira, momentu jakin bate-
koak. Poesia, berriz, beti bezala, euskarri zait bizitzan.

Zerk sentiarazten zaitu askeen orain, Amaia?
Bakarrik bizitzeko gaitasuna dudala jakiteak. Lagunak behar 
ditut, noski, eta senideekin ere oso ondo moldatzen naiz, 
nahiz eta eurekin diskutitu; baina orain nire ideiak ditut 
gainera, edozeinen aurrean azaltzeko. Egia esan, horretarako 
arazorik ez dut izan sekula, baina nire nitasunaren afirma-
zioa egiteko ahal handia sentitzen dut. 60 urtetik aurrera 
lortu dut hori, bi senarrek ospa egin ostean. Psikologo batek 
esan zidan behin: «Zeuk bidaliko zenituen, agian, konturatu 
gabe». Ez dakit... Joxeanek alde egin zuen eta Hectorrek ere 
bai. Hori datu bat da.

Hector joan zenean, gainera, bi umerekin eta aita eta ama 
goian bizi zirela geratu nintzen, jo eta ma. Oso-oso gaizki 
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pasatu nuen. Batez ere, umeengatik. Lanean ari nintzen eta 
oinarri-oinarrizko faktorea izan zen aurrera egiteko. Tira, 
oinarri-oinarrizkoa izan da hori beti. Horregatik, Silvia Fe-
dericiri irakurtzen diodanean ea zergatik joan behar dugun 
kanpora lana egitera, ez nago ados berarekin. Joan behar 
dugu, gutxienez, sozializatzeko; nire arazoak besteenak ere 
badirela jakiteko, baita ere; eta abar luze baterako.

Adina, urteetan aurrera egitea, ez al da faktore askatzaile 
bihurtzen emakume askoren kasuan?
Ni beti akordatzen naiz Mariana Young idazle venezuela-
rrarekin. Hark esaten zuen nahiago zuela zahar jakintsua 

izan zahar petraldua baino. 
Gaizki ikusiak izan ginen ga-
rai batean, eta horren ondorio 
bat ere bada, nik uste, egungo 
egoera lasaitasunez bizitzea. 
Nire adineko emakumeak oso 
jatorrak egiten zaizkit, afekti-
boki. Getarian bertan. Ez dau-
kagu zerikusirik, baina halaxe 
ikusten ditut. Herriko zoroa 
izateko titulua lortu dut, eta 
ez zait gutxi iruditzen. Ez naiz 
deseroso sentitzen, behintzat.

Eta nola ikusten dituzu emakumearen askapenerako egun-
go aldarriak?
Ba begira, aurrekoan egon nintzen pentsatzen bere garaian 
ez nuela sekula irudikatuko gaur egungo egoera hau. Gau-
zak azaleratuta daudelako, gutxienez, arazoek hor segitzen 
duten arren. Asko aurreratu da. Pixka bat kritiko ere banaiz, 
baina. Gizarte heteropatriarkalaz mintzo direnean, hetero-
sexuala izatea zapaltzaile izatearen sinonimo bilakatuz, ba 
ez nago ados. Emakume heterosexualek ere ederki sufritu 
genuen zapalkuntza, heterosexualitatearen garaiko ikuspegi 

«Bere garaian ez nuen 
sekula irudikatuko 

emakumearen 
askapenean gaur egungo 

egoera hau. Gauzak 
azaleratuta daudelako, 
gutxienez, arazoek hor 

segitzen duten arren. 
Asko aurreratu da»
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itxia puskatzen saiatzeagatik. LGTBI+ kolektiboetako kideen 
modu eta intentsitate berean ez, ados, baina sufritu genuen 
geuk ere. Eta sufrimendu hori ez da bukatu oraindik, ezta 
gutxiago ere. Jendarte hau patriarkala da? Bai. Matxista da? 
Hori ere bai. Ados nago egungo aldarrikapen askorekin, ho-
ri esan gabe doa, baina hetero izateko eskubidea ere izango 
dugu, ezta? Ala denak berdinak izan behar dugu?

Eta irakaskuntza mundua?
Hezkuntza sistema izugarri aldatu da. Garai batean bazeuden 
hau eta beste metodo pedagogiko, eta aukeratzen zenuen 
metodoaren arabera lan egiteko zirrikituak; baina gaur egun 
dena bertikala da, goitik beherakoa. Orain kontrola eta lehia 
besterik ez dago. Eta burokrazia, burokrazia asko.

Lehia pertsonak suntsitzeko makina bat da. Gizarte osoa 
dago hala antolatuta, eta nik hortik kanpo kokatu nahi dut 
nire burua. Ezin ditut indarrak galdu besteei irabazten, neure 
buruari indarra ematen eta hobetzen baizik. Hori printzipio 
bat da niretzat.

Gure kulturan oso garrantzitsuak izan diren ekimen as-
koren hastapenetan parte hartu duzu; ez dituzu bereziki 
nabarmendu elkarrizketa honetan, zure ibilbideari bu-
ruz hitz egiterakoan. Zure sentimenduen memoria azaldu 
duzu batez ere.
Nork gordetzen du bere bizitza gogoan datu eta data soilen 
errenkada gisa, baina? Nik ez, behintzat. Niretzat garran-
tzitsuak diren gauzak gogoratzen ditut oraindik, eta hori 
da kontua. Gure aitaren lehengusu batek esan zidan behin: 
«Idazteko dirua behar da». Ez nago ados. Eta ETBko kaze-
tari batek, gero, idazle ote nintzen galdetu zidan. «Idazten 
duen emakume langile bat naiz», erantzun nion. Eta halaxe 
segitzen dut. •
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