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Alegrianekoa, begi urdineko etxe zuria, biribil eta sendo haitz
gainean, itsasoari aurrez aurre begira. Hemen jaioa eta hazia
da Amaia Lasa Alegria (Getaria, 1948). Hemen bizi da euskal
kulturaren militante akrata, euskara batuaren eztabaidaren,
euskal idazleen elkartearen eta udako euskal unibertsitatea-
ren eta beste hainbat ekimenen lekuko eta sustatzaile izan
dena. Hemen hasierako ikastoletan irakasle izateko prestatu
eta aritu zena. Hemen emakume feminista. Hemen euskal
letretara aeiou berri bat ekarri zuen poeta.

Aita

Legazpikoa zen. Ez zen batere borrokalaria berez, baina aber-
tzalea bai. 1936ko uztailean estatu kolpea gertatu zenean, Ge-
taria abertzaleen esku zegoen, eta haien esanetara aritu zen
aita guardia lanetan, kolpistek herria hartu zuten arte. Orduan
alde egin zuen hemendik, eta Okzitanian ezarri zen, Landetako
Biudos herrian, hango lagun baten etxean. Gure aita Francoren
kontrakoa zen erabat. Pentsa ezazu: telebista ere ez zuen erosi
hura hil arte, ez zuelako bere etxean sartzerik nahi, ezta pan-
tailatik ere. Gu auzoarengana joaten ginen telebista ikustera.
Eta nik aita xaxatu egiten nuen batzuetan. Ate ondora joan, eta
esaten nion: «Zuk esaten duzu Franco diktadorea dela baina zu
Franco bezalako diktadorea zara!». Zortzi bat urterekin. Gure
aitaren sua eta nire ihesaldiko txistua, halakoetan...

Gizon lasaia zen, baina. Behin bakarrik jo ninduen, etxeko
sukaldean nengoen batean, Zarauzko moja txapelaundietara
joateaz erabat nazkatuta —txapelarekin eta gorbatarekin joaten
ginen hara-, esan nuelako: «Moja kotxina horiek!». Amak,
orduan, deitu egin zion: «Martin! Martin! Kotxina deitu diola
moja batil». Eta gure aitak etorri eta paliza eman zidan.

Ama

Julia zuen izena. Aitarengana joan zen 1936an, erbestera,
haurdun zegoela. Gero jakin dut emakume asko geratu zela
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haurdun garai hartan, gizona berriro ikusiko zuen ere jakin
gabe. Baionan ezkondu ziren gure gurasoak, eta han jaio
zitzaien haurra. Neska zen, baina korapiloarekin etorri eta
hil egin zen. Horregatik, ama gure anaia Mikel izateko jarri
zenean, ospitalera joan ziren. Donostiako ospitalera. Han jaio
zen gure Mikel, 1938an; horregatik dakit gurasoek bi urte egin
zituztela erbestean. Gainerako senideok etxean jaio ginen.

Amaia

Nire amandrea Xole zen. Marixol izan nintzen ia-ia, beraz.
Baina gure amak Navarro Villosladaren Amaya y los vascos
leitu zuen, eta handik jarri nahi zidan izena Amaia. Sekula
ez dut irakurri liburu hori.

Eta jaio naiz ni eta joan da aita udaletxera, eta Amaia ize-
na jarri behar didala eta hango bake epaileak ezetz, Maria
jartzen ez bazuen Amaiaren aurretik ez ziola utziko. «Ba
orduan erregistratu gabe!» esan, eta etxera bueltatu zen gure
aita hori. Hala egin nuen denbora, inon ofizialki izen emanda
ez nengoela. Eta halako batean etorri zitzaion idazkari hori,
eta Amaia jarri ahal zidala esan zion aitari. Halaxe egin zuen.
Eta 11 urterekin, sendotza esaten zitzaiona egiteko ordua
etorri zitzaidanean, etorri zen Font Andreu izeneko gotzain
katalan bat, eta kristorenak eta bi esaten hasi zen, Mariarik
gabeko Amaia hura nola ote zitekeen galdezka. Ze inpor-
tako zitzaion bada hari! Erritu erlijioso bat zen sendotza,
eta errituaren barruan masaileko bat ematen zitzaion haur
bakoitzari. Gotzain hark behar baino fuerteago eman zidan
zaplaztekoa niri. Nola ez nintzen bada errebelde irtengo ni?

Eliza

Bueltatu dira gurasoak Landetatik Getariara 1938an, joan da
gure ama mezetara, eta apaiz kabroi batek zer eta jaunartzea
eman ez, haurdun ezkondu izanagatik bekataritzat zeukalako.
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Txarrena da apaiz hark sexu harremanak zituela bere iloba
batekin eta ume bat ere egin ziola. Ume hura bizkor asko
ezkutatu zuten... Zuk uste duzu dretxorik badela pertsona
bat horrelakoa izateko? Gu denok izuan eta beldurrean hezi,
eta gero beraiek ziren —eta dira— okerrenak!

Emakume

Eskerrak neska jaio nintzen, harrika botako ninduten bestela
[barreak]! Amak ez, baina aitak neska nahi omen zuen, kosta
ahala kosta. Hala, ni jaio nintzen gauean gure osaba etxera
bueltan zetorrela, nire lehen
negarra sentitutakoan, esan
omen zuen: «Jaio da neska
txikial». Burutik pasatu ere ez
hari mutila izan nintekeenik!
Lau senide gara, hiru mutil
eta ni, neska bakarra. Gauez
jaio omen ginen denak. Mi-
kel da zaharrena, neu gaztee-
na. Hamar urteko tartea dago
bion artean. Haiek elkarren
nahiko hurre jaio ziren; hiru-
garrena, berriz, zazpi urteko
aldearekin; eta gero ni.

Idatzi

Idazteko barruko askatasun bat eduki behar duzu, nik uste,
eta oso txikitatik sentitu izan dut nik askatasun hori. 10-11
urte nituenetik maite dut idaztea, eta nire bizitzako dena
horren inguruan egon da ordutik.

Irakurri

Oso ume nintzela ikasi nuen irakurtzen. Eskolara joatea
ez zitzaidan batere gustatzen, baina irakurtzea, ikastea eta
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galderak egitea bai. Fantasiaz betea nintzen eta asko galde-
tzen nien etxeko helduei, denari buruz. Horrelaxe hazi ginen.

Oroitzapenak

Haurtzaroko nire oroitzapenak ez dira bereziki gozoak.
Amak bazuen zerbait barruan gorabehera animiko asko
ekartzen zizkionak. Depresiboa zen, eta horri buruz pentsa-
tzen jartzen naizenetan... Medikuen esanez, pilula bakarrare-
kin menderatu ahalko zuen bere egonezina, baina gure ama
egoskorra izan eta ezer hartu nahi ez. Eta desorekatu egiten
zen, pilula ez hartzeagatik.

Hor bada hari bat. Amonaren ahizpa bat bazen, Juana, se-
kula ezkondu ez eta beti neskame lana egin zuena. Hark ere
eduki zuen izaera depresibo hori. Gero, amak; eta hurrengo
belaunaldikook ere bai. Gure amaren kasuan, Baionan bere
lehen umea galdu izanak ez zion batere lagunduko, segurue-
nik. Landetatik Getariara itzuli eta pixka batera eman zion
lehen krisia, hala ere. Ni jaio gabe nengoen artean. Uste dut
Usurbilgo egoitza berezi batera eraman zutela. Pribatua zen
hura, eta ama zoragarri egon zen. Gerora ere, behin baino
gehiagotan izan zen han. Medikatu egiten zuten, eta ondo
bueltatzen zen handik. Hurrengo krisira arte.

Sei urte bete arte bizi izan nintzen hemen, oraintxe gau-
den etxe honetan. Aitona-amonen etxea zen hau, eta haien
mahaiaren bueltan bazkaltzen genuen denok, hemengo osa-
ba-izeba eta lehengusu-lehengusina piloak. Guztira, zortzi
ume ginen; horietako bi besterik ez neskak. Momentu horiek
oso oroitzapen ederrak dira niretzat.

Ulertu

Zer da gauzak ulertzea? Gure amaren gorabeherak uler-
tzea, esaterako... Umetan, zail egiten da. Sufrimendua dator
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amarekin harreman natural edo normal bat ezin duzulako
eduki. Ondo zegoenean, oso jatorra, alaia eta irekia zen,
malgua eta azkarra. Baina pattaltzen zenean... Hari burura-
tu zitzaion ni interna bidaltzea Donostiara, aizu. Eta behin
esan zidan: «Nik ez dut nahi zu ni bezalakoa izatea». Uste
dut bere buruaz ari zela. Neska bakarra nintzenez, oinorde-
tza hura nik jasoko nuela usteko balu bezala hitz egin zidan.
Oso gerora ere, askotan errepikatzen zidan esaldi hori. Bel-
dur hori zeukan.

Naturarekin-eta izugarrizko harremana zeukan. Ama zen
bere etxeko gazteenetako bat, eta umetan harraldean orduak
egiten omen zituen, zokomiran. Miresmen handiz hitz egi-
ten zuen naturaz. Neuri bakarrik ez, denoi. Hori ulertzen
diot. Naturarekin daukadan harremana hari zor diot. Ondo
zegoenean, ama ez zen batere erlijiosoa. Jesukristo izan zela
sinesten zuen, baina Jaungoikoaren semea zenik ez. Bere
erlijio propioa zeukan. Hiltzeko zegoela, 91 urterekin jada,
ez ekarri hari apaizik eta! Eta behin esan zidan: «Beldurra
daukat hiltzeko». Eta nik esan nion: «Zuk? Ez al duzu bada
natura hainbeste maite? Hara joango zara berriro!». Eta ha-
laxe baretu zen.

Amaia, nork altxatu zuen zure bizitzaren parte handi-han-
di bat ardaztu duen Alegrianekoa izeneko etxe hau?

Gure aitona Mielek, amaren aitak. Ez zekien espainolez hitz
egiten. Idazten ere ez. Lakuntzatik etorri zen hona, gur-
dia erosita. Somorrostron ibilia omen zen, burdina batetik
bestera karriatzen. Prestamista ere bihurtu zen gero. Gure
osabek-eta esaten zuten gure aitona judutar jatorrikoa ote
zen, marrano deitzen zituztenetako bat, Nafarroako erregeak
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babestu zituztenetako bat. Auskalo. Kontua da dirua egin
zuela. Hemengo nafar askoren negozioa, garai hartan, ardoa
ekarri eta arraina eramatea izaten zen. Gure aitonarena ere
bai. Eta antxoa fabrika ireki eta, azkenean, etxe hau egin zuen.

Alargunduta eta hiru umerekin etorri zen Lakuntzatik,
eta bigarrengoz ezkondu, gure amonarekin —hura neskame
etorria zen hona, Goierritik-. Eliza ondoko etxean ezarri
ziren. Seme-alabak izan zituzten, eta Lakuntzatik ekarritako
umeetatik bi tuberkulosiak jota hil zitzaizkien. Herriko me-
dikuak orduan esan omen zion aitonari oso etxe ilunean bizi
zirela gauza onerako, eta halaxe eraiki zuen etxe hau orain
dela ehun urte juxtu. 50 bat urte izango zituen.

Etxe honetan hainbat bizitza zeuden. Orain gauden solairu
hau etxe bakarra zen, aitona-amonena, eta hor bizi zen doze-
na inguru jende. Goian, ezker-eskuin, apartamentu moduko
bizitzak zeuden.

Ba al zen kultur girorik pareta hauen artean?

Etxe honetan denek irakurtzen zuten, gure amak ere bai.
Liburu historikoa ugari zegoen. Gero, politikaz asko hitz
egiten zuten, gerran gertatutakoaz-eta. Pentsa ezazu, gure
aita urteetan egon zen elizara joan gabe, Eliza oso gaizki
portatu zelako euskaldunokin gerra denboran. Amari egin
ziotena ez zuen jakin ere egingo akaso, baina gerra kontuak
ez zituen ahazteko.

Gogoan dut nire anaietako bi etxera etortzen zirenean aita-
rekin asko jarduten zutela eztabaidan, politikaz-eta. Ni haiei
entzuten egoten nintzen, ikasten. Askotan hitz egiten zuten
Pio x11.ak zenbat egin zuen judutarren aurka, nola egin zuen
bat azkenean Hitlerrekin... Horrelako kontuak. Auzokoez
hitz egitea baino, azken batean, politikaz hitz egitea maite
zuten hemen. Gerora, besteen etxera joan izan naizenetan,
asko harritu izan nau besteez gaizki esaka aritzeko ohitura
zabaldu horrek.

15 urterekin zinemara joaten hasi ginen. Han pelikula
erromantikoak ematen zituzten, Doris Day eta Rock Hudson
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ziren beti protagonistak. Zenbat denbora galdu genuen guk
halako pelikulak ikusten... Komikiak ere irakurtzen genituen:
Capitan Trueno eta beste.
Anaia gazteena bakero nobe-
lak ekartzen hasi zen, eta pix-
kanaka zaletu nintzen haietara
ere. Baina benetan bilatzen ni-
tuen irakurketak Eliza katoli-
koaren Liburu debekatuen in-
dexa-n zerrendatuta zeudenak
ziren. Galarazita zegoena leitu
nahi izaten nuen, XIX. eta XX.
gizaldietako idazlerik onenak
debekatuta zeudelako, Pio Ba-
rojatik beretik hasita. Haietako
batzuk etxean zeuden, eta bi
anaia nagusiek liburu gehiago ekartzen zituzten. Rimbauden
poesia eta Sartre haien bitartez ezagutu nituen, adibidez.
Bizitzaren errebueltak zer diren, gure Mendebalde honetan
debekatu berri dituzten Dostoievski eta Tolstoi Vatikanoak
debekatzen zituen orduan.

Familian bertan bazenuten idazle bat: Blas Alegria. Zu jaio
baino urtebete eskas lehenago hil zen.

Aitona Mielen lehengusu propioa zen hura, eta tarteka etor-
tzen omen zen hona. Behin ere ez dut haren libururik iraku-
rri. Abertzalea zen eta euskaraz idazten zuen. Hark ekarritako
euskal liburu asko omen zen etxe honetan, gerra denbo-
ran hartu eta denak itsasora bota zituzten arte, beldurraren
beldurrez.

Zure haurtzaroa euskaraz izan al zen?

Kalean bai, erabat. Baina eskolara joaten ginen, eta han dena
espainolez zen. Erdaraz egitea askoz finagoa zela erakusten
ziguten. Mojetan nenbilenean, gerra euskaldunon erruz lu-
zatu zela esaten ziguten. Halakoxeak ziren. Bazen han bat,
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Madre Maria Jose, euskara zoragarri entenditzen zuena, eta
niri behin okurritu beste batekin euskaraz hitz egitea, eta
moja hark zer esango eta «ezin dal». Nik erantzun nion:
«Ulertzen duzu-eta!». Baina hark berean segitu zuen: «Ezin
da». Halaxe zen dena, ezin hutsa.

Gogoan al duzu zein izan zen irakurri zenuen lehendabi-
ziko euskarazko liburua?

Gure etxean Itxaropena argitaletxearen Kulixka Sortako aleak
izaten ziren, gure aita harpideduna zelako. Euskaraz leitu
nuen lehen liburua, baina, Kristau ikasbidea izan zen, du-
darik gabe.

Gero, 11 urterekin Donostiara interna joan nintzenean,
aitaren gutunak irakurtzen nituen liburuez gain. Euskaraz
idazten zizkidan, erdarazko itzulpen zehatz eta guzti, mojek
irakurri egiten baitzizkiguten gutunak. Misioneras del Sagra-
do Corazon ziren haiek. Lehen esan bezala, amaren ekimenez
bidali ninduten internatura.

Gure herrian, ikastera oso jende gutxi joaten zen. Dirua
izanik ere, Getariako armadoreen semeak itsasora joaten
ziren. Alabak ezta horra ere, eta 15 urterekin hasi nintzen
Magisteritza ikasten Donostian. Nekien gauza bakarra zen
idatzi egin nahi nuela, eta halaxe joan nintzen Magisteritza-
ra, oporrak edukiko nituela eta oporretan idazteko aukera
izango nuela pentsatuta.

Etxetik neraman euskararekiko maitasuna, eta maitasun
hori areagotu egin zitzaidan Magisteritza ikasten hasi eta
pixka batera, 1964an, hango ikasleontzako ostatu bat ireki
zutenean. Nerabe nintzen orduan.

Joannes Etcheberry Anderefioen Erresidentzia.

Hala al zuen izen osoa? Anderefioen Erresidentzia deitzen
genion guk. Manterola kalean zegoen aurrena, Zabaleta ka-
lera aldatu zen gero. Magisteritza eskolan egiten ari ginen
ikasketen osagarri, formakuntza moduko bat ematen hasi zi-
tzaizkigun bertan. Euskara, euskal literatura, Euskal Herriaren
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historia, garaiko pentsamendu korronteak, pedagogia, psiko-
logia..., kultura orokorra ematen ziguten, euskal ikuspegitik.
Han hasiko nintzen euskaraz benetan irakurtzen. Arratsalde-
tan, irakasle bat etortzen zitzaigun euskara erakustera, gu al-
fabetatzera. Rikardo Arregi ere hara etortzen zen. Baita Karlos
Santamaria eta Anjel Goenaga izeneko jesuita bat ere. Azken
horren arreba batzuk Valladoliden zeuden moja, komentuan,
eta komentu hartan babesa ematen zieten ETAko kideei.
Koldo Mitxelena, Jose Migel Zumalabe eta Santamaria
ziren erresidentziaren sustatzaileetako batzuk. EAJkoek eta
EAJkoak ez ziren euskaltzaleek jartzen zuten dirua horreta-
rako, guk merkeago egin ahal genitzan ikasketak. Niretzat
0so inportantea izan zen ostatuko formakuntza paralelo hori,
gure etxean Lizardi, Lauaxeta eta beste gurtu egiten zirela-
ko, eta haietaz hitz egiten zigutelako. 36ko gerran galtzaile
izandakoen ondorengo belaunaldia ginelako nolabait, jakina.

Zein ziren ostatu haren arduradunak?

Agirretxinas deitzen zitzaien talde bat sortu zuen Eugenio
Agirretxe fraide frantziskotarrak: Arantzazuko Amaren Mi-
siolariak [Arami]. Elkarte horretako emakumeen eskuetan
zegoen ostatu hura, eta beren buru Pakita Arregi egiten zen.
Haren anaia Mikel ere poeta zen.

Garai hartan hasi nintzen irakurtzen Mogel, Leizarraga
eta gainerako klasikoak, mojen pentsio hartan nengoela,
ikasketak egin bitartean. Axularren Gero sekula ez nuen
lortu bukatzea, haserretu egiten nintzelako irakurtzen hasi
orduko. Euskara eder-ederra bai, baina geroko bekatuak eta
beste, sutan jartzen ninduen.

Axularrek ez ezik, Eliza kutsuko orok jartzen zintuen zu
sutan, ala?

Bai. Guk bizitako erlijioa terrorista zelako. Edozer gauza
egiten zenuela, bekatu zen, eta bekatuan hiltzen bazinen,
infernura joango zinen. A zer nolako infernura, gainera! Li-
buru mordoa zegoen horri buruz eta irakurri egiten genituen.
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Horregatik, mezetara gehiago ez joatea erabaki nuen behin.
Egun hartan, erresidentziako nire gelan geratu nintzen,
ohean, bekatuan noiz hilko zain.

Internatuko itxitura hartatik bala baten moduan atera nin-
tzen, disparatuta. Nagusi ziren iritzi eta konbentzio sozial
guztien aurkako erreakzioa izan zen nirea, hasi sexu arloan
eta segi gainerako guztietan. Eta klasera ez joaten hasi nin-
tzen. Eta handik beste ostatu batera aldatu nintzen, Zeruko
Argia-n nengoen garaian.

Nondik atera zenuen ostatu berria eta beste ordaintzeko
dirua?
Etxetik. Txikiena izatea ondo etorri zitzaidan beti. 17-18
urterekin bukatuta behar nuen ikasketa lerro hura, baina
ingeniaritza baten pare luzatu zitzaidan, kulturari eskaintze-
ko eten bat egin nuelako. Idatzi, pentsatu, manifestazioetara
joan..., vivalavida bizi nintzen ni. Akordatzen naiz behin, 18
urte nituela, banku batean eseri eta libre sentitu nintzela.
Horrelaxe nahi nuen bizi, gero askorik lortu ez banuen ere.
Beti izan naiz pixka bat xelebrea, hitzaren zentzu onean.
Nire munduan egon ohi nintzen. Bi urte egin nituen zoraga-
rri bizitzen, bada, kulturalki nire burua janzten. Horretarako
giro aproposa zegoen Donostian, gainera: bertako kultur piz-
tualdiaz gain, Maurice Béjart dantzaria etorri zen emanaldia
egitera, Carlos Castilla del Pino psikologoa ere bai hitzaldiak
ematera... Halakoekin joan zitzaizkidan hilabeteak eta hila-
beteak, nire magisteritza partikular hartan. Eta etxetik, buka
nezala eta buka nezala esaten zidaten. Halako batean, esan
nien: «Bukatu dut ba!».

Eta gezurra izan.

Pakita Arregirengana joan zirenean jakin zuten gurasoek
ez nuela ikasketetako ezer egin azken bi urteetan, eta or-
duan komeriak! Bi Magisteritza klase zeuden garai hartan:
Elizarena bata eta normala bestea. Elizarenera sartzeko ez
zen batxilergorik behar, eta normalerako bai. Ategorrietako
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erlojuaren atzean zegoen Magisteritza Eskola Normalera
pasatzea lortu eta bukatu nuen azkenean.

Itzul gaitezen zure bi urteko etenera, baina. Emankorra
izan al zen?

Bi urte horietan hasi nintzen Zeruko Argia-n kolaboratzen,
Gazte naiz atalean, Mari Karmen Garmendia eta besterekin.
1967koak dira nire lehen artikuluak. Arantxa Gurmendi ere
han zebilen bueltaka, baina hura kantari eta antzerkilari gisa
daukat gogoan gehiago. Bidaia agentzia batean egiten zuen
lana. Xabier Lete, Ramon Saizarbitoria eta beste ere han ari
ziren. Elkartzen ginen, baina nik denbora gutxi egin nuen
sail horretan, han ere bazebilen Rikardo Arregik Herriak eta
gizonak atala sortu zuelako, eta hara aldatu nintzelako. Na-
zioarteko albisteak ziren. Aldizkari frantsesetako artikuluak
hartu, flexeatu eta argitaratu, horixe egiten genuen. Politique
Aujourd’hui izenekoa eta halakoak; izango dut aleren bat
oraindik ere etxean.

Nik banekien frantsesez, gure etxean frantsesa hirugarren
hizkuntza izan delako. 800 pezeta ematen zizkiguten eta
haiekin mugaz bestaldera joaten ginen. Taldeko hiruzpalau
lagun izaten ginen. Han bazkaldu eta liburuak eta aldizkariak
osten saiatzen ginen, 800 pezeta haiekin. Eta hainbat kultur-
gilerekin elkartzen ginen: Daniel Landart, Manex Pagola eta
besterekin. Batera eta bestera nenbilen. Ez naiz sekula talde
batean sartuta egon, hala ere. Ezin nuen, ez dakit nik zerga-
tik. Harremana denekin neukan, baina, izaeraz, taldean ezin.

Hala ere, ez zara bakarka ibili. 1969ko apirilean, esaterako,
Rikardo Arregi, Ibon Sarasola, Xabier Lete, Ramon Saizar-
bitoria, Xabier Kintana, Gabriel Aresti, Antton Santamaria,
Rafa Egiguren eta Joxemi Zumalaberekin batera, Antonio
Labaienen eta Basarriren «herrikoikeria» eta antibatasuna
salatzeko gutun irekia sinatu zenuen. Zer izan zen hura?

Ez dut oso gogoan, baina Zeruko Argia-n ibiltzen ginen sina-
tzaileetako gehienak, eta eztabaida handiak izaten genituen
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katoliko fundamentalista eta atzerakoekin. Garbizaleak izateaz
gain, euskara batuaren kontra jarri ziren. Arestik garai horren
bueltan argitaratu zuen Batasunaren kutxa liburua, eta haren
alde ere sinatu genuen. Baliteke harekin lotuta egotea testu
hori ere. Garai hartako denak nahiko lanbrotuta dauzkat.

Polemika batzuk izango dituzu gogoan, hala ere. Sesioari,
behintzat, ez zenioten beldur handirik.

Horren beldur ez ginez, ez. Gaur egun, linguistika, psikolo-
gia, biologia..., jende askok dauka formakuntza, eta ez gizo-
nezkoek bakarrik, garai hartan bezala. Beraz, eztabaida bat
izan dezakezu, baina aurrean duzunak ikasitakoa ere errespe-
tatzen duzu. Gure gazte garaian, baina, bakoitzak ahal zuen
moduan janzten zuen bere burua. Joxemi Zumalabe bera
arkitektura ikastera joan zen Bartzelonara eta bigarren urtean
bueltatu zen, bukatu gabe. Rikardo Arregi, berriz, ekonomia
ikasketak egiten hasi zen, bai-

na, hainbeste kontutan sartuta

zegoen, ez zuen bukatu karre-

ra. Koldo Izagirrek berak ere

filologia ikasketak hasi zituen,

baina ez dakit bukatu zituen.

Neronek ere bi urte egin ni-

tuen gero EUTGn, jesuitek

Donostian zuten unibertsita-

tean, Patxi Altuna, Anjel Goe-

naga eta enparauekin filologia

ikasten, baina poemak ere ida-

tzi nahi nituen eta lana egin behar zen bizitzeko. Dena ezin,
beraz. Hor onartu behar izan nuen lehen aldiz ez naizela
superwoman.

64ko belaunaldikoa omen zinen. Zure lehen poesia aleak
1969an argitaratu zenituen, Juan San Martinek prestatu
zuen Uhin berri (1964-1969 bilduma) antologian. Noiz
ezagutu zenuen San Martin?
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Euskal Idazleen Elkartearen hastapen bileran-edo ezagutuko
nuen seguruenik, Baionan. Hogeita bat urte izango nituen.
Gogoan dut bilera hartako lehen galdera izan zela ea nor
kontsideratuko genuen euskal idazle eta nor ez. Atera kon-
tuak eztabaidaren mailaz. «Liburu bat argitaratuta daukana»,
zioten batzuek. Eta gutako ia inork ez zuen betetzen baldintza
hori. Txillardegik, Arestik eta inor gutxik gehiago.

Nik argi neukan ez nintzela idazteaz biziko. Uste dut oro-
korra zela pentsamendu hori. Eta ez bakarrik euskarari dena
doan eman behar geniolako ustea nagusi zelako. Ez zegoen
ezer, ez biderik eta ez egiturarik, nolabaiteko profesionaliza-
zioari eutsiko zionik. Sortzeko zeuden denak. Lur argitaletxea
urte hartan bertan sortu zuten, eta euskaraz lan egiteko au-
kera bakarra irakaskuntzak ematen zigun, ikastolen bitartez.

Euskal literatura zer zen ez zenuten eztabaidatu bilera
haietan, eta ez da gutxi. 60 urteren buruan, izan ere, er-
daraz idatzitakoa ere euskal literatura dela diote batzuek.

Hor bada zer argitua. Ados egon gaitezke esatean Euskal
Herrian euskaraz eta erdaraz idazten dela literatura, eta ba-
dakigu zergatik idazten den hainbeste euskaraz eta zergatik
hainbeste erdaraz, baina Mitxelenak ere esaten zuen: «Euskal
literatura da euskaraz idazten dena». Beti jartzen dut Julio
Cortazarren adibidea: 30 urte egin zituen Frantzian eta han
idatzi zituen liburu gehien-gehienak. Inork ez du kontside-
ratu sekula frantses literaturako partaide.

Duela mende erdi falta ziren kultur tresna eta egitura ba-
tzuk badira egun, eta kultur industria kontzeptua gero eta
gehiago aipatzen da.

Baina egile edo artista lanetik bizitzea ezinezkoa da ia-ia
denentzat. Gaur egun ere bada zeregina. Gutxienez, belau-
naldi berrietakoak ere sorkuntzari emanda duin bizi ahal
daitezen. Ez da lehentasuna, baina, ematen duenez. Bilbon
itsas museoa berritu behar dute, esaterako, eta diru asko
bideratuko dute horretarako ere. Halakoetarako beti bada
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dirua, baina, sortuko duen jendearentzako, apurrak besterik
ez. Guggenheim egin zutenean horixe izan zen kritika, hain
zuzen ere, eta museo horrekin kritiko izaten jarraitzen dut.

Urdaibain bigarren bat egin asmotan dabiltza.

Horren kontra egin beharko dugu ba, ezta? Horrelako eraiki-
nak merkaturako ikurra besterik ez dira. Gero, gainera, kul-
turaren arrakasta izan dela entzun behar... Guggenheim Fun-
daziokoentzako izango zen arrakasta, eta turismotik bizi dire-
nentzako-eta. Zeinek irabazten du horrekin, izan ere? Euskal
kulturak? Benetan? Zein da gure agintarien kultura kontzeptua,
baina? Zer da sustatzen dutena, hedabide publikoetatik ere?
Hor dago arazoaren benetako muina, nire ustez. Handikeria
eta handikeria artean, zenbat diru eta azpiegitura bideratzen
da benetan gure kultur txikitu honen sustapenerako?

Are txikituago zegoen kultura zure lana argitaratzen
hasi zinenean. Testuinguru hartan, nola hartu zuten zure
poesia?

San Martinek argitaratu zituenak, oso ondo. Beste kontu bat
izan zen Mikel anaiarekin batera Poema bilduma argitaratu
nuenean, 1971n. Hango poemak gordinegiak zirela ebatzi
zuen orduko gizon kultu askok. Lizunegiak omen; nireak,
neskarenak, bereziki. Nola ez ba!

25



26

Amaia Lasa Alegriari elkarrizketa

Poliki-poliki heltzen gindoazen neurrian, ez ginen gure
aurreko haien irizpideen arabera bizi, eta hor talka izan zen,
hezten gintuzten garaietan ez bezala. Talka hori azaleratu
egin zen. Gaur egundik begiratuta, uste dut kulturalki ez
zegoela jauzirik, transmisio logiko bat bazegoela nolabait
esatearren. ETArekin egon zen arazoa, ETAren aurka egon
baitziren gure aurreko belaunaldiko gehien-gehienak; aur-
kakotasun aktiboa eginez, gainera. Borroka armatua heldu
aurretik ere, ETAk hasieratik izan zuen ezkertiar kutsu bat,
eta horrekin jada gehienak ez zeuden ados. Gure aurreko
progresistenetakoak ere kritikoak ziren ETAren sorrerarekin
eta borroka moldeekin. ETAko jendea muturrekotzat jotzen
zuten, baita Koldo Mitxelenak berak ere, nik uste, eta hor
sortzen zen arrakala.

Arrakala hitza h gabe idazten da, bada, baina hizki horrek
ere sortu zuen zulo galanta, eta Mitxelena tarteko.

Bai, neska! Euskara batuaren inguruan izugarrizko iskanbila
sortu zen, gaurtik begiratuta harrigarria egiten dena. Hura
zen hura eskandalua, hizki bakarraren kontura! Eta nori eta
Mitxelenaren tamainako hiz-
kuntzalari bati, Euskal Herrian
zein nazioartean aski onartua
zenari, kontra egiteko! Horre-
lako zenbat garai hartan!
Zenbat hitzaldi eman zuen
Mitxelenak... Hark esaten zuen
euskalkiak hizkuntzaren ahul-
tzearen seinale zirela, guk abe-
rastasun bezala ikusten geni-
tuenean. Hark zioen, baita ere,
Bilbo euskalduna izan balitz
Bilboko euskalkia hartuko ze-
la eredu, baina ez geneukanez
halakorik, lapurtera, gipuzkera
eta beste hartu zirela. «Gure
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hau proposamen bat besterik ez da. Azken hitza, beti, era-
biltzen duenarena izango da», esan zuen behin, anderefio
dezente eta ikasle asko aurrean gintuen egun batean, Do-
nostiako Seminarioan. Hitzaldi hura gogoangarria izan zen.
Izena eman behar zen entzule joateko. Negua izango zen. Gu
joan, eta hara non hasten den bere azalpenak ematen, eta An-
brosio Zatarain ingeniaria, euskaltzaina bera, Mitxelenarekin
eztabaidan sartzen den. «Espainola ere galtzen ari da orain
Filipinetan», esan zuen Zatarainek. Eta Mitxelenak erantzun:
«A bai? Eta zuk ba al dakizu zein den Filipinetako hizkuntza?
Tagaloa da, ba! Eta hori bai galdu dela!!». Niri asko gustatzen
zitzaidan Mitxelenaren azalpenak entzutea, bizi-bizia zelako.
Zientzialaria zen eta batuaren alde zegoen. H famatuaren al-
de egiten zuen, hizki hori komunista bihurtu zen garaietan.

Politikak den-dena zipriztintzen zuen garai hartan.

Gaur egun ere bai, baina orduan gutxi ginelako izan zitekeen,
uste dut. Aurreko belaunaldikoak, Kepa Anabitarte buru
zuten eladioak, ETAk eta denak... Eladioak EAJren albotik
sortuak ziren. Ifaki Aginaga Bonzo ere oso ezaguna zen.

Manifestazioak aipatu dituzu aurrerago. Zer eskatzeko
egiten zenituzten?

Gerra galdu zutenen umeak ginen, eta politizatu beste auke-
rarik ez genuen izan. Gauza bat nabarmendu behar da, baina:
gure erreakzioa gurearen alde egitea izan zen, ez besteenaren
kontra. Euskararen alde, askatasunaren alde... Manifestazio
finkoak bi izaten ziren: Maiatzaren Lehena eta Aberri Eguna.
Aberri Eguneko manifestazioa non egingo, urtetik urtera
aldatzen zen.

Urte batean [1966an], Aberri Eguneko deialdia zatitu eta
bi tokitan egin zuten: EAJk Gasteizen eta ETAk Irunen. Ni
Irunera joan nintzen, eta sekula ez zait ahaztuko nola atxilo-
tu zuten han mutil bat, euritako txamarra zuri-zuri batekin.
Soinean zeraman xira bera baino zurbilago jarri zen harra-
patu zutenean.
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Gogoan dut beste Aberri Egun bat, Donostia osorik itxi
zuten [1968koan izan zen]. Helikopteroak hegaka ibili ziren
egun hartan, Askatasunaren Etorbidean zegoen jendeak
«bota bonbak!, bota bonbak!» oihukatzen zuen bitartean.
Grisak [Espainiako Polizia Armatua] zaldi gainean atera
ziren. Txantxa bat ere egiten zen haiei buruz: «Zertan be-
reizten dira grisak eta beren zaldiak? Zaldien begirasun
noblean».

Gero, Donostian beti izaten ziren istiluak. Maiatzaren
Lehen batez, Donostian baita ere, ezkaratz batera sartu gi-
nen ihesean, eta bertan atxilotu gintuzten poliziek, pistola
eskuan. Izugarrizko beldurra pasatu nuen. Gobernu Zibilaren
behealdera eraman gintuzten. Atxilotuetako asko oso gazteak
ziren eta Venezuelan jaiotakoak ere gutxi ez. Hara joandako
euskaldunen seme-alabak ziren, eta gogoan dut haietako
neska bat kantari hasi zela, jendea deklaratzera eramaten
zuten bitartean. Atxilotuetako batzuk polizien buru egiten
zen Meliton Manzanasen aurretik pasatu ziren. «Hemen
berriz azaltzen bahaiz, arima ere txikituko diat», esan zion
gutako bati. Ni libratu egin nintzen horretatik, beste polizia
batengana eraman nindutelako.

1968ko Maiatzaren Lehena izango zen orduan, berandue-
nez, Manzanas urte hartako abuztuan hil baitzuten.

Ez dakit zein urtetan izan ote zen, oso buru txarra dauka-
dalako datetarako. Dakidana da 3.000 pezetako isuna bota
zigutela, eta, pagatzeari uko egin genionez, kartzelara joan
ginela hilabetez.

Erakunderen batean al zeunden militatzen?

Ez zen erraza jakiten. ETAko militante bat etorri zitzaidan
behin, ea bertan militatu nahi nuen galdetuz. Dena ETA zen
garai hartan, eta ikasketak egiten ari zen jendea inguratu
nahi izaten zuen. Zatiketa egon zenean ere [1966-1967an],
ETA Zaharra eta ETA Berriren artean, gu ETA Berrin geratu
ginen, modu ez oso kontzientean.
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ETA Berri obreristek osatu zuten: diktaduraren kontra-
ko motor gisa, askapen nazionalerako borrokaren ordez,
klase borroka jartzen zutenek. Espainia eremutzat zuten
hainbat erakunderekin zubiak eraikitzea egoki ikusten zu-
ten haiek, Euskal Herriko abertzaletasunaren parte handi
bat burgestzat jota. Zu hor geratu zinen?

Bai. Baina gehiegi jabetu gabe. Saltsan ibiliko nintzen, segu-
ru, baina ez nintzen bilera zalea. Akrata samarra izan naiz
beti. Ni Magisteritza ikasten ari nintzen, baina asko ibiltzen
nintzen EUTGn sortu zen talde batekoekin. Ikasleak ginen
denak. Gazteria hezi nahi zuen talde hark, eta guri marxismo
ikastaroak ematen zizkiguten. Erdaraz. Paul Marlor Sweezy
ekonomialariaren lanari buruz eta bestez hitz egiten zigu-
ten. Itziar Barriola oso lagun nuen —Seaskako ikastoletako
irakasle historikoetako bat izan zen gero-, eta biok joaten
ginen. Javier Ortiz, Luis Aizpiolea, Ibon Sarasola eta beste
ere tartean zebiltzan. Eugenio del Rio zen taldeko buruetako
bat. EMK Euskadiko Alderdi Komunistakoak egin ziren gero
hura eta talde hartako gehienak.

Zu ez.

Bueno, ordurako irtenda nengoen. Nire izaeragatik, esan
dut lehen, asko kostatzen zait talde batean egotea. Lagun
maiteak asko izan ditut, baina kuadrillarik ere ez dut izan
sekula. Nire kasa asko ibiltzen nintzen. Irakurri ere, ahal
nuen guztia irakurtzen nuen. Gauza bera idaztearekin ere.
Ni hemen hasi nintzen idazten, Getarian. Gero, Donostiara
joan, eta talde haietan bazen euskaltzalea ez zen jendea. Eta
nik euskaraz idatzi nahi.

Euskalduna eta abertzalea burges txikiarekin identifika-
tzen ziren giro haietan, eta, gu ez bezala, langile klasekotzat
jotzen zuten beren burua ez abertzaleek. Guri lotsa ematen
zigun abertzale ginela esateak, beraz, zeharo gaizki ikusia
zegoelako. Atzerakoi eta folkloristatzat jotzen gintuzten. Eta
burla ere egiten ziguten. Euskara jakin gabe, euskara zenbait
arlo jorratzeko ez zela gai errepikatzen ziguten.

29



30

Amaia Lasa Alegriari elkarrizketa

Gaur egun, euskaldun jaiotzeak pribilegiatu egiten gaitue-
la errepikatzen da gero eta gehiago.

Orduan ere entzuten genituen halakoak. Baina logika ho-
rren arabera, euskaldun ez direnak ere pribilegiatuak dira,
esaterako, Afrikatik abiatu eta bidean itotzen ari diren ho-
rien guztien aldean, eta horrek ez ditu indargabetzen euren
borrokak; ala bai? Nazio zapaldu bateko kide izatea ez dela
nahikoa arrazoi borrokarako, baina langile zapaldua izatea
bai, duela mende erdi luze, ohiko errepika genuen.

Lehen aipatu duzu, duela mende erdiko jazarpen-erreakzio
dinamikan, sexu askatasunaren aldarria ere zure egin zenue-
la. Benetan askatzailea izan al zen aldarri haren gauzatzea?

Nik uste dut hura zela, gutxienez, sexu askatasunaren hasie-
ra. Nahi dutena esango dute, gainera, baina antisorgailuak
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zoragarriak izan ziren. Ni 18 urteez geroztik hasi nintzen
hartzen. Ovopausinol, izenarekin akordatzen naiz oraindik
ere. Hainbeste hormona ziren, bizarra ez zitzaigun atera ez
dakit zergatik [algaraka]. Gero

hasi ziren Euginol eta beste ba-

tzuk. Eta Emilio Lopez Adan

Beltza ezagutu genuen eta de-

na errazago pasatu zen. Haiek

ziren hasierakoak.

Askatasunaren hastapenak
ziren haiek, bai, eta ez gizo-
nentzako bakarrik, guretzako
ere bai. Nik ere plazera sen-
titzen nuen. Batzuek esaten
zuten etxekoandre onena pla-
zerik sentitzen ez zuena zela,
argia itzalita egin behar zela larrutan eta beste. Eta nik ere
orgasmoak sentitzen nituen eta aldarrikatu egiten nituen.
Hor bai egon zen aldaketa bat.

Bazen beste gauza bat ere hor: alkohola edatea. Nik kon-
tzientzia bat baneukan: besteak gaixo daitezkeen bezala, neu
ere gaixo nintekeela. Baina mozkortzea ez zitzaidan batere
inporta. Ez ginen egunero mozkortuta ibiltzen, baina moz-
kortzeko beldurrik gabe edan ahal izatea askatasunarekin
lotzen nuen, gizonak bezala izatearekin. Gero konturatu gara
kontua ez dela gizonak bezalakoa izatea, gure bide bat egitea
baizik, baina hori dena gertatu zen.

Zure kasuan, gainera, pertsonaia publikoa zinen, emaku-
me idazle bakanetakoa.

Arantxa Urretabizkaia heldu zen arte, inor gutxi zegoen.
Pantxika Erramuzpe ere agertu zen San Martinen poesia bil-
duman, baina ez nuen haren idazlanen berririk izan gehiago.
Zeruko Argia-n idazten genuenean, gainera, Rikardo Arregi-
rekin-eta, ezkerretik jotzen genuen. Marx irakurtzen genuen.
Generoagatiko markari, beraz, ideologikoa erantsi genion.
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Ezkertiarra eta neska gainera... Pentsa ezazu! Eta EAJkoak
erabat antimarxistak ziren. Euren geneetan dakarte hori.
Poesia idazten hasi nintzenean, bada, zer egingo nuen nik?
Marx gora eta Marx behera hasi! Poesia soziala beti gustatu
izan zait, gainera. Baina kaka. Azken batean, poesia sozial
ona egitea, beste poesia guztiak bezala, ez da erraza. Eta ur-
tebeteko nire poesiagintza osorik ezabatu nuen, lotsa ema-
ten zidalako emaitzak. Uhin berri bilduma baino lehenago
izan zen hori. Orduan pentsatu nuen maitasunaz idazteak
ere bazuela garrantzia. Ez dakit iraultzailea hitz egokia den,
baina maitasuna ere gai soziala dela pentsatu nuen, inpor-
tantea dela. Orduan hasi nintzen idazten benetan, barrutik.

Ezizenik erabili al duzu inoiz?

Behin bakarrik, Andoainen emakume batek alutik perrexi-
la sartu eta abortatu zuenean. Hil egin zen, sortu zitzaion
infekzioaren ondorioz. Abortuaren alde idatzi nuen horren
harira, eta ez zen erraza. Nire laugarren abizenarekin sinatu
nuen artikulua, Muruarekin. Argia garaian izan zela esango
nuke. Abortuaren gaia jorratzen hasiak ginen gure amatasuna
aske bizitzeko eztabaidaren barruan. Feminismoaren booma
gertatzen ari zen hemen.

Non harrapatu zintuen eztandak?

Joxean Artzerekin ezkonduta. 26-27 urte nituen kontzien-
tzia feminista hartu nuenean. AEBetan titi-poltsak erretzen
ibiliak ziren ordurako, baina Frantziara begiratzen genuen
guk batez ere. Simone de Beauvoirrek eta beste 342 ema-
kumek abortatzeko eskubidearen aldeko manifestu publiko
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bat sinatu zuten 1971n, Nik abortatu dut izenburupean. Eta
Shere Hite estatubatuarrak bere txosten ezaguna argitaratu
zuenean, 1976an, emakumeon sexualitateari buruz, argi ge-
ratu zen emakumeok sexualki ere bageneukan ahal handia.

Donostian ere egon zen mugimendua, baina dena erdaraz
zen. Kontzientzia faltagatik zela esango nuke, ez gogo txa-
rragatik. Madrildik etortzen ziren asko. Hala elkarrizketatu
nuen Argia-rako Lidia Falcon, Euskal Herrira etorri zen
batean. Eva Foresten lagun handia zen hura, gero aldendu
egin ziren arren. Maria Aurelia Capmany ere elkarrizketatu
nuen. Idazle katalan hura feminista eta ezkertiarra zen oso.

Mariasun Landa, ni neu eta beste pare bat izaten ginen
halako guztietan. Bilerak ere egiten genituen tarteka. Bilera
batera joan nintzen batean, Leioan, han ere dena erdaraz, de-
na erdaraz, eta halako batean marrua egin nuen: «Eta euskara
non?». Eta Amaia Zubiriak altxatu eta Loa loa kantatu zuen.
Halaxe tokatu ginen biok toki berean, bakoitza bere aldetik
joanda. Zorionez, euskararen gaia asko aldatu da gaur egun
mugimendu feministan.

Eta nolakoa zen gizonen jarrera duela mende erdi?

Aurrerakoiak zirenak aliatu-edo genituen, baina feminismoa
gure gauza zen, ez eurena, eta bakean uzten gintuzten geuk
bakean uzten genituen neurrian. Martxoaren 8ko manifes-
taziora eurekin joaten ere hasi ginen. Txantxa egin zuen
marrazkilari batek, manifestaziotik bueltan gizona etxeko
sofan irakurtzera eseri eta «maitea, afaria egingo didazu?»
galdetzean «bai, laztana» erantzuten zion emakumea ma-
rraztuta. Halako kontraesanak hamaika genituen, neuk ere
bai. Patata tortilla beti guk egin beharra... Gaur egun ere
baditugu gure kontraesanak, baina orain liberatua sentitzen
naiz. Garai batean bakarrik eta nire kabuz bizi nahi nuen,
baina askatasunak indar asko eskatzen du.

Zuk Artzeri egiten zenizkion tortillak, Ez Dok Amairuko bu-
ruetako bati. Zenbateraino ezagutu zenuen proiektu hura?
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Ni han ibiltzen nintzen, harantz eta honantz, eta kito. Euren
kontua zelako, jakina, eta ni ez nintzelako euretakoa. Nire
iritzia da euskal kantari eta musikari talde eder bat zirela.
Ikuskizun moduan antolatzen zituzten beren emanaldiak,
eta 0so emaitza politak izaten ziren. Herriz herri ibili ziren.
Baita atzerrian ere. Akordatzen naiz behin Bretainiako jaialdi
batean elkartu ginela, esaterako, estaturik gabeko herrietako
jendea: okzitaniarrak, bretoiak, euskaldunak... Han ez zen
frantsesik.

Nola ezagutu zenuen Artze?

19 urte nituela hasi nintzen harekin ligatzen. Afari baten
harira izan zen, Luis Nufiez, Victor Suinaga eta besterekin.
Haiek bazuten harremana kultur munduko jendearekin.
«Goazen Artze bisitatzera», esan zuten, eta halaxe ezagutu
genuen elkar, Usurbilgo bere etxe zaharrean. Hantxe zegoen,
bere burutazioekin. Ezagutu nuenerako egina zuen Europako
buelta; Suediaraino joana zen Jose Luis Zumetarekin. Joxean
espeziala zen benetan.

Lehen topaketa hartan ez ginen ez lagun ez ezer egin, bai-
na handik pixka batera Getariara azaldu zen, nitaz galdezka,
eta etxera ekarri zuen gure anaiak. Ni erdi lotan nengoen,
herriko festak zirelako, eta ez nintzen jaiki ere egin.

Hurrengo batean elkartu zineten, bistan denez.

Interesantearena egitea gustatzen zitzaion. Eta ni tuntuna,
gerora arte ez nuelako ikusi atzetik joaten bazintzaizkion paso
egiten zuela zutaz, baina zuk beraz paso egiten bazenuen atze-
tik etortzen zitzaizula. Hamar urte egin genituen elkarrekin.
Lehen biak, Usurbilen, bere familiarekin. Itomena sentitzen
hasi nintzen arte. Handik alde egin behar nuela-eta, pixka-
naka, nire gauzak etxetik ateratzen hasi nintzen. Konturatu
zenean, nirekin segitu nahi zuela eta segitu nahi zuela, eta
baldintza bakarra jarri nion Joxeani: geu bakarrik bizitzea.
Onartu egin zuen, eta etxe zoragarri bat topatu nuen Kale
Zaharren. Hara joan ginen bizitzera. Gela bana jarri genuen,
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bakoitzak berea idatzi ahal izateko. Han bi urte egin genitue-
nean, proposatu zidan bera idaztera bakar-bakarrik jartzea
eta ni lan egitera eta idaztera.

Eta zer erantzun zenion?

Baietz, nola ez. Horixe espero zen nitaz, azken batean. Baina
hor ere ito egin nintzen.

Zuk ere idatzi nahiko zenuen-eta.

Bai ba! Zeinen tuntuna izan nintzen...

Zer iritzi zenuen haren poesiaz?

Egia esan, Joxeanen poesia ez zitzaidan gustatzen. Txoria
txori beti gustatu izan zait, baina askoz gehiago ez. Gustu-
koago nuen Xabier Lete bera, esaterako. Eta Gabriel Aresti.
Aurrekoen artean, Lizardi maite nuen bereziki.

Eta nolako harreman intelektuala zenuten?

Bazegoen harreman intelektuala, jakina, gure artean. Beste
askorekin ere bai. Gai askoren inguruan aritzen ginen hiz-
ketan, irakurketan, eztabaidan.
Baina nik ere idatzi nahi nuen,
eta nik idatzitakoari ere balioa
ematea. Eta ez zen hala. Nik
idazle ibilbide bat egina nuen
harekin hasterako, neure bizi-
tza ere bai, baina uste dut ez
gaituztela kontuan hartu, zer-
gatik eta emakume izateagatik.
Gogoan dut lagunarteko afa-
ri bat, esaterako, denak gizo-
nak eta neu emakume bakarra.
Poetek idazten hasteko zeuz-
katen maniei buruz hasi ginen
hizketan. Beste guztiek idazte-
ko beren erritualak esplikatu
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zituzten, eta niri ez zidaten galdetu ere egin nireaz. Ez nintzen
idazlea haien begietara! Arestik eta San Martinek zerbait bitxi
bezala ikusi ninduten, baina gainerako gehienek ez dut uste.

Hitz nahastuak argitaratu eta urtebetera eten zen erabat
Artzeren eta zure arteko harremana.

Neuk ere poesia buru-belarri idazten hasi nahi nuenez, nork
ekarriko zuen ogia etxera? Hortik sortutako eztabaidaren ha-
ritik, gure arteko maitasuna hautsi egin zen, eta etxetik alde
egin zuen. Joxeanekin egindako urteetako ezer ez nuen gorde,
ez argazkirik ez ezer, eta azaldu izan balitz puskatu egingo
nuke, halakoxea naizelako. Joxeanekin ezkontzeko erosi nuen
urre zuriko eraztuna ere halaxe bota nuen itsasora Donostiako
Paseo Berritik. Sinbolo bat zen, eta askatasun bila bota nuen.

Bizitza zer den, duela ez asko, Artze eta biok elkarrekin
gaudeneko erretratu bat agertu da zaborretara botatako ar-
gazki multzo batean, Villabonan. Zaborretatik erreskata-
tu zuen mutil batek, Mikel Laboa, Artze eta beste argazki
haietan ezagututa. Kasualitatea, mutil hori nire iloba baten
oso gertukoa da, eta aurkikuntza egin zuela esanez erakutsi
zizkion argazkiok. Eta han neu ere. Halaxe jaso dut duela
gutxi Artzerekin daukadan argazki bakarra. Pixka bat handi-
tu, markoan sartu eta hor dago orain [egongelako apalategia
seinalatu du eskua luzatuz].

Argazkiotan Ez Dok Amairuko zenbait kide ere ageri da.
Euskal kultur giroa nabarmen astindu zuten haiek. Kon-
trako ahotsak ere harrotu zituzten. Emanaldiak kobratzea
erabaki zutenean, esaterako.
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Eskandalua izan zen horrekin, bai. Beraiek ez zuten diru asko
irabazten. Astorian jotzen zutenean, esaterako, Astoriak ko-
bratu egiten zien beraiei ere. Gogoan dut Parisera joan ginen
batean gertatutakoa: izugarrizko muntaia zeukan antzezlan
bat ikusi genuen; han lanean ari zen euskaldun batek atera
zigun Ez Dok Amairuren kontua, kritika moduan, kobratzen
hasi zirela eta beste. «Zuek ere kobratzen duzue», esan genion
guk. «Baina guk antzokia eta muntaia, dena pagatu behar du-
gu», hark. Eta guk: «Baita Ez Dok Amairukoek ere! Zer uste
duzu egiten dutela haiek?». Astero-astero biltzen ziren eta!

Nire ustez ondo egin zuten kobratzea erabaki zutenean.
Momentu hartan, bere gaixotasunagatik, Lourdes Iriondok
ez zuen lanik egiten. [Jose Angel] Irigarai medikua zen eta
Laboa haur psikiatra. Joxeanek, berriz, Usurbilen harategia
zeukan anaiarekin batera. Benito Lertxundi zen kantugintza
hutsetik bizi zen bakarra. Lete ere, hortxe-hortxe.

Zergatik puskatu zen Ez Dok Amairu?

Irigarai eta Artze egiten ziren buru eta guru han, pixka bat.
Joxean beti zebilen «Jaungoikoaren barrabilak» eta halakoak
aipatzen, eta Irigaraik ez zituen gustuko. Garai berriak ate
joka zetozen eta hura EAJrantz begira zegoen neurri batean;
Artzek, berriz, halakoak egiteari ez ziola utziko zioen. Hala-
ko kontuengatik zatitu zen Ez Dok Amairu, eta, azkenean,
kontua zer da eta Artzek errosarioa errezatzen eta mezetara
joaten bukatu zuela, eta Irigaraik moderatuago-edo!
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Zer sentitzen du batek bere poesia fundazionaltzat jotzen
dutenean, Amaia?

Ez dut neure buruaren uste handirik horregatik, besteen
buruarena ere ez dudan era berean. Ez naiz batere mitoma-
noa, alde horretatik. Baina beste alde batetik, pozten naiz
euskal literaturaren partaide izateaz eta poetatzat hartua iza-
teaz. Mariasun Landak bere garaian idatzi zuen artikulu bat
Egin-en, rara avis bat eta beste nintzela esanez. Nire poesia
fundazionala delakoa Koldo Izagirrek idatzi zuen, eskaini
zidan xx. Mendeko Poesia Kaieran.

Jaungoiko guztiak ukatzen dituen emakume bat naiz ni
idatzi nuen, bai, denak otoitzean zebiltzanean. Idazle izatea,
nik erabili nituenak bezalako hitzak erabiltzea, barrutik ate-
ratakoak izanik ere, eta zenbait jarrera publikoki erakustea,
ondo ordainaraziak izan dira. Nire poema haiek argitaratu-
takoan pasatu nituenak ikusita, fundazionala ez dakit, baina
aurrenetakoa izan nintzela esatea ez da harrokeria izango.

Zer pasatu zenituen, bada?

Oso kritikatua sentitzen nintzen. Zentzu askotan. Janzkera-
gatik, esaterako. Joxeanekin hasi nintzenean ere, aste-bukaera
batean haren etxera joan nintzen. Nik 19-20 urte nituen eta
hark bederatzi urte gehiago
zituen nik baino. Haren gura-
soak hilda zeuden, eta ni etxe
hartara asteburu pasa joan iza-
na oso gaizki ikusi zuten ba-
tzuek. Magisteritza bukatzear
nengoen. Usurbilgo guraso
batzuek galdetua zidaten ea
joango nintzen hango ikasto-
lara irakastera, eta nik baie-
tza emana nien. Ez ninduten
hartu azkenean. Seguru nago Joxeanen etxera joan izana-
rekin izan zuela lotura erabaki horrek. Zertan aritu ginen
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imajinatzen ibiliko ziren denak, eta asmatu egingo zuten
gainera, baina zer inporta zien haiei? Horiek denak gerta-
tzen ziren orduan. Ikastolen mundua oso konplexua izan
zen zentzu batean. Gure herria oso itxia zen, baita ezkerreko
jendea ere, eta oso gaizki ikusia zegoen inorekin juntatzea
bat. Bonba bat bezala erori nintzen Usurbilen ere.

Horregatik ezkondu al zinen Elizatik Joxeanekin?

Bai. Nigatik. Ikastolagatik. Nik gure egoera ofizializatu nahi
nuen, eta orduan ez zegoen ez ezkontza zibilik eta ez beste
ezer. Beti esaten nuen ez nintzela ezkonduko, eta azkenean
ezkondu! Elizatik, gainera!

Zuriz?
Ez [barreak]! Soinean traje urdin ilun bat nuela ezkondu
nintzen, Usurbilgo San Estebango elizan. Joxean oinez igo
zen hara, botekin, eta ni kotxean. Gure ama ez zen batere
handinahia, baina edonola jantzita ez nintzela ezkonduko
esan eta Zarauzko Rochasenera eraman ninduen. Han erosi-
tako trajea eta blusa jantzita ezkondu nintzen. 25 urte nituen.
Oso jende gutxi ginen elizan. Mikel Laboa eta Marixol
Bastida bai. Mikelek Txori erresifiula kantatu zuen. Ez nuen
halakorik espero. Jose Luis Zumetak eraman zituen arrak,
berak buztinez eginak. Ez dakit non dauden gaur egun.
Jakin izan banu nik ze komeria izango nituen gero, aparta-
tzeko! Tranpa hutsa baitzen ezkontza. Eskandalurik ez sor-
tzeko ezkontzen zinen, baina dibortziorik ez zegoenez garai
hartan, apartatzeko prozesua ere eskandalu hutsa bihurtzen
zen. Ez daukat orduko sufrimendua gogoratzeko ohiturarik,
hala ere. Gauzak etorri ahala gainditzeko eta aurrera begira-
tzeko joera daukat. Nahi dutena esatea daukate, gaur egun ere.

Esanak esan, lanean aritu zinen beti. Zein zentzu hartzen
zenion irakasle lanari? Moja misiolariz zuzendutako Do-
nostiako ostatu hartan, zeuok ere misio bat zenutela bar-
neratu al zenuten?
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Ez ez ez. Guretzat inportantea zen gerorako formakuntza bat
jasotzea, eta ez dakit nola aprobatu nuen, hori ere egia da.
Filosofia asko gustatu izan zait beti, baina Tomas Akinokoa-
ren pentsamenduaz ari zitzaizkigun, guk Jean-Paul Sartre eta
Simone de Beauvoir irakurtzen genituen garaian. Eta desas-
tre hutsa nintzen matematiketan. Malcolm X-k behin esan
omen zuen ez zitzaizkiola matematikak gustatzen zenbakien
mundu horretan gauzak era bakarrean izan daitezkeelako,
eta erabat ulertzen dut pentsamendu hori, irudimenezko
munduan aukerak hamaika izan daitezkeelako.

Nola ulertzen nuen nire jarduna testuinguru hartan, beraz?
Kubako egungo medikuenaren tankeran. Kuban ikasketak
ordaindu egiten zaizkio jendeari, izan ere, eta, alderdikoa
izan ala ez, mediku ikasketak egin dituenari bi urtez lana
Kuban egitea eskatzen zaio. Nik ondo ikusten dut hori. 23
urterekin bukatu nuen Magisteritza ikasketa bidea. Ikastole-
tan lan egiteko konpromisoa geneukan, ez zegoelako jende
formatu askorik haietan aritzeko. Bederatzi urte egin nituen
guztira lan horretan.

Nola gogoratzen dituzu hasierako lan urte haiek?

Artean homologatu gabeko ikastetxeak ziren, baina etxe par-
tikularretako geletatik irtenda zeuden ni hasi nintzenerako.
Usurbil-Lasarten aritu nintzen eskolak ematen, eta, Lasarteko
Zubietan ikastola eder bat egin zutenean, han ere bai. Bizi ge-
nuen egoerari neurria har diezaiozun: hara azaldu zitzaigun
behin inspektore bat, umeei politikaz hitz egiten ote genien gal-
dezka. Egia esan nion nik, ezetz, eta mapa bat marraztu nion,
hala moduz. Beldurrez ginen inspektoreak noiz etorriko. Ume
guztien izenak espainiartuta jasotzen genituen eskolaratze agi-
rietan. Diktadura batek halakoak ekartzen ditu, azken batean.

Tituluak hain maiteak dituen gaur egungo ikuspegitik en-
tenditzen ere lanak, guraso batzuek homologatu gabeko
ikasketak egitera bidaltzea beren umeak. Zuen lan baldin-
tzak ere hala moduzkoak ziren.
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Gu ez geunden izen emanda Gizarte Segurantzan. Egindako
lan urte haiek ez genituen kotizatu, beraz. Baina guri bate-
re inporta ez orduan. Gaurko mentalitatearekin, ulertezina
gerta daiteke gehienentzat, bai langile ikuspegitik, bai guraso
ikuspegitik, bai ekintzailetza ikuspegitik.

Ikastolak auzolanean eraiki ziren, fisikoki eraiki ere. Hortik
ere kritikak etorri ziren, baina. Legezkoak ez zirenez, pagatu
egin behar ziren haiek, nahi eta nahi ez. Orduan ere, burges
deitu ziguten. Ez bereiztea herri ekimen bat zela eta ordaindu
egin behar zela orduko gobernuak ez zuelako dirurik eman
nahi... Lasarteko ikastola, gero, publifikatu egin zen. Baina
horrek ez du desagerrarazi herriko beste eskola, lehengo
eskola nazionala.

Burgesak gineneko kontu haiek entzuteaz gain, guraso
fundamentalista batzuk ere ezagutu nituen urte haietan,
esan dizut lehen zergatik ezkondu nintzen. Bata komunista
zela eta bestea ez-dakit-zer zela esaten aritzen ziren. Mamuz
beteak zeuden. Eta New Yorkera joatea erabaki nuen.

1979an joan zinen hara. Aurretik, 1977an, Euskal idazleak,
gaur liburua plazaratu zenean, emakume batzuek protesta
egin zenuten.

Joan Mari Torrealdaik Arantxa Urretabizkaia eta biok ai-
patu gintuen lan horretan, idazle garaikide gisa. Gizonezko
idazleak, berriz, argazki eta guzti atera zituen. Eta kexatu
ginenean, burla egin ziguten. Betikoa da. Idazten utzi ez, eta
idatzi dugunean gure literatura intimista dela esan izan dute,
sinplea dela ere bai, gutxiesteko. Ez dakit nik zer daukaten
txarretik intimitateak eta sinpletasunak. Eta sinpletasuna eta
sinplekeria ez dira gauza bera.
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1960-1970 urteetako protagonista batzuk aipatuko dizki-
zut. Lehena: Gabriel Aresti.

Oso eskuzabala izan zen idazten hasi ginenokin. Ez dakit

denoi, baina askori bai, animoak eman zizkigun. Hark ida-

tzi zuen etorkizuneko euskal idazleak Mikel anaia eta biok

izango ginela. Behin bakarrik afaldu nuen harekin eta emaz-

tearekin, baina bateren baten bitartez helarazi zidan mezua

esanez nire idatziek indarra

zutela eta ez uzteko idaztea-

ri. Gehiagotan ere jaso nituen

haren mezuak. Halako kultur

dinamizatzaile lana egin zuen.

Hizkuntzaren aldetik ere izu-

garrizko eragina izan duela us-

te dut, eta ez bakarrik batuaren

alde egin zuen lanagatik. Eus-

karaz idatz zitekeela argi utzi

zigun hark. Haren poemak ira-

kurri nituenean, izugarria izan

zen. Ez zeukan inolako arazo-

rik erdarakada bat sartzeko

ere. Euskara hizkuntza sakratua-edo zela ematen zuenean,

Arestik hori dena puskatu zuen. Sormen aldetik oso aberatsa

zen. Antzezlanak, poesia, hitzaldiak..., denetarik idatzi zuen.

Sozialista zen eta EAJrekin izugarrizko enfrentamendua

izan zuen. Bulegoko lanean oso gaizki pasatzen zuela esan
zidan behin Juan San Martinek.

Juan San Martin.

Oso gizon modernoa zen. Sozialista eta euskal kulturarekiko
izugarrizko errespetua eta mira zeuzkan. Jose Luis Lizundia-
ren eta Koldo Mitxelenaren ondoan dago, esaterako, Aran-
tzazun 1972ko uztailean euskara batuaren aldekoek egin-
dako bilera eguneko argazkian. Argazkian gizona besterik
ez da ageri, hori ere hala da. Emakume bakarra ere ez zuten
deitu bilera hartara. Ezta bururatu ere! Karmele Rotaetxe
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hizkuntzalaria daukat gogoan nik. Bilbotik etorri ohi zen
bilera guztietara, bere Seat 600 txikian. Hura ere hor ibiltzen
zen, eta izango zen gehiago ere, baina zertarako deitu haiei?

Rikardo Arregi.

Pertsona jatorra eta langilea oso. Eta progresista, baina bes-
teak baino normalagoa, itxurakeriarik gabea. Oso azkarra eta
interesgarria zen eta asko irakurtzen zuen. Herriak eta gizonak
atalean hasi nintzenean, astero-astero elkartzen ginen hura,
Antton Santamaria eta beste. Frankismoarekin ez zegoen es-
paziorik hemen alderdi politiko bat sortzeko, baina espazio-
rik izan balu uste dut sortuko zuela zerbait, mugimenduren
bat-edo. Pentsa ezazu: alfabetatze kanpaina sortu eta abian
jartzeko gauza izan zen. ETAn egon zen, hasierako ETA Zahar
famatuan. ETA Berrirekin ez zela fidatzen zioen, eta arrazoia
zeukan nolabait, ezta? Batzuek hainbeste azpimarratzen zuten
abertzale ala sozialista dikotomia hori ez zuen ikusten.

Mikel Laboa.

Lotsatia zen 0s0-0s0-o0so. Eta maitekorra. Taldean norbait
galduta ikusten bazuen, harengana joaten zen beti. Ez zen
asko hitz egitekoa, baina pisu handia zeukan Ez Dok Amai-
run. Haren kantuak zoragarriak dira. Ahots tinbre oso bere-
zia zeukan. Lehen aldiz entzun nuenekoa gogoan dut; asko
hunkitu ninduen. Bartzelonan grabatu zuen lehen diskoa.
Azken zuen ezizena garai hartan, beti azkena iristen zelako
toki guztietara.

Txillardegi.

Ondo konpontzen nintzen harekin ere. Baionako idazleen bil-
tzarrera Belgikako erbestetik etorri zen. Han gorriak pasatuko
zituztela pentsatzen dut. Ezingo nuke baloratu idazle bezala;
zaila egiten zait nire garaikide gehienen lanak baloratzea.
Euskara batuaren auzian-eta erabakigarria izan zen. Ez zaio
aitortu oraindik. Haren emazte Jone Forcada ere asko aprezia-
tzen dut; ikastolen mugimenduan ekarpen handia egina da.
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Amaia Zubiria.

Lagun min-mina dut. Usurbilen ezagutu nuen, Joxeanekin
bizi nintzela, haren arrebaren ile-apaindegira etortzen hasi
baitzen ofizioa ikastera. Harreman handia izan dugu beti.
Gaur arte. Nahiz eta kantari bezala profesionalen pare aritu,
zaila izan zaio hortik ondo bizitzea.

Lourdes Iriondo.

Lehenengo protesta kantaria izan zen. Euskal kantari gisa
azaldu zenean kultur panorama astindu zuen, eta hori aitortu
egin behar zaio, zalantzarik gabe. Elkar ezagutzen genuen eta
miresten nuen bere lana, baina ez gentozen bat gauza askotan.

Arantxa Urretabizkaia.

Lur argitaletxeko taldean sartu zen. Denbora eta herri ezber-
dinetakoak izan garelako, ez dugu askotan topo egin.

Mariasun Landa.

1974an ezagutu nuen, feminismoaren boom horretan. Oso
intelektuala da. Ezagutu eta gerora hasi zen euskaraz idaz-
ten, eta bere ipuinak gure seme-alabei irakurri izan dizkiet.

Jon Mirande.

Ai, Mirande... Asko-asko miresten nuen. Haur besoetakoa
irakurri nion, eta liluratu egin ninduen. Arestik argitaratu
zuen lehen aldiz. Gero, liburu horrek 50 urte bete zituenean,
irakurraldi bat egin zitzaion Bilbon, eta batek kritika egin
zion, Mirande pederasta zela esanez nolabait. Baina nik ira-
kurri nuenean ez nuen pederastiaren apologiarik ikusi liburu
hartan, baizik eta gizarte patriarkal baten emaitza den gizo-
nezko protagonista bat, birjintasuna asko baloratzen duen
giro sozial batekoa, 11 urteko haur batekin maitemintzeraino.
Niri asko gustatu zitzaidan nobela. Ona iruditu zitzaidan,
eta euskara oso ederrean idatzia. Lolita idazteak pederasta
bihurtzen al du Nabokov? Nire ustez, ez.
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Idazle bezala maite egiten nuen, eta pena handiarekin ge-
ratu nintzen haren heriotzaren berri izan nuenean. Ez nuen
aurrez aurre ezagutu, saiatu nintzen arren. Txomin Peillen
ezagutu nuen, eta, oso lagunak zirenez, han abiatu nintzen
behin Parisera, sagardo botilak hartuta, Peillen bera lehenik,
eta, ondoren, Mirande ere bisitatzekotan. Ailegatu nintzene-
rako ospitaleratua zegoen, baina, eta bisita egin gabe geratu
nintzen. Handik pixka batera egin zuen bere buruaz beste.
Bere literaturaren bitartez bakarrik ezagutu nuen, beraz.

Esaten zuten miresmen handiarekin entzuten zituela Hit-
lerren predikuak. Nik ez dut Hitler defendituko sekula, jaki-
na, ezta Franco ere, baina beti akordatzen naiz Miranderen
ekarpenarekin. Igela aldizkaria ere oso balekoa izan zen, bere
umore beltz harekin. Nik Mirande idazlea aldarrikatzen dut.

Mirande 1972an hil zen. Franco diktadorea, berriz, 1975ean.
Haren heriotza ere gogoan al duzu?

Nola ez ba! Mikel Laboaren eta Marixol Bastidaren etxean
ospatu genuen, kristoren afariarekin. Casa Nicolasako seme
Evaristo Urrestarazuk eraman zituen jatekoak; baita Frantzia-
ko xanpain botilak ere. Urrestarazuren aliasa Frantses zen.
Oso torturatua izan zen 1960ko abuztuan, Julen Madariaga,
Rafa Albisu, Imanol Laspiur eta beste ere atxilotu zituzten
sarekada batean. Laboaren lagun handia zen Jose Ignacio
Aiestaran Baroja ere ospakizun hartan zen. EGIn ibilia zen
hura; ELA-Berriren sorreran parte hartu zuen. Gure anaia
Mikelek adiskidetasun handia egin zuen harekin. Joxean eta
biok joan ginen afari hartara.

New Yorkera ez zinen Joxeanekin joan.

Ez, Hectorrekin joan nintzen, nire bigarren senarrarekin.
1979an.

Nola ezagutu zenuen hura?

Suitzan, Friburgon. Mikel anaia han zegoen irakasle, eta ha-
rengana joan eta urtebete egin nuen bertan. Unibertsitateko
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jangelan zerbitzari lanetan aritu nintzen. Han ezagutu nuen
Hector —Artola zuen abizena—, Joxean artean nobio nuela eta
Magisteritza ikasketak bigarren maila batean utziak nitue-
la. Aita Foucaulden Anaidikoa zen Hector. Hemengo apaiz
obreroen tankerako zerbait ziren, kale etxeetan bizi ziren.
Ikasketa guztiak egin ostean apaiz sartu zitezkeen, baina ez
zeuden horretara derrigortuta. Ezagutu nuenean, Hector ez
zen apaiza. Oso liberala zen, [Jorge Rafael] Videlaren dikta-
duratik ihes egindakoa.

Handik urteetara elkartu zineten berriro.

Joxeanek ni utzi eta Getariara bueltatu nintzenean, hain
zuzen ere. Uda zen, eta gutun bat bidali zidan Hectorrek.
Mexikon zegoen, eta han zegoen montonero batek erbeste-
ratu argentinar guztien babes sarearen arduradun jarri zuen.
Ez zen lan makala, asko baitziren Mexikora alde egindako
argentinarrak. Bi urte egon zen han, eta New Yorkera joan
zen. Harengana joatea erabaki nuen, bada, eta han hilabete
egon ostean, hona itzuli nintzen, laneko kontuak zuzentzera.
Hector ere hona etorri zen, eta Donostian ezarri ginen. Hark
ez zuen hemen geratu nahi, eta atzera New Yorkera joan gi-
nen. Han denbora dezente egin genuen, Nikaraguara joateko
pasajea lortu arte, eta halaxe joan ginen biok.
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Zer aurkitu zenuten Nikaraguan?

Izugarrizko pobrezia. Hiru urte egin genituen han. Matagal-

pan ezarri ginen eta irakasle lanetan aritu ginen Hector eta

biok. Hector, errekisatutako etxe batean, alfabetizatu berri

ziren baserritarrei traktoreak nola konpondu erakusten. Ni,

berriz, moja batek zuzentzen zuen kolegio batean hasi nin-

tzen literatura irakasten. Sandinistek ordaintzen zuten eskola

hura; lehen hezkuntzatik batxilergora arteko ikasleak zituen.
Kattin alaba han eduki nuen, eta han idatzi nuen Emakume

beltz bati omenaldia, haurraz erditzen lagundu zidan obstetrari

eskainia. Kubatarra zen Silvia, emakume fin-fin-fina, beltza.

Oraindik ere badut harremana harekin. 85 urte ditu gaur egun.
Bizitza zer den, Nikaraguan berriz egin nuen topo Donos-

tiako nire lehen internatuko Misioneras del Sagrado Corazén

delako ordenarekin. Kolegioko zuzendaria, Marta, ordena

horretakoa zen. Gerra garaian

lubakitik lubakira sandinisten-

tzako informazioa garraiatzen

ibilia zen moja hura. Arerioek

uste zuten zaurituei laguntzen

ari zela, besterik gabe, baina

bai zera! Iraultzailea zen hu-

ra. Gerra bukatutakoan hartu

zuen kolegioa. Oso ondo egon

ginen han, haren ordenako es-

painiarrak agertu ziren arte.

Etorri orduko nabarmendu ziren moja haiek sandinisten

kontra. Nik eskola utzi nuen eta Martak abitua erantz zezan

saiatu nintzen. Ez dakit gehiago hari buruz.

Iraultza sandinistan parte hartu zuen Daniel Ortega dago
agintean gaur egun Nikaraguan.
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Eta tirano bat bihurtuta dago bere emaztearekin batera, bai-
na uste dut iraultza sandinista positiboa izan zela. Anastasio
Somoza jaun feudal bat zelako, azken batean, eta iraultza san-
dinistak hori hautsi zuelako. Parlamentu bat, alfabetatze kan-
painak ingelesez eta gaztelaniaz, osasun eta hezkuntza sistema
unibertsalak..., horiek denak antolatu zituen sandinismoak.
Iraultza guztietan bezala, baina, Nikaraguakoan gorabehera
handiak izan dira. Azken urteetan, batez ere. Orain dela gutxi
hil da, esaterako, Hugo Torres jeneral sandinista, 1974an Or-
tega kartzelatik ateratzea lortu zuen iraultzaileetako bat. Ba al
dakizu non hil den? Kartzelan, berak libratu zuena agintean
dela. Historia, aldiro, ikaragarria da. Eta 25 urterekin [1979an]
Leon hiria hartu zuen Dora Maria Téllez komandante san-
dinista ere kartzelan dago egun egoerarik penagarrienean.
Oso ondo hartuak izan ginen Nikaraguan, eta bere mo-
mentuan iraultza eredugarritzat geneukan. Espero dut hango
herriak jakingo duela iraultza berriro ere bideratzen.

Nikaraguatik Getariara bueltatu zineten.

Ondoko etxera, bai. Hor segitzen zuen Lasarteko ikastolak,
baina D ereduko publikora aldatu nintzen. Lantegia aldatu
nahi nuen. Eta lur sail bat hartu genuen Getarian, berotegiak
ezarri eta nekazaritza lanak-eta egiteko; baina Hectorrek ez
zuen bere burua hemen ikusten, eta azkenean joan egin zen,
1999an. Harremana ez dugu sekula eten erabat; bi seme-alaba
ditugu elkarrekin. Azkenekoz harekin egon nintzenean, abor-
tuaren kontra zegoen eta Biblia aipatzen zuen. Orain apaiz
egin da. Pixkanaka-pixkanaka, fundamentalismora lerratu
da, Joxean bere garaian bezala. Joxean ni baino 9 urte zaha-
rragoa zen; Hector, 11 urte nagusiagoa. Beti babes bila ibili
naiz, antza, baina babesak berak ito egiten ninduen nolabait.

Itzuli zinetenerako desagertzen hasia zinen euskal letren
panoramatik?

Bai, baina ez idazten ez nuelako. Ez al zaigu hori emakume
askori gertatzen, amatasuna aukeratu izanari lotuta? Poesia
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idazteari ez nion utzi sekula. Urtean ale nire ustez on bat
ematea sikiera, hori nuen helburu, eta udararo idazten nuen.
Baina hori gauza bat da, eta bestea bileretara-eta joateko
denbora izatea. Nik ez neukan, eta bileretara ez bazoaz pla-
zatik desagertzen zara. Hector joan eta gero berpiztu nintzen
berriro ere idazle bezala, neurri batean, Felix Marafnak zu-
zendutako Geroaren aurpegia [EHU, 2000] antologiarekin.
Eta baita Senpereko Hatsaren Poesiarekin ere.

Kritika latzak ere jaso zenituen gero.

Malintxearen gerizpean [1988] ipuin liburuaren harira izan
zen hori. Lana argitaratzeko presak, seguruenik, ez zidan
edizioa borobiltzeko betarik eman, baina hango ipuin ba-
tzuk baliagarriak direla uste dut orain ere. Besteak beste,
Getariako bale gorria. Ez dakit nik gizonezkoa izan banintz
horrenbeste azpimarratuko ote zituzten liburuaren akatsak.
Ez ditut halako asko ikusten, behintzat.

Kritikak kritika, idazten segitzen duzu. Itzultzen ere bai.
Zer ematen dizu literaturak gaur egun?

Itzulpenak zirkunstantzialak izan dira, momentu jakin bate-
koak. Poesia, berriz, beti bezala, euskarri zait bizitzan.

Zerk sentiarazten zaitu askeen orain, Amaia?

Bakarrik bizitzeko gaitasuna dudala jakiteak. Lagunak behar
ditut, noski, eta senideekin ere oso ondo moldatzen naiz,
nahiz eta eurekin diskutitu; baina orain nire ideiak ditut
gainera, edozeinen aurrean azaltzeko. Egia esan, horretarako
arazorik ez dut izan sekula, baina nire nitasunaren afirma-
zioa egiteko ahal handia sentitzen dut. 60 urtetik aurrera
lortu dut hori, bi senarrek ospa egin ostean. Psikologo batek
esan zidan behin: «Zeuk bidaliko zenituen, agian, konturatu
gabe». Ez dakit... Joxeanek alde egin zuen eta Hectorrek ere
bai. Hori datu bat da.

Hector joan zenean, gainera, bi umerekin eta aita eta ama
goian bizi zirela geratu nintzen, jo eta ma. Oso-oso gaizki
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pasatu nuen. Batez ere, umeengatik. Lanean ari nintzen eta
oinarri-oinarrizko faktorea izan zen aurrera egiteko. Tira,
oinarri-oinarrizkoa izan da hori beti. Horregatik, Silvia Fe-
dericiri irakurtzen diodanean ea zergatik joan behar dugun
kanpora lana egitera, ez nago ados berarekin. Joan behar
dugu, gutxienez, sozializatzeko; nire arazoak besteenak ere
badirela jakiteko, baita ere; eta abar luze baterako.

Adina, urteetan aurrera egitea, ez al da faktore askatzaile
bihurtzen emakume askoren kasuan?

Ni beti akordatzen naiz Mariana Young idazle venezuela-
rrarekin. Hark esaten zuen nahiago zuela zahar jakintsua
izan zahar petraldua baino.
Gaizki ikusiak izan ginen ga-
rai batean, eta horren ondorio
bat ere bada, nik uste, egungo
egoera lasaitasunez bizitzea.
Nire adineko emakumeak oso
jatorrak egiten zaizkit, afekti-
boki. Getarian bertan. Ez dau-
kagu zerikusirik, baina halaxe
ikusten ditut. Herriko zoroa
izateko titulua lortu dut, eta
ez zait gutxi iruditzen. Ez naiz
deseroso sentitzen, behintzat.

Eta nola ikusten dituzu emakumearen askapenerako egun-
go aldarriak?

Ba begira, aurrekoan egon nintzen pentsatzen bere garaian
ez nuela sekula irudikatuko gaur egungo egoera hau. Gau-
zak azaleratuta daudelako, gutxienez, arazoek hor segitzen
duten arren. Asko aurreratu da. Pixka bat kritiko ere banaiz,
baina. Gizarte heteropatriarkalaz mintzo direnean, hetero-
sexuala izatea zapaltzaile izatearen sinonimo bilakatuz, ba
ez nago ados. Emakume heterosexualek ere ederki sufritu
genuen zapalkuntza, heterosexualitatearen garaiko ikuspegi
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itxia puskatzen saiatzeagatik. LGTBI+ kolektiboetako kideen
modu eta intentsitate berean ez, ados, baina sufritu genuen
geuk ere. Eta sufrimendu hori ez da bukatu oraindik, ezta
gutxiago ere. Jendarte hau patriarkala da? Bai. Matxista da?
Hori ere bai. Ados nago egungo aldarrikapen askorekin, ho-
ri esan gabe doa, baina hetero izateko eskubidea ere izango
dugu, ezta? Ala denak berdinak izan behar dugu?

Eta irakaskuntza mundua?

Hezkuntza sistema izugarri aldatu da. Garai batean bazeuden
hau eta beste metodo pedagogiko, eta aukeratzen zenuen
metodoaren arabera lan egiteko zirrikituak; baina gaur egun
dena bertikala da, goitik beherakoa. Orain kontrola eta lehia
besterik ez dago. Eta burokrazia, burokrazia asko.

Lehia pertsonak suntsitzeko makina bat da. Gizarte osoa
dago hala antolatuta, eta nik hortik kanpo kokatu nahi dut
nire burua. Ezin ditut indarrak galdu besteei irabazten, neure
buruari indarra ematen eta hobetzen baizik. Hori printzipio
bat da niretzat.

Gure kulturan oso garrantzitsuak izan diren ekimen as-
koren hastapenetan parte hartu duzu; ez dituzu bereziki
nabarmendu elkarrizketa honetan, zure ibilbideari bu-
ruz hitz egiterakoan. Zure sentimenduen memoria azaldu
duzu batez ere.

Nork gordetzen du bere bizitza gogoan datu eta data soilen
errenkada gisa, baina? Nik ez, behintzat. Niretzat garran-
tzitsuak diren gauzak gogoratzen ditut oraindik, eta hori
da kontua. Gure aitaren lehengusu batek esan zidan behin:
«Idazteko dirua behar da». Ez nago ados. Eta ETBko kaze-
tari batek, gero, idazle ote nintzen galdetu zidan. «Idazten
duen emakume langile bat naiz», erantzun nion. Eta halaxe
segitzen dut.
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