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Agur esateko modu bat gehiago
Ez zait erraza izan zuri agur esateko modua topatzea, Joxe. Zorroagan 
irakasle, Jakinen bidaide... Hari-mutur asko, nola erabaki zeini heldu. 
Baina zenbaki honetako testuek zure ibilbide eta pentsamenduari bu-
ruzko begirada poliedrikoa bermatzen dutela ikusi dudanean, hauxe 
pentsatu dut: 25 urteotan Jakinen argitaratzeko prestatu dizkizudan 
idazlanak berrirakurtzea, inspirazio bila. Luza gabe, betidanik oso go-
goan izan ditudan bi harribitxi hautatu ditut. Bere garaian, guztiz txun-
dituta utzi ninduten; orain, berrirakurtzean, txunditu ez ezik, erdi-erdi-
tik hunkitu naute. Eta, bide batez, agurtzeko modua ere iradoki didate.

Zure idazlan ezagunenak ez izanagatik, zure pentsamendu eta pen-
tsaeraren ispilu eta paradigma argiak dira: beste inori ezagutu ez 
diodan erudizioaren ospakizun dira, baina, garrantzitsuagoa dena: 
erudizio hori maisuki erabili duzu guretzat (banako gisa, herri gisa) 
funtsezkoak diren auziei erroetatik heltzeko.

Lehen harribitxia 1999an Sokratesen Defentsa-ren itzulpenari egin zenion 
73 orrialdeko hitzaurre monumentala da. «Filosofiaren historiako –eta 
agian literatura guztiaren historiako– testurik hunkigarrienetakoa da». 
Sokrates krisialdiko pentsalaritzat ezaugarritzen duzu hitzaurrearen 
izenburuan bertan. Guri, izan ere, «gizarte greko tradizionala barru-
-barruan jotzen duen krisia erakusten eta berdenboran eragiten duten 
natur filosofoak eta sofistak interesatzen zaizkigu oroz gain».

Eta Sokratesen pentsamenduaren iparrorratz, areté-a/bertutea, bizitza-
ri (eta heriotzari) zentzua ematen diona:

Zorionaren ardura ongiaren ardura da; ongiaren ardura, arima-
rena. Arimaren ardura da gizakiaren ardurarik behinena. Ari-
maren bertute propioa gogoeta eta sophía da, zientzia. Arimaz ar-
duratzea jakintzaz arduratzea da, hortaz; eta, vice versa, jakintzaz 
arduratzea, arimaz arduratzea da, arima hobetzea, lantzea. Horra 
bizitzaren helburua, existentziaren zentzua.
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Bigarrenean, hiru kanposantutara egindako «pelegrizazio» bat konta-
tzen duzu ‘Poesia eta filosofia: hilobiz hilobi’ testu deliziosoan (Filosofia 
eta poesia, 2011): Port Boun datza Walter Benjamin, Colliouren Anto-
nio Machado, eta Sèten Paul Valéry:

[H]irurek XX. mendeko autoreengan egon den kezka poetiko-filo-
sofiko-politikoaren eskalak bezala eskaintzen dituztelako Medite-
rraneoaren magalean. Bi Mundu Gerrak, Espainiako gerra zibila, 
mendebaleko espirituaren larria, etorkizun berri baten esperantza 
komunistak, faxismo eta nazismoen gora: gogoetagai politak.

Kontakizunaren azken lerroetan, Valéryren Le cimetière marin poema 
liburuak bizitzaren, heriotzaren, ezerezaren eta kontzientziaren arte-
ko borroka eternala iradokitzen dizu:

Munduan dena ezerezera dihoa. Itsasgaineko hilerriak eguerdiko 
galdan munduaren iragankorra irakasten du, dena isurian da-
goenaren ez(in) ezer izate paradoxala, mugimendu eta zalaparta 
guztiaren geldiegon betikoa, denboragabetasuna. [...] Bat-batean, 
kontzientziak berriro denborara eta gorputzera itzuli gura du [...] 
Itsasoa legez, kontzientzia ere beti berrasten den legez, bizitza beti 
berrasten da; historia beti berrasten ari da belaunaldi bakoitzare-
kin, interpretazio bakoitzarekin.

Sokrates, Valéry...: hari-mutur horiei tiraka, bizitzaren eta heriotzaren 
zentzu atzemanezinari kosk egiteko saio eternalean bidaide izan zenuen 
Gustav Mahlerrek lagunduko nau agurrean. 1908an, antzinako txina-
tar olerkari batzuen poemetatik abiatuta, sei kantaz osatutako Lurraren 
kanta (Das Lied von der Erde) zikloa konposatu zuen Mahlerrek. Lehen 
bostetan, gaztetasuna eta naturaren edertasuna, bizitza eta heriotza 
ospatzen dira. Seigarrena, Agurra (Das Abschied), gizakiaren amaikor-
tasunaren onarpenari, transzendentziari eta bizitzaren birsorkuntzari 
buruzko gogoeta hunkigarria da: agurtzen ari zaiguna baretasunezko 
azken unera iristen ari da, amaitzen den bizitzaren eta behin eta berriro 
birsortzen den lurraren arteko lotura berrituz. Musikak isiltasuna be-
sarkatzen amaitzen du pixkanaka, Ewig... Ewig..., betiko... betiko...:

Nire bihotz bakartiarentzako atseden bila nabil.
Nire aberrira noa, nire lekura!
Ez naiz gehiago urrun ibiliko.
Bare dut bihotza, bere orduaren zain!
Lur maitea nonahi loratzen da
udaberrian eta berdatzen da berriz!
Nonahi eta betiko urdin
distiratzen du urruntasunak!
Betiko... betiko...


