
Pobre de mí

Sa n f e rminetako hondarreko egunean idazten ari naiz,
uda lehertu ez lehertu dagoen arratsalde orain fre s k o
orain bero batean. Literaturaz aritu nahi nuen eta ezinbes-
tean etorri zait burura Ernest Hemingway «Pobre de mí»
abestuz abiatu zela, duela hogeita hamazazpi urteko uztai-
laren 7an, bere etxeko arma gelara. Gizon akitua zen idaz-
lea, fisikoki eta psikikoki eroria. Eritetxe batetik etorria, li-
teraturarekin bezainbat bizitzarekin konpromezua gazteta-
tik sinatu zuenak hantxe baieztatu zuen azken urt e e t a n
erotzen zuen ustea: ezin izango zuela atzera gehiago ida-
tzi.

Giltzapean zegoen gela zabaldu, usapalendako esko-
peta hartu eta kopetan paratu zuen ahoa. Gero tiro egin
zuen.

Hemingway-k Estatu Batuetan eta mundu osoan eza-
gutarazi zuen Iruñea, eta sanferminak. Ondorioetaz kexu
dira oraindik batzuk, ikusita urtetik urtera heldu den yan-
kee saldo trazagaiztoko bezain harroxkoa. Baina ez nindoan
horretara. Berarekin gogoratu naiz berriki irakurri eta en-
tzun ditudan literatur aipamen eta notizien matazan aska-
bide izan zaidalako. Bere lana, esan nahi dut.

Hemingway aitzindaria izan zen. Bere literatura, ba-
tez ere bere ipuinak, mende honen onenetarikoak dira.
Ipuin on batek beti bi istorio eskatzen ditu, kontatzen de-
na bata eta kontatzen ez dena bestea. Bada, Katu bat euri -
pean edo Zaharra eta itsasoa-ren egilearen lan gehienetan
isilpekoa nagusitzen da beti, bigarren kontakizun hori da
benetan garrantzitsua. Isilunez eta zuloez baliaturiko li-
teratura da berea.

Pello Lizarraldek argitaratu berri duen Un ange passe
—isilaldietan— liburuan ere hori bilatzen da. Isilaldien bi-
dez garrantzia duena kontatzea, sujeritzea. Lizarr a l d e re n
lanean giroak du presentzia, oro betetzen du. Inora era-
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man nahi ez duten ipuinak dirudite bereak, itsaso erdian
bake giroan dauden txalupak. Sargori izenekoan izerdi eta
guzti egin zitekeen hartara jarriz gero. Orain argitaratuta-
koekin oihu bat, ozenki esandako zeozer entzuteko gogoa
pizten da batzuetan. Isilaldien atmosfera sinesgarri lortuta
dago zinez.

Korapilatsua da, ordea, literatura hau. Trebeziaz iru-
ten ez bada esangabeko horien egarriak gelditzen da ira-
kurlea, gehiago eske. Giroarekin nahikoa ez duela alegia,
portura iritsi nahiko lukeela. Saiakera literarioak iruditzen
zaizkit neri, idazle on batek luma trebatzeko erabiltzen di-
tuen ariketak, etxeko lanak.

Ni egarriz gelditu naiz. Atxagaren azken lanare k i n
—Groenlandiako lezioak—, berdin. Atzean teorizazio gehie-
gi ikusten diet bi lanoi, hainbeste, ezen galdu dutela senti-
menduak helduarazteko gaitasuna. Badakit biak —bai Li-
zarralde bai Atxaga— bide berrietan ari direla beti, narra-
zioa bera baino hizkuntza, kontatzeko era hobesten dute-
la. Zer kontatua baino nola kontatua nahiago dute.

Irakurlearen interesari helduko liokeen hari bat bota-
tzea lokarazteko moduko nobelak egitea da, gainera, Atxa-
g a rentzat, baina batzuetan ematen du hizkuntzarena ai-
tzakia dela kontakizunaren bidez lortzen ez dena lortzeko.
Irakurlegoaren neuronak nekaraztearren literatura herme-
tiko —hermeneutiko?— samarra bide da helburua. Ondo
da. Nago ni, hala ere, zer kontatu hori ezin dela inola ere
bigarren mailan utzi, arriskua handiegia delako: hainbeste
e z k u t a t z e a ren poderioz inola ere ez aurkitzea benetan
esan nahi dena.

Ramon Saizarbitoriarentzat Koldo Izagirre da euskal
poetarik onena, eta ia-ia idazlerik onena. Egiten duen li-
teratura militante horrengatik ez balitz... Nik ez dakit zer
den literatura militantea. Norbere munduaren ikuspegia
zabaltzea akaso? Ez al ditu parekotasun nabariak Nik ere
G e rm i n a l ! nobelak Hamaika pauso- rekin? Ehun metro e re
militantea zen? Hemingwayk literatura militantea egiten
zuen? Bai? Garaipenaren inutilidadea aldarrikatzeagatik?

Badirudi euskal literaturaren etxean leiho guztiak za-
baldu direla eta korrontean gaudela. Jendea krisian dagoe-
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la bide berrien bila, eta desoseguz. Ikuspegi zabal batetik
onuragarria da ezbairik gabe, krisi garaietatik sortzen dire-
lako gauza intere s g a rrienak, baina irakurleok, bitart e a n ,
jasan egin behar ditugu noraezak. Ikas daiteke horietatik
ere, nola ez, baina gozatu, gutxitan.

Hori konponduta litzateke nere lagun bati kasu egin-
go banio. Hildakoen lanak bakarrik irakurtzen ditu berak,
«hori delako ona bakarrik irakurtzeko irazgailurik perfek-
toena». Horixe bera irakurri diot Suso de Toro idazle gali-
ziarrari. Handienekin neurtu behar direla indarrak, garai-
kideen artean beti egongo delako okerrago egingo duenik,
eta horiek irakurtzea indarrak alferrik xahutzea omen da.

Ez dakit, baina lerro kaskar hauek Josep Pla idazlea-
ren irakurketarekin lotuta dauden sentsazioa daukat. Be-
netan hunkitu nau bere idazkerak. El Quadern Gris lanaren
gaztelerazko itzulpena txarra iruditu zitzaidan lehen orria
zabaldu nuen egunetik, baina, hala eta guztiz ere, zoraga-
rria deritzait bere lana. 1918-19an bitarteko diario hau teo-
rizazio, esperimentu eta abangoardia guztietatik kanpo
dabilela ematen du.

Deskribapenak erre p i k a k o rrak dira batzuetan, juz-
kuak azkarregi eginak, girotzeak ironikoegiak, pertsonaiak
karikaturizatuegiak. Badu, hala ere, asko eskaintzeko bere
baitan. Idazle sena indartsu azalarazten da lerro bakoitzean.
Hau da, bere inguruan ikusten duena jaso, bizipenekin
nahastu eta, behar besteko espezieak bota ondoren, plater
kozinatua jendeari aurkeztea, irakurleak dasta dezan. Hori
bakarrik. Hori guztia.

Plak uste zuen estilo naturalegia eta laxoegia zela,
baina onartu zuen beste idazki landuagoak, estiloa asko-
zaz ere zizelduagoak zutenak baino zailagoa egin zitzaiola.
Ondorioa: prosa kataluniarrak eman duen lanik garrantzi-
tsuenetakoa.

Estiloa zuzena da oso, erraza nahi bada, baina joria
benetan, aberats eta emankorra. Paisaiak pintatzeko ma-
nera, erretratu batzuk, edozein aitzakirekin egiten dituen
a rgazkiak, benetan antologikoak iruditu zaizkit. Pallafru-
gell edo Pla de Calella nere etxeko egongelako leihoez bes-
taldean baleude bezala sentitu ditut batzuetan. Ekaitza bat
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edo haizearen norabidea deskribatu duenean ahozabalik
utzi nau sentsazioak adjetibatzeko bere trebeziak.

Uztailaren 14ko arratsaldea aldakorra dago, zelaietan
pake engainagarria dago. Gabiraiak behealdean ari dira
basoa hasten den inguruan, eta belar moztu berriarekin ez
da ikusten haize fina, ura iragartzen duena, probintziatik
datorrena. Behiek, astiro, bidea hartu dute dermiotik he-
rrirantz. Bat gelditu da atzera begira une batez, zeruan ira-
garpen txarrik aditu balu bezala. Gero aurrekoen arrastoa-
ri jarraitu dio axolagabe, faria dilindan.

Leihotik ikusten den pintura honekin Plak poesia
egingo zukeen.

Txina: 5.000 urte

Guggenheim Museoaren Txina: 5.000 urt e e r a k u s k e t a
erraldoia uda honetan Euskal Herrian ikus daitekeen gau-
zarik interesgarrienetakoa izango da dudarik gabe. 500 in-
guru artelanen bidez —aurkikuntza arkeologikoak, paisaia
pinturaren maisulanak, eskultura erlijioso eta luxuzko on-
dasunak gehienak— oraindik erabat ezezaguna dugun kul-
t u r a ren produkzio parte bat ezagutaraztea da helburu a .
Mendebaldean basafruituak biltzen aritzen ginen garaieta-
tik datorren zibilizazio baten —seguruenik ezagutu den
emankorrena— argazki bat.

Txina da mundu zabaleko herririk zibilizatuena. Euro-
pak bere iraultza industriala egin zuen arte txinatarrak pun-
tan aritu ziren beti, mendeetan zehar, teknologiaren mun-
duan. Baina harrigarriena ez da papera, bolbora, portzela-
na beraiek asmatu zutela, baizik eta hori mendebaldean
ezagutzeko mendeak igaro zirela batzuetan. Herri honek
bizi izan duen isolamenduaren ondorioa —nahita eta bi-
latua, portzierto—.

Hori dela-eta, kultur produkzioa ere zaila da ulertze-
ko, eta ez bakarrik hizkuntzarengatik. Poesian eta pintura
arloan txinatarrek duten sentiberatasunaren izpi bat bai-
no ezin dugu antzeman mendebaldekoek. Irudiak —bai fi-
guratiboak bai poetikoak— izugarri aberatsak dira. Alfabe-
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toak bakarrik lau mila karakterretik gora ditu, jende jan-
tziak ez bestek menderatzen dituena. Badira soilik emaku-
meentzat eginiko kode idatziak, eta txinatar gehienek hiru
mila inguru karakter ezagutzen eta erabiltzen dituzte.
Analfabetoa ez izateko milatik gora ezagutu behar dira.

Kultura honek sekulako garrantzia, ezinbestekoa,
ematen dio naturari. Badago oso esaera ederra gai hone-
taz. Poetak eta zientzilariak desberdin ikusten dute eguz-
kia, baina ez dio axola, biek dute arrazoia. Naturaz balia-
tzeko probetxuzkoagoa da zientzilariaren ikuspegia; natu-
ra ulertzeko, poetarena hagitzez gehiago.

Mendebaldean inork ez du natura ulertu pintore txi-
n a t a rrek bezala. Pro f a n o a rentzat badirudi pintura oso
monotonoa eta mugatua dela, paisaia beti bera delako:
mendiak eta ur jauziak edo ibaiak, eta, gertu, banbu edo
a r b o l a ren bat. Egitura arau estu batzuen araberakoa da,
elementuek eduki behar duten kokapena pintura liburue-
tan dagoelako finkatuta. Milaka urte dituzten idazkietan
zehazten da ze nola erabili behar den tinta, pintzeladek
behar bezalako tentsioa izan dezaten gorputza eta arima-
ren egoera idealak, pintzela bera hartzeko manera... Txi-
natarrentzat horrek guztiak ez du garrantzirik. Pintura, be-
netako pintura, ez da paperean dagoena, baizik eta ikusle-
a ren gogoan pizten dena. Artea, beraz, ez da ikusleare n
irudimena hobekien ase dezakeen pintura hori baizik.

P o e s i a rekin berdin gertatzen da. Hizkuntza sinboli-
koa bera da aldioro, garai guztietan: kukuaren kantua, an-
tzarren hegalaldia, ilargia eta ardoa, erortzen diren loreak,
ipar haizea... Irudiak, orobat, prefabrikatuak dira gehiene-
tan.

Egia da, baina bazterrean gelditzen da funtsezkoena.
P o e s i a ren itzulpenekin beti itzultzen da poemak duen hu-
tsalena, hau da, argumentua, edo irudiak. Itzultzaileak ezin
du eskaini poemaren benetako bertutea, hau ez baita iru d i
b e rriak sortzea, baizik eta betiko irudi horiek modu berr i e z
erabiltzea. Horregatik, estetika txinatarra interpretazio es-
tetika da. Musika klasikoaren adibidea aipatu du aditu ba-
tek. Bachen musika bera da beti, baina alde handiak daude
musika hori jotzen duten musikarien emaitzen art e a n .
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Mundu erabat erakargarri honen printza bat besterik
ez ekarrita ere, askoren begiak zabaltzeko lagungarria izan-
go da seguruaski erakusketa.❡
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