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Errepikapenaren alde

Urte berria etorri zaigu, urtero bezala. Elkarrekin ari gara
hazten, nagusitzen, zahartzen. Elkarrekin bizi dugu denbo-
raren misterioa. Denbora. Horixe izan zen azkenengo Pentsa-
tu! jaialdiaren gai nagusia, 2017az geroztik ospatzen dugun
festa ederrean. Ospakizuna Donostian eta azaroan izaten da,
filosofiaren aldeko nazioarteko egunarekin batera. Solasaldi
filosofikoan animotsu aritzeko aukera bikaina izaten du-
gu, denboraren inguruan bueltaka aritzekoa, besteak beste.
Oraingoan, iraganari, orainaldiari eta etorkizunari buruzko
hiru mikroeztabaida egin ziren Tabakaleran, bata bestearen
atzetik. Hamaika ideia entzun genituen, jorratzeko hari asko;
eta, egun dezente pasa badira ere, oraindik endredatuta nabil
horietako batzuetan. Argi dago: denbora gehiago behar dut
denboraren inguruan hausnartzeko. Bizitza oso bat, akaso?
Gaiari bueltaka zahartu egingo naiz? Antonio Casadok azal-
dutako lesprit de lescalier fenomenoa nire baitan konprobatu
dut: eskailerak jaisten ari nintzela bururatu zitzaizkidan so-
lasaldira gehitu nahiko nituzkeen hainbat ideia. Beranduegi.
Orainaldia oso arin igarotzen da eta inprobisaziorako tarteak
ihes egiten digu esku artetik...

Iraganari buruzko solasaldia hezkuntzaren inguruan zen-
tratu zen: noraino ote da egokia buruz ikastea iraganeko
kontuak? Orainaldiaz aritzeko carpe diem leloaren paradoxak
azaldu ziren, baina ars vivendi, bizitzaren artea, orainaldian
jarriz, Belen Altunak azaldu bezala. Etorkizunak, berriz,
utopiaren zein distopiaren kontzeptuak izan zituen aztergai.
Amaieran, hausnarketa sakon bat heldu zitzaigun publikotik,
mikroeztabaida guztiak lotzen zituen galdera: zer dela-eta
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jorratu ziren gaiak modu horretan? Zergatik erlazionatu
genuen hezkuntza iraganarekin, zoriontasuna orainaldia-
rekin, eta politika etorkizunarekin? Nola uler genezakeen
askotariko ikuspuntu horien arteko aukeraketa? Pentsakor
joan ginen, gaien arteko lotura ezkutua harrapatu nahian...
Eta hauxe da eskaileretatik ateratzen zaidan hipotesi beran-
tiarra: errepikapenaren ideia baztertzeak lotzen ditu hirurak.
Azaldu beharreko kontua.

Errepikapena erabat gutxietsita dago. Berrikuntza da gure
lelo nagusia! Horregatik, buruz ikastea mesfidantzaz begira-
tzen dugu hezkuntzan. Zertan errepikatu? Lotsagarria dirudi
etengabe eraberritze lanean dabilen mundu honetan. Etor-
kizuna, noski, aldaketarekin baino ezin dugu lotu, eta hobe,
akaso, zientzia fikziozko politikaren irudi espektakularrekin
bada. Eta, orainaldia? Une errepikaezina den heinean gorai-
patzeko joera daukagu, bereziki. Bertan omen dago zorion-
tasunaren gakoa. Beraz, eta errepikatuz, errepikapena zen
iraganetik, orainalditik eta etorkizunetik baztertu genuena.
Baina, benetan hain arbuiagarria al da? Prentsa onik ez badu
ere, errepikapenaren aldeko argudio batzuk eman nahi ditut,
argudio politikoak zein existentzialak.

Ez al dira errituak komunitateak errepikatzen dituen elkar-
guneak? Horiek ditugu, Byung-Chul Hanen arabera, den-
boraren etxeak. Eta, ez al dute haurrek ere ipuin berbera
behin eta berriz entzun nahi? Dantzan aritzeko pauso batzuk
errepikatzen ditugu, abesterakoan estrofak. Poema zaharrak
ikasteko oso lagungarria da rapsoden metrika, bertsoen ka-
dentzia errepikakorra. Eta zuhaitzak? Gure etxeko leihotik
pikondo bat ikusten da, berarekin batera sentitzen ditut
naturaren zikloak. Asko maite dut Bilbon dagoen zuhaitz
galdu hori. Zuhaitz horretan urtaroak errepikatzen dira eta
errepikatuko dira, aldaketa klimatikoak ez baditu behintzat
guztiz izorratzen. Giza bizitza naturaren zikloarekin lotu
genezake: haurtzaroa, helduaroa, zahartzaroa. Gure gorpu-
tzek bizitzaren garai ezberdinak errepikatzen dituzte eta gure
aitona-amonen markak horietan islatuko dira, belaunaldiz
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belaunaldi. Zahartzaroa, zentzu horretan, udazkenarekin
parekatu izan dute hainbat garaitako poetek eta margolariek.

Baina egungo happykrazia-k, Eva Illouzek adierazi bezala,
gaztetasun eternoa saltzen digu, gimnasioen, kosmetikaren
edo kirurgia estetikoaren logika ekonomikoan txertatuta.
Are gehiago, transhumanista batzuen ahotan, hilezkortasuna
erosteko aukera izango dugu, punta-puntako azken tekno-
logiari esker. Nola, bada, zahartu eta bizitzaren zikloa bete?
Ezta pentsatu ere! Errepikakorregia litzatekeelako? Buelta
bat eman nahi diot zahartzaroaren ukazio horri.

Zahartzaroaren errepikapena eta
zahartzaroarekiko mespretxua

Bizitzan bi bide baino ez daudela aipatzen zuen Goethek:
zahartzea edo aurretik hiltzea. Hala ere, nahiko kuriosoa da
zahartzaroarekiko dugun jarrera. Pertsona gehienon ohiko
bidea bada ere, ailegatu orduko erabat arrotza egiten zaigu.
Zergatik ez dugu gure patu gizatiarra onartzen? Gainbehe-
rarekin lotu ordez, gizakion belaunaldien arteko errepikapen
existentzialarekin lotu genezake... Baina ez: zahartzaroa, argi
eta garbi, ez dago batere ondo ikusia gure gizartean. Agian
berritze etengabearen ideologia zalantzan jartzen duelako?
Produkzioaren amaiera dakarrelako? Horixe da, behintzat,
Simone de Beauvoirren hipotesia, Zahartzaroaz bere liburu-
ko kezka nagusia. Idazlanean, gizarte industrialen zahartza-
roarekiko ikuspegi ezkorra salatzen du. Zaharrak ez omen
dira errentagarriak, produkzio katetik kanpo daudenez gero.
Bakardadea eta miseria gorria dute patu ekidinezin. Ema-
kumeen kasuan, gainera, gogorragoa izaten da. Edertasuna-
ren eredu zehatz baten mendeko objektu erotikoak izatera
kondenatuta dauden heinean, zahartzea gizonezkoei baino
askoz gordinagoa egingo zaie. Horri buruz sakon idazten du
Anna Freixasek ere, Ni zaharra liburuan, emakume zaha-
rren harrotasuna bultzatu nahian; edo Mari Luz Estebanek,
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edertasunaren askotariko distirak poetizatzerakoan. Nola
duindu, beraz, giza bizitzaren ziklo osoa? Zikloa, errepika-
pena. Grimm anaiek kultura askotan errepikatutako kontaki-
zun bat jasotzen dute. Egun batean, nekazari batek bere aita
zaharra bazkaritik kanpo uzten du eta jateko egur zati batzuk
baino ez dizkio ematen. Handik egun batzuetara, nekazari
horrek bere seme txikia egurtxoak pilatzen ikusten du. «Zer-
tan ari zara?» semeari galdetu, eta hara txikiaren erantzuna:
«Makilatxo hauek gordeko ditut, zahartzen zarenean zuri
jaten emateko». Hori entzunda, aitona senideen mahaikide
izatera itzuli zen. Kontakizuna Beauvoirrek berak erabiltzen
du zahartzaroarekiko elkartasuna eta enpatia pizteko.
Kapitalismoa ez da izan, noski, zaharrenganako mespretxua
bultzatu duen sistema bakarra: bere koordenatuak ezarri diz-
kio soilik, bere estiloaren araberako mespretxua aplikatuz.
Badira historian zehar edadetuak abandonatu edo zuzenean
erail dituzten gizarteak ere, kultura nomada asko ditugu ho-
rren lekuko. Zaila suerta zitekeen zaharrak beraiekin batera
eramatea desplazamenduetan; beraz, agur eta hor konpon!
Aldiz, eta kurioski, ez da gizarte nomada guztietan halakorik
gertatzen. Elwyn Simmons antropologoak aztertutako hogeita
hemeretzi kasuen artean, hemezortzitan topatu du zaharrekiko
arduragabekeria hori. Erdia baino gutxiagotan. Izan ere, hain-
bat kultura nomadak zaharrak beraiekin batera joateko mo-
duak topatu zituzten, bizkarrean eramateko motxila eta guzti.
Badirudi, beraz, bizi-baldintzetatik harago, zaharrek jasotako
tratua komunitatearen apustu etikoa ere badela. Edo maita-
sun kontu bat. Ez dago, ondorioz, kultura batek zahartzaroari
emango dion tratuaren kausa soziologiko argi bat detektatzeko
modurik. Sarritan ez dauka gizarte horren ondasunekin edo
bizimodu ekonomiko oparoarekin harreman zuzenik. Kon-
trakoa ere gertatzen da! Askotariko adibideak topatzen ditu
Simone de Beauvoirrek, egindako lan antropologiko izuga-
rrian: nekazaritza gizarte aberats batzuetan, gosez hiltzen uzten
dituzte. Filosofoak azaltzen duenez, gizarte baten benetako
balio etikoak zaharrei emandako tratuaren araberakoak dira.
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Zein da guk egin nahi dugun apustua? Egunen batean,
zahartzean, erabaki horien araberako existentzia izango du-
gu. Gu izango gara zaharrak. Gorroto dugu izango garena
horiengan aurreikustea? Izango garen hori onartezina egiten
zaigu?

Beste buelta bat

Gorrototik maitasunera: maitasunez deskribatzen du Simone
de Beauvoirrek bere aitonaren egunerokotasuna, erritual poe-
tiko gisa. Emandako betiko paseoak, erosketak egiteko betiko
denda txikiak, kafea hartzeko lagunak eta tabernak..., egunez
egun errepikatutako agertoki atsegin bat irudikatzen digu.
Zer dela-eta egiten du gora egunerokotasuna erritualizatzeko
joerak zahartzaroan? Agian, segurtasuna gero eta gehiago
eskertzen delako? Gero eta handiagoa delako ordenaren
beharra? Ohiko hipotesi horietaz aparte, zahartzaroak nartzi-
sismoaren gainbehera dakarrela aipatzen digu Beauvoirrek.
Horregatik, errituetan nitasuna bigarren mailan uzten den
heinean, bere aitonaren nitasuna bigundu egiten zen egune-
roko ohitura horietan. Bere nitasuna apur bat ahazten zuen
lagunekin eta paisaiarekin lausotuz, inguruarekin bat eginez.
Horiek dira erritualen ezaugarri nagusiak: komunitatea
eta errepikapena. Nitasunaren eta denboraren kontra egi-
ten dute. Nola hala, iragana, orainaldia eta etorkizuna batu,
eta denborak, errepikapenaren zirkunferentziaren bidez,
eternitatera seinalatzen du. Gure gizarteak, berriz, denbo-
raren aprobetxamendua exijitu eta nitasunaren etengabeko
hazkundea gurtzen du. Nola ez dira bada erritualak txarto
ikusiak egongo? Ez badira selfieak ateratzeko ekitaldi mer-
kantilista behintzat. American way of live! Etengabe produzitu
eta etengabe informatu: horiek dira egungo bizimoduaren
oinarrizko ardatzak. Byung-Chul Hanek, Erritualen amaiera
saiakeran, gure gizartean komunikazio asko baina komuni-
tate gutxi dagoela salatzen du. Nik ere hala sentitzen dut.
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Garai likidoan heldulekuak izan daitezke erritualak? Muga-
rriak, denboraren jario etengabean? Agian hori da Pentsatu!
jaialdian Alba Garmendiak adierazitakoa, utopiak denbora li-
neal kronologikotik ateratzeko beharraz mintzo zenean. ‘Uto-
piak’ leku ona eta ez-lekua esan nahi du, metafora espaziala
dugu. Utopiak espazialki pentsa daitezke, tenporalki pentsatu
beharrean! Beraz, ez ditugu zertan etorkizunean eraikitako
gizarte batean irudikatu, aurrerapenaren zein apokalipsiaren
lelopean, azken aldian joera hori hartu badugu ere.

Erritualen errepikapena, dena den, ez da errutina gisa
ulertu behar. Erritualetan intentsitatea dago, eta, gainera,
ez ditugu sekula modu berberean errepikatzen. Ez al zaigu
hori gertatzen gustuko kanta behin eta berriz abesterakoan
ere? Horixe dugu errepikapenaren paradoxa. Heraklitok esan
zuen moduan: eguzkia beti berbera da baina egunero be-
rria. Kierkegaarden iritziz, benetako errepikapena aurrerantz
doan oroitzapen bat da. Abestutako kanta hura etorkizunean
berriro abesteko edo entzuteko gogoa bizirik mantentzen du-
gu gure oroimenean... Uste dut horrela planteatu zutela buruz
ikasteari buruzko auzia Jonathan Lavillak eta Marta Garciak
jaialdian. Ondare kulturala jaso bai, baina sekula ez da modu
berberean transmitituko. Zer izango litzateke, halere, aurreko
belaunaldien ondare kulturalik gabeko hezkuntza?

Nik Pentsatu! jaialdia errepikatzeko eta datorren azaroan
berriro bueltatzeko gogoa daukat. Jaiek erritualen tankera
daukate: ez dira lana, ezta lanetik deskantsatzeko unea ere.
Maila goreneko denbora dira, bizitzaren ospakizuna, komu-
nitatearekin lotzeko bidea. Erritu bilakatu al zaigu Pentsatu!
jaialdia? Urtero errepikatzearen poderioz, gure artean ohitura
behintzat bada, komunitatea eraikitzen du eta intentsitatea
nabarmena da bertan. Beraz, denborari bueltaka hasi naizen
honetan, bueltatu nahi dudala argi daukat. Bueltatu eta ko-
munitate filosofiko ireki horren parte izan. Horrela, urtero
elkarrekin zahartzen joan nahiko nuke, ahots zaharrak eta
etorriko diren ahots berriak gogotsu entzunez. s
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