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dazten hasi aurretik, jakina, irakurle nintzen. Ez oso amorra-
tua, baina irakurle. Hasieran liburuak irakurtze soilarekin
konformatzen nintzen, baina denbora pasa ahala, liburu
bat irakurri ondoren, haren kritikak, komentarioak, beste
idazleen iritziak, eta abar ere irakurtzen hasi nintzen. Litera-
tur aldizkariak ezezik egunkarietako literatur eranskinak eros-
ten nituen, literaturari buruzko irrati eta telebistako saioak
entzun edo ikusten nituen, eta idazleen egunkari, gutun eta bio-
grafiak irakurtzen nituen. Horretaz gain idazleen hitzaldieta-
ra joaten nintzen eta gertutik ezagutzen nituen; haien izenak
eta aurpegiak bereizten hasi nintzen. Hura guztia egiten nuen
idazleari eta idazlearen lanari hurbiltzeko asmoz, edo hobeto
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esateko, literaturaren sekretua eta misterioa argitzeko asmoz.
Zeren mundu hura misterioz betea iruditzen baitzitzaidan.

Liburu bat irakurri ondoren, nik neure iritzia banuen arren,
jotzen nuen kritikara, eta zer ikusten nuen? Bada, halako
idazlearentzat liburu hura oso ona zela honegatik eta honegatik,
eta ni ados nengoen haren komentarioarekin; halako idazlearen-
tzat liburu hura oso txarra zela honegatik eta honegatik, eta ni
harekin ere ados nengoen; beste batentzat, ez zela ez ona ez txa-
rTa, ez zeukala ezer, honegatik eta honegatik, eta harekin ere
ados nengoen. Gutxi gora-behera beste edozein ikuskizune-
kin gertatzen den gauza bera, esaterako futbola edo zinemare-
kin. Ikusten duzu partidu bat edo filme bat, eta hurrengo egu-
nean hari buruzko kritika irakurtzen duzu, eta harrituta geldi-
tzen zara. Ematen du beste filme edo partidu bat ikusi duzu-
la. Bada, literaturan ere berdin.

Hitz bat erabili behar banu nire irakurle esperientzia defini-
tzeko, hitz hori despistea izango litzateke. Nik gogokoa nuen lite-
ratura, banituen nire idoloak, eta egoera hura ezin nuen era-
man. Batzuetan engainatua ere sentitu nintzen, liburua irakurri
eta dena aldrebes ulertu nuela konturatuta, hau da, idazleak
jarritako tranpa guztietan eroria nintzela, alegia. Eta ondorio
bat atera nuen, oso irakurle txarra nintzela, oso erraz engai-
na zitekeena. Baina, beste aldetik, ez nuen modurik ikusten ni-
re irakurle zera edo status hura hobetzeko. Ez nintzen gai li-
buru bat zuzen ebaluatu eta epaitzeko. Esaten nuen «gustatu
zait» eta kitto, hor bukatzen zen nire komentarioa. Ez bazitzai-
dan gustatu, berdin. Eta egoera horretan, hartzen nuen edono-
ren kritika eta onartu beste erremediorik gabe geratzen nintzen.
Eta hala nenbilela, nire irakurle paperari ezin buelta emanda,
ez aurrera ez atzera, idaztea pentsatu nuen. Esan nahi dut
hobeto irakurtzen ikasteko neurri bezala pentsatu nuela idaz-
tea. Hau da, idazlearen arazoak ezagutzen baditut, pentsa-
tzen nuen, hobeto irakurriko dut. Saizarbitoriak gogoratu be-
rri digunez, Borges erradikalagoa omen zen puntu honetan: Jdra
kurtzea idaztearen geroztiko tharduera da, apalagoa, zibilagoa,
intelektualagoa; eta irakcurle onalk maltzurragoak dira, eta bere
ziago, egile onak baino». Idazteari ekin nionean, zera gertatu zi-
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tzaidan, irakurtzeari utzi niola neurri handi batean, batik bat
literatur aldizkariak eta egunkarietako eranskinak irakurtzea-
ri, edo behintzat, irakurri arren ez niela aparteko garrantzirik
ematen, ez nuela burua apurtzen haiek esandako hitz bakoitza-
rekin, eta gaur egun oraindik ez dut damurik jokabide har-
taz. Hau da, distantziarekin irakurtzen hasi nintzen, eta uste
dut istorio eta pertsonaiekiko distantziak gordetzen jakitea
irakurtzen ikasteko abiapuntu egokia dela.

Irakurle bezala nuen despistea handia bazen, ez zen txikia-
goa hitzuntzari buruz nuena. Senitarte euskaldun petoan ha-
zi eta Bilbon euskaltegian urtetan jardun izanagatik, hizkun-
tzak ihes egiten zidala sentitzen nuen. Arestian aipatu duda-
nez, garai hartan literatur aldizkariak irakurri zalea nintzen.
«Arazoa hizkuntza da» irakurtzen nien idazleei elkarrizketetan.
Horrek lasaitu egiten ninduen. Izan ere, ikasketaz filologo eta
ogibidez euskara-irakasle garenok lasaitasun handia hartzen
dugu «arazoa hizkuntza da» bezalako esaldiak entzutean, zeren
beti pentsatzen baitugu arazoa bestek duela, eta ez guk. «Oi
idazle gizarajoak! nola sufritu behar duten hizkuntza ondo ez
menperatzeagatik» pentsatzen dugu haietaz errukiturik. Las-
ter jabetu nintzen, ordea, oker nenbilela hala pentsatuta, idaz-
ten hasi eta berehala, hain zuzen ere. Euli batekin despistatzen
nintzen, eta gero izugarri kostatzen zitzaidan haria bilatzea
eta hurrengo esaldia asmatzea. Zer diot hurrengo esaldia? Hu-
rrengo adjetibo edo adberbioa.

Honako esaldi borobilak ere irakur daitezke idazleei egindako
elkarriztetetan: «Hizkuntza abentura da. Zer zentzutan izan
daiteke abentura hizkuntza lantzea? Ez dakit; hizkuntza pro-
pioaren bila antolatutako bidaia bezala ez baldin bada... Milaka
hiztun gara, eta ehundaka idazle; guztien artean edo guztien
artetik hizkuntza propioa finkatzeak badu abenturatik zer-
bait. Guztiarekin, egokiago deritzot apustu hitzari abenturari
baino, zeren idaztea lotuago baitago esfortzu eta lanarekin,
abenturaren esangura xarmangarriarekin baino.

Nolanahi ere, eskerrak eman beharko nizkioke hainbat jen-
deri. Esaterako, beren hitzak lapurtu dizkiedan idazleei: klasi-
koei zein gaur egungoei, poetei zein bertsolariei, hemengoei
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zein atzerritarrei... Esaterako, beren hitzak lapurtu dizkiedan
hiztunei, gurasoei zein komunikabideei, euskaldun zahar zein
berriei, baserritarrei zein hiritarrei. Baina alde batetik zerre n-
da asko luzatuko litzateke, amaigabea litzateke, eta bestetik
hainbeste esker-emateak pedante samarra dirudi, zeren az-
ken finean idazlearen lana horixe baita, hots, bere hizkuntz-uni-
bertsotik hautaketa egitea eta bere hizkuntz propioa finkatuz
joatea.

Horixe izan da, hain zuzen, liburua idazteko izan dudan
motibo nagusi bat, nire neurriko hizkuntza bilatzea alegia. Ez
politena, edo atseginena, ez aberatsena edo korrektoena, bai-
zik nire neurrikoa. Ez dut ukatuko askotan lan nekosoa izan
dela. Izan ere, nire kasuan, idazle debutante baten kasuan, den-
bora guztian hitzak pisatzen bezala ibiltzeko pazientzia behar
da. Liburua egiteko, denetik behar duzu, batzuetan behar ditu-
zu hitz arinak, beste batzuetan hitz astunak. Baina debutan-
te zarenean ez duzu oraindik haien pisu zehatza ezagutzen
eta balantzarekin ibili beharra daukazu ezer idatzi aurretik. Ho-
rregatik dira inportanteak erreferentziak, pisatze-lana ebitatzen
dutelako. Eta horregatik jo behar izan dut askotan lapurreta-
ra, bestela zeregin neurotikoa litzatekeelako.

Hizkuntzaran alde batera utzirik, liburu hau idazteko bes-
te motibo nagusia istorioa bera izan da. Istorio hau idaztea
erabaki aurretik, behin baino gehiagotan sortu zitzaidan honako
galdera: Nola erabaki zer istorio kontatu? edo nola erabaki
kontu batek merezi duen ala ez kontatzea? Jakina, galdera
hura ez zen hutsetik sortua izan. Nire ustez, literaturaz hitz egi-
ten denean, bada topiko bat: literaturan kontatzen den istorioa
istorio fantastiko edo tremendoa dela. Nik, behintzat, iritzi ho-
ri oso barneratua neukan. Izan ere, literaturaren historian as-
ko dira mota horretako istoriak. Don Quijjote, esate baterako,
edota Dostoievskiren nobelak, pare bat exenplu ipintzeagatik.
Don Quijote-n zoro baten abenturak kontatzen dira, zoro baten
zorakeriak. Dostoievskiren kasuan, batean atso bat akatzen du-
te, bestean semeek aita hiltzen dute... eta horrelako gehiegike-
riak. Nik uste dut topiko horrek oraindik ere indar handia
duela, nahiz eta —egia esan— beste motatako istorioak, isto-
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rio arruntak nolabait esateko, bere tradizioa euki eta antzina-
koak izan. Baina, guztiarekin, istorio arruntek, agian hurbilago
dauzkagulako, nekezago egiten dutela bere bidea iruditzen
zait. Topikoaz aparte daudela, ahalegin plus bat eskatzen dute-
la, alegia.

Esan bezala, nik ere oso barneratua nuen topikoa. Eta ho-
rregatik galdetzen nion nire buruari argudioaz. Hala ere, aldi
berean, argi neukan nik ez neukala irudimenik fantasiarako,
ezta tremendiskorako ere. Irudimena ez ezik motibazioa falta
zitzaidan hartarako. Hartan nengoela, zer istorio kontatu pen-
tsatzen, alegia, joan den mendeko idazle baten biografia irakur-
tzen ari nintzela, esaldi bat irakurri nuen, grabatuta gelditu zi-
tzaidana: «Ez gaiak, ez pertsonaiek, ez egoerek, dute garrantzirik
idazteko orduan. Axola duen gauza bakarra estiloa da». Esal-
di hura barruraino sartu zitzaidan, niretzat propio idatzia ziru-
dien. Esaldiaren bigarren partea ez nuen oso ondo ulertzen, bai-
na ez nion kasu handirik egin, azken finean denok dugu estiloa-
ren ideia bat. Lehen parteak, ordea, nire duda guztiak uxatu
zituen. Ez hori bakarrik. Aldi berean, denbora txorakerietan gal-
tzen ari nintzela adierazten zidan, alferkerian, eta luzamendu-
tan nenbilela idazteko momentua atzeratuz, idazteari suposa-
tzen nion neke eta disziplinatik ihesi.

Alde batera utzi nituen, beraz, eredutzat neuzkan istorioak.
Esaterako, Camilo Lizardi edo Enperadore eroarena. Ezaguna
den bezala, lehenengoan ume bat basurde bihurtzen da, eta he-
rrian kalte batzuk eragiten dituenez, azkenean akatu beha-
rrean aurkitzen dira. Bestean, berriz, enperadoreak pintatzai-
le bat ezagutzen du, eta hartaz miretsirik, bere jauregira era-
man nahi du. Pintatzaileak, ordea, ez du joan nahi, bakean bi-
zi nahi du. Enperadoreak ahaleginak egingo ditu pintatzailea
jauregira eramateko, haren alaba hilaraziko du eta hura dete-
nitzera joaten denean, pintatzailea berak margoturiko paisaian
barrena desagertzen da. Nik horrelako istoriorik asmatu? Ez-
ta inondik ere. Nire irudimenak ez zuen horrenbesterako ema-
ten. Beste alde batetik —eta hau apaltasun osoz diot— gogo-
rik ere ez. Ni idazten hastera nindoan, baina ez bide hartatik,
eta hala, istorio arruntaren bandora pasatu nintzen.
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«Ez gaiak, ez pertsonaiek, ez egoerek, dute garrantzirik idazte -
ko orduan zioen esaldiak. Beraz, abiapuntua berbera da, istorio
fantastiko zein arruntarentzat, esaten nuen nirekiko. Hala ere,
fantasiak eta tremendismoak fans gehiago daukatelakoan na-
go. Eta hala, nire istorio hau kontatzea apustu bezala hartu
nuen: esaldi horren egia frogatzea, alegia, edozein gertakizun
—huskeriarik huskeriena badirudi ere— dela argudiogai edo
kontagai, idazleak arrunkeriatik ateratzen asmatzen baldin
badu. Alde batera utzi nituen, beraz, kanpoko larrosa haiek guz-
tiak, fantasia eta tremendismoa, eta neure istoriotxoa kontatze-
ra kontzentratu nintzen. Hiru pasadizo aukeratu nituen harta-
rako.

Lehena, protagonistak hamar bat urte dituenekoa, eskola txi-
kiko garaikoa. Fraile-ikastetxearen kolore marroia pintatzen as-
matu beharko nuen. Bigarrena, hogei bat urte dituenekoa.
Maitasunaren kolore arro s ar&kin asmatu beharko nuen. Hiru-
garrena, hogeita hamar bat urte dituenekoa, lan munduko
harremanena. Lantegien kolore grisarekin asmatu beharko
nuen. Eta koilare edo lepokoa osatzeko, hiru perla hauek lotu-
ko zituen haritzat alegia, lelo bat aurkitu nuen, hiruretan erre-
pikatzen dena: Handitzen naizenean. Hau da, geroan jarrita-
ko itxaropen faltsu edo erdi-faltsua. Izan ere, futbolin-jolastokie-
tako mutikoek mirespenez begiratzen diote jakaren patrika-
tik zigarro pakete oso bat ateratzen duen hemezortzi urteko mu-
til zarpailari. Hogei urteko mutil maiteminduak, berriz, mires-
penez begiratzen dio senar-emazte bikoterik arruntenari. Eta
hogeita hamar urteko yupiak mirespenez begiratzen dio bote-
rea duen edozein txorori. Geroaren lilura eta tranpa, horra.

«Garrantzizkoa al da kontatzen ari naizen istorio hau?» gal-
detu nion behin baino gehiagotan neure buruari, liburua ida-
tzi bitartean. Halakoetan maisu frantziarraren hitzak gogora-
tzen nituen: «Ez. —erantzuten zidan hark— Agian ez da inpor
tantea. Baina ez du axola, balio izango dizu praktika egiteko. Hau
da, egunen batean zerbait idatziko baduzu, gaur istorio hori
idatzi behar duzu. Bestela, istorio borobilari itxoiten gelditzen ba -
zara, istorio hori etor dadinean, ezin izango duzu burura eraman,
praktikarik eulkiko ez duzulako. Beraz, begiak eta belarrial itxi
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eta ekin lehenbaileherv. Berak ere horixe egin omen zuen. Isto-
rio arrunt bat idaztera jarririk, kontatzen ari zenak askotan naz-
ka ematen omen zion. Ez omen zen bere istorioa, ez omen zen
bere pertsonaiekin batere identifikatzen. Baina ez omen zuen
etsi. Estiloa landu beharra zuela jabetua zelarik, istorio hura
kontatzea praktika ona izango omen zuen etorkizunean gau-
za hobeak egiteko. Ariketa haren emaitza Madame Bovary
izango zen. Banuen motiborik, nahikoa eta sobera, haren hi-
tzak sinesteko.
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