Andoni Imaz Pozueta

Uste dut inori ez zaiola askorik inporta zinema. Batzuetan,
horrek tristatzen nau; besteetan, niri ere ez zait askorik in-
porta. Ez dut esango nire ingurua literaturarekin, arte plas-
tikoekin eta antzerkiarekin zoraturik ikusten dudanik, baina
nik —neure bista motzak- zinemaren bilakabidea sumatzen
dut zartatu samartuta. Hautsia bera, eta hautsia haren eta
ikusleen arteko lotura.

Akaso Isaki Lacuestak arrazoi izango du Berria-n esanda-
ko honetan:

Beti bilatzen ditugu berritasuna eta berrespena, eta uste dut gaur-
ko ikusleek gehiago bilatzen dutela berrespena zineman. Teatroan
alfonbra itsasoa dela ulertzen duen ikusle hori bera zineman kon-
tserbadoreagoa da oraintxe. Nobela batean normalak diren egitu-
rak konplexuegiak dira filmetan.

Egia esan, ez dakit zinema ikusteko eta bizitzeko bestelako
girorik ezagutu ote dudan. Batzuetan iruditzen zait zinema
—zinema bat?- mundutik aparteegi dabilela, eta besteetan,
berriz, gertuegi, barruregi sartuta bezala.

Jean-Marie Straub eta Daniele Huillet zinemagileei buruz-
ko liburu batek izenburu hau du, gutxi gorabehera: Iraultza
egitea zera da, gauza oso zahar baina ahaztuak beren tokian
jartzea berriro. Hori izango da, agian: gauzak beren onetik
aterata daudela. Zeren, zinema gauza iraultzaile bat baldin
bada —urrutira joan gabe: nahikoa da barru haize eta kanpo
aire batzuk azpikoz gora jartzea-, desirak egiten du horre-
lakoa: beste bizitza batean bizitzeko aukerak.

Bada, baliteke beste bizitza hori egotea gaur denon bizitze-
tan integratuegi. Etxeratu, afaldu, telesail bat ikusi, lotaratu.
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Telesailak eta zinema gauza bera ote diren eztabaidan hasi
gabe —nik garbi sentitzen dut ezetz, batak sortzen didan as-
perduraren pareko zirrara pizten didalako besteak oro har;
baina bien arteko muga apetatsua da, bai-, zerbait ikustea la-
naldiaren parte da ia, eta horrek are gehiago kodifikatzen du
zinemarekin dugun harremana -ez dut uste merezi duenik
formen konbentzioei buruz hizketan hastea ere-. Errutinak
ez al du desira itotzen?

Dena dela, ikus-entzunezkoen zentraltasuna begi bistakoa
da. Plataformetako telesail berriaren gorabeherek berdin be-
tetzen dituzte lantokiko bazkalordu lehorrak eta tabernako
lagunarte bustiak, eta bat agortzerako agertzen da hurrengoa.
Litekeena da telesailen kontsumo masiboak nostalgia bati
erantzutea: hizkuntza zinematografiko galduari, kontakizun
klasikoari. Horra, beraz, bereizketarako marra bat —apetatsua
hau ere-: zinema hautsita dago, eta telesailak, osoegi.

Apurketa baten ondorioa izango da, bestalde, irudi mutuen
itzulera. Nik halatsu bizi dut, behintzat, sare sozialek mo-
du automatikoan soinurik gabe erakusten dituzten bideoak
osorik horrela ikustearen esperientzia. Eta kontrako erreian
doaz podcastak, aldiberekotasunaren errepidean. Beste zer-
bait egin bitartean ikusteko eta entzuteko moduko gauzak.

Horregatik izan ditut urteko esperientziarik atseginenak
zinema aretoetan, segur aski: fetitxeagatik baino gehiago,
ez dagoelako banaketa posiblerik. Bi proiekzio ditut gogoan
bereziki: urrian, Imanol Rayoren Bi anai (2011) eman zuten
Andoaingo Bastero kulturgunean, eta, maiatzean, Jose An-
tonio Sistiagaren Ere erera baleibu izik subua aruaren (1970)
Donostiako Tabakaleran.

Rayoren filmean, ezin bereizizkoak iruditu zitzaizkidan
proiektorearen trrr hotsa, erlojuaren tik-tak astuna eta iru-
dien itxura lehorra. Sentitu nuen hor bazegoela irautera jo-
tzen duen zerbait. Formatua bera, hasteko: 35 milimetroko
filma proiektatu zuten, eta badakigu film analogiko batek,
behar bezala zainduz gero, laurehun urte iraun ditzakeela;
artxibo digital baten euskarriak iraungo al du hainbeste?
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Nostalgiarik ez batere, analogikoa eta digitala, biak baitira
gaur-gaurkoak. Edozein modutan, Bi anai filmak lortzen
duen orekak, gizakien, animalien eta naturaren elementuen
artekoak, badu lotura bat denboran irautearekin.

Ere erera baleibu izik subua aruaren filma digitalean pan-
tailaratu zuten, zaharberrituta. Sistiagak, 90 urte bete be-
rritan, esan zuen kopiak oraindik ukituren bat behar zuela,
koloreren bat aldatuta nabaritu zuelako. Handinahirik gabe
aritu zen aretoan geunden ikusle apurretako batzuek galdetu
ziotenean nola demontre margotu zituen eskuz ehun mila
fotograma. Bada, margotuz; hasi, eta segi. Horrelako zerbait
erantzun zien hark, esplikaziorik beharko ez balu bezala.

Mugarik gabeko zinema bat da hura, likidoa, aldakorra,
galaxia osoak biltzeko gai dena fotograma bakarrean. Bidaia
kosmiko bat. Eskertzekoa da halakoak proiektatzea, eta are
gehiago filma mutu uztea, soinurik gabe. Uste dut ez dagoela
hari begiratzeko modu hoberik. Izan ere, filma bere horretan
erakustea zinema bere hautsian onartzea ere bada.

Filmak aretoetara iristen tematzen dira astea joan eta astea
etorri, eta horietako bakarren batek —bakanen batek- eus-
karaz egiten die ikusleei, gainera. 2022an, animaziozko hiru
lanek: Orkestra Lurtarra (Imanol Zinkunegi, Joseba Ponce),
Black is Beltza II: Ainhoa (Fermin Muguruza) eta Unicorn
Wars (Alberto Vazquez) pelikulek.

Errenteriako Niessen zinemetan ikusi nuen Vazquezena;
nik dakidala, soilik areto horrek estreinatu zuen euskara
hutsean aurreneko asteburuan. Ilara berean eta ia elkarren
ondoan esertzea suertatu zitzaigun han ginen hiru ikusleoi;
bikote bat eta ni. Hasi zen filma, eta hara non, pertsonaiek
lehen hitzak esan zituzten unetik, barrez lehertu beharrean
ibili ziren biak, eta ez esandakoek grazia egiten zietelako,
ezpada ezin zutelako sinetsi filma, areto batean, euskaraz ari
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zitzaienik («no me lo puedo creer»). Zorionez, berehala alde
egin zuten, ni bake-bakean utzita.

Zalantza handirik gabe, Arantza Santestebanen 918 gau izan
da urteko euskal filmik esanguratsuena. Hasieran aipatutako
iraultza ekarri duelako, besteak beste: mamiz betea eta forma
zorrotzekoa. Irudi berrien beharraz ohartarazi du, irudirik
gabeko mundu batetik abiatuta. Zinema hautsita ageri da hor
ere —nork sortzen ditu irudiak?, zer helbururekin?-, baina ha-
ren gisa bereko pitzadurak dituzte militantziaren narrazioek,
eta, bateko eta besteko puskak modu iradokitzailean bilduz,
filmak bide interesgarri askoak zabaldu ditu, alde guztietara.

Santestebanek makinatxo bat proiekziotan parte hartu du,
gainera, eta esango nuke horietan jakin-mina eta debatea
piztu direla maiz. Horregatik harritu nau espero baino ko-
mentario eta gogoeta gutxiago irakurri izanak sareetan eta
prentsan. Ospatzekoa da, noski, ez-fikziozko zinemaren zir-
kuituan izan duen oihartzuna eta harrera beroa, baina zer
pentsatu ematen du besteak ere.

Saiakera zinematografikoaren generoak tradizio handia du;
azken urteetan, ordea, errotu da euskal zineman, egile ema-
kumezkoen bidez, kontatzeko moldeei eta gorputzei orain
arte ez bezala erreparatuz. Hor dira, besteak beste, Maddi
Barber, Iratxe Fresneda, Lur Olaizola eta Maider Oleagaren
lanak, eta zinemaldietan egin dituzten bide emankorrak.

Euskal zinema horrela zabaltzen ikusi arren, fikzio mota
bat abandonatu antzean dagoen inpresioa ere badut. 2023an
etorriko da Paul Urkijoren Irati, «gu ere gai garal» oihukatzen
duen handitasun batekin, eta gabezia bat ere bistaratuko du
paisaian.

Izan ere, izeberga bi aldeetara hazten denez, egin gabeko
filmen pisua gero eta nabarmenagoa iruditzen zait. Adibi-
dez, Natasha ez da film bat, baina hala behar zuen hasieran.
Koldo Almandozek eta Aritz Truebak sortu dute komikia,
Almandozek idatzitako gidoi bat berreskuratu eta gero. Zine-
magileak Xabiroi aldizkariko elkarrizketan esandako honek
zirrara mingotsa eragin zidan:
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Ezin izan genuen filma aurrera atera, ETBk ez zuelako intere-
sik adierazi. Euskarazko film bat egiteko, ETBtik pasatu beharra
daukazu. Horrek galdera asko uzten ditu airean: ikusita ETBri
zer pelikula interesatzen zaizkion, akaso gazteleraz edo beste
hizkuntzaren batean egitea da bidea. Zeren, euskaraz, film garai-
kideak egitea ia-ia ezinezkoa da.

Hori entzunda, bati gogora datorkio Jean-Luc Godardek
hasi eta Jacques Rivettek biribildu zuen aforismoa: film ba-
koitza bere filmaketaren dokumentala ere badela. Euskal
zinemak leiho gutxi zabaldu dizkio bere iragan hurbilari,
eta, ondorioz, une bakoitzeko gaiei, galderei eta desirei; eta,
jakina, janzkerei, kaleei eta aurpegiei ere bai. «Garaikidetasun
desertu batean bizi gara», Almandozen hitzetan.

Paulino Viota zinemagile eta irakasleak idatzitako honek
grazia handia egin dit, 1970eko eta 1980ko hamarkadetako
Espainiako zinemagintzari buruz ari den arren, ez dagoelako
urrun euskal zinemaren gaitz horretatik: «<Egin dugun zine-
ma, ez dakit, ez dakit, baina a zer zinema ez dugun egin!».

Gero eta sarriago entzuten diet ingurukoei ez direla zinemara
joan aspaldian, eta aretoen gainbehera agerikoa da —nahiz
eta, egia esan, gutxitan ikusi ditudan beteta—. Oroimina eta
hondamendia harrotzeko beharrik gabe, pentsatzekoa da al-
daketaren bat etorriko dela lehenago edo geroago. Asteroko
estreinaldiak arazoa dira? Proiekzioek ekitaldi izan behar
dute? Dena dela, etxeko esperientziak indarrak biderkatu ditu
azken urteetan, eta, gaur, etxea da zinemaren plaza nagusia,
dudarik gabe. Eta, niri neuri, zinema kontuetan, Internetek
ekarri dit hezibidea, beste ezerk baino askoz gehiago; nagu-
siki, deskargen komunitateak.

Estrategarik baldarrenak ere badaki erdarazko filmak eus-
karatzea egin beharreko lana dela. Eta horretarako politika
batzuk ezarri beharko direla esatea ere pellokeria bat izango
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da. Alde horretatik, aurten albistea izan da streaming plata-
forma batzuek euskaraz azpidatzi eta bikoiztu dituztela be-
ren katalogoetako zenbait film, antza denez, ERC alderdiak
Espainiako Gobernuarekin adostutako lege bat konplitze-
ko. Alegia, posible dela eragitea eta gauza batzuk benetan
astintzea.

Berria-k Amagoia Gurrutxagari eta Joxean Mufiozi eginda-
ko Ahomentan elkarrizketan, Munozek, berriki Eusko Jaur-
laritzako Kultura sailburuorde aritutakoak —aholkulari dabil
egun-, galdera gaizto bat egin zuen: «Lortu da Netflixek zati
bat euskaraz egitea. Baina nork ikusiko du gero?». Ez dut
inolako daturik, baina pentsatzen dut Pantailaldiari bultzaka
aritu direnek izango dutela kexarako motiborik.

Aitortzen dut, lotsa pixka batekin, nik ez dudala euskaraz
azpidatzitako pelikula bat bera ere ikusi aurten etxean. Azken
urteetan ikusi ditudanak Azpitituluak.eus webgunetik jaitsi
ditut, eta gehienak boluntarioek itzuli dituzte. Izan ere, Zer
non ikusi guneko katalogoari begiratzen diodanean, neure
kolkorako errepikatzen dut Mufiozek botatako galdera —eta
uste dut nik eginez gero ez dela horren gaiztoa: instituzioei
badagokie ardura hori-. Kalitateari buruzko eztabaida apar-
teko kontu bat izango da, baina, ezarian, behin eta berriz
bururatzen zait gaia.

Pantailak beste mundu baterako ataria baldin badira, sartu
orduko euskara erantzi beharra dago aurrera egiteko. Etsi-
garria da, esaterako, asteburuetako estreinaldi guzti-guztiak
erdaraz iristea herri orotara. Horregatik poztu ninduen Zi-
nuemak, Uemak euskarazko zinema sustatzeko abiatu duen
programak. Baina berriro marmarra, katalogoari begiratu
nionean.

Hala ere, hori izango da egoera aldatzeko bide zuzena, se-
guru: gertuko erakundeek sustatzea udalen aretoetara filmak
euskaraz ekar ditzaten, eta hortik gorako gobernuei eskatzea
laguntzeko sortzen, ekoizten eta zabaltzen. Baina pentsaezi-
na al da, zer dakit bada nik, Donostiako Zinemaldiko Per-
lak saileko filmak euskaraz banatzea gero? Burutazio txoro
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bat besterik ez da, baina transnazionalei eskakizun gutunak
idazten baino erosoago nengoke bide horretan pauso txikiak
ematen.

Soluzioak presa pixka bat ere izango du, gainera. Ez da lan
erraza arraro bihurtutakoa etxekotzea, denean arroztu baita
ikuslea, berdin filmetako euskaran eta ezohiko formetan.
Eta erreparatu beharko zaie, hausturekin itsutu gabe, pan-
tailaren bi aldeetako zuloei eta ezinei. Inori inporta baldin
badio, behintzat.
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