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Andoni Imaz Pozueta

Alfonbra itsasoa da

Uste dut inori ez zaiola askorik inporta zinema. Batzuetan, 
horrek tristatzen nau; besteetan, niri ere ez zait askorik in-
porta. Ez dut esango nire ingurua literaturarekin, arte plas-
tikoekin eta antzerkiarekin zoraturik ikusten dudanik, baina 
nik –neure bista motzak– zinemaren bilakabidea sumatzen 
dut zartatu samartuta. Hautsia bera, eta hautsia haren eta 
ikusleen arteko lotura.

Akaso Isaki Lacuestak arrazoi izango du Berria-n esanda-
ko honetan:

Beti bilatzen ditugu berritasuna eta berrespena, eta uste dut gaur-
ko ikusleek gehiago bilatzen dutela berrespena zineman. Teatroan 
alfonbra itsasoa dela ulertzen duen ikusle hori bera zineman kon-
tserbadoreagoa da oraintxe. Nobela batean normalak diren egitu-
rak konplexuegiak dira filmetan.

Egia esan, ez dakit zinema ikusteko eta bizitzeko bestelako 
girorik ezagutu ote dudan. Batzuetan iruditzen zait zinema 
–zinema bat?– mundutik aparteegi dabilela, eta besteetan, 
berriz, gertuegi, barruregi sartuta bezala.

Jean-Marie Straub eta Daniele Huillet zinemagileei buruz-
ko liburu batek izenburu hau du, gutxi gorabehera: Iraultza 
egitea zera da, gauza oso zahar baina ahaztuak beren tokian 
jartzea berriro. Hori izango da, agian: gauzak beren onetik 
aterata daudela. Zeren, zinema gauza iraultzaile bat baldin 
bada –urrutira joan gabe: nahikoa da barru haize eta kanpo 
aire batzuk azpikoz gora jartzea–, desirak egiten du horre-
lakoa: beste bizitza batean bizitzeko aukerak.

Bada, baliteke beste bizitza hori egotea gaur denon bizitze-
tan integratuegi. Etxeratu, afaldu, telesail bat ikusi, lotaratu. 
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Telesailak eta zinema gauza bera ote diren eztabaidan hasi 
gabe –nik garbi sentitzen dut ezetz, batak sortzen didan as-
perduraren pareko zirrara pizten didalako besteak oro har; 
baina bien arteko muga apetatsua da, bai–, zerbait ikustea la-
naldiaren parte da ia, eta horrek are gehiago kodifikatzen du 
zinemarekin dugun harremana –ez dut uste merezi duenik 
formen konbentzioei buruz hizketan hastea ere–. Errutinak 
ez al du desira itotzen?

Dena dela, ikus-entzunezkoen zentraltasuna begi bistakoa 
da. Plataformetako telesail berriaren gorabeherek berdin be-
tetzen dituzte lantokiko bazkalordu lehorrak eta tabernako 
lagunarte bustiak, eta bat agortzerako agertzen da hurrengoa. 
Litekeena da telesailen kontsumo masiboak nostalgia bati 
erantzutea: hizkuntza zinematografiko galduari, kontakizun 
klasikoari. Horra, beraz, bereizketarako marra bat –apetatsua 
hau ere–: zinema hautsita dago, eta telesailak, osoegi.

Apurketa baten ondorioa izango da, bestalde, irudi mutuen 
itzulera. Nik halatsu bizi dut, behintzat, sare sozialek mo-
du automatikoan soinurik gabe erakusten dituzten bideoak 
osorik horrela ikustearen esperientzia. Eta kontrako erreian 
doaz podcastak, aldiberekotasunaren errepidean. Beste zer-
bait egin bitartean ikusteko eta entzuteko moduko gauzak.

Horregatik izan ditut urteko esperientziarik atseginenak 
zinema aretoetan, segur aski: fetitxeagatik baino gehiago, 
ez dagoelako banaketa posiblerik. Bi proiekzio ditut gogoan 
bereziki: urrian, Imanol Rayoren Bi anai (2011) eman zuten 
Andoaingo Bastero kulturgunean, eta, maiatzean, Jose An-
tonio Sistiagaren Ere erera baleibu izik subua aruaren (1970) 
Donostiako Tabakaleran.

Rayoren filmean, ezin bereizizkoak iruditu zitzaizkidan 
proiektorearen trrr hotsa, erlojuaren tik-tak astuna eta iru-
dien itxura lehorra. Sentitu nuen hor bazegoela irautera jo-
tzen duen zerbait. Formatua bera, hasteko: 35 milimetroko 
filma proiektatu zuten, eta badakigu film analogiko batek, 
behar bezala zainduz gero, laurehun urte iraun ditzakeela; 
artxibo digital baten euskarriak iraungo al du hainbeste? 
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Nostalgiarik ez batere, analogikoa eta digitala, biak baitira 
gaur-gaurkoak. Edozein modutan, Bi anai filmak lortzen 
duen orekak, gizakien, animalien eta naturaren elementuen 
artekoak, badu lotura bat denboran irautearekin.

Ere erera baleibu izik subua aruaren filma digitalean pan-
tailaratu zuten, zaharberrituta. Sistiagak, 90 urte bete be-
rritan, esan zuen kopiak oraindik ukituren bat behar zuela, 
koloreren bat aldatuta nabaritu zuelako. Handinahirik gabe 
aritu zen aretoan geunden ikusle apurretako batzuek galdetu 
ziotenean nola demontre margotu zituen eskuz ehun mila 
fotograma. Bada, margotuz; hasi, eta segi. Horrelako zerbait 
erantzun zien hark, esplikaziorik beharko ez balu bezala.

Mugarik gabeko zinema bat da hura, likidoa, aldakorra, 
galaxia osoak biltzeko gai dena fotograma bakarrean. Bidaia 
kosmiko bat. Eskertzekoa da halakoak proiektatzea, eta are 
gehiago filma mutu uztea, soinurik gabe. Uste dut ez dagoela 
hari begiratzeko modu hoberik. Izan ere, filma bere horretan 
erakustea zinema bere hautsian onartzea ere bada.

Dena eta ez dena

Filmak aretoetara iristen tematzen dira astea joan eta astea 
etorri, eta horietako bakarren batek –bakanen batek– eus-
karaz egiten die ikusleei, gainera. 2022an, animaziozko hiru 
lanek: Orkestra Lurtarra (Imanol Zinkunegi, Joseba Ponce), 
Black is Beltza II: Ainhoa (Fermin Muguruza) eta Unicorn 
Wars (Alberto Vazquez) pelikulek.

Errenteriako Niessen zinemetan ikusi nuen Vazquezena; 
nik dakidala, soilik areto horrek estreinatu zuen euskara 
hutsean aurreneko asteburuan. Ilara berean eta ia elkarren 
ondoan esertzea suertatu zitzaigun han ginen hiru ikusleoi; 
bikote bat eta ni. Hasi zen filma, eta hara non, pertsonaiek 
lehen hitzak esan zituzten unetik, barrez lehertu beharrean 
ibili ziren biak, eta ez esandakoek grazia egiten zietelako, 
ezpada ezin zutelako sinetsi filma, areto batean, euskaraz ari 
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zitzaienik («no me lo puedo creer»). Zorionez, berehala alde 
egin zuten, ni bake-bakean utzita.

Zalantza handirik gabe, Arantza Santestebanen 918 gau izan 
da urteko euskal filmik esanguratsuena. Hasieran aipatutako 
iraultza ekarri duelako, besteak beste: mamiz betea eta forma 
zorrotzekoa. Irudi berrien beharraz ohartarazi du, irudirik 
gabeko mundu batetik abiatuta. Zinema hautsita ageri da hor 
ere –nork sortzen ditu irudiak?, zer helbururekin?–, baina ha-
ren gisa bereko pitzadurak dituzte militantziaren narrazioek, 
eta, bateko eta besteko puskak modu iradokitzailean bilduz, 
filmak bide interesgarri askoak zabaldu ditu, alde guztietara.

Santestebanek makinatxo bat proiekziotan parte hartu du, 
gainera, eta esango nuke horietan jakin-mina eta debatea 
piztu direla maiz. Horregatik harritu nau espero baino ko-
mentario eta gogoeta gutxiago irakurri izanak sareetan eta 
prentsan. Ospatzekoa da, noski, ez-fikziozko zinemaren zir-
kuituan izan duen oihartzuna eta harrera beroa, baina zer 
pentsatu ematen du besteak ere.

Saiakera zinematografikoaren generoak tradizio handia du; 
azken urteetan, ordea, errotu da euskal zineman, egile ema-
kumezkoen bidez, kontatzeko moldeei eta gorputzei orain 
arte ez bezala erreparatuz. Hor dira, besteak beste, Maddi 
Barber, Iratxe Fresneda, Lur Olaizola eta Maider Oleagaren 
lanak, eta zinemaldietan egin dituzten bide emankorrak.

Euskal zinema horrela zabaltzen ikusi arren, fikzio mota 
bat abandonatu antzean dagoen inpresioa ere badut. 2023an 
etorriko da Paul Urkijoren Irati, «gu ere gai gara!» oihukatzen 
duen handitasun batekin, eta gabezia bat ere bistaratuko du 
paisaian.

Izan ere, izeberga bi aldeetara hazten denez, egin gabeko 
filmen pisua gero eta nabarmenagoa iruditzen zait. Adibi-
dez, Natasha ez da film bat, baina hala behar zuen hasieran. 
Koldo Almandozek eta Aritz Truebak sortu dute komikia, 
Almandozek idatzitako gidoi bat berreskuratu eta gero. Zine-
magileak Xabiroi aldizkariko elkarrizketan esandako honek 
zirrara mingotsa eragin zidan:
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Ezin izan genuen filma aurrera atera, ETBk ez zuelako intere-
sik adierazi. Euskarazko film bat egiteko, ETBtik pasatu beharra 
daukazu. Horrek galdera asko uzten ditu airean: ikusita ETBri 
zer pelikula interesatzen zaizkion, akaso gazteleraz edo beste 
hizkuntzaren batean egitea da bidea. Zeren, euskaraz, film garai-
kideak egitea ia-ia ezinezkoa da.

Hori entzunda, bati gogora datorkio Jean-Luc Godardek 
hasi eta Jacques Rivettek biribildu zuen aforismoa: film ba-
koitza bere filmaketaren dokumentala ere badela. Euskal 
zinemak leiho gutxi zabaldu dizkio bere iragan hurbilari, 
eta, ondorioz, une bakoitzeko gaiei, galderei eta desirei; eta, 
jakina, janzkerei, kaleei eta aurpegiei ere bai. «Garaikidetasun 
desertu batean bizi gara», Almandozen hitzetan.

Paulino Viota zinemagile eta irakasleak idatzitako honek 
grazia handia egin dit, 1970eko eta 1980ko hamarkadetako 
Espainiako zinemagintzari buruz ari den arren, ez dagoelako 
urrun euskal zinemaren gaitz horretatik: «Egin dugun zine-
ma, ez dakit, ez dakit, baina a zer zinema ez dugun egin!».

Pantailak ezkaratz

Gero eta sarriago entzuten diet ingurukoei ez direla zinemara 
joan aspaldian, eta aretoen gainbehera agerikoa da –nahiz 
eta, egia esan, gutxitan ikusi ditudan beteta–. Oroimina eta 
hondamendia harrotzeko beharrik gabe, pentsatzekoa da al-
daketaren bat etorriko dela lehenago edo geroago. Asteroko 
estreinaldiak arazoa dira? Proiekzioek ekitaldi izan behar 
dute? Dena dela, etxeko esperientziak indarrak biderkatu ditu 
azken urteetan, eta, gaur, etxea da zinemaren plaza nagusia, 
dudarik gabe. Eta, niri neuri, zinema kontuetan, Internetek 
ekarri dit hezibidea, beste ezerk baino askoz gehiago; nagu-
siki, deskargen komunitateak.

Estrategarik baldarrenak ere badaki erdarazko filmak eus-
karatzea egin beharreko lana dela. Eta horretarako politika 
batzuk ezarri beharko direla esatea ere pellokeria bat izango 
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da. Alde horretatik, aurten albistea izan da streaming plata-
forma batzuek euskaraz azpidatzi eta bikoiztu dituztela be-
ren katalogoetako zenbait film, antza denez, ERC alderdiak 
Espainiako Gobernuarekin adostutako lege bat konplitze-
ko. Alegia, posible dela eragitea eta gauza batzuk benetan 
astintzea.

Berria-k Amagoia Gurrutxagari eta Joxean Muñozi eginda-
ko Ahomentan elkarrizketan, Muñozek, berriki Eusko Jaur-
laritzako Kultura sailburuorde aritutakoak –aholkulari dabil 
egun–, galdera gaizto bat egin zuen: «Lortu da Netflixek zati 
bat euskaraz egitea. Baina nork ikusiko du gero?». Ez dut 
inolako daturik, baina pentsatzen dut Pantailaldiari bultzaka 
aritu direnek izango dutela kexarako motiborik.

Aitortzen dut, lotsa pixka batekin, nik ez dudala euskaraz 
azpidatzitako pelikula bat bera ere ikusi aurten etxean. Azken 
urteetan ikusi ditudanak Azpitituluak.eus webgunetik jaitsi 
ditut, eta gehienak boluntarioek itzuli dituzte. Izan ere, Zer 
non ikusi guneko katalogoari begiratzen diodanean, neure 
kolkorako errepikatzen dut Muñozek botatako galdera –eta 
uste dut nik eginez gero ez dela horren gaiztoa: instituzioei 
badagokie ardura hori–. Kalitateari buruzko eztabaida apar-
teko kontu bat izango da, baina, ezarian, behin eta berriz 
bururatzen zait gaia.

Pantailak beste mundu baterako ataria baldin badira, sartu 
orduko euskara erantzi beharra dago aurrera egiteko. Etsi-
garria da, esaterako, asteburuetako estreinaldi guzti-guztiak 
erdaraz iristea herri orotara. Horregatik poztu ninduen Zi-
nuemak, Uemak euskarazko zinema sustatzeko abiatu duen 
programak. Baina berriro marmarra, katalogoari begiratu 
nionean.

Hala ere, hori izango da egoera aldatzeko bide zuzena, se-
guru: gertuko erakundeek sustatzea udalen aretoetara filmak 
euskaraz ekar ditzaten, eta hortik gorako gobernuei eskatzea 
laguntzeko sortzen, ekoizten eta zabaltzen. Baina pentsaezi-
na al da, zer dakit bada nik, Donostiako Zinemaldiko Per-
lak saileko filmak euskaraz banatzea gero? Burutazio txoro 
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bat besterik ez da, baina transnazionalei eskakizun gutunak 
idazten baino erosoago nengoke bide horretan pauso txikiak 
ematen.

Soluzioak presa pixka bat ere izango du, gainera. Ez da lan 
erraza arraro bihurtutakoa etxekotzea, denean arroztu baita 
ikuslea, berdin filmetako euskaran eta ezohiko formetan. 
Eta erreparatu beharko zaie, hausturekin itsutu gabe, pan-
tailaren bi aldeetako zuloei eta ezinei. Inori inporta baldin 
badio, behintzat. •
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