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Bada Bilbon uharte bat. Uharte sekretua hitza erabiliko
nuke hura azaltzerakoan, hain sekretua ez balitz. Edozelan
ere, seguruen askok ezagutzen ez duen hitzezko irla da. Hi-
riaren erdiguneetako batean dagoen eraikin esanguratsuan,
Alhondigan, kokatu zuten adreiluzko kutxa bat da. Zapata
kutxak armairuetan sartzen diren legez (edo apal batean gu-
rago baduzu) Philippe Starckek bertara sartu zuela dirudi.
Hamaika begiko kutxak zazpi altxor ezkutatzen ditu. Zazpi
esan ditut hamaika ez esatearren. Leihoetan gizon-emaku-
meak ageri dira noizean behin. Ki-kuka. Ikusi eta pentsatu:
ez dakit kutxa berezi horren tentazio elementuak ez ote di-
ren. «Erdu, erdu geurera eta edozein hitzezko mundu eskai-
niko dizugu». Tentaziora. Hiru pisuko adreiluzko kutxak
bazter batean du sarbidea. Eskailerak gora eta, hara, zubia!
Esan ez dut bada uhartea dela? Orain berretsi egiten dut.

Euskal Herriko mediatekarik handiena da. 4.000 metro
karratu ditu. 900 mailegu eta 2.000 erabiltzaile eguneko.
Hemen irakurri egiten da. Mediatekak ez du atseden egu-
nik. Urte berri egunean mundutik ihes egiteko Mediatekara
joatea erabakiko bazenu, zabalik aurkituko zenuke; agian
hutsik, baina zabalik. Zubi hasieran, Mediatekaren antola-
kuntza azaltzen duen kolore-arbel handia dago. Alor bakoi-
tzak bere kolorea du, eta hormetan eta liburuetan adierazi-
ta dago bilaketa errazagoa izan dadin. Komikiak, literatura,
Txikiland aretoa, saiakera, ikerketa, zinema... denak du be-
re kolorea. Marrazkitxoa ere badu. Abentura, itsasontzi pi-
rata da; zientzia-fikzioa, espazio-ontzi bat; hegazkin batek
adierazten du bidaia; eta eleberri erotikoak ezpain batzuk
daramatza. Erromantikoak, berriz, bihotza. Bilaketa erraz-
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teko bideak dira Mediatekak proposatzen dituenak. Aitortu
behar dut koloreak begiratu nituela baina ez niela jaramon
handirik egin. Ni galtzearen aldeko naiz. Azken beltzean,
galtzeak beti aurkikuntza ederragoak ematen ditu, ustekabe
auskalokoak, eta galtzearen sentsazioa, batzuetan, ordaine-
zina da. Zubia igaro eta uhartean zaude. Gauza bi izan ziren
kolpean jaso nituenak. Batetik, usaina. Ez du usainik. Beste-
tik, aldiz, isiltasun adostua. Berba gutxi egiten da, eta egiten
denean, ahopekoa da. Pentsatu nuen konploterako leku ezin
hobea izan zitekeela Mediateka. Hirugarren gauza batez ere
jabetu nintzen: denbora beharko nuela hori dena ikusteko
edo, nahiago baduzu, dastatzeko. Hiru pisu ditu, apal gehie-
gi, liburu gehiegi... Zaila da uhartea nondik hasi erabaki-
tzea. Nik goitik beherakoa egin nuen.

Mediateka Il

Baditu espazio horrek txoko atseginak. Irakurketara bide-
ratutakoak, talde-lana ahalbidetzeko guneak, edo bakarka-
ko lanetan aritzekoak. Gortinarena egiten duten tirak zin-
tzilik daude, espazio intimo bat gauzatuz. Barruan, eserle-
kuak, sofa itxuradunak. Denak beterik. Denak irakurtzen;
egunkariak eta liburuak. Zerbait libre geratuko zen itxaro-
pena ahituz joan zenean, B planari ekin nion: hirugarren
pisua zeharkatzeari, hain zuzen ere. Solairu hori literatura-
ren txokoa da. Metro eskas izango duten apal amaigabeetan
liburuak eta liburuak eta liburuak daude. Liburuek neurri
ezberdineko ilarak egiten dituzte. Desorekatutako bideak.
Estuak eta laburrak elkarrekin daude, txikia eta potoloa ere
bai. Mendikate ezinezkoak osotzen dituzte. Baina bada no-
labaiteko antolamendurik: marra horia duten liburuak ale-
manez idatzita daude; berdez daudenak, arabieraz; frantse-
sezkoak fuksia dira, urdinak ingelesezkoak, laranja dute ko-
lorea italieraz idatzitakoek. Euskaraz eta espainieraz idatzi-
ta daudenek ez dute kolorerik, ez marrarik. Txokolatezko
etxetxoaren aurrean Hansel eta Greteli jazotakoa gertatu zi-
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tzaidan neuri: nondik hasi? Hurbilen nuen tokitik hasi nuen
araketa. La pista de hielo (Izotz-pista) eta Los sinsabores ver-
daderos (Benetako atsekabeak) Roberto Bolafiorenak izan
ziren aurkitu nituen lehenengo liburuak. Heinrich Béllen
Pailazo baten aburuak eta Opiniones de un payaso elkarre-
kin zeuden. Begirada arina bota nien, eta bilatzen jarraitu
nuen. Paul Austerren Smoke & the blue in the face ikustera-
koan gogoratu nintzen Harvey Keitel gustatu zitzaidala film
hartan, Smoke aspaldikoan. Onartu behar dut zelanbaiteko
mozkorraldia eman diezazukeela hainbeste libururen au-
rrean egoteak. Ez dakizu zer aukeratu, non pausatu begirada,
zeri eman atentzioa. Hori arazo izan liteke, bai. Leila Abou-
lelaren La traductora (Itzultzailea) lana hartu nuen esku ar-
tera. Lengua de Trapo argitaletxearen liburuak beti hartzen
ditut esku artera. Zergatia ere badakit. Oso aspaldi dela go-
zamen itzela eman zidan liburua irakurri nuen argitaletxe
horri esker. Eta, harrezkero, esku artera hartu ohi ditut bere
liburuak, gozamen berbera emango didan liburuaren zain
(zenbaitek eman didate gozamena, ez hasierako hark beza-
la, tamalez). ].R. Ackerleyren Mi perra Tulip (Tulip nire txa-
kurremea) eta Laura Freixasen Ladrona de rosas (Larrosa
lapurra) lanetan eman nituen minutuak; Guero aurkitu
nuen arte. Eskuko liburua zen, azal gogorrekoa, hauts ba-
koa. Une horretan liburu-apal artean dagoen espazio ede-
rreko sofa bat hutsik ikusi nuen eta hantxe hasi nintzen
Axularren lana irakurtzen: «Gomendiozco carta. Bena.
Guerotic guerora ibili naiz, eta hala dabillanari, guerthatcen
ohi caicana, egun ¢ait niri ere». Axularrekin tartea egin
nuen. Liburua bere txokora itzuli nuen arte. Hori ere egin
dezakezulako. Maileguan hartu barik, alegia, etxera eraman
barik, hantxe hartu liburua eta nahi beste denbora eman
hango tokiren batean. Uhartean.

Beste apal batera joan nintzen eta Sobre el dolor (Minaren
gainean) hartu nuen, Ernst Jiinger idazlearen lana izan nuen
esku artean. Saiakera bat. Eta ostean Alejandro Casonaren
Prohibido suicidarse en primavera (Udaberrian suizidatzea
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debekatua) aurkitu nuen. Bai, eskua Darth Vaderren aldera
joan zitzaidan... Tira, edo Luke Skywalkerrenera? Erlijio eta
mitologien sailera ailegatu nintzen. Mitologia klasikodun
hiztegi, saiakera eta azalpen luze bezain potoloak daude
hortxe. Geldi nintekeen, eta beharbada beste uneren batean
egingo nukeen. Baina uler nazazu, irakurle estimatua, han
milaka liburu zegoen, eta pentsatu nuen ezin irentsiko ni-
tuzkeela denak. Jauzika nihoan. Roman Garmendiaren Gu-
re jakintzaren mugak aurkitu nuen. «Zer dakit nik?» saile-
koa. Eta oroimenak ihes egin zidan sail horretako beste li-
bururen bat neure oroimenean aurkitu guran. Ez nuen, bai-
na, aurkitu.

Bigarren pisura jaitsi eta bertan isiltasunak beste soinurik
bazuela jabetu nintzen. Hemen musika dago, zinema, ko-
mikiak, ordenagailu sorta handia eta mahai luzeak gazteek
okupatuak. Filmak mailegu gisa har litezke, bideokluba bai-
litz. Neska bat hiru film eramaten ikusi nuen. Ez iezadazu
galdetu zein titulu ziren, ez nintzen horrekin geratu. Binilo
zenbait ikusi nuen, eta arte liburuak. Hemen bai. Hemen
atsedenalditxoa egin nuen. Arte liburuak izugarri gustatzen
zaizkit (tira, batzuk gustatzen zaizkit, gustatzen zaizkida-
nak, hain zuzen ere). Ikusi nituen liburu potoloenak Andy
Warhol eta Leonardo da Vincirenak izan ziren. Metro bate-
ko luzeradun liburuak ziren, mila orrialde bai izango zuten.
Pisutsuak ere baziren; kilo bat arte, pentsatu nuen neure
kolkorako. Neure begiek, ordea, besterik aurkitu nahi zu-
ten. Jende askoren artean norbaiten xerka ari zarenean be-
zalaxe: Wassily Kandinsky, Georges Braque eta Egon Schie-
leren (Bilbon egon zen erakusketa ezin ahazturik) bila ari
nintzen. Ez ziren agertu (edo ez nuen aurkitzen asmatu...
denbora falta, jakina). Mediatekak frustrazioak eman die-
zazkizukeela konturatu nintzen. Frank Cappa eta Robert
Doisneau, Pablo Ruiz Picasso, Paul Cézanne, Caravaggio eta
Vincent Van Gogh aurkitu nituen bista-bistara. Argazkigin-
tza eta publizitatearen gaineko liburu mordoska. Diseinua
eta arkitektura. Mujeres y arte (Emakumeak eta artea) ize-
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neko bat. Henri Matisse ikusi ostean Paul Kleeren liburu bat
hartu eta urrunean ikusi nituen leihoetara jo nuen. Uharteak
dituen leihoak beterik zeuden. Beste pentsamendu bat... ira-
kurle exhibizionistak ote gara?

Bazterreko leihoan gizon bat arabiar grafiadun liburu bat
irakurtzen ari zen. Alboko leihoan neska bi xuxurlaka zeu-
den. «Nik bai, baina berak ni ez», eta eskuetan zuen komi-
kian murgildu zen beharbada norbait atzean zuela jabetuta.
Bere alboan zegoenak gauza bera egin zuen eskuetan zuen
komikiarekin. Nik, noski, alde egin nuen. Leiho guztiak be-
terik, egongela goxo bateko bazterra izan zitekeenera joan
nintzen. Espazio bakoitzak bere argiztatzea dauka. Oinezko
lanpara batek ematen zuen argia txoko gozo honetan. Eta
hantxe eman nituen auskalo zenbat minutu (agian ordu)
Paul Kleeren lanak gozatzen.

Mediateka IlI

Paul Klee eta artea bazter utzi eta komikigintzan murgil-
du nintzen. Milaka eta milaka ditu Mediatekak. Superheroi
denak daudela esango nuke. Superman, Batman, Spiderman,
Hulk, Lau fantastikoak... Marvelek agertutako super izaki
guztiak daude apalik apal. Asterix eta Obelix batzuk, Mafal-
daren ibilera guztiak batzen dituen liburutzarra edota man-
gadun asko eta asko. Eleberri grafikoak deitu diren istorio
marrazturiko liburuak. Mezzo & Pirusen Negro oscuro (Beltz
iluna), Guy Delisleren batzuk. Allan Moore eta Eddie Camp-
bellen From Hell (Infernutik) topatu nuen. Komikia; iluna
eta likitsa, baina berezia. Jack destripatzaileak ez nau bere-
ziki erakartzen, baina apal batean zutunik, orriak irakurtzen
hasi nintzen.

Bigarrenetik behera. Lehenengo pisuak duen bereziena
Txikiland aretoa da. Tira, norbaitek ukatu egingo dit, baina
ez dut nik eztabaidarik hauspotuko. Irudipen erabat pertso-
nala da. Txikiland. Izenak adierazten duen gisa, txikiak na-
gusi dira. Mediatekako zatirik zaratatsuena izaki, ez du eze-
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lango eragozpenik ezartzen Mediatekaren harmonian. Ma-
hai txikiak ipinita dituzte gaztetxoenek marraztu edo irakur
dezaten, eta ez da bestelako eserlekurik. Hemen behearen
gainean jesartzea baimenduta dago. Liburu bat hartu, bazter
bat aurkitu, eta zoruaren gainean irakurketak murgilduta
aurkituko duzu gazte asko. Gaztetxoenak, helduren batekin.
Nagusiagoak, ordea, bakarrik. Zenbait hizkuntzatan irakur
dezakezu denetarik. Joan nintzenean ez zegoen jende asko-
rik, eta, egia esan, pena eman zidan. Agian, ordu kontua izan
zen. Lehenengo solairu horretan ere egunkarien irakurketa
oso ohikoa da. Bertora datozenek patxada ederrean irakur-
tzen dituzte egunkariak atondutako txokoetan. Eta gero bes-
te leiho batzuk: telebistak. Euskal Herritik kanpoko telebis-
tak ikusteko abagunea eskaintzen dute. Hemen ere gune be-
rezitua dago. Gortina antzekoek banatzen zaituzte, eta, oxi-
morona izan badaiteke ere, begi aurreko intimitatean egon
zaitezke. Azken gomendioa Mediatekara zatozenerako: sartu
baino lehen denbora zubiaren beste aldean utz ezazu.q
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