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POLIXENE MANDALUNIZ 

Es una mujer alta, fuerte y hermosa, 
con vivaces ojos negros. Tiene el pelo 
oscuro y recio y la voz grata y segura, 
como hace cuarenta años la tuvo para 
hablar a las gentes de Euskadi. Al poco 
tiempo de estar a su lado me sentí trans­
portada a su mundo, al tiempo en que 
esta mujer, ahora vestida de luto, comu­
nicó su fuerte y alegre música interior al 
pueblo vasco. La conocí por primera vez 
hace años bajo el cielo azul y el sol 
radiante de la Tierra de Gracia y ya 
entonces comprendí que era una mujer 
especial; pero hoy, en la tarde brumosa y 
fría ha sido casi fácil extender mi mano 
para palpar su corazón lastimado por 
tantos dolores, pero en el que el mayor 
dolor de todos ha sido el destierro. Esta 
mujer sintió una vez una llamarada de 
luz dentro de sí y la supo proyectar a su 
pueblo. Pero durante cuarenta años ha 

-¿Cómo entraste en "Emakume 
Abertzale Batza"? 

—Tenía 1 6 años cuando conocí a José 
de Mandaluniz, el que sería después mi 
esposo. De su mano entré en el Batzoki 
de Bilbao con un tremendo sentimiento 
de culpa..., ten en cuenta que una mujer 
de 16 años entonces era apenas una 
niña y estaba mucho más sometida a su 
familia que hoy. Pero hubo un momento 
de revelación..., y fue el día en que repre­
sentaron la obra de Campion "Pedro 
Mari". El actor era Lucio Arechabaleta, 
que era joven, guapo y lo hacía muy 
bien. Aquel Pedro Mari dolario y apena­
do que encuentra asombrado su propia 
nacionalidad en el momento de su muer­
te, cuando se da cuenta que la guerra lo 
fuerza a disparar contra sus hermanos, 
los vascos del otro lado del Pirineo, los 
que hablan su idioma, los que llevan el 

estado silenciosa, replegada sobre sí 
misma, conteniendo el impetuoso caudal 
de amor, entusiasmo y esperanza con 
que la causa de Euskadi está adherida en 
ella. Y la marca de su silencio, que es el 
silencio del pueblo vasco hace grave una 
sonrisa que debió ser jubilosa. 

—Polixene... ¿Dónde naciste y cómo 
era tu familia? 

—Soy vizcaína y de familia carlista. 
Mis padres apenas hablaban castellano y 
eran gente sencilla, religiosa, tradicional, 
con pavor por aquella nueva generación 
que comenzaba a plantear problemas 
tan graves como la causa de Euskadi. 
Para ellos, los nacionalistas vascos eran 
casi como los hippys de hoy..., gentes 
con ¡deas revolucionarias que ofrecían 
una extraña y peligrosa flor. 

espíritu de la vieja ley en el corazón, de 
los que solamente está separado por la 
ignorancia.... bueno, entonces cayó la 
venda de mis ojos y comprendí, como 
Pedro Mari, dónde estaban mis raíces y 
cuál era mi verdad. Yo era vasca, soy 
vasca, que no es ser mejor o peor que 
nadie, pero que es ser fiel a sí misma. 
Fue entonces cuando decidí ingresar en 
"Emakume Abertzale Batza" y fui la afi­
liada n.° 8... Tengo el carnet en casa, 
allá, en Maracaibo. 

—¿Cuándo comenzaste como oradora, 
Polixene? 

-Bueno..., la víspera del día en que 
íbamos a Iruña a inaugurar el Batzoki. La 
oradora elegida había fallado y yo, que 
estaba en un rincón, no sé por qué 
impulso, alcé la mano y prometí hablar. 
Fuimos en autobús a Iruña. Todo eso lo 
organizaba tan bien el PNV...nos recibie­

ron a las emakumes con ramos de rosas. 
Recuerdo lo largos que me parecieron 
aquella misa y el banquete y las veces 
que pensé por qué me había ofrecido a 
semejante cosa. Pero al fin me levanté y 
vencí el miedo y comprendí que lo que 
estaba al rojo vivo en mi corazón brotaba 
fácilmente a mis labios..., y que los cora­
zones de toda la gente comenzaban a 
hervir también. 

—¿Hablabas en euskera o en erdera? 

-Mitad y mitad. Cuando hablaba en 
euskera, que era mi idioma, en el que me 
había mecido mi madre, las gentes llora­
ban... Había un profundo sentimiento de 
vergüenza por hablar euskera. Así estaba 
el pueblo vasco entonces. 

—¿Qué decías, Polixene? 
-Exaltaba los valares de nuestro pue­

blo, aquellos valores que. como su idio­
ma, estaban muriéndose. Yo era muy líri­
ca y estaba, como todos, sorprendida y 
alucinada ante el descubrimiento de 
nuestra nacionalidad. 

—El Partido, ¿os imponía alguna nor-
ma para vuestros discursos? 

—No..., no. Sin embargo las mujeres 
no planteábamos cosas políticas o socia­
les. Eso no. Hablábamos de nuestra 
resurrección. Nos ofendía toda la manio­
bra con que habían tratado de ahogarnos 
y era eso lo que expresábamos. Estába­
mos en cierta manera orgullosas tam­
bién de ser la generación que recobraba 
esos valores..., nuestra música, nuestras 
canciones, nuestro idioma... 

—¿Qué emoción privaba en ti cuando 
hablabas? 

—Una vez que perdía el miedo inicial a 
enfrentarme a tantas caras desconocidas 
y frías, me iba entrando el calor por todo 
lo que tenía que comunicarles y las caras 
se volvían amistosas de repente. Sí. Esa 
era la emoción más viva: la comunica­
ción que se establecía entre lo que yo 
expresaba y ellos sentían. 

—¿Cómo reaccionó tu familia ante tu 
acción como oradora? 

—Primero hubo silencio. Pero un día, 
cuando yo estaba dando un mitin a mi 
pueblo, dividido en dos bandos irreconci­
liables, vi que mi padre y mi tío estaban 
allí. Creí morir. Ellos escuchaban con 
gran atención y cuando terminé y me 
dieron el ramo de rosas, bajé temblando 
del estrado. Mi padre era hombre de 
pocas palabras y me esperaba a la puer­
ta del coche. Me abrió la puerta y entró 
conmigo y los demás chicos del grupo 
pero sin decir nada. Cuando pasamos 
frente a un bar donde sólo se reunían los 
nacionalistas, mi padre ordenó parar el 
coche y entonces, con los ojos brillantes 
de una emoción nueva pero profunda, 
invitó a todos a una copa. Mi padre se 
convenció aquel día. 

—Eras maestra, ¿verdad? 
-Sí..., fue andereño. De las primeras. 

Vicente de Amézaga firmó mi título de 
maestra y lo tengo también en Maracai­
bo. Creo que fue él el que promovió cer­
támenes en los pueblos con los mejores 
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alumnos de ikastolas. Los hacíamos en 

los pórticos de las iglesias. Venían los 

aldeanos y se quedaban perplejos y 

emocionados porque veían que en el 

idioma en que tantas veces habían sido 

vejados, la nueva generación, la genera­

ción que estábamos incubando, podía 

estudiar cosas tan completas como 

matemáticas e historia. 

—Polixene, ¿qué significaba ser ema-

kume? 

—Un riesgo. Un grave riesgo. Habían 

muerto algunos, inclusive un niño..., y 

muchos iban a la cárcel. Yo estuve tam­

bién en la cárcel. Pero era un riesgo que 

había que correr porque nos ofendía lo 

que se había hecho contra Euskadi y nos 

sentíamos responsables de que nuestro 

país no muriera. Queríamos que part ici­

para de nuestro orgullo, de nuestra 

pasión, de nuestro esfuerzo... Hablé 

muchas veces pero también muchas 

veces hice trabajos más tranquilos y sen­

cillos, aunque no menos importantes, 

como coser ikurriñas. 

—¿Qué gentes integraban el Partido 

Nacionalista Vasco y Emakume Abertza-

le Batza? 

—Todas las gentes de Euskadi. Todas. 

Se trataba de un renacer nacional y 

había mucho más pueblo que otra cosa. 

Recuerdo una manifestación de mujeres 

en el Campo Volantín. Habían apresado 

a algunos de nuestros hombres, entre 

ellos a mi marido, y los "p ich is" , una 

especie de cuerpo represivo que organi­

zó la República, nos disolvió a golpe l im­

pio. Tengo viva la imagen de Sofía 

McMahon dándole un zapatazo en la 

espalda a un pichi. Ella estaba con noso­

tras, las mujeres del pueblo, quiero decir. 

—¿Dónde estabas cuando estalló el 

Movimiento? 

—En San Telmo, en un cursillo de eus-

kera. Fue muy confuso..., recuerdo el 

sentimiento de injusticia que nos colma­

ba, ¿Por qué?..,, pensábamos... También 

recuerdo el horror con que oíamos por 

radio a Queipo de Llano que nos amena­

zaba a las mujeres vascas con tantos 

horrores. También nos sentíamos confu­

sos respecto a una iglesia que amparaba 

semejantes atrocidades. Sin embargo el 

clero vasco estuvo al lado del pueblo. No 

hubo división... 

—¿Estuviste en Gernika el día en que 

Aguirre juró su mandato? 

—No. No pude ir, pero lo escuché por 

radio. Yo había hablado muchas veces 

junto a él en los mítines y me sentí ungi­

da por su voz fuerte y segura. El Estatuto 

nos fue concedido a últ ima hora y no era 

todo lo que pretendíamos, pero aun así 

sentimos como un alivio. Al f in podíamos 

ser nosotros, participar de nuestra polít i­

ca, cobijarnos bajo una ley que emanaba 

de nosotros mismos. 

—¿Cómo ves la intervención vasca en 

la guerra? 

- F u e un acto popular. Aun antes de 

que el gobierno vasco tomara una deci­

sión en tal sentido, hombres de los pue­

blos habían asaltado armerías para com­

batir por la l ibertad. Yo creo que fue el 

pueblo, el pueblo vasco el que decidió 

que había que ir a la guerra. Desde los 

Batzokis hubo gente que convocó y a la 

convocatoria de un Batzoki acudía el 

8 0 % del pueblo. Así lo vi yo entonces. 

Recuerdo bien aquel día; después de un 

bombardeo en Bilbao, con hambre, 

sabiendo que no teníamos posibil idad 

alguna de ganar aquella guerra desespe­

rada, un viejo amigo y muy querido, se 

despidió de mí en la estación cantando 

el Euzko Gudariak. El sabía tan bien 

como yo que iba a morir. Pero en Euska­

di bien se podía morir cantando. 

—¿Qué recuerdas de la guerra en Bil­

bao? 

—Tenía hijos pequeños y estaba 

embarazada. Tenía miedo, mucho mie­

do; pero había algo que nos consolaba 

mucho a todos y era la entrada de los 

barcos de Lezo, ese hombre tan valiente 

y amante de su patria que desafiaba el 

bloqueo y nos traía comida y armas. 

Creo que Bilbao resistió hasta los límites 

de lo heroico. Veinticuatro veces fue 

tomada Lemona por las noches, por 

nuestros gudaris, que bien puede decirse 

que pelearon con uñas y dientes. Pero al 

amanecer, allí estaba nuestra ikurriña 

saludando al sol. 

—Polixene... ¿Qué ha sido el exilio 

para ti? 

—Un desastre..., una ruptura. Quizás 

en lo material nos fue menos mal que a 

otros porque mi marido era futbolista y 

se pudo situar bien; pero no nos resigná­

bamos a vivir fuera del país que amába­

mos y me dolía que mis hijos crecieran 

alejados de sus raíces. ¡ Eso me dolía 

mucho! Y sin embargo, como vasca, me 

he sentido universal pese a mi deseo 

profundo de vivir en un pueblo pequeño, 

en el mío. Recuerdo bien que el día en 

que nació mi últ ima hija en plena guerra 

mundial, hubo un desembarco de amer i ­

canos y una gran batalla. Eso fue en 

Ruen y pude asistir al funeral. Allí esta­

ban aquellos dos mil cuerpos tendidos 

sobre el campo y el sacerdote derraman­

do gotas de agua bendita sobre toda su 

muerte. ¿Por qué los hombres tenemos 

que llegar a tales extremos por defender 

la libertad? Entonces todo el furor de 

nuestra guerra, todo lo que padecimos 

como pueblo vasco, se revolvió en mí y 

el hambre de justicia se me hizo tan 

feroz, amarga y espesa que lloré junto 

con todas las mujeres de largos velos 

negros. 

—¿Cuál fue el mitin que más te impre­

sionó, Polixene? 

—El de Hondarrabia. Aquel día hablá­

bamos José Antonio Aguirre, Julene 

Urcelay y yo. Estaba Eugenio Goyeneche 

también. Convocamos la unión de los 

vascos de los dos lados del Pirineo. Era 

el espíritu de Pedro Mari el que animaba 

aquella hermandad que la sangre y el 

idioma mantienen por encima de tantas 

estúpidas barreras. Por eso, cuando aho­

ra camino, a los cuarenta años de mi exi­

lio, por las calles de Donibane, no me 

siento extranjera porque el euskera, el 

viejo y entrañable euskera que fue el 

idioma de mis padres y el que enseña­

mos a los niños de los pueblos vascos en 

aquel maravilloso resucitar de nuestra 

nacionalidad, es el vínculo que me ata y 

une a este puerto de mar de Bizcaya. 

—Agur Polixene... Gero arte. 
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