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La bolsa de la música 

 
El Nacional, 1956-02-28. 

 

 

Desde la "Avelino Venezuelan Boys" del "loco" Avelino, y de "Los Indios del Sur", y de 

las mocedades del compositor Valeriano Ramos en la esquina La Torre a las modernas 

orquestas de "cha-cha-chá", parece haber el puente largo de un pentagrama de siglo 

lleno de notas sin un solo silencio. Y sin embargo, de sus contemporáneos "Los 

Continentales" de la primera Radio Caracas, que llamaban Broadcasting Caracas para 

que sonara a más musiú, a la Caracas y a musiú de hecho de las modernas orquestas de 

dancings, radio y televisión no van más de 25 años. 

 Que es lo que va del tranvía al avión, de la pajilla a la cachucha, de las excursiones 

de dos días a Los Chorros al telesférico, del "bueno" al "Okey", del recato al descotado y 

de la retreta al cabaret. 
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Pero la tertulia pre-telesférica de los músicos de la "guardia vieja" en la esquina de La 

Torre no ha muerto. 

 A pesar del tráfico, desafiando los ríos de gente que transitan por esas aceras, hay un 

grupo de músicos que siguen amarrados a las orillas y no se dejan llevar por la corriente. 

"Esos son los nuevos", dicen como una concesión cuando alguien les habla de los demás, 

y continúan en pie con sus estuches de hule usado, sus forros negros de clarinete, 

decorando de dignidad el viejo cruce de caminos, como esperando un tranvía para El 

Valle. Y siempre hay familias que se acuerdan del cuatro de Rafael Varela o del bajo y el 

contrabajo de Pablo Emilio "Cachapita", hoy de conjunto "Napoleón" y a cualquier hora 

del mediodía o de siete a nueve pasan en un carro y los llevan para amenizar un 

cumpleaños o una boda. 

 Hay algunos de la época de transición que cumplen con la guardia tradicional en la 

esquina de La Torre y después llegan al "bulevar" del Capitolio, frente al "Ayacucho", 

como por azar. Así vi a Nicolás Salcedo, que comenzó como trompeta en Maestro 

Bonnet en 1928, y hoy es saxofón y trompeta sin puesto fijo. 

 "Uno llega a La Torre por costumbre. Después tiene uno que acercarse aquí si 

quiere trabajar". 

 Los jóvenes, como lías Guerra, un carupanero a quien quisieron meter a telegrafista 

y a sus 22 años que cumplió el martes de Carnaval es "el trompeta más joven y de mejor 

sonido" a decir de Mujica Torres, ya vienen derechos a conseguir "un tigrito". 

 Un "tigre" o "tigrito" o "toque" es un trabajo para una noche o para una tarde. Le 

llaman así al trabajo por lo bravo que se pone a veces y por lo que hay que pelear para 

conseguirlo. Y de la suerte depende alguien más que el músico. Estos artistas que 
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aparecen tan despreocupados y tan alegres tienen también sus esposas y sus hijos y sus 

problemas serios. Son trabajadores con responsabilidades familiares, igual que otros. 

Trabajadores un poco especiales, eso sí. 
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Me lo decía P. Riera, un músico-artista filósofo de camisa negra y opinión generosa: 

 –El problema nuestro es el fuerte. Pero aquí no hay capitales (sacó el suyo: cinco 

medios como diez cafecitos; instó a hacer lo mismo a su compañero Carlos Tomás 

García, saxofón y clarinete, y volcó un bolívar cincuenta. Entre nosotros hay como un 

cincuenta por ciento que nosotros llamamos metódicos; se ajustan a cualquier momento 

y con cualquier grupo que les ofrezca un "tigre", sin preferencias de compañeros ni 

fiestas ni ambientes; van a su trabajo, tocan exactamente las notas de río, cobran sus 

reales y se separan hasta otro grupo del próximo "toque". Y hay otra mitad que siempre 

hay dos mitades por lo menos, que llamamos "bullangueros", que prefieren ganar unos 

bolívares menos a condición de tocar en los lugares que les agraden o con ciertos 

compañeros o a ciertas horas; acaso no se ciñan estrictamente a sus papeles, pero ponen 

lo personal del artista, en la fiesta son más fiesteros que si gozaran de un arrocito a gusto 

y llenan el ambiente de esa música pimientosa que necesita la gente para divertirse. 

 Es fácil advertir en los grupos que se forman frente a Radio Continente esta 

condición un poco ruidosa, comunicativa, cordial, del músico que vive el desorden, la 

bulla, la despreocupación y la alegría propios del ambiente de fiesta en que se 

desenvuelve su vida de trabajo. Van inquietos de un grupo a otro, se llaman a voces, se 

ríen como muchachos. Cualquiera diría, al verlos así, o tocando en las fiestas, que estos 

hombres no tienen problemas. 
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Luis Sanoja, 29 años, caraqueño, tocó por once bolívares en la sociedad de Auxilio 

Mutuo con la orquesta de Balbino García hace doce años y hoy tiene orquesta propia, 

compone, arregla, tiene talento, no toma y conoce bien los problemas de la profesión: 

 –Tenemos la sede de la Asociación Musical del DF y el Estado Miranda, pero es más 

fácil reunirse en la calle, y como antes nos veíamos por tradición heredada en la esquina 

de La Torre, desde hace ya unos siete años, cuando se mudó Radio Continente, venimos 

encontrándonos como por casualidad aquí, frente al "Ayacucho". 

 El problema más importante para ellos, como siempre, es el vital. De cuatrocientos 

a quinientos músicos que habrá en la capital, algo más de un centenar está ocupado con 

trabajo que podríamos llamar fijo: con contratos más o menos regulares. El resto vive el 

azar de una fiesta de boda o un baile, la grabación de una cuña o alguna que otra 

función de los teatros Municipal o Nacional. Y, claro, esta es la única fuente de ingresos 

de las familias que dependen de estos trabajadores. 
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 ¿Hay alguna solución de ocupar este excedente de músicos? Ellos proponen algunas 

iniciativas: ofrecer espectáculos intermedios en los cines, como se hace en muchos otros 

países, pero rompiendo con la tradición de amoralidades o de gusto dudoso que 

constituyeron algunos ensayos anteriores y cuando el espectáculo artístico, culto, apto 

para la todos los públicos, regular la contratación de orquestas "fantasmas" que se 

forman si un ensayo para temporadas de más trabajo: fin de año y Carnaval. 

 Una materia importante a que se refirió Sanoja, ya en su campo un poco más 

limitado del compositor. La circunstancia de que en Venezuela no se cobre derecho de 

autor, está perjudicando mucho a la producción de música en el país y su difusión en el 

exterior. Dentro de casa: se dejan de cobrar alrededor de 200.000 bolívares por este 

concepto, restando a los autores este estímulo para producir; la única música impresa 

que anda circulando en las orquestas y conjuntos es extranjera, porque los autores 

locales no editan sus trabajos, se ciñen a unas copias manuscritas a lápiz, limitando 

celosamente, sus posibilidades de difusión. Porque fuera del país ninguna pieza 

venezolana cobra derecho de autor, a falta de reciprocidad en Venezuela con los autores 

extranjeros. 

 Existe un problema muy particular en el gremio de músicos. Fruto de un problema 

parecido, en su país de origen, sin duda, los músicos europeos de dedican un tiempo a 

un oficio compatible con el de músico. Cuando llegan aquí siguen siendo barberos o 

carpinteros y continúan tocando música, con evidente desventaja de los profesionales 

nativos que se dedican enteramente a sus ensayos y a sus actuaciones. 
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El músico trabaja de noche y duerme de día. No mucho, porque se le puede escapar el 

"tigre". Pero cuando aparecen unos pocos músicos por el "Ayacucho" ya es mediodía. 

Después ensayan de dos a cuatro y aparecen de nuevo al anochecer. Si no trabajan esa 

noche, tampoco se acuestan hasta las dos o las tres de la madrugada, es ya pura 

costumbre. 

 Los instrumentos más escasos en este mercado son las primeras trompetas y los 

pianistas. Requieren mucho entrenamiento, mucha disciplina y se exige mucho de ellos. 

Los buenos trompetistas pasan pronto a la Sinfónica o a una orquesta de cámara. Por 

ellas ha pasado Federico Ayesta, nacido en El Consejo, pero que llegó de cuatro meses a 

Caracas. Y así es de bueno también Pablo Armitano, un músico de sinfónica por lo 

menos. Pero muchos trompetistas y pianistas se contratan en el exterior. Como llegan de 

fuera profesionales que tocan otros instrumentos y conviven aquí en ese ancho abrazo 

de los verdaderos artistas. Ya lleva años aquí Dimi Víctor, un checo que toca tenor, 

saxofón, clarinete y violín y dice que prefiere Caracas a cualquier otra capital en que ha 

trabajado. Los más fáciles de encontrar, y no porque se desestime su importancia sino 

porque el medio musical produce con más facilidad, son el tumbador, el bongocero y el 

maraquero, los instrumentistas de percusión y ritmo. Hay un cubano que tiene fama de 

tocar muy bien la batería y refiere con alegría sus "andanzas de negro" en Europa: 

Teobaldo Borrell. 
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 ¿Cuánto ganan? Según la tarifa vieja, que lleva diez años de vigencia, pero ya nadie 

le hace caso, son 16 bolívares la hora de radio por músico; hoy se cobra hasta 30 

bolívares por media hora, porque acaso los músicos no trabajan ocho horas, pero tienen 

que aguantar 24 completas, como todos. Los pianistas buenos, por ejemplo, llegan a 

cobrar hasta 150 y 200 bolívares por noche. Normalmente los músicos cobran alrededor 

de 80 o un poco más. Depende del mercado, de la escasez o la abundancia de músicos en 

el momento de la contratación. 

 Hay cierta libertad de regatear el precio del trabajo aunque se han ido eliminando 

otras costumbres perjudiciales. Como la del "brincador". "Brincar" quiere decir saltar de 

un conjunto a otro sin hacer honor a los compromisos. Hoy el "palabreado" cumple 

siempre con ellos. 

 ¿Cómo influyó la llegada de la TV en la vida del gremio de músicos? Dicen que al 

comienzo pareció ofrecer grandes perspectivas, y hubo muchos contratos; pero poco a 

poco fueron sustituyéndolos con películas musicales y un mayor uso de discos, hasta tal 

punto que hay músicos y grupos que tocan "hasta de gratis" con la esperanza de obtener 

alguna publicidad a cambio de su trabajo. La radio, en cambio, sigue siendo fiel al 

músico y ofrece hoy hasta el 90 por ciento de las oportunidades de ocupación. 

 Siempre tienen más facilidades de trabajo los que tocan varios instrumentos. Hay 

quien, como Félix Morales, "el niño del cuatro" porque le sigue el nombre desde Cagua, 

donde nació y comenzó a tocar en un grupo de parranderos siendo un niño aún, toca 

saxofón, barítono, tenor, alto, clarinete, violín, guitarra pequeña o cuatro y contrabajo. Y 

otros, que tocan uno o dos, pero los tocan bien, como Carlos Tomás García, saxofón y 

clarinete que se hace eco de muchos compañeros al decir que la profesión de músico es 

muy poco estable. Y como Manuel Galíndez, quien lleva "treinta y pico de años" tocando 

clarinete, saxofón, violín y piano. 

 Y encima de que uno tiene que tocar tanto pito para tratar de comer, hay veces que 

ni pagan. Hay lo que los músicos llaman "aparecidos", elementos que contratan a 

músicos para inaugurar un local que solo dura por fiestas de Carnaval o fin de año y ya 

comienzan quebrados. 

 – ¿Y entonces?... 

 – Bueno, pues ellos cuentan con nosotros para hacer ruido, y después nadie sabe de 

ellos, ¿no ve que los aparecidos son fantasmas, pues?... 

 Y mientras en el "bulevar" se habla de aparecidos, riendo con risa de "cha-cha-chá", 

hay un grupo de músicos que continúan en pie con los estuches de hule usado y unos 

forros negros de clarinete desafiando los ríos de gente que transitan por las aceras de la 

esquina de La Torre, con el aire solemne de esperar un tranvía para El Valle. 

 

 


