
JOAN INAZIO GOIKOETXEA «GAZTELU» 

OLERKARIAZ ZENBAIT ABURU 

Bizitzak ez du geldi aldirik, eten gabeko martxan doa eta 
ekin eta jarrai hortan mamitzen dute gizonek herri baten nor-
tasuna. Atzokoa eta biharkoa izatean hartzen du herriaren 
kulturak bere dimentzioa. Ez gara ezer aintzinarik gabe, ez 
dugu etorkizunik gaurkorik gabe. Lantze eta erain aroak da-
kar uzta eta gizaldirik gizaldiko uztak ematen dio herri bati 
bere nortasuna. 

Kezka horiek berekin zituen honako olerkiok idatzi zitue-
nak, «Herria ibai» izen buruz: 

ez egonaldi 
ez bakardi, 
zati hat naun 
HERRIA 
kantatzen dut, 
herria ez dago geldi 
herria ba dabil 
herria ibai da 
medar 
ala nasai 
orain ilun 
gero alai, 
urrundik dator 
iturri askotatik 
gaur alkartu diranak 
lau aldetatik, 
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lehen artzai 
nekazari 
gaur langile 
proletari 
eta herri bat 
EUSKAL-HERRI 
odol askotako 
azkari, 
gaur orok ibai baten 
nahasi, 
joan 
etorri, 
herria ez dago geldi 
herria ba dabil, 
zati bat naun 
HERRIA 
kantatzen dut 
herria 
ibai... 

Bere barnean egosten zen herri gogoaren adierazgarri di-
tugu poetaren bertso libre horiek. Azken batean, axola zitzaio-
na honako hau zen: 

nor garaile azkenean? 
ez dik ajola nor danik 
galtzale ala irabazle 
nola joka denak baizik. 

Hori bai zen bere bizitzako esperientziatik jokabidetzat 
hartu zuena. 

Eta, Joan Inazio Goikoetxea «Gaztelu», inongo hots handi-
rik gabe, 1983ko Erregen egunez Donostian bertan hil zen. Nere 
iduriz, bere balioaz ez ginen gehiegi ohartu eta bere galeraz 
zer esanik ere ez. Gaztelu, bere gogoz, inorekin buruabat egi-
nik bazegoen, bere herriarekin zen eta gure nortasuna hizkun-
tzaren bidezko elkartasunean ikusten zuen. Axularren esaldi 
hura beretzat hartuz: «Mihian da ezagun nor den betbedera». 
Eta bere olerki batean hala azaldu ere: 
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Olerkiok dira pertsona beraren iduriz eginak eta Gaztelu 
joanaz poeta bat gutiago euskal-parnasoan. 

1908. urtean jaio zen Gazteluko Bordatxuri baserrian, Larte 
mendipean, Kaputxino ordenan osatu zituen bere ikastaroak, 
Altsasun, Hondarribian, Lizarran eta Iruinean. Gazterik hasi 
zen olerkigintzan eta 1934an eman zion lehenengoak Yakintza 
aldizkarian argitaratzeari. Behar bada, bere olerkaritza, Aitzol-
-en gidaritzapean indartu zen Euskaltzaleak deitu mugimendu 
haren eraginezkoa zen hastapenetan zeren Gazteluk ere sari-
keta ospetsu haietan parte hartu zuenez. 



Gerrak barreiatu zuenetarikoa genuen Gaztelu. Herbestera-
turik, Ameriketan zenbait urtez bizia, Argentinako Llavallol, 
Mar de Plata, Córdoba eta Mendozan. 1958an itzuli zen eta 
geroztik, apez, Donostian. Baina, buru-belarri euskal gaieri 
emana. Buenos Aires-ko Euzko-Deia, Guatemala eta Miarri-
tzeko Euzko-gogoa eta hemengo Egan, Zeruko Argia eta Olerti 
aldizkarietan argitaratu zituen bere lanak. Inoiz saritua ere 
izan zen eta saririk aipagarrienen arteko ditugu 1970 eta 1971. 
urteeko Irun sariak poesiaz. 

Bere olerkirik gehienak tristeak dira, inoiz etsipenezkoa 
ere bai. Bizitzako gertakariak eta harat-honat ibili beharraren 
eraginak tajutu bai zuen bere izakera: 

otanik gabe 
gabiltza gizonok 
galdu 
gordean, 
norakorik gabe 
ontzia bezala 
jitoan. 

Baina, ez ordea bizi nahirik ez zuelako, ez. Ohartzen zen 
mutur batetik bestera, ezkortasunetik baikortasunera, ez eta 
bai elkarrengandik hurbil zebiltzala maizenik. Horregatik esan-
go zigun: 

alkarri musuka dabiltz 
gaua eta eguna 
argia eta iluna. 

Gizonaren neurria, izanaren kosmos barnean txiki zela adie-
razteko. Baina, biziari ukorik egin gabe, zeren 

ona da bizia 
bizitik at deusik ez da 
bizia du gizonak hazta ta neurri 
horregatik dario alaiiturria 
horregatik doa kantuz txoria 
horregatik da usaidun lilia... 
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Ausart agertuko zigun bere sentipena. Gizonaren dimentsioa 
bere tokian kokatu ondorean, izatezko gutietsiaren barnean, bi-
zitzaren zentzua edertuz. Sorketazko ahalegina zen Gazteluren 
gogozkoa, ideal hori zuen eder, gizonaren minak eragitzen ba-
zion ere karraxi eta oihu. 

Juan Inazio Goikoetxea «Gaztelu»-ren lanik entzutetsuena 
Musika ixilla deritzana da, 1962. urtearen azkenaldera argitara-
tua. Frai Luis de León eta San Juan de la Cruz-en poesi euska-
ratuak dira, Orixe zenaren hitzaurrez eta Gaztelu beraren zen-
bait oharrez, gaztelerazko autore bien bizitza eta euskal metri-
kari buruzko eraskiñez. Edizio kritikoa beraz. Itzulpenean 
saiatu zen neurriaz gainera hitz-neurtuak azentu bidezko errit-
moz ematera, irakurgai aldetik hotsen doinuz jazteko, atsegina-
goa izan zedin. 

Gaztelu ez zegoen ados Etxeparegandik orainarte poesien 
metrika hertsiez jarraitu den era horrekin. Bere ustez, horrez 
gainera bazen beste edergarri bat ere, azentuaren erabilkerare-
na. Euskaltzaindiko urgazle zen aldetik, igazko ekainerako hi-
tzaldi bat eskaini zigun gai hortaz, baina ordurako osasunez 
oso makalik zebilen eta agindua ezina bihurtu zitzaion, gure 
zoritxarrerako. Gai hortaz zituen pentsamenen zati batzu argi-
tara bazituen ere, gehienak berakin eroan ditu hilobira. 

Auñamendi argitaldariko Español-Vasco hiztegia, B. Estor-
nés Lasaren eragintzaz eta zuzendaritzaz eroan bazen ere, an-
tolaketa eta idazmoldea Gaztelurenak dira. Sei tomoak, A le-
tratik C-ra arte, argitaratu ziren eta hil ondorean zazpigarrena. 
Tajuz egina da eta merezi luke lan horren jarraipenak, bere-
ziki Gazteluk burutu zuen partearena. 

Baita ere, nori berea emateko, esan beharra dugu B. Es-
tornés Lasaren, El cantar de Roncesvalles... (1979) deritzan li-
buruan II, III eta IV parteak Gazteluk euskaratuak direla. 

Hala ere, Gazteluren baliorik handiena olerkaritzan datza 
eta Olerti eta beste zenbait aldizkaritan, Egan barne dela, ar-
gitara zituenez gainera Irun sariko biak hautatuko genituzke, 
Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintzialak 1972an bi liburutan 
argitaratuak: Gauean oihu eta Biziaren erroetan izenburuz. 
Bietan bada gauza bitxirik, bai azalez eta bai mamiz. Bide be-
rriak urratuz zetorren, hasieran esango zuen bezala: «Gauari 
hitzekin bultzatzetik nator». 
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Gizarte arazoak kezkatzen du eta hitza da erromes: 

Hitza da erromes 
eskale 
behartsu 
gogoa orora 
baina 
ez doa iñora 
nahi luke mundua besarka 
nahi-ala 
esan 
esan-ala 
egin 
ogia ogi 
harria harri 
baina nahi izatea 
ez da ahal izatea 
eta nahia huts doa 
luze du hegoa 
baina motz zangoa... 

Hitz joko horietatik zijoan bere filosofia, eta herri minari 
ikutzen dionean irule fina agertuko zaigu, igarri nahi duenari 
keinuka: 

herriaren keinu hori 
haizearen azmamiek laztantzen duten 
argiaren kutxan gorderik dagoen 
herriaren keinu hori. 

baldin erdoirik 
edo zahar-kutsurik 
balinba nokurik 
nahiz eta lohirik 
erantsi bazaio. 

herriaren keinu hori 
ez baztertu 
ez zapuztu 
gutxiago ukatu... 

herriaren keinu hori. 
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Lehen liburua Vietnan-go gerra hurbil zela idatzia da, eta 
hango gertakariak eta heriotzak ere gizonki eta ausart salatu 
zituen, soinekoak urratuz, bilus eta maitasunez: 

maitea bilus kantatzen dut 
maitea bilus 
soil 
tipil 
bipil... 
hostoa bezain has 
galburuak bezain has 
Kristok eskuetan 
marruskatu zituenak 
behin 
maitea bilus 
hilobi gainean zutik dagoen 
vietnandar haurraren: 
HEMEN DATZA ANA MARI, 
HEMEN DATZA HO CHI MIN... 
Port Knox-eko urregorriak 
dolar beltzak ideki duen 
hobi gainean dagoen 
maitea bilus... 
behi-begi izutuetan itzuri doan 
belar-izpietan dardaraz dagoen 
Sapelatzen oin-azpian zapart egin duen 
harmagileen zumil-artean lehertu den 
Herio-tolarean maluskatu den 
maitea bilus... 

Era hortara, oihuak indartuz doa liburuaren azkenaldera, 
bukaerako bertsoak esaldi gogorrez azalduz. Egia esan, bere 
barnerakoitasunetik inoiz ez zen agertu hain ausarti. Azaltzen 
digunaren arabera, badirudi, bere erraietaraino kixkaltzen zue-
la gerra mingarri harek. 

Bigarren liburua, bere izenburuak dion bezala, Biziaren 
erroetan dabilen olerki mina da. Bere izatea bere herriko lu-
rrarekin lotzen du, maiz panteista tajurako ideiak agertuz be-
re sentipenik sakonenetan lurraren barne-taupadak jasoaz: 
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hire muño gurien 
hire baso ta oihan itsuetan 
hire mendi ta arkaitz gorrietan 
etzin nadi naizen hau zabal... 

Bere aragia lurturik herio loa opariz. Baina esperantza eta 
desesperantza elkarri burrukan ageri dira liburuaren azken 
orrietan. Nahia eta ezina, gogoa eta etsipena elkarren aurrez 
aurre; hala ere: 

halare 
oraindik eder zera, larrosa, 
atomo-bonba izan arren 
umeen 

gazteen 
zaharren 

emasabelen emaitza 
duena hiltzen... 

halere 
oraindik eder zera, larrosa, 
zure irudiaren betetasunean 
zure mamiaren guritasunean 
zure kolorearen zoriontasunean 
zure usai onaren mozkortasunean 
bai 
oraindik eder zera, larrosa, 
edertasun irudi panpoxa! 

Ezbehar guziak gaindituz, oraindik bizitzari aurkitzen zaio 
ederrik eta natura bera da gizonentzat exenplu. Horregatik, 
Gazteluk, etsipenen barnetik ere lagun urkoaganako maitasu-
na bizi agertuko digu, zenbaitzuren ankerkeriak gora-behera. 

Inoiz ordea, ankerkeria horiegatik etsipendurik, poeteri isi-
laraztea eskatuko dio, zeren onerako eginalak eginarren guzia 
alperrikakoa somatzen du. Alperrik, 
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malko guzien pisua 
nere barruan, 
amets guzien errautsa 
nere barruan... 

ezer ez da iraunkor 
gizonen oinazea baizik, 
dena da iragankor 
eta da alperrik. 

ixil zaitezte poetak, munduak 
ez du merezi zuen kanturik... 

Bizitza nekatuan, anparu bila, nolabaiteko babesa behar du 
gizonak, nekeen ihesbide besterik ez bada ere, eta Gazteluk 
bere haurtzaroko oroitzapen eztiak ditu maite. Era berean, gi-
zonon sorkundera itzuli nahia, norbere erroetara gogozko 
eutsigarri bila, naturalezak berak hartara bultzaraziz, eta oroi-
tzapenak ditu gogoko. Erroetara itzuliz aurkitu nahi du bere 
abaroa. 

Bestalde, haurtzaro eta gaztaroko zenbait gertaerak eta nor-
baiten edo norbaitzuen kontseilu eta eraginez hartzen bai du 
gizonak bere bizitza guzia markatuko duen erabakia. Gero, adin-
duaz, inguru eta auzo eta herbesteetatik jasoko ditu ideak, 
gertakari berriak, laguntzak eta oztopoak; ezagutuko ditu gi-
zonen maitasunak eta gorrotoak, eskuzabalak eta maltzurrak. 
Gizarte korrentak eramango du ur garbi eta zikinetan zehar, 
orain tira, gero bultza, era askotariko tentazio eta gogoetetatik. 
Hala ere, guzien gainetik, bere izateak tiratuko du eta gidatuko 
du barnetikako gogoen eraginez. Inoiz, naturak agintzen bai 
du beste ezerk baino gehiago. 

Naturaren misterioak ordea, berezkoa du gizona bere sor-
kundera begira jartzea eta lehen ezagutu zuen argia, aintzina 
maitasunezko kontseiluz hezitzen ahalegindu ziren pertsonak, 
odolak berez tiratzen duenaz gainera, oroituko ditu eta beraie-
tan aurkituko du nolabaiteko babes eta atseden hori. Bizitzan 
zehar hainbeste aldiz ausnartutako gogoetak eta oroitzak indar 
handia dute edonorrengan eta Gazteluren baitan, dirudienez, 
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amona Gregori izan zen lehen hezkuntzan eraginik gehien 
izan zuena. Horregatik eskainiko dio bere hileta soinua amo-
na Gregoriri, maitasun lokarriak heriotza bera baino harun-
tzago eroan nahirik, bere gogozko izatearen zordun agertuz 
eta esker onez sentipenik sakonenak eskaini zizkion: 

zin gogor den biziak alkartu gindunok 
bereiztea alkargandik, 

Berriz elkartu nahi du bizitzan gehien maitatu zuen per-
tsonarekin, oroimenak doaz haurtzarora, gogoz sorkundera 
begira jarriz, baina badaki materialki ezinezkoa zaiola eta go-
gozko lotura ez zaio aski. Berbizkundeaz zalantzak ditu non-
bait, edo hortaz ez du gehiegi sinesten. Egiz, lur materia aurki-
tuko du guzion altzo edo, gutienez ere, hori ez dio ezerk uka-
tuko eta gogozkoa betetzeko bide zaio. Bete nahi hori hitz 
hauekin agertuko du liburuaren bukaeran: 

Amona Gregori: 
oraindaiño bizian lagun zindugunok 
lagun gaituzu aurki hilik 
lurrean 
guztion altzoan... 

Pentsamenduok garrantzizkoak iduritzen zaizkit gizon go-
gatsu eta pentsamen ausnarkor bategandik datozenez. Gaztelu-
gan, hitza haragi da. Bere izate guzia hor agertu bait du. 

Bere alde filosofikoan azalpen horiez gainera besterik ere 
bada, irakurketa bareago eta sakonago baten bidez ideia, pen-
tsamena, gogoeta eta sentipena hobeto ezagutzera iritsiko 
ginateke. Oraingoz, lerro xinple hauek izan bitez behar haina 
ezagutzera heldu ez garen poetaz. 

Bestalde, esan beharra dago, bere hizkera oso aberatsa 
dela, ugaritasunez eta edertasunez. 

OTSALAR 
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