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Lozorroan nengoen. 
Baina, ezari-ezarian, igande goizeko isil-giro luza-

korrak esnatu egin ninduen. 
Bafore baten dei etsia entzun nuen, bakarra, ihes-

korra. 
Ondoren, besterik ezer ez. 
Geroxeago, dena dela, egunero bezala, egunero bai-

no nabarmenkiago hobe, burni zarata gailendu zen; eta, 
gero eta bertago, gero eta mantsoago ere bai tankateko 
ezagun hura, ia neure gela pareko geltoki hitsera zeto-
rren «Topoa» berezi nuen, errealitatera deika ari: 

— Seirak eta hogeitabost —pentsatu nuen. 
Eta aspaldidanik neure buruan hausnartutako ame-

tsa, eta bezperan zinki erabakitakoa, betetzen hasi nin-
tzen. 

Eta batere nagikeriarik gabe, baina kontuz eta isi-
lik, jaiki egin nintzen ohetik. 

Leihora hurbildu; eta oraindik ere begiak igurtzi 
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aurretik, eta guztiz iratzarri gabe zeudelarik, nahi ere 
gabe irakurri nituen, zirrikitu batetik, bi hitz asperga-
rri haiek: «Pasajes-Molinao». Zenbatgarren aldiz egin 
ote nuen bi urte t'erdi etsigarri eta luze hartan? 

1970eko Urria abiatua. Zirrikitua zabalago egin; eta 
giroa, epel benetan igande hartan. Lanera beharrik ez! 
Ohizko larria ez zen etorri. 

Guztiz bertan neuzkan bizpahiru emakume goiztar 
igo ziren bagoietara. Interbentoreak bere txilibitu zorro-
tza jo zuen orduan; eta tranbiatzarrak, Irun aldera zu-
biaren gainetik pasa ondoren, betiereko bere burdin ki-
rrinka atsekabea barreiatu zuen bazterretan. Eta nik ere, 
egunero bezala, berealdiko hozkia senditu nuen. 

Ekialdean pareta ilunen artetik are itsugarri ere ager-
tzen zitzaidan zeruaren hori diztirantea. 

Bikaina udazkena gure herrialdean... 
Eta bat-batean jauzi egin bide nuen neure barrun-

bean. Aittona Antton entzun bide nuen ustekabean: ha-
lako goizaldeetan «haizea heldu» esan ohi zigun. Eta 
ez zen sekula nahasten. 

Artean, Felix neure anaia ez esnatzekotan, argia piztu 
gabe jantzi nintzen bixkor. Eta ezin polikiago eta isil-
kiago —nik uste bederen— gelako atea ireki nuen. 

Nire gelakidea ez zen zipitzik ere mogitu: 
— Argia piztu banu ere —pentsatu nuen—. Hori lo-

tia! 
Eta komunean zaratarik ez ateratzekotan musua busti 

ere gabe, kale aldera abiatu nintzen zuzenean. 
— Antton! —entzun nuen, zoritxarrez, gurasoen ge-

lako ate zirrikitutik—. Baina, mutil, nora hoa ordu haue-
tan? 

— Kaka putza! —jaulki nuen ahapeka, baina behar-
bada nire amak entzuteko moduan. Zergatik ez ote 
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du honek Felixek bezain sakonki lo egiten? Eta ez nion 
txintik erantzun. Zertarako? 

Gelako argia piztu zen mementu horretan; eta bar-
neko aldetik gure aitak, haserre antzean, zerbait esaten 
zuela antzeman nuen. 

Gelatik kanpo gure ama ordurako: 
— Nora hoa, seme? Aprobetxa zak igandea, motel! 

Eta lo egin zak lasai, hamarrak arte edo... 
Begiratu ere ez nion egin: «dena jakin behar, dena 

kuxkuxeatu behar, beti ere aholkutxoren bat eman be-
har ni naizen zozo honi... Leporaino nauka», pentsatu 
nuen hitzik gabe. 

Aurki errepikatu zidan erregu tankerako esalditxo ne-
kagarri hura: 

— Esaidak zerbait behintzat, Antton... Amak ez al 
du hori bera ere merezi?? 

Hura sua nigan ari! Hura kiskali beharra! 
— Utzazu baketan! —iritsi zen goragotik aitaren 

agindua. 
— Ez, Hilayo! Anttonek eztauka honela joaterik — 

amak aitari. 
Edozein birao botako nuen lasai. Baina eutsi egin 

nion neure herrari; eta ilunbe hartan ozta-ozta errepara 
zitekeen emakume-itzal zuriska hari hitz soil honetaz 
erantzun nion: 

— Hortik! 
Eta eskailera burura irtenez, atea hetsi, eta «ufff» 

bota nuen erraietatik. 
Sakonki hartzen nuen arnasa; eta jauzika beherako 

hartan, gero eta zaluago abiatu nintzen. Portalerako az-
ken eskailera-andana ikustean (hamalau ziren sotorai-
no, ongi nekien) hiru saltotan utzi nituen atzean. 
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Eta kanta herrikoiaz oroitu nintzen: 

«... zeren, zeren 
libertadea 
zoin eder den»... 

Portalera iristean giltza poltsikutik atera, eskuin al-
deko ate berdeko serraila jiratu, eta etxazpira. 

Ezaguna nuen lizun eta busti usain berezi hark, barne 
zolaraino bete ninduen. Eta, bestetan bezala egia esan, 
etxe azpiko urrin bitxi hark halako hotzikara izutiak eta 
xixagalea sortzen zituela erreparatu nuen. 

Neure bizikleta hartu nuen; neure «kuttun» baka-
rra zinez garai hartan. Eta askatasun-moxal hura besa-
buruaren gainean pausatuz, portalera agertu nintzen. 

Hots, orduan ere, bigarren sospresa: 
— Pero, ¿a dónde va er Anchón tan corriendo? 
Groenlandiaz oroitu nintzen, Saharaz, Antartidaz... 

«Ama lehendabizi... eta orain Obdulio kapar hau!... 
Nork ez du bakardadera aldegiteko barne-oihua orain-
dik senditu?» 

Hots, tximistak bezain fite nire barrena zeharkatuz, 
burutazio hits batek gainditu ninduen: «Nik baneukan 
bakardade hori... Ezkizubekoan... Ezkizu gurean... Bai-
na galdu egin nuen!»... 

— ¿A dónde va er Anchón? —galdetu zidan Obdu-
liok bigarren aldiz. 

Ahaztuta neukan! Nire erantzunaren zai aldamene-
koa, nonbait. Eta hoberik ezean, hauxe esan nion ga-
rrazki: 

— ¡Por ahí! 
Altzatik jaitsiz geroztik, Obdulio González huraxe 

genuen geure «lehen auzo» berria. «De Badaho» omen 
zen; eta gure ondo-ondoan bizi zen. Gizon ona, fama 
zenez. 
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Igande hartan halako hulezko txano berde zabal bat 
zeraman buruan. Beso batetik zintzilik, otarre gorriska 
handi bat; potoz, beitaz, txitxare biziz, eta amu harri-
garriz beterik. Beste besoan, berriz, ia zutik atxikirik, 
kañabera luze pare bat erreparatu nion, bere martimui-
lo diztiranteak eta guzti. 

Tresneria hura guztia matxurarik gabe portaletik kan-
pora ateratzeko, makina bat komeria ikusi ohi zuen. Bai-
na «badahotarra» Pasaian arrantzale amorratua bihur-
tua zenez, ez bide zuen iganderik batere galtzen. 

Begira nengokion, patxaran, irribarre gaixto batez 
agian: 

— ¿Cree er Anchón que ezo eh una rehpuehta? 
— Voy a misa —bota nion ziplo. 
Obduliok barre egin zuen algaraz. Eta ez dut uste 

sinetsi ninduenik. Baina, jakina, berdin zitzaidan era-
bat. 

Eta egunero behin eta berriz zapaltzen nuen «Blas 
de Lezo» kale itsusira irten nintzen. 

Segituan, irten ordukoxe, sotoaren ondoko garajea-
ri zerion kirats berezia aditu nuen; batera burdinaz, her-
doilez, koipe zaharrez eta gasolin arrastoz oratua. 

Eta udazken giro epel hartan, bestetan baino higuin-
garriago gertatu zitzaidan. Goiz hartan, hain zuzen, 
oroitzapen txarrez mukurru zetorkidan: «Hasia diagu 
eguna! Igande goiz eta amets kutsu ederra... kitto! 
Alua!» 

Eta kai aldera jo nuen. 
Pedalkatzeari uztean, pinoi libroari zetxekion xara-

ta maitatua entzun nezakeen Pasaiako isiltasunean; eta 
kemen berria eman zidan honek. 

Bide nagusira orduko, tren geltokiari ez-ikusia egin, 
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eskuinetara jo, Kaputxinoetako aldapan gora igo; eta he-
rria oraindik ia hutsik zegoelarik, Errenderia gurutza-
tu nuen. Ibaitik, beste askotan bezala, sekulako kiratsa 
zetorren. Eta «Irun-Madrid» burnibidea, hutsik eta isi-
lik, bertan behera utziz, Lezo aldera abiatu nintzen. 

Egia esan bainion Obduliori: mezatara nindoan! 
Jaizkibel neukan aurrean; eta aurrekaldean alima-

leko eliza horiaren figura nabarmentzen zen, bertako 
zaindari eskerga. 

Ezker aldean, bake baketsuan zeutzan bortuko on-
tziak eta gruak; berak ere nonbait asteroko atsedenal-
dian murgildurik. 

Zazpiak bost gutxi. 
«Bapo! Garaiz iritsi nauk». 
Eta oso sentsazio bitxiek bete ninduten: «berriro ni 

mezatara... aspaldiko partez... Amak baleki, poztu egin-
go litzatekek... Gaixoa!»... 

Eta handik piska batera: «Eta Obduliok berak ere 
hau baleki!»... 

Haurtzaroko urteetan Ezkizu-bekoan, sukaldeko pa-
retan, mila aldiz ikusitako elizatxo huraxe (eta mila al-
diotan kasorik egin gabea) neure aurrean neukan. «Santo 
Kristo» famatuaren kaperatxoa goiztiri epeleko argi izu-
tian mamitzen ari. 

Elizaren ondoko txoko batean ageri zen momi itxu-
rako gizon ezin argalago hartaz oroitu nintzen... Urri-
ko goiz gogoangarri eta bitxi hartara arte, bertatik ez 
bata ez bestea sekula bisitatuak. 

Bihotz muinean ehortzirik neraman irudi hura, his-
turik ere, ahots marrantatu batekin batera piztu zen ni-
gan: «bizarrik gabeko Kristo miraritsu hori behar duk 
beti beti maitatu, Antton». Amona Agedaren kontsei-
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lua zen, hamaika aldiz errepikatua, hamaika aldiz ahan-
tzia... Ximiko bat nabaitu nuen barruan; Amona ere, 
Pasairaz geroztik, ez bainuen ia inoiz ere ikusten. 

Urrutira joana zen Ezkizurekin lotutako mundu hura 
guztia. 

Elizaren aurreko aterpetxoan, eta plaza osoan, Jaiz-
kibeldik eta Gaintxurizketatik etorririk, jazkerak ilun 
eta txapelak hegazabal, baserritarrak ageri ziren nagu-
si. 

Burdinazko hesarte bitxira hurbildu nintzen neure 
txirringarekin; eta esaldi atalak harrapatu ahal izan ni-
tuen handik eta hemendik: «zer diok Praixku?... egia 
al da alaba esposatu zaikala?... datorren asteartian Bi-
llabonako azokara azaltzekua nauk ni... zer moduz hi 
lehenguan Tolosa alde hartan?»... 

Pozik nengoen. Arrunt pozik. Segurtaturik. Senda-
biderik gabeko eritasunarekiko beldurra, mamitu ez ba-
litz bezala. Segurtaturik, hauxe da hitza. 

Baina galdua neukan Ezkizu hartako oroitzapenak 
zetozkidan trumilka, txapel itsaso hartan arrabizturik 
antza. Oroitzapen zaharrak, ondikotz. 

Baina, brauki, nire haragiaren haragi bihurturik zi-
ruditen. 

Haurretango anitz gertakari xumerekin batera, he-
rriska beroa birbiztu bide zen mirarietan bezala. Mun-
dua bera piztu zen; urte leun haietan muga berberak bai-
tzituzten Ezkizuk, Altzak eta nire barruko amets-herriak. 

Gorantza zihoan poz edo segurtasun uhin harriga-
rri harekin batera, herra olatu gaitz batek ere astindu 
ninduen lazki. Zeren-eta, «nora aldatu ote ziren Ezkizu 
laztan hura eta nire haurtzaroan barrena bizi-nahia eli-
katu zituzten pertsona heldu haiek? Nora aldatu ote zen 
doi-doia muino-kaxkoa estaltzen zuen etxe mordoxka 
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txukun hura? Non ote dira nire jaiotetxea eta nire jaio-
terria? Non datza Altza hura?» 

«Bazekiat, bai: suntsitu egin ditek!... Suntsitu egin 
gaitiztek!... Akabatu egin ditek dena!»... 

Elizako kanpaia deika hasi orduko, barrura sartu gi-
nen denok: bai nekazari zaildu haiek, eta bai deserritu-
tako gazte maxkal eta mardo hau. 

«Ia-ia lortu ditek dena erauztea»... 
Ez dakit apaizak zer esan ote zuen. Besteei zer esan 

zien, alegia; ez bainuen nik jadanik, aspaldisko hartan, 
beste mundutako ezertan sinesten, ez eta apaizei abe-
rrigintzari buruz mintzo direnean (batzu!) baizik seku-
la aditzen. Eta, hitz batez, ez bainintzen ni igande har-
tan Lezoraino joan, inolako sermoi bila. 

Baina, biziko banintzen, Ezkizu zaharreko iratze 
usaina behar nuen hatsartu. Osoki behar nuen landare 
urrinetan murgildu. Itoko ez bagara, aidea behar du-
gun eran. 

Egia aitortzekotan —eta egin egingo dut— umetan-
go baserri kutsuaren atzetik joan nintzen Lezoraino goiz 
bitxi hartan. 

Altzara bertara ere joana nintzen aurretik; eta be-
hin baino gehiagotan iritsia nintzen ttonttorrean dagoen 
elizaraino eta Ezkizu-bekoa egon zen parajeraino. 

Baina auzo xarmagabe hartan, arrotz gertatzen nin-
tzen, osoki arrotz. Ezkizuren berririk ez zuen jendea 
franko topatu nuen neure txango isiletan; eta hango in-
gurua etxez bete ahala, ezin arrotzago. Altza berri har-
tan ez nuen nik kristauik batere ezagutzen. Etxe-ilarak 
berdinak zitzaizkidan, izenik gabeak, hezur-haragizko 
etxeko-andere eta etxeko-jaunik gabeak. Etxeko-jaunak 
aspaldi suntsitu ziren. Eta, horretara, neure Ezkizu mai-
tatu hura nolazpait aurkitzekotan, Altzatik at bilatu be-
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har. Sorterrira, atzerrian... 
Bi urte t'erdi hits hartan, horretara, koloka topatu 

nituen neure oinarriak. Pasaiako erdal kale-zuloan ho-
geitamar hilabetez usteldu ondoren, haize freskoa be-
har nuen, atsolutuki; kulpitotik bederen, eta eliztarren 
erantzunetan, Ezkizu-eneko hizkera entzun nahi nuen. 
Nolazpait eta nonbait bederen, intsentsuaren urrinak po-
zoindurik bazen ere, suntsitutako Ezkizu hartan beza-
la, ozen, gailen, nagusi... bakarra! 

Aspaldi hartan, beraz, harrigarri atxematen nuen 
neure burua: erreta, etsita, ernegatuta guztiz. Asteak 
joan eta asteak jin, eta ito egiten nintzen kale-tarte gu-
pidagabe hartan; ia beti pertsona ez-ezagunen ondotik 
ibilki, eta zenbaki zuri-beltz bana beste ezaugarririk ez 
zuten batimendu itsusien artean nardaturik... 

Sermoia hasi zenean, beraz: «oraindik ez gaituzte ze-
haro suntsitu» pentsatu nuen. Zertaz ari ote zen jakin 
ez arren. 

Elizkideak ahaztu, eta «Bengoetxea» Garajean lan-
kide nuen German Errandoneaz oroitu nintzen, zori-
txarrez, mehatxu batez oroituko nintzatekeen bezala: 

— Tienes que superar todo eso, Anchón. Tu baserri 
y tu akullu han pasado para siempre. No te agarres a 
un fantasma. Ahora son otros los modos de 
producción... 

Beti lelo bera errepikatzen zidan. 
Alta, hau ezin uka: begi onez hartzen ninduen Ger-

manek. Nik uste. 
Hori ez zela nire suminaren kakoa erantzun nahi 

nion. Zer azalduko, ordea? Neronek ez nekiela zer zen 
herio-suhar hura, baina etsi-behar eta ezin-etsi hura inon-
dik ere belaskeraia ez zela? 
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Ni baserriko semea naiz, eta German ez. Hori da de-
na. 

Baserri-giroa barnetik ezagutu ez dutenek ez naute 
konprenitzen. Ez dute fitsik konprenitzen, hobeki esa-
teko. Eta alferrik da argudiotan denbora galtzea. Ezki-
zutarron herra konprenitzeko, Ezkizutarren ahaide be-
har da izan. 

Zertarako aitortuko nion nik, hortaz, German kale-
tar erdaltzaleari, Pasaian ni arrotz nengoela arrunt? Zer-
tarako erantsiko Kopenhagen-en bera bezain deserrian 
senditzen nintzela ni Antxo hartan; baina ni etxetik uxatu 
nindutela «berek»? Alferrik zen saiatzea; eta banekien... 

Txilina jo zuen orduan meza laguntzen zuen bere-
tterrak; eta neure gogoeta bazter samin haietatik behe-
ra erakarri ninduen. 

Sagarakoan, isiltasun osoa nagusitu zen elizaz. Noiz-
tenka eztul bat edo beste. 

Eta, tarteka-marteka, guganaino heltzen ziren irrati 
batetikako oihartzun ahulak eta ulergaitzak: «... de in-
terés recordar las palabras que... el pasado viernes en 
la Plaza de Oriente»... 

Eta beste ahots bat, ahots ezagunagoa, jarraitu zi-
tzaion: «... treinta y cuatro años que echasteis sobre mis 
hombros la responsabilidad de conduciros a la victoria, 
a la paz, y al progreso de la nación»... Ondoren esku-
-zartaldi etengabeak entzun ziren. 

Hitzaldi aspergarrian barrena, baserritar saiatuen bu-
ru soilek dir-dir egiten zuten. 

«Hauxe behar nian!» —pentsatu nuen gorrotoz mu-
kurru. 

«Domine non sum dignus» heldu zitzaidan orduan 
aldaretik. Eta bi gizon-ilara eratu ziren. 

Oso gaizki ez banago, meza-entzuleak oro abiatu zi-
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ren aurrekalderantza. Ni ezik. Baina lotsarik batere ez 
nuen senditu. Lotsa? Ez horixe! 

Polliki-polliki hurbiltzen ziren; beti obeditzen eta des-
kalabroak jasaten ohitutako jende xumeak egiten da-
kien tankera apalean. 

«Hauxe behar nian!», errepikatu nuen neure 
kolkorako. 

Haize bala bero batek zirimolatan harrotu zuen pla-
zako hautsa, eta haren aztarnak niganaino etorri ziren 
hegaz. 

Odola irakiten hasiko ote zitzaidan kezkatu nintzen: 
udazkena beti asaldagarri Euskal Herrian. 

Eta neure barrutik, barneko hautsa ere harrotuz, hau 
entzun nuen: «Ezkizu-bekoa erauzi eta eraatxi ditek... 
Altza osoa birrindu ditek... «Berek», bai; mihia geldi 
erazi nahi didaten horietxek... Baina ez nautek ni aixa 
ittoko!»... 

Irratitikako zantzuak entzuten ziren, eta organo mu-
sika dotorea: «gloriosos caídos por Dios y por Espa-
ña»... 

«Hauxe behar nian!», nik berriro. 
Eta gainditu ezinezko herrak ematen duen indarraz, 

Ebanjelioaren esanez osotara futitu arren, higuinez eli-
katzera, hizkuntzaren arnasaz zuzpertzera, eta gorrotoak 
elikatzen duen esperantzaz gotortzera; Ezkizutar inda-
rrak biltzera, hitz batez, umilki otoitz egitera eta barka-
tzera ez, baizik-eta madarikatzera, ez deusik ere barka-
tzera, eta neure odolaren irakina jasotzera, Santo-Kristo-
ko meza goiztar hartaraxe igandero joatea erabaki nuen. 

Eta intsentsu urrinez inguraturik erabaki nuen hau 
guztia. 

Zortziak aldean meza amaitu, kantu ozenak iraun-
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gi, eta eliza hustu ahala, harantz eta honantz sakaba-
natu ziren «nire anaia» haiek. 

Eta Lezoko plazan ia bakarrik gelditu nintzenean, 
neure bizikleta laguna hartu, eta kai hutsa ezkerretan 
utziz, Pasai Donibane aldera abiatu nintzen. 

Noizean behin baizik ez pedalkatuz, eta indar han-
dirik gabe polliki nindoan, pentsakor. 

Sendikor, hobe. Haurturik bezala. Goiz epela gogoz 
edoskiz, eta barrena kiskaltzen zidan sukarraren gaitzak 
harriturik. Asaldaturik nindoan, zorabiaturik, biraotan 
horditurik: «Alferrik izango bada ere, mengantza an-
kerra burutuko diat zerri horien gainean»... 

Pasai Donibaneko arkupe ilunak eta kaleska estuak 
gurutzatu nituen. 

Noizean behin, ezkerretan, etxeen arteko pasaguneez 
bestaldera, Antxo itsusia begiztatzen nuen: 

«Hauxe behar nian nik», errepikatzen nuen hitzik 
gabe. 

Dena zegoen oraindik hetsita: dendak, tabernak, 
«Cámara», «Txulotxo»... San Pedrorako txalupa zegoen 
han, bere nasan, bidaiarien zai. Jai eguna izanik ere, bera 
bai: berriki estekaturik, bere pasaia-lan etengaberako 
prest ageri zen. Eta piskanaka, lehenengo pertsona goiz-
tar batzu inguratu zitzaizkion. 

«Bonanza» aurreko plazatxoan, zuhaitz baten en-
borrari lotu nion neure txirringa; eta eskuz ferekaren ba-
tez agurtu ondoren, oinez abiatu nintzen «Punten» al-
dera. 

Epela sargori bihurtua zen, eta Hego-haizea altxa. 
Harrigarriro urdin zegoen itsasoa; eta olatuen gan-

dorren aparra, nigandik ihesi, edo-ta itsaso betearen ega-
rri, Iparralderantz luzatzen zen. 

Santa Isabel gaztelu zaharreko arkua gurutzatu nuen, 
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eta bideko hamaika istil zeharkatu. 
Itsas orroa gero eta azkarrago egiten zen; eta harro-

ka kolkoetan aurrera joaterakoan, gero eta bortizkiago 
bultzatzen ninduten haize balek. 

«Dena ebatsi zigutek... dena izorratu zigutek alu ho-
riek... geure etxetik bota ere egin gaitiztek jendilaje naz-
kagarri horiek!»... 

Eta harrokeri uhin batek puzturik, berriro egin nuen 
neure zina: «Ez dituk aski, agian, hemeretzi urte, doi-
-doia beteak, honelako agintza larririk egiteko. Baina 
guretzat dena galdua badago ere, berek ere galduko di-
tek, eta «Exkixu»z amorrazio ezinduan gogoratuko! Zin 
egiten diat, alafede, alafede, alafede»... 

Itsaso zabala neukan aurrean. 
Eta neure deliberoaren irmoak eta kiskalgarriak la-

saiturik bezala, Pasai aldera abiatu nintzen. 

Antxoko hegian, kaian, geldi-geldirik dena. 
Atzerago, Hegoaldean, eta muinoen kaxkoetan, Al-

tzako eliz-dorrearen hizla agertu zitzaidan, tinko... 
«Lepoa bihurtuko badidate ere, nire berri izango di-

tek!»... 
Jadanik sargoria zegoen bazterretan. 
Eta Blas de Lezo kaleko 16an, izerdi patsetan sartu 

nintzen. 
Itsaso harrotuaren irudi bikainek nire barruan orain-

dik osoki urdin eta zuri zirautelarik, eta oraindik ere kre-
sal usaina guztiz lekutua ez zegoelarik. 
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Bi urte t'erdi... Hogei urte, itxuraz! 
Ezkizu-bekoa... Altza... Zein urrun dena!... 
... Zerbait somatua genuen etxekook, egia esan. 
Hitzik gabeko afalondo hark, halere, zetorkiguna de-

nok somatu arren, berebiziko tristura kutsua hartu zuen. 
Huraxe izan zen, dudarik gabe, Ezkizu-enean nik eza-
gutu dudan arrastiririk hitsena. Arestian «hogei urte» 
aipatu badut ere, Pasai Antxorako bide labaina ireki zuen 
afari goibel hura, bart gertatu zela iruditzen zait. 

Oroitzapenen diztirak argiturik, han entzun ziren hi-
tzak oro, ikusi ziren keinu guzti-guztiak, bana errepika 
nitzake zehazki. Hemen nonbait, eta aurrean daukadan 
Pasaia bera, bere gotorrean, irudi horien aurrean ezaba-
tzen delarik. 

Aurrera zihoan 1968ko Apirila. 
Hozkirri oraindik. Hotz ere bai Altzako mazela os-

pel eta goroldiotsuetan. Amona Agedak ohera joan ar-
te eusten zion sutondoko suari. 
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Egun batzu lehenago gertatutakoa, oso seinale txa-
rra iruditu zitzaidan; eta denoi gauza bera, nik uste: ez 
genekien zertarako edo norako, baina zementozko ho-
ditzar zuriska bat pausatu behar omen zela-ta, gure so-
roaren erditsutik, goizean oso goizik, bospasei langile 
topatu genituen, zanga luze eta sakon bat ebakitzen ari 
zirelarik. Ezkizuko ataritik ildo berri hartaraino, hamar 
metro ere ez zegoen. 

«Zerbait» bazetorren, bazetorkigun hobe, eta ez 
onik; eta oraingoan ez bide zuen izurriteak inguruetan 
kolpatuko, hanartean egin zuen bezala; etxaurrean eta 
gure lur-sailean bertan baizik. 

Batimendutzarren baraderaren setiaketak, gero eta 
bertagotik estutzen gintuen. Zementoaren olatua etxe-
rantz zetorren aspaldidanik, Altza guztian bezala. Eta 
oraingoan muinean joko bide zuen. 

Oraindik ni haur ttipia nintzenean eraiki zuten le-
henengo «blokea». Zortzi bat urte nituen. Eta sasi-dorre 
zaindari hura Hegoaldean prantatu ziguten; Txoritokieta 
alderako bista ederra betirako erdibituz eta hondatuz. 

Egia aitortzekotan, zortzi bat urtez izan genuen blo-
ketzar itsusi hura han, bera bakarrik, inolako «lagun»ik 
gabe. Beharrik! Urte askotan zehar, horrela, etxerakoan, 
eta urrutitik Ezkizu aldera begiratzerakoan, barregarri 
xamar agertzen zen «bikote» desegoki hura: zementoz-
ko «zaldun» bastart eta kankailuaren ondoan, gure ba-
serri txapala han zegoela jakinez gero, eta arretaz bilat-
zekotan, aisa aurki zitekeen; ezkerraldeko bere hegala, 
Txirritak famatu egingo zuen «Gaztelu-ene»koa beza-
la, eskuinekoa baino beherago amaitzen baitzen. 

Dorre erraldoiaren soto-atalburuan irakur zitekeen 
«32» zenbaki hark, bestalde, ez zuen esperantza-ateka 
zabalegirik uzten... Baina guk ez-ikusia egiten genion. 
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Azkar, ordea, astetik astera gauzak okertzen zirela-
rik, dorre-mordoen trumila gainera heldu zitzaigun; eta 
iristekoa iritsi zen, eta gertatzekoa gertatu. 

Lehendabizi, oker ez banago, geroenean «kalea» 
izango zen zabalarteaz bestaldera, «17» blokea eraiki zu-
ten. Zenbait hilabete geroago, alimaleko multzo bat erai-
ki zuten; Pasai aldera hau, «1», «3» eta «5» zenbakie-
na. Eta gu jabetu orduko, sekula oso luzaz eteten ez zen 
zalaparta gorgarrien ondoren,hantxe ginduzkaten gu ere, 
geure Ezkizu-bekoa gizarajoan, zementotan preso. . 

Azkeneko bolara hartan, gartzela murruz inguratu-
rik antza agertzen zen gure etxea, kaleburu ezin itsusia-
go bihurturik. Eta nekez antzeman zekiokeen segida alai-
rik Arraizatarren jaiotetxe zaharrari. 

Batere ezagutzen ez genuen jende txiki beltzarana 
azaltzen zen guganaino; eta arratsetan, baita gure lur-
sail berean ere, tomateak eta tipulak zapalduz eta hon-
datuz, inguru haietan ordura arte antzekorik ez zeuka-
ten mutilak eta neskak jolasten ziren, harrika, muturre-
koka, garrasika. 

Goizetan, etxetik irtetean, Lardiberriko geure lehen 
auzoak topatu beharrean (lekutan ordurako Lardi, Xan-
ti, eta gainerakoak, berak ere baserria galdu ondoren 
kalera aldatuak), egunetik egunera ganbiatzen ziren aur-
pegi arrotzak topatzen genituen. 

Eta ez «kaixo» eta ez «eup», gu agurtu ere gabe 
urruntzen ziren kale berrian behera. Ezaugarri nagusi-
tzat istilak eta lokatza zituen «kalea», artean, «Tercio 
de Lácar» bataiatu zuten. Nor izan ote ziren horiek? Ez 
genekien. 

Hura bai hitsa, hutsa eta hotza! Hura bai nazka, ni-
rea bederen. Gurea, agian. 

Ingurakuntza hurbilkor hartan, bagenekien etxekook 
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aipatu ere egiten ez genuen arazoa halako batez leher-
tuko zela... 

Eta gure soroa, erditik beretik, ildo sakon batez ebaki 
zuten Apirileko goiz lanbrotsu hartan, ahobatez pentsatu 
genuen Ezkizutarrok: «gureak egin dik». 

Afalondo hartan, beraz, aitak bere aurpegia harri-
garriro ilundurik, eta hizkera bitxian, «berri txar bat» 
eman behar zigula iragarri zuenean, denok oroitu ginen 
goizean ikusitako zangaz eta hodiaz; eta denok eskier-
ki segidan antzeman... 

Felix ene anaia gaztea eta biok, hain zuzen, baserri-
tik aurki aldegin beharraz mintzatu ginen buruz buru 
geure gelan egun batzu lehenago. Nork pentsa ote leza-
ke hamazazpi eta hamabost urteko bi mutilek horrela-
korik somatzen ez dutenik? 

— Berri txar bat eman behar dizuet gaur —esan zuen 
aitak—. Ahalik eta gehienik luzatu dut mementu triste 
hau. Baina hemendik aurrera, ezin egia izkuta... 

Ohizko zazpi mahaikideak geunden han arrats har-
tan: gurasoak; Felix, Ana Mari eta ni neu, hiru senideok; 
Izeba Emili, «neskazarra», betidanik etxen egona, eta 
denean amaren laguntzaile bizkor, hau ere Arraizatarra; 
eta Amona Ageda zaharra, garai hartan alarguna, bere 
73 urteak burutzen ari. 

— Orain dela hamar hilabete erabaki genuen hau, 
egia esan —jarraitu zuen gure aitak—. Baina denontzako 
berri goibela izango delakoan, isildu egin nauzue gaur 
arte; gertakizuna izkutatuz. 

Pausa bat egin zuen. 
— Saldu egin dut Ezkizu-bekoa hau. Sal erazi egin 

didate, hobeto esateko. Arraizatarron bizilekua berre-
hun bat urtez etxe hau izan ondoren, aldegin egin be-
har orain. «Expropiación forzosa» dela-ta, merke eman 
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behar gainera: ez gara, ez, aberastuko! Baina, zer nahi 
duzue egitea? Hala da bizia. Iazko Ekainean egin nuen 
tratua. 

Ume ahots pare bat entzun zen kanpoaldean, garrasi 
zorrotzetan ari: 

— ¡Suelta ya ese balón, la hostia! 
Aitari ez zion inork erantzun. Zer erantzungo? Zer 

erantsiko, hobe? 
— Somaturik al zenuten honelakorik ezer? —aitak 

galdetu. 
Jaiki egin zen Amona Ageda, eta goranzko eskaile-

ra hartu: 
— Gabon deizuela Jainkoak! 
— Bai zuri ere —erantzun zuen amak. 
— Bazekien dena amonak —argitu zuen aitak—. 

Pentsa zazue, beraz: kolpe latza du. Etxe honetara ez-
kondu zen orain dela berrogeitamar urte... Hementxe 
pasa du bizia. Hemen alargundu zen orain dela bede-
ratzi urte, nik aita eta zuek aitona galdu genuenean. He-
men jaio gera denok. Denoi zaigu latza. 

Eta tartetxo bat utzi ondoren, izeba Emilik hartu 
zuen txanda: 

— Gabon guztioi! 
Lasaiago aurkitu bide zuen aitak bere burua; eta hiz-

kera doinua aldatuz: 
— Gu bostok jaitsiko gara Pasaiara bizitzera. Etxe-

bizitza bat erosi dut dagoeneko, Antxo-erdi erdian; nik 
lan egingo dudan burdin-almazenetik hurbil xamar. Eros 
genezakeen pisua erosi dut, noski; ez eta ahal izanez gero 
hautatuko nukeena. Lekua ezta, izan, politta; baina 
praktikua, bai. Eta alderdi honi ere begiratu behar nion. 

— Zein kaletan dago? —galdetu zuen Ana Marik. 
— Eztun lekua ezagutzen; Blas de Lezo deritzon ka-
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lian, kaiaren ondo-onduan. Bertan izango dizkiñagu bai 
autobusak, bai trenak, eta bai «Topoa» bera. Inoiz zuek 
lanean hastekotan, etxetik bertago izango duzue lanto-
kia, Ezkizu honetatik izango zenuketena baño. 

Isil-giroa, beti bere hartan: itsaskor, luzakor. 
— Eta, «gu bostok» esan duzunez, nora joango di-

ra izeba Emili eta amona Ageda? —berriz ere arrebak 
galde. 

— Eztiñate iñolaz ere kalera jaitsi nahi; eta Marti-
txipira aldatuko dira, osaba Jexux eta izeba Arantza-
rengana. Altzan geratuko dittun, beraz, hortxe ingu-
ruan... 

Orduantxe senditu nuen garbiki zarratada larria ze-
karkigula soroa erdibitu zuen ildoak; eta gure egoera-
ren irudia zehazki idurikatzen zuela. 

Pasaiarakoan baserria galtzea, eta izeba eta amona-
gandik bakandu beharra, uste nuen baino askoz garra-
tzago gertatu zitzaidan. Nigan zerbait oso bihotzeko-
rik urratzen zela erreparatu nuen. Familiaz maiz ni gaizki 
esaka ari, hara!... Eta gauza bertsua gertatzen bide zi-
tzaien besteei ere; baina Ana Marik lehenengo zotinak 
azaldu arte, inork ez zuen han txintik atera edo begi-
-zirkinik agertu. 

Euria hasi zuen; erruz. 
Eta bat-batean gertakari xume haren zerbitzuko jarri-

rik, aita eta ama han utziz, gora abiatu ginen batera hi-
ru gazteok, «leihoak ongi hetsita ote zeuden ikustera»... 

Handik oso aste gutxitara, Altzako kaxkoari, eta blo-
ketzarren atzean geldituak ziren baserri haurrideei be-
tirako agur esanez, tarrapataka hustu genuen Ezkizu-
-bekoa. 

«Traste zaharrak» bertan behera uztea erabaki zuen 
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aitak. Eta moble zaharrak, eta aspaldiko kutsua zuen 
guztia, hantxe gelditu zen; buldozerrek paretekin bate-
ra porroskatu arte. Gainean lapitzezko gaina eta behe-
rean ohol zulo borobila zituen mahai bitxi hura, han-
txe utzi genuen; koloka zeuden aulki ilunak eta zizelua 
bezala. 

Buldozerrak iristean, egun pare batean erauzi omen 
zuten dena. «Omen» diot; ez baikenuen guretako inork 
adorerik aski izan, hara igo, eta eraaxketa dorpe hura 
geure begiez begiztatzeko. 

Eta Antxoko zulora jaitsi ginen. 
Nik neuk, lan egin behar nuela-ta, 1968ko udazke-

naz geroztik hasi nintzen «Bengoetxea» garajean. Bar-
kazio motxak... 

Lau langile ginen. Hamazazpi urte nituen nik or-
duan; eta ezertxo ere ez nekien mekanikaz, gizarajo ho-
nek. Geroago ikasi nuen soldatzen. Artean, jakina, mo-
rroin zintzo, peoin-lana egiten nuen; eta mutiko sendoa 
omen nintzelako, egiteko gogorrak eta txarrak tokatu 
ohi zitzaizkidan. Etxera orduko, birrinduta normalean. 

Felix eta Ana Mari, berriz, «oraindik oso gazteak» 
zirela bide (bi eta hiru urte adin-aldeaz!) ama laguntzen 
gelditzen ziren etxen. Noski: aurten ere, bi urte luze pa-
sa ondoren, hortxe daude biak, libro, guri, maxkal, min-
bera; beti ere amaren laguntzaile... Baina bego hori ho-
rretan. Hobe dut. 

Etsita bizi izan nintzen hogitamar hilabete triste har-
tan... 

Eta orduan erabaki nuen Lezoko Santro Kristoren 
mezatara, baserritarren meza goiztarrera, joatea... 

Eta atzo, horrela, Urriaren laua eta igandea zelarik, 
inori ezer esan gabe, barne-epel bila hurbildu nintzen 
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Lezora; nolazpait senitarte eta sorleku giro bila. Horre-
tarako are alizara joan behar banu ere... Etxe-zuloko de-
serriaz okeginik, herri-kidetasuna behar nuen. Ito egi-
ten bainintzen aspaldisko hartan... 

Eta igande goizeko isiltasun luzakorrak esnatu nin-
duen. 

Bafore baten dei etsia entzun nuen gela ilunetik. Eta 
berehala, gero eta zaratatsuago, «Pasajes-Molinao»ra ze-
torren «topoa» entzun nuen: 

— Azkar! Jaiki hadi! —esan nion neure buruari. 
Eta etxazpian bizikleta lagunaren bila joan, eta Le-

zorako bidea hartu nuen hego-haize giro epelean... 
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1970eko Azaroa aurrera zihoan. 
Eta behin hola lantegian kulata zahar bateko azkon 

herdoilduak nekez askatzen ari nintzenean, mixterio han-
diaz deitu ninduen Germanek; eta bere arropa-armairu 
metalikoaren ate luzeska zabalduz, zintzilikaturik zeuz-
kan bere galtzetatik, itxuraz eskasa zen paper ximur bat 
atera zuen. Eta, harrigarria, emanaz batera, euskara eta 
erdara tartekatuz esan zidan: 

— Tori! Gorde zak ondo, eta irakurtzak. Baina ez 
hemen. 

Eta handik piska batera: 
— Se está cociendo algo muy gordo. 
Ixtante labur bat aski izan zen paper hura zertsu zen 

nik konprenitzeko. Igitaia eta mailua ageri ziren goian. 
Beherexeago, eta letra koxkorretan, hauxe irakur zite-
keen: «Las vidas de 16 patriotas españoles en peligro. 
Por haber luchado por las libertades democráticas». Tar-
tekako idazpuruetan, «Burgos» eta «militares fascistas» 
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hitzak nabarmen. Agiriaren sinadura bitxiaz oroitzen 
naiz: «Coordinadora Democrática de Pasajes». 

Eta poltsikuan sartu nuen ezer esan gabe. 
— Ale gehiago nahi baldin baduk —Germanek, eus-

karaz berriz— esaidak; eta mordoxka bat lortuko diat. 
Zerbait egin behar diagu denok. 

Ez nion ezer erantzun. 
Eguerdian, lanetik irteterakoan, elkarrekin baxoer-

di pare bat hartzea proposatu zidan. Eta orduan min-
tzatu zitzaidan garbikiago: 

— Tu todavía no te das cuenta. En Burgos se va a 
dar, por fin, la ruptura con el nacionalismo burgués. Ha 
llegado la hora de una estrategia realmente revolucio-
naria, de la única verdadera; de la que parte de que la 
clase obrera es una por encima de naciones, lenguas y 
opiniones... 

Ez nion kaso handirik egiten. Arrotz zitzaidan hiz-
kera hura, atsekabe, nardagarri osotara: «gure lagun mai-
teak, 'demócrata español' bihurturik... Tira, tira! Aski 
genian!»... 

Baina arratsaldean, berriro heldu zion hariari: 
— Zer? Irakurri al duk? Ale gehiago ekartzea nahi 

al duk?... Abenduaren 2an zabaldu behar dizkiagu; da-
torren astean, beraz. Pasaiko portaletako buzoi guztiak 
bisitatu behar dizkiagu. Baina, hago lasai: guretako ba-
koitzari kale pare bat baizik etzaiok tokatuko. Eta etze-
gok arrisku handirik; hasi baño lehenago, inguruetan 
grisen 'jeep'ik ote dagon begiratuko ditek gure lagunak 
bi kale-muturretan... Ordu erdi batian, kitto! 

Ez nuen nik ezer esaten: 
— Zer diok, Antton? Bai, ala ez? 
— Ez —erantzun nion zakarki. 
— Ezetz? Zergatik ez, ordia? —Germanek niri. 
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— Orri hori goitik behera erdaraz datorrelako. 
Hori esan banuen, esan nuen... Alajainkoa! Hura 

erdal erretolika oparoa nire kontra: 
— Ya suponía yo que eres un sentimental pequeño-

-burgués... Te lo diré más claro: tú eres, objetivamente, 
un burgués; y te limitas a hacer el juego al enemigo de 
clase... Pero, eso sí, hablando una lengua muerta... 

Sekulako zauskadak nabaitu nituen neure barrun-
bean. Baina ez nuen ezer erantzun. Hizkera dotore hu-
ra ez nuen ongi ulertzen; eta ez nekien nola eman zite-
keen arrapostu egoki bat, eta erdara dotorean. Erantzun 
bakarra muturrekoka hastea zitzaidan. Eta hura ere... 

— Mila esker, mutiko! —eztenka nahian—. Lasai! 
Hi gabe ere moldatuko gaittuk... Erdaraz bada ere... 

Gure etxean, beste askotan bezala, «La Voz de Es-
paña» erosten zen. «El Diario Vasco» baino «hobea», 
omen... Sekula ez dut jakin zergatik edo zein alderdita-
tik... 

Eta biharamonean, ordura arte sekula egin ez nue-
na egin nuen egun hartan: bazkal ondoan bakarrik gel-
ditzean, «Editorioala» irakurri nuen arretaz. 

Berehala hasiko omen zen epaiketaz mintzo zen. Bur-
gosen zen ospatzekoa. 

Artikulua gezurrez josirik zetorkeela uste nuen. Hura 
prediku okaztagarria! «El mal más grave que amenaza 
a toda comunidad civil es, siempre, la violencia siste-
mática ejercida por quienes, al amparo de supuestas 
ideologías, no tienen el menor reparo en apelar a méto-
dos terroristas...» 

— Eta zuek? —galdetu nuen. 
«La sociedad española, apoyada en sus leyes, en su 

autoridad, en sus Tribunales de Justicia, debe defenderse 
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de quienes la atacan... Pedimos al Señor que a todos 
ha de juzgarnos, que ilumine a los jueces de Burgos pa-
ra que la justicia resplandeza»... 

«Amen» erantsi nuen. 
Eta kaseta hura mahai gainean uzterakoan, lehengo 

begiraldian itzuri zitzaidan titulu txundigarria errepa-
ratu nuen: «¿Ha sido secuestrado el cónsul alemán en 
San Sebastián? Anoche desapareció de su domicilio». 
Eta aurrerago: «Hay indicios de que el señor Beihl pue-
da ser víctima de un secuestro de ETA». 

Albisteak dar-dar utzi ninduen. Eugenio Beihl Schae-
fer kontsularen fotoa zetorren barruko orrialdeetan. 

Nire pozaren handiak norbaitekin hitz egitera bul-
tzatzen ninduen. Norekin, ordea? «Zergatik ez ote du 
gure aitak aipatu ere egin ezer bazkaritakoan? Betiko 
izkutukeria! Orain dela aste batzu ere, Elosegiren sur-
tako jaurtiketa kanpotik ikasi nuen. Ez etxen. Ez ote ze-
kien berria gure aitak?» Isildu-behar itsu hark sutu egi 
ten ninduen: «Areago kiskaltzen nau isiltasun horrek 
edozein solasek baino». 

Ezin nezakeen Beihl-en ekintza ahantz: «gaitza izan 
duk kolpea! Aparta! Orain Burgoskoen bizia segurtatu 
arte, ez ditek aleman jauntxoa askatuko»... 

Eta pozez gainezka abiatu nintzen garaje aldera; 
oraingoan Germanek zer asmatuko ote zuen jakin mi-
nez... 

Agur ziztrin bat hasteko. Eta bera haserre bizian, 
hau: «Una vez más tus amiguitos nos han cortado la 
dinámica de masas». 

Hura amorrua! 
Ni, bizkitartean, eta egia esateko: zoratzen! 

33 



4 

— Pozik egon haitteke! —bota zidan Germanek bi-
haramonean, eztenka nahian. 

— Zer, bada? —nik. 
Berak ere gogoan zituzkeela uste nuen kontsularen 

gorabeherak, iñoxo honek. 
— «Zer bada» diok? Ahaztu al zaik, hortaz, bart 

«buzonada» egin behar genuena? Hiri bai, itxura de 
nez; baina guri ez. 

— Ta? —nik. 
— Erraza duk somatzia, ordia: kontsularena dela-

-ta, bazter guztietan zeudean bart txakurrak buru-belarri; 
eta ezin izan genian zabalketa egin. Horra! Horra hire 
lagunen balentrien fruitua! 

Erabat ahaztua zitzaidan, egia esan, paperen zabalke-
tarena. Hala ere, kontsularen bahiketa eta izkutaketa 
ekintza ezin aproposagoa iruditzen zitzaidan; zeren-eta, 
beste biderik ba al zegoen bada hamasei aberkideak sal-
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batzeko? Eta disimulatu ezinezko pozkarioak betetzen 
ninduen. 

German, aldiz, haserre bizian bigarren aldiz. 
Gure arteko arroila gero eta sakonago agertzen zi-

tzaidan. Gertakariak mamitu ahala, bi mundu desber-
dinetan mogitzen ginela ageri zen. Nik ez nuen bera kon-
prenitzen; eta berak ni ere ez. 

Presoekiko jarrera berotuz zihoan herrian. Alde zeu-
denak, gero eta aldeago atzematen nituen; eta aurka zeu-
denak, era berean, gero eta kontrago. 

Irratiz eta prentsaz entzuten eta irakurtzen nituenak 
oro, ez nituen nik hitzetik hortzera sinesten. Gezur as-
ko zabaltzen zela nengoen etsita; baina Londres eta Pa-
risko irratiak genituen gertakarien bideratzaile. Egia bat-
zurekin nahasirik, propaganda lotsagabea besterik ez zi-
ren lelokeriak zabaldu ziren egun haietan: URSS-eko sin-
dikatoek agiri bat atera zutela euskal presoen alde, adi-
bidez; edo-ta preso honek edo hark marxista-leninistatzat 
jo zuela bere burua Tribunalaren aurrean. Zernahi! Bai-
na, auskalo! 

Prentsa ofizialaren esanek, batetik, eta kanpoan he-
datzen zenak, bestetik, oro har, zalantzatan gelditzera 
bultzatzen ninduten. Nola sinets, esate baterako, fran-
kisten ikusmoldea: «Hace cuatro o cinco días se publi-
có en esta columna un artículo editorial en el que de-
nunciábamos que el pueblo vasco, los jóvenes estudiantes 
y los trabajadores, estaban siendo engañados... Denun-
ciábamos que una confabulación en la que entran ele-
mentos radicalizados del separatismo, grupos activistas 
del comunismo y los fariseos de siempre, han montado 
una campaña de agitación que puede tener graves con-
secuencias para toda la comunidad, tomando como pre-
texto el proceso de Burgos»... 
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(Horiek hori esaten badute —pentsatzen nuen nik— 
bazekiat egia zer ez den)... 

«Euskal Herria —ekiten zuten— es la raíz más hon-
da, la esencia primera de la nacionalidad española». Eta 
ideiak borobiltzekotan, etorkizko bikote gogoangarri hu-
ra: «Vasconia es madre de Castilla y abuela de España». 
Amonatasun bitxi horrek barregura galanta ematen zi-
dan. Baina... brometan ibiltzerik ez zegoen: Eibarren 
Abenduaren 4ean zauritutakoa, hil egin zen. Heriotza 
hori «senditu» egin omen zuen Gipuzkoako goberna-
riak. Baina sendimendu horrek ez zion Pérez Jauregi gaz-
teari bere bizia itzuli. 

Abenduaren hamarrean, eguerdi irian, izeba Emili 
agertu zen gure etxera. Ezkizutik aldegin genuenez ge-
roztik, «Martitxipi»enera bildu ohi ginen Arraizatarrok 
Eguberriz; eta gure izeba Gabon-gaueko afariari buruzko 
xehetasunak zehaztera omen zetorren. 

«Omen» esan dut; zeren-eta hizketa-gaia berehala al-
datu baitzen bestetara: 

— Zer diok orain, Hilayo? —galdetu zion aitari. 
— Zer nahi dun ba esatea? 
— Orain garbi geldittu duk. Gutarrak dittuk horiek 

erroetaraño. Ala ez? 
— Nor? 
— Burgosko neska-mutillok! 
Gure aita isildu egiten zen normalean horrelako kin-

ketan. Geroxeago, halaz ere, amore egin nahi ez balu be-
zala, atzera egiten zuen: 

— Bai. Azkenian, heriotzaren erpia hurbil senditu 
dutenian, prediku jakintsuak alde batera utzi eta biho-
tzaren zolatik sortzen zitzaien «Eusko Gudariak» kanta-
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tzeko beharra senditu diten. Baina... 
— Oraintxe esan duk: «bihotzaren zolatik etzekiat 

zer»... 
— Bahunan garaia! 
— Lehenago ere bai, Hilayo. Lehenago ere abertza-

le hittuan horiek. Gazteak dittuk, ordia; eta, zer nahi 
duk, abertzaletasuna beste modu batera senditze'ittek, 
eta ez gure garaikoek bezala... 

— Eztun adin kontua bakarrik. 
— Zer etzuten karkak esan zuetaz? «Gorriekin bat» 

egin zenutela... Ala hori ere ahaztu zaik? 
— Eta Burgosen entzun diren «vivan los trabajado-

res españoles» eta gaiñerako txatxukeriez, zer? 
— Egia al da, ordia, hori esan dutenik? Zer dakigu? 
— Parisko irratiak kontatu din. 
Izeba Emili, iruditzen zitzaidanez, berotuz zihoan: 
— Etzekiat nik politikaz gauza handirik. Baina he-

riotzako pena gañian izan, eskuak katez eta grilluz lotu-
rik; eta, hala ere, militarren aurrian, kostata aulkitik jai-
ki, jendearen aldera itzuli aurpegiak, eta ukabillak al-
txatuz «Gora Euskadi Askatuta» bota ondoren, «Eus-
ko Gudariak» kantatzen hasi... ba, mutillak, egin egin 
behar duk hori! 

— Gure gazteak asaldatzera etorri bahaiz —amak 
moztu— hobe dun oraintxe hanka egittia! 

Hotz bala batek gurutzatu zuen jangela. 
Izeba Emilik, orduan, hizkera mota aldatu zuen 

arrunt; eta Gabon-gaueko afariaz puntu pare bat baietsi 
zuen. 

Eta «Gabon» soil bat esanda, joan egin zen. 
Ez nintzen ni izebarekin erabat ados. Baina eztabaida 

hura interesgarri izan zitzaidan oso. 
— Sorgin horrek seme-alabak izan balitu, etzukian 
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horrela hitz egingo... 
— Ixo! —aitak. 
Betikoa: «Ixo! Umiak aurrian!». Benetako arazoez 

hitzik ez. Leporaino nindukaten; amak bereziki: «Kon-
tuz! Zuhur ibili»... 

Oherakoan, eta nola edo zergatik ez dakidala, za-
lantza bat sortu zen nigan bat-batean: nola ote zekien 
izeba Emilik hura guztia?... Ez ote zegoen zerbaitetan 
«sartuta»? 

Eta harekiko halako mirespen isila nigan hozitzen 
ari zela erreparatu nuen. 

Eta bihotzondoan, ximiko baten itxuran, beldur apur 
bat senditu nuen. 
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Santomasak iritsi ziren horrela, aidea bera gelditu-
rik zirudielarik. Eta guk, Antxoko Arraizatarrok, Mar-
titxipirako prestakuntzak hasi genituen hirugarren aldiz. 

Osaba-izeben baserri hura ez zen, izan, gure etxea. 
Lurraldez Altza barruan egon arren, desberdin xama-
rrak ziren Martitxipitikako bista eta ingurua, eta Ezki-
zutikakoak. Niri dagokidanez, gainera, «izeba Emilire-
na» zen baserritik, nahiko beherean bazen ere, Martu-
teneko ibarra eta auzoa ikus zitezkeen; baina... Pasaia-
ko arrastorik ez. 

Hots, Pasaia gorroto nuen nik. Martitxipitik urrun 
somatzen zen oraindik Altza ito duen etxegintza eroa. 
Bestela esanda: neure jaiotetxearen inguruan dastatu-
tako belar, zuhaitz, isiltasun eta bakardade kutsu bera 
dasta nitzakeen Martitxipi-enean. Hots, horietxek zi-
tzaizkidan, hain zuzen ere, gero eta beharrezkoago. 

Nerabe garaian, oraindik ere Ezkizu-enean bizi gi-
nenean, sarritan hurbiltzen nintzen Martitxipiraino. Ba-
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rruki zahar hura maite nuen. Hauxe egia. Nahiz osaba 
Jexux, bertako etxeko-jauna, nik batere gogoko ez izan 
(zehazki zergatik ote zen oraindik ez banekien ere). Egu-
rrezko habe eta gapirio haien babesean, arnasa hartzen 
nuen 'gostian' (aittona Anttonen hitzez esateko); eta 
etxazpian gordetzen zen aziendak hedatzen zuen usain 
sarkorrak, horditu bezala egiten ninduen. 

Osaba Jexux, Ereñozuarra jatorriz, Urdanpilleta dei-
turaz, gure aita baino zaharragoa zen (1916koa osaba, 
aita berriz 1921koa zelarik). Hogei urte besterik ez zue-
nean, gerratea egin zuen Euzko Gudaroztearekin, Biz-
kaiko frentean. 1937an Santoñan preso erori; eta hiruz-
palau urte pasa zituen gartzelan: «El Dueso» delakoan 
gehienak, oker ez banago. 

Gure aitak, gazteago zelako, ez zuen 36ko frentea 
ezagutu. 

Nigandik urruti oso antzematen nuen osaba Jexux; 
urrunago, egia esan, gerra egin ez zuen gure aita baino. 
Ez dut uste isilpean kuotarik ordaintzen zuenik, Alder-
diaren kuotarik, alegia. «Ezertan sartzen» ez zela esan 
behar nuke, berak erabiltzen zuen hizkera erabiliz. Osoki 
irmo eta ziur mintzo zen bere buruaz, baita iraganaz eta 
geroaz ere. Zalantzatan egotea zer izan ote daitekeen ez 
zekien gizon hark. Eta Euskal Herrian azken urteetan 
jaio eta agertzen hasia zen gazteria borrokalariari bu-
ruz, erabat uzkur agertzen zen. 

«Horiek gabe ongi jaioak gintezkek», pentsatzen 
nuen nik. Berak, alderantziz: «ero horiek gabe, bake-
tan gintuzkek» esango zukeen. 

— Zer dakizue zuek gauza horietaz? —galdetu ohi 
zigun harro-harro—. Intxortan zer gertatu zen ba al da-
kizue zuek, gazteok? Ez dakizue, ezta? Hortaz, ixo!! 

Eztabaidak horretara lerratzen zirenean, joan egin 
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ohi zen Izeba Emili. Josu, berriz, nire lehengusuak («Jo-
su frailea», gure artean deitu ohi genuen berberak), ez 
zion normalean ezer erantzuten. Gutxitan etortzen zen 
Martitxipira Arantzazutik: «diziplina, badakizue... ezin 
dugu nahi duguna egin». Ikernek, Alaznek eta Jonek, 
berriz, hiru lehengusu-lehengusinek, ezer ez. 

Iñaki Urdanpilleta, ni baino urte pare bat zaharra-
goa, ez zen aisa kikiltzen; eta haserretu ere egiten zi-
tzaion. Eta bero-beroan erantzuten: 

— Nola nahi duzu, aitta, guk ezer jakittea, han izan 
ziñatenok ezer azaldu ezpadiguzue? Geldirik egoteko 
esan zizuen Francok, eta zuek geldi egon zerate eztakit 
zenbat urtez. Ixiltzeko agindu zizuen, eta zuek xeru-xeru 
isildu zarete... 

— Hi, hi, kontuz hitzokin! Aittarekin hitz egiten ari 
haiz! —izeba Arantzak ebakitzen. («Arrazoi duk», 
erantsiko nukeen nik. Baina isilik egoten nintzen). 

— Egon lasai, motel! —ekiten zion osaba Jexuxek 
bere patxara ernegarrian—. ¡Tranquilo, coño! Aldatu 
egingo dittuk gauzak pixkaka. Itxaron egin behar. 

Eta orduan, beste askotan bezala erdarara aldatuz: 
— ¡Calma! Los jóvenes siempre tienen demasiada 

prisa: queréis que el niño nazca con barba... Astiro! 
¡Despacito y con buena letra! 

Iñaki, bere amorrazioa nekez disimulatuz, isildu egi-
ten zen. 

Nire lehengusu hori bospasei urtez egona da Lazkaon 
frailegai. Familia beran bigarren frailea zen, egia esan. 
Baina geroztik Josu Arantzazutik mogitu gabe bazegoen 
ere, Iñaki, behin ere garbiki konprenitu ez dudan istilu 
batengatik, irten egin zen Lazkaotik. Bere buruz irte-
na, ala goikoek bota zutelako. Gaur ere ez dakit. Eta 
Martitxipira bihurtu zen. 
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Hots, eta itxura zenez, ene osaba Jexuxek ez zion 
urrats «itsusi» eta «koldar» hura inoiz barkatu. Eta ge-
roztik ez ziren aita-semea behin ere ongi moldatu. 

— Hik beti saltsak gogoko —esan ohi zion—. Hortxe 
dauzkak heureak, ba. Nahasketa galantak ari dittuk 
montatzen bazterretan; eta, noski, arrantzale pizkorrek 
berentzat biltzen. Ez guk. Eta ez zuek ere. Berak ari di-
ttuk biltzen, «La Pasionaria»ren lagunak, los de la dic-
tadura de la alpargata. Konprenitzen al nauk? 
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Ene ustez, Arraizatar bi ahizpengatik joaten zen aita 
Martitxipira. Bestela gizon harroxko hutsal hura jasan 
beharra... Eraman egiten gintuen etxeko guztiok Egu-
berriko festetan, eta kito. Bestela ez dut uste bera maiz 
joango zenik, eta gu are gutxiago. Ez zuen hori horren 
gordinki aitortzen, jakina; baina aitak ere, nik bezala-
xe, guk bezalaxe, harroputz eta iñoxo antzematen zuen 
bere koinatua. 

Eguberri bezperan, eta izeba Emilirekin elkarraditu 
bezala, eta afal-tokamen gisa, gure amak prestatu zuen 
Pasaikook eraman behar genuen arkumea; eta goiz xa-
mar, arratsaldeko laurak alderako, «Seat 600» zuri kax-
karrean, estu-estu elkargainka pilaturik, gu bostok abiatu 
ginen gorantz. 

Abenduaren 24 hotz hartan, Eguberri urria ingurue-
tan. Bitxi somatzen zen dena Euskal Herrian, dena zai 
bailegoan; baita ilunabarreko aidea ere, harrigarria: per-
lesiak jota bezala. Dena geldi, eta elurkara. 
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Askoren aurpegiak (ez guztienak) ilun: zer gertatu-
ko ote zitzaien kontsulari eta Burgosko hamaseiei? 

Afaltzerakoan, eta osaba ezagutzen genuenez, egu-
neko kezkagai nagusia aipatu gabe utzi behar genuela 
nabarmen zegoen. Harritzekoa al zen, egia esan, Blas 
de Lezoko etxean ere, Pasaian, hiru aste luze hartan ia 
ia sekula aipatua izan ez zelarik? 

— Arratsalde on! —bota zuen aitak Martitxipiko ata-
ritik, gure ondotik etorri ziren zakur zuri beltz itsusien 
zaunka zorrotzak pitin bat moteltzean. 

Simaur usainaren azkarrak, behingoan, haurtzaro-
raino eraman ninduen. 

Erantzunik ez barrutik. 
— To! Bitxia duk hau! —aitak. 
Eta barrura jo genuen, behien agurra luzatzen ez ze-

larik. 
«Ken hortik, zakur arraioa!» —esaten zien aitak 

oihuka; amaren lapikoa bertagotik usaindu nahiz, hur-
bildik zerraizkigun zakur goseei. 

— Kanpora hemendik, esan dizuet! Utz pasatzera, 
koño! Hau lana!... 

Harritzekoa: familiakorik inor azaldu ez. 
Amona Ageda etorri zitzaigun erdi ilunbe hartan. 

Kostata! Azkeneko aldiz ikusi nuenez geroztik, hiru hi-
labete paseak agian, konkortuago eta makalago topatu 
nuen. Zer gertatu ote zitzaion hain azkar zahartzeko? 

— Oraintxe etorriko dittuk hiru nagusiak —esan 
zuen—. Segi aurrera, bai; segi lasai... Donostiara juan 
dittuk Jexux, Emili eta Arantza. Gazteak, berriz... pentsa 
dezakezuenez, hango eta hemengo Olentzero-taldeetan 
irten dittuk, eta eztittuk oraindik hona azaldu. 

Eseri egin ginen sukaldean; eta saltxitxoi xerra ba-
tzu jaten eta sagardo edaten hasi. 
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— Berri txarrak izan dittugu, ba —ekin zuen gure 
amona xaharrak—. Gure Iñaki desagertu egin da orain 
dela hiru egun; eta Donostiako Komisarian ote dagoen 
galdetzera joan dira. Bi gurasoek joan nahi zuten, jaki-
ña; baña Emilik ere bai, azalpenak zuzenki entzun na-
hi zittuela-ta. 

— Zer dela-ta «desagertu» —gure amak galdetu. 
— «Zer dela-ta» galdetzen dun? Joan den astelehe-

naz geroztik ezpaittu hemen iñork ikusi. Gero eta ixti-
llu handiagoak dizkiñagu, bestalde; eta guri ere, zori-
gaitzez, txanda tokatu ote zaigun beldurrak. Hori dun 
dena. 

— Eta ezer espezialik esan al zizuen Iñakik azkene-
ko aldiz ikusi zenutenean? 

— Pasaian topatu omen ziñaten batzuk joan den as-
telehen arratsaldian, bidoiez eta gomatikoz «Norte»ko 
estazioaren ondoko kamiño nagusia moztu nahian. Gaz-
te jendia omen zegonan nagusi. Geroztik, kitto. Etxera 
azaldu ez... Beste batzutan ere honelako zerbait gerta-
tu izan dun, eta ez gintunan oso larrittu. Baña orain-
goan luzeegi joan dun. 

— Gizaajoa! —bota zuen ene arrebak. Eta hitz hu-
ra entzutean, kolpe latza senditu nuen. Eta ahapeka nik 
erantzun: «Alu zerriok!». 

— Baña, hortaz, «erori» egin a! da Iñaki? —nik 
galde. 

— Etzekiagu, Antton. Agian izkutatu egin duk hor 
nonbait. 

Abendu itogarri hartan, denok estaltzen gintuen 
bana-bana hatzaparkaden olatu berriak. Ez zegoen du-
darik. Disimulatzeko arrazoinik ere ez: berriro genue-
kan geure buruen gainean beste «estado de excepcion» 
haietako bat. 
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Berebil baten zarata entzun zen sukaldetik; eta ha-
rri legar hotsa, eta freinu tenkada zakar bat. Berak zi-
ren, noski: 

— Zer? Zer berri? Ezer jakin al duzue? 
— Lasai! Tranquilos! —esan zigun osaba Jexuxek 

kotxearen atetik beretik—. Han eztagoela esan digute 
Gobernuan; beraz, lasai... Egon egin behar orain gure 
mutillak deittu edo norabait agertu arte. 

Eta doinua aldatuz: 
— Horrela ikasiko du horrek mundua zer den. 
Ezintasunezko keinu bat egin zuen izeba Emilik. Ni 

sutan nengoen, edozein astakeria botatzeko zori-zorian. 
— Vamos a cenar —agindu zuen osabak—. ¡Tran-

quilos! ¡No hay que perder nunca la calma! 
Afaltzeko batere gogorik ez zeukala esan zuen ize-

ba Emilik, eta izkutatu egin zen bere gelara. 
— Ziur al hago, Jexux? —galdetu zion ene aitak—. 

Nola dakik, egia esan, heure semia han eztagoena? Egia 
esan ote ditek horiek? 

Ezin aproposagoa zen galdera. 
— Bai, bai. Lasai egon gaittezkek. Horretan eztitek 

zertan gezurretan ibilli beharrik. Gure semea izkutatu 
egin duk hor nonbait. Eta etorriko duk. 

Eta jangelarantz abiatzen zelarik: 
— Lasai, mutillak! Tranquilos! Ahora a cenar. 
Ez nekien nik azkenean zozo kirten baten aurrean 

ote nengoenez; ala, benetan, bere semea guk baino ho-
beki ezagutzen zuenez; ala ene lehengusua izkutuan zi-
gortu nahi zuenez... ala, benetan (eta hau ez nuen si-
netsi nahi, egia aitortzeko) egoera gogorretan, Altzako 
'yogi', bere buruaren jabe egotea lortzen duten gizon zail-
du horietako baten aurrean ote geundenez. 

Nolanahi ere, nazka senditzen nuen, ezin gaindituz-
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ko nazka; harroputza, ustela, eta zozoa iruditzen bai-
tzitzaidan batera nire osaba. 

Ikerne, Alazne eta Jon lehengusuak, anaiaren desa-
gerketaz itxuraz behintzat kezka handiegirik erakutsi ga-
be, Altzako baserrietan barrena kantari ibili ondoren, 
bateratsu heldu ziren Martitxipi-enera. 

— Kantari ibilli gera, bai; baña korrikalari ere bai... 
Denok gauza bera konprenitu genuen, baina inork 

ez zuen tutik galdetu. Giro galanta genuen... 
Eta eseri egin ginen izeba Emili gabe. 
Bost zahar eta sei gazte ginen. Josuk abisatu zue-

nez, Josu «fraileak» alegia, 26ra arte ez omen zeukan 
Arantzazu uzterik. 

Multzo polita gintezkeen, hala ere, etxe-giroa beste-
lakoa izan balitz. Baina gure hartan nekez lor zitekeen 
ezertarako umore onik. 

Intxaur salda azkarra prestatua zigun amonak, ohi 
bezala, eta hartatixek hasi ginen. Etxetik eraman genuen 
arkume errea atera zuten gero, baita oilasko errea pata-
tekin ere. Eta, bukatzeko, sagar erreak, dexente beztuak; 
eta ahi gozoa. 

Fite jan genuen dena, eta 'ausarki' edan, aittona An-
tton zenak esan ohi zuen bezala esateko. Sagardo eta 
ardo botilak, azkar joan ziren; eta txanpaña botila pa-
rea ere berdin. Oso diztirante jarri ziren Jon eta Ana 
Mariren begiak, eta beroien mihiak piskanaka askatu. 
Gazteenenak, alegia. Beste guztionak, berriz, ilun, as-
tun. Pentsa: Martitxipira bildu, galanki edan eta jan, 
eta hala ere kanta alerik entzun ez. Noiz halakorik? Mu-
tutasun hartantxe genuen frogarik nabarmenena... Kutsu 
txarra ezin disimulatu. 

Eta Pasaiara jaitsi ginen. 
Gaueko hamaikak baizik ez ziren. Antxoko kalee-
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tan, ez zegoen inortxo ere. 
Gerlan-edo bagina bezala. 
— Non ote da Iñaki? —pentsatzen nuen nik 

ohean—. Nondik nora sinets lezake inork jendilaje ho-
riek esandakorik ezer?... Osaba zozoa da; edo alu bere-
koia... 

Hantxe neukan, ondoan, Felix anaia; eta berehala-
xe hasi ziren lo-zurrunga burrunbatsuak: 

— Ezer gertatu ez balitz bezala... Hori gibela! 
Ni, berriz, ezin loakar. Hura ezin egona! 
Eta jaiki egin nintzen: 
— Iñakiri ere «tokatu» ote zaio?... zer tokatu ote?... 

finegia zen gizajoa... 
Eta leiho-berinetako lausoaz kanpo aldera begiratu 

nuen: huts-hutsa zegoen andena. Eta hantxe, beti beza-
la, argiturik, «Pasajes-Molinao» letreroa ikusi nuen, bi-
haramoneko lehenengo «topo» goiztarraren zai. 

Pittin bat nekatu arte egon nintzen han prantaturik, 
gela barnetik so, pentsakor. 

Eta hamaika t'erdiak erlojuan ikustean, ohera bihur-
tu nintzen, loak hartzeko esperantzatan... 

... Eta ilunpe isil hartan, Iñakiren ahotsa, eta alga-
rak, eta keinuak, bururatzen zitzaizkidan; eta haur den-
boran elkarrekin Altzan bizi izandako pasadizu arrun-
tak... 

Zaratarik ez inon. 
— Beharbada jo-eta-jo ari zaizkio putakume horiek 

hor nonbait! 
Eta taupadak azkartzen zitzaizkidalarik, baztertu ezi-

nezko moduan etorri zitzaidan gogora antzinako gerta-
kari lazgarri bat... 

... Iñakirekin pelotan jostatzen ari nintzen batean, 
bi mutiko harroxko elkartu zitzaizkigun; erdaldunak 
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biak, eskola-lagun izanak. Altzara berriki heldutako fa-
milia horietako seme ziren. Eta Iñakiren eta neronen kon-
tra hasi ziren kaxkoko frontoian. Partidua galdua zeuka-
ten, 20 eta 5 gure alde, edo horrelako zerbait, 22tan 
amaitzeko. 

Biotako bat ondotik pasatzerakoan, Iñakik «a pos-
ta» bultzatu omen zuela-ta, lurrera. Bigarrena orduan, 
ernegatuta, gu bioi mehatxuka hasi zitzaigun: 

— Vascos asquerosos, os vamos a matar a todos... 
Urte pila joana geroztik: sei, zortzi agian... Hitz doi-

lor haien oihartzuna, aidean bide dabil oraindik. 
Borroka hasi da. Eta lurrera oraindik ez zen biga-

rrena, Iñaki lehengusuaren ukabilkada zakar batez, lu-
rrera ere bai. Izutu egin naiz: 

— Gogorregi eman diok. Zorua buruaz jotzean, 
kolpe-hots itsusia entzun diagu. Ez zaik iruditzen? 

— Gogorregi nik horri? Zerri horiei gogorregi nik? 
Utikan! Geure herritik gu uxatzia, gu guztiok akabatzia, 
normal zaiek... «Por el imperio hacia Dios». Odolian 
zeramakitek! 

Ume arteko borroka hura ez zaidak inoiz ahaztu. Eta 
irratian eta eskolan entzunda genuen esaldi anpurus hura 
ere ez... 

Martitxipi-enean hori kondatu zuenean, ikaragarri 
haserretu omen zitzaion nire osaba Jexux: 

— Halako batez, sekulako jipoia hartu behar duk 
hik, iñoxo horrek... 

Eta oroitzapen haietan erdi lotan nentzalarik, oso 
urrutitik itxuraz, geltokiaz bestaldetik, gazte talde bat 
entzun nuen, kantari: 

«Olentzero joan zaigu 
mendira lanera, 
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intentziyuarekin 
ikatz egitera»... 

Posible oten zen oraindik inor etxera gabe gora eta 
behera ibiltzea? 

Jauzi egin nuen zoli ohetik, eta andeneko erlojua be-
giratu: ordu bata ia-ia. «Ezina duk!». Ordura arte ba-
serriz baserri ibilirik? Iheska agian, bide txigorretan ze-
har etorria? «Zerri alubak!»... 

Baina garkulu txiki bat egin nuen, eta bezperako 
egoeraz oroitu, eta garbi ikusi nuen: 

— Ez duk posible. Edo irratiren batetik heldu zaiz-
kidak oihartzun horiek, edo ametsetan ari nauk... 

Hots, gogoeta horiek bukatu ez al nituen, berriro 
ahots multzo bera, oso urrutitik ari: 

«... gaztañak erre artian, 
gaztañak erre artian, 
txipli-txapla-pun»... 

«Sirocco» pasa ondoren ihintz hozkirria bezala pau-
satzen ziren hitz haiek ene belarrietan. Lezoko baserri-
tar aurpegi zailduez oroitu nintzen, eta baretu ere bai: 

— Ez negok bakarrik! Ez gaudek bakarrik!... Ez ha-
go bakarrik, Iñaki! Eutsi! 

Eta izenez baizik ezagutzen ez nituen Izko, Gorosti-
di, Onaindia, Dorronsoro, gizauren haiek guztiak, neure 
gau betean entzun nituen ozenki: 

— Eutsi! Ez hago bakarrik! 
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Espero ez nituen kanta hunkigarri haiek erabat ba-
retu ninduten... eta gaztetango Altza irribarretsu har-
tara hegaldi isilean eraman... Zehatz-mehatz ikusten 
nuen berriro neure herri zahar eta maitatua; eta Ezkizu-
-bekoan pasatako Gabon-gau zoriontsuen giro leun bi-
hozkorra, harrigarriro dastatzen... 

Berriro, ustegabean, 1958an bizi nintzen; aittona 
Anttonekin pasako genuen azkenekoa. 

Ni haur ttikia nintzen. Pentsa! Lehengusu eta osaba 
pilo bat bildu ginen Ezkizu-enera, Martitxipikoak bar-
ne. Ereñozutik etorri ohi ziren bi izebak, eta Biriatutik 
gugana heldu ohi zen «ttantta» zaharra; «frantsesa» gure 
artean. Hirurak hilak geroztik. Hilik daude. Eta agian 
tristeago dena: gure artean ez dira sekula aipatu ere egin. 

Eta hegaldi leunean Ezkizu-bekoara joanda, bezpe-
ra alai eta anaikor hura dastatu nuen berriz. 

Olentzero potoloaren bisitaren ondoren, afariari ekin 
genion. 
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Xaharkiturik, baina beti ttentte eta argal, eta oso erne 
oraindik, nik oso maite nuen aittona Antton izan ge-
nuen mahaipuru. Legezko bere izen-deituraz nire kide 
zehatza zena (ni harena, hobeki esateko), bera ere An-
tton Arraitza baitzen, 1958ko Eguberrietan ere figura 
gailena bihurtu zen. 

Amona Agedaren senarra, etorri handiko gizona zen; 
eta benetako bertsolari maila aitortzen ez bazitzaion ere, 
hiztun iaioa zen, eta zirtolari nekagaitza. Adarra jotzen 
hasiz gero, beldurgarria zen. 

Denen gainetik, nik uste, gauza batek ematen zion 
berebiziko pena; hain maiz ahotan erabili ohi zituen Txi-
rrita, Marrus, Arrues, Azaldegi, eta gainerako bertso-
lari herrikoiak, benetako kide gisa ezin tratatu izanak. 

Aittona Anttonek inguruko istorio guztiak zekiz-
kien; eta berari esker dakit nik, garai hartan oso gazte 
izanik ere, aspaldiko «Altzáa»-ri buruzko kontu zaha-
rra franko. 

Senitarteko Gabon-gaueko afari haiei, berak erasten 
zien bixigarria. 

Orain dela bost urte hil zen gizarajoa, ordea, nik ha-
malau urte eskas nituenean. 

Aitonak ez zekien bertso berririk asmatzen. Baina 
urte haitan baserrietako sukaldeetan eta azoka-eguneko 
tabernetan errepikatzen ziren bertso guztiak, buruz ze-
kizkien; eta bere eskuetara erortzen ziren bertso-paper 
guztiak, arreta osoaz gordetzen zituen. Dena zekien bu-
ruz; eta hutsik gabe ahots egokiz kantatzen. 

Urte hartan sekulako euri-jasak eta trumoiak entzun 
genituen afaritakoan. Eta giroaren eskasak zirikatzen bi-
de zuen aittona mintzaraztera. 

Eta berehala hasi zitzaigun kantari: 
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«zer dirala uste dek 
ardoaren saltsak? 
bart nola ibilli aizen 
akordatzen al zak? 
komunera juanda 
galdu zaizkik galtzak, 
ezkontzeko egindako 
oialezko beltzak»... 

— «Txirrita», entzun zen batera afalkideen artean. 
Bertsoen eta gertakari xelebreen soka lotuta zegoen: 
— Ba al dakizue Txirritari behin zer gertatu zitzaion? 
— Auskalo! —batak. 
— Hari? zernahi! —besteak. 
Eta aittona Anttonek hariari eutsi: 
— Kalera joan da Txirrita, Donostiara. Aspaldian 

illundurik. Eta berandu ote zen jakin nahiz, kaleko nor-
baiti galdetu: «Aizu, zer ordu da?». Eta arrapostua de-
rrepente jaso: «Amarrak amar gutxiago». Eta Txirritak 
orduan, eztenka nahian: «Ortaz... batez!»... 

Haiek algarak! 
Txirrita famatua ez nuen nik ezagutu, jakina, isto-

rio haien bitartez baizik. Zoritxarrez! Ni jaio baino aisa 
lehenago hil zen bera aldameneko Gaztelu-enean. 

Eta Altzako bertsolari giro harrigarri hura neure be-
giez harrapatu eta ezagutu ez nuelako, agian, xarma be-
rezia hartzen zuen pasadizu xinple haien kondairak. 

— Segi, segi —eskatzen zioten orduan aitonari. 
— Hara! Orain dela urte batzu, bospasei agian, ba-

zihoan hemendik «Aldarix» adiskidea... 
Eta kondaira moztuz, eta gu umeoi begira, galdez-

ka hasten zitzaigun: 
— «Aldaritz» baserria non dagoen ba al dakizue 

zuek? 
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— Baietz, aitona! —denok, garrasika—. Segi aurre-
ra! 

— Tira ba! —ematen zuen amore. Eta kondairari 
ekiten—: Bazihoan, beraz, Ameriketarantz Aldarix adis-
kidea. Eta, despeira egokia egittekotan, larogei bat la-
gun bildu gara Otxoki-enera. Hortxe, zera... nola azal-
duko nizueke nik? 

— Baietz! Badakigula! Ametz-gañaren ondoan. 
— Altzatik harutza urruntzen zen laguna nola agur-

tuko genuen eta, neroni bururatu zitzaidan soluzioa: afal 
ondoren, beraz, ondoko bertso hau kantatzea: 

«Motel, Amerikara 
juan beaukala ik —ahots xorrotzez ari— 
sentimentu aundi bat 
artutzen diat nik, 
bañan esperantzetan 
natxiok oraindik, 
alkar joko degula 
nundik edo andik»... 

— Bapo aittona! Bejondeiola! 
— Bertso hori —aitonak galde— argitu beharrik ba 

al dago? Txirritarena da. Ba al zenekiten? 
Erantzunik ez oraingoan. 
— Ongi ezagutu al zuen berorrek Txirrita hura? — 

galdetu zion orduan Iñaki lehengusuak. 
— Ongi, ongi... horixe etzekiat! Baina makiña bat 

aldiz topatu izan diat Altzako sagardotegietan. Pena-
garria yuan azkeneko urteetan: bere bi makuluen gañian 
ere, mogitzeko... nahiko lan! Oso kostata ibiltzen yuan. 
Ezpaitzen harritzekoa: 140 kilo zeukean! 

— Alajainkoa! 
Eta orduan aittona Antton jaiki egin zen, bere pol-

tsikutik patrika xahar bat atera zuen; eta foto horixka 
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bat gure artera zakarki bota: 
— Atzeko aldean letu daiteekenez, 1932koa da fo-

tua. Egizue kontua! 
— 26 urte juanak —erantzun zioten gaxteek bere-

hala. 
— 26 urte, bai. Martillunen aurrian egiña da. Er-

dian baldarki exerita dagoen potolo hori, Txirrita du-
zue. Bere ezkerretan «Gaxtelu» dauka. Ikusten? Bazter 
guztietara laguntzen zion koiñatua, Xaturdin Erauskin 
egiazko izenaz. Oso ezaguna... Barka! Gu zaharrontzat 
oso ezaguna! Ezkerretara, berriz, hurrengua, gezurra ba-
dirudi ere, flakuxka itxusi hori, ni nauzue; orain baino 
gaztexeago, hori bai... Eta zutik gure atzian ageri diren 
bi morroxko horiek, Arrieta eta Garmendia, biok ber-
tsolari familiakuak. 

Erronda osoa egin zuen foto xahar hark, eta sortu 
zuen interesa ez zen axalekoa. Ume purtzila nintzen ni 
oraindik; baina gaurtxe ere oso ondo oroitzen naiz foto 
ximel ximur hartaz. 

— Xaturdiño hori eta Txirrita, etxe berian bizi zi-
ren, Gaztelu-enean. Mutiltzar amorratuak biak. Gerra 
aurreko urtietan karruan ateratzen zuten Gaztelu-enetik; 
eta modu horretan garraiatzen zuten eztaietara eta ga-
ñerakoetara. Milla festatara deitzen baitzuten Txirrita. 

— Gizarajoa! 
— Halere, ezindurik ere, etzuen iñoiz bere umore ona 

galtzen. Eta bere buruaz ere galanki trufatzen zen. 

Baina aittona Anttoni han eta hemen entzun nizkion 
istorio guztien artean, batek eman zidan zauskadarik 
bortitzena. Eta sekula ez zait ahaztu. 

Marrusek berak kondatu omen zion. 
Bigarren karlistada hasi gabe zegoelarik, hantxe, Al-
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tzaan alegia, errezebitu omen zuen behin Marrusek San-
takurtz apaiza, beronen partidarekin; eta gau batez on-
doko bordan etzaleku eman ere bai. Inoiz aitortu ez ba-
zuen ere, Altzaatik aldendu zen batzutan gerra garai har-
tan. Nora ote? Fama zenez, Santakurtzekin batera eta 
bestera ibiltzera. 

Hots, beste behin, oraindik zutik dagoen Mirazune 
sagardotegi horretantxe, Marrus mutikoak topatu omen 
zuen Xenpelar famatua; eta bere belarriez aditzeko pa-
rada ukan zuen. Zer iruditzen zaizue? 

Barne zirrara bat senditu nuen nik. Gertakari ba-
tzuren berri higatua jasorik, arrunt aspaldikotzat jotzen 
bainuen nik garai hartako guztia: Santakurtz apaiza, 
Xenpelar bertsolaria, eta abar. Karlista gerrateko mun-
du hura, etxen batzutan aipatua izan arren, antzina eta 
osotara suntsitutako aitonaren mundua zitzaidan. 

Neure aurrean neukan gau hartan, ordea, aittona 
Antton. Eta beronen lagun batek, bigarren karlistada 
hasi baino lehenago (kontuak atera!) Xenpelar bera Mi-
razunen, hortxe etxe ondoan nolazpait esateko, kantari 
entzun zuela jakiteak, zurturik utzi ninduen. Elkarketa 
hark giza-kate luze baten katenbegi bihurtu ninduen. Eta 
denboraren joanaren zorabioa senditu nuen lehenengo 
aldiz; eta, une berean, barne-barnetik, neure hankak Al-
tzaako lur-sailetan sustraiturik neuzkala... 

Fama zenez, maiz xamar igotzen zen hara Xenpelar 
famatua; eta, beraz, halako batez baliteke gure Ezkizu-
-bekoara ere sartua izatea... Jakin egingo zuten etxekoek, 
horretara balitz... Xenpelar, Marrus, Txirrita... Altza bide 
zen orduan Euskal Herri bertsolariaren hiriburua. Eta 
susmo honek harrotu egiten ninduen... 

... Zergatik ez nekiela, erloju-kanpai hotsak entzun 
nituen, eta... esnatu. 
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Eta hausnarketa eta gogoraketa liluragarrien soka 
etenda, Felix anaia topatu nuen neure ohearen ondoan. 

Lo sakonean zetzan, beti bezala, zurrunga, lasai as-
ko. Zergatik ez ba? 

«Topo»rik ez. Eguberri bezpera. 
Jaiki egin nintzen, eta leihora hurbildu. Kanta az-

tarnarik ez. Zirrikitutik begiratu, eta geltoki hutsean inor 
ere ez. Zorua blai. «Pasajes-Molinao» letreroa agiri, al-
ferrikako argitan diz-diz. Erlojuan, hirurak. Hostorik 
gabeko adaska ihar busti batzu, istiletan dardarizoan: 
«hotza zegok, nik uste». 

Eta, ustekabean, horrelakorik inolaz ere espero ez 
nuelarik, larridura muzina azaldu zen nire aurpegira. 
Elkarren segida zolian, bi tximistek gurutzatu zuten ene 
arima, ilaran bi kolpe zatar emanez, eta hanarteko go-
goeta leunak errotik eta behingoan erauziz: non ote ze-
bilen Iñaki? Zertan ote ziren Burgosko hamaseiak? 

Hura bai ahantzi ezinezko Eguberri gaua! Hura bai 
goiztiri berankorra! 
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Ondoko asteburua luzea izan zen. 
Pasaian tentsioa gora zihoalarik, antxintxiketan he-

datu zen albistea: agertua zen Beihl kontsula. Onik eta 
osorik agertu, eta Eguberri egunean zirudienez. Eta non 
agertua? Eta Wiesbaden-en! Alemanian bertan. 

Iparraldera jotzen zuten zurrumurruek. Are zehaz-
kiago: kontsula Montorin Zuberoan egona zela esaten 
zen Pasaian; eta pijaman leiho batetatik ihes egin on-
doren, bertakoek eraman zutela jendarmeengana... 

Xehetasun hauek umore txarrean jarri ninduten. Al-
de batetik, nola jakin zitekeen hori guztia horren azkar? 
Eta bestetik: zergatik epaiketa ezagutu baino lehenago 
kontsula askatuko? Egon egin behar zuten, ene ustez, 
kontsula preso atxikiz; eta Burgosen inor kondenatze-
kotan edo hiltzekotan, orduan, bertatik bertara, behar 
bezalako arrapostua eman, eta Beihl garbitu. Eta kitto. 

Irrati bidez ezagutzen nituen Montzonen eta Anai 
Artearen hiru baldintzak: heriotzarik ez Burgosko epai-
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ketan; nolabaiteko amnistia ETAko preso batzurentzat; 
eta poliziak ordu batzutan ez-ikusia egitea muga guru-
tzatuko zutenei. 

«Ongi duk, bai», pentsatu nuen. «Baina non dira 
segurantziak? Fazisten hitza sinetsiko ote? Otoi». 

Eta Martitxipiz oroitu nintzen, eta osaba Jexuxez... 
Gauza bera? Urduri nengoen, oso. Jauzkor, haserrekor, 
zainetan. Eta ez nuen inorekin hitz egiteko gogorik. Bai-
na etxen egoteko ere ez. 

Anaia gelditzen zitzaidan. Baina anaiak, zer sendi-
tzen ote zuen funtsean? Zer konprenitzen egoera nahas-
pilatsu hartan? Batean eta bestean, nik baino gutxiago. 

Astelehenean (hau argitu beharrik ba al dago?) ez 
nintzen garajera azaldu. Goizean goizik, hara gaberik 
ere jakin nuen Bengoetxea garajeak ez zituela bere ateak 
zabaldu ere egin. 

Beste lantegi askok ere ez. Eta herria geldirik ager-
tu zen. 

Bizpahiru lagunekin, eta oinez, joan-etorria egin ge-
nuen Errenderiraino. Han ere geldiketa giro bera: igan-
de goiz batez egon zitekeena. Bera, bai; baina isilago 
eta hutsago. 

Denok geunden zai. 
Geure etxen ere bai, nahiz inork ezer esan ez. Irra-

tia eten gabe piztuta (amak artean bizpahiru aldiz itzaldu 
arren); eta aita, almazenera joan gabe, disimuluan en-
tzule arretatsu. Zer egingo ote zuen Diktadore zaharrak? 

Iñaki gizarajoa, artean, erdi ahaztuta! 
Arratsean, eguna ilundua zelarik, berri lazgarria za-

baldu zen bazter guztietan. Nik neronek ere, neure be-
larriez entzun nuen komunikatu ikaragarri hura. 

Irratilariak, beldurrak bailegoan, oso laburki eta oso 
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bitxiro, erabakia irakurri zuen: «En relación con el Jui-
cio Sumarísimo que se sigue en Burgos contra dieciséis 
encausados por terrorismo, la sentencia que acaba de 
conocerse es la siguiente: Gorostidi, dos penas de muerte 
y treinta años de prisión; Uriarte, dos penas de muerte 
y treinta años de prisión; Izco de la Iglesia, dos penas 
de muerte y ventisiete años de prisión; Onaindía, una 
pena de muerte y treinta años de prisión; Dorronsoro, 
pena de muerte; Larena, pena de muerte; Abrisqueta, 
sesenta y cuatro años de prisión; Echave, cincuenta años 
de prisión»... 

Ez nuen besterik entzun nahi. Ezin! 
Eta kalera irten nintzen: 
— Nora hoa, ero hori? —esan zidan gure aitak 

garrazki—. Argi ibilli! Egoera eztuk txantxetakua! 
— Kontuz ibiliko naiz. Lasai! 
Blas de Lezo kaleko sotoetatik hitzerdika mintzo zen 

jendea, eta madarikazio atal itoak baizik ez ziren guga-
na heltzen. Orduantxe ari zen berria inguruetan zabal-
tzen. 

Kalean, berriz, pertsona bakar batzu, inor ez ia-ia. 
Ezindurik itxuraz; «grisak» eten gabe pasatzen baitzi-
ren harantz eta honantz bazter guztietatik. 

— Mañana por la mañana —entzun nuen neure 
aldamenean— temprano, a las seis, en la cuesta de Ca-
puchinos. Habrá que cortar la carretera como sea. Pe-
ro ahora no. Somos pocos. Vete a casa... Etxera, bai! 

Ez nuen gizon sendo hura ezagutzen. Berak ni ere 
ez, seguru asko. 

Irundik zetorren trena gelditu zen kaiaren ondoko 
geltokian. Baina inortxo ere ez zen hartatik jaitsi, ez har-
tara igo. Etxe ondoko kaleak kurritu nituen gora eta be-
hera: Zumalakarregi, Amarretxeta, Javier Markina... 
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Inor ez! Ikaratzeko modukoa zen. 
Ilun hartan, are beltzago eta itsusiago iruditu zitzai-

dan erreka, eta inoiz baino kiratsago. 

Biharamonean, seietarako preseski, hantxe nengoen 
ni, Kaputxinoetako aldapan, zai. 

Felix ere bai! Anaia, bai; bera. 
Gazte jende pila zetorren emandako elkartokira, bo-

tilaz eta gomatikoz horniturik, batera Pasaiatik, Lezo-
tik eta Errenderitik. Hain gazte ez zirudien jendea ere 
bazetorren guganantza, erruz: makilak eskuetan batzu, 
esku hutsik gainerakoak. 

Ez ziren «grisak» oraindik azaldu. Beharrik! Eta egi-
tekoa azkar zihoan: 

— ¡Rápido!... Aguro!... Enbor hori hona, azkar!... 
Telefonika bobina horiek, pirritaka hara, eta han laga, 
beherean!... ¡No encendáis todavía esos neumáticos, co-
jones!... 

Sekulako barrikada eraiki genuen aldenik alde. Eta 
gauza bera gertatzen zen une hartantxe Gipuzkoako ha-
maika puntutan. Ez kamioirik, ez kotxe alerik... Hura-
xe iruditzen zitzaigun bide-mozketen frogarik onena. 
Itxuraz bederen: dena gelditua. 

«Aquí no trabaja hoy ni Dios», hemen eta han en-
tzuten. 

Luzuriagarako bidean, pikete batzu sarrerak eta ir-
teerak zaintzen ari. 

Eta orduantxe, zazpiak baino lehentxeago, «berak» 
agertu ziren, «txakurrak» alegia. Donostiatik zetozen; 
eta beren faro luzeak pizturik zeramatzaten. Motoreak 
burrundara gorgarrian entzuten ziren, eta Bidebietako 
aldapatik beretik nabarmen gugana hurbiltzen. Pasaia 
«garbitu» nahi bide zuten bidenabar. 
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Gu aldapan behera Errenderia aldera korrika, zehar-
kako kaleetan izkutatu ginen multzoka. Beldurrak geun-
den, dudarik ez. Baina ausartenak harriak bildu, eta kale 
kantoinetan kokatu ziren. 

— Goazen barru aldera, Antton —proposatu zidan 
anaiak—. Atzetik itzuliko gaittuk etxeraino. Eziñezkua 
izango duk aurki —bere dardarizua nekez disimulatuz 
mintzo zitzaidan. 

— Ni behintzat baniak! —ekin zuen ahots 
harrigarriz—. Ni baniak! Jota natxiok! 

Irrati bat entzuten zen gure inguruan: «... el orden 
ha sido restablecido en Rentería, donde un grupo de re-
voltosos había intentado...» 

— Gezurra! —bota nuen goratik. 
Ezagutzen ez genituen portaletan izkutatu ginen. 

Berehala ikusi genituen kamioien argiak, kaleburua 
zeharkatzen ari. Urrun zegoen eguerdia, eta hotza ze-
goen. 

Eguerdiko manifestazio-deia, hamabietarakoa, «Pa-
nier Fleuri» jatetxearen parean egina zen; erreka kira-
tsaren ondoko kamino nagusian. Ehunka geunden zai, 
multzo txikitan, zahar eta gazte. 

Eta esandako tenorean, erloju-kanpaiak entzuten ha-
si ordukoxe, bapatean, kale-kantoi guztietatik batera, 
galtzarara agertu ginen, isixilik... eta, planto! Bertan 
«eustea» zen kontsigna. 

Hura ametsa! Hura lokamutsa agian! 
Ezkizu-bekoaz eta Iñakiz oroitzen nintzen. Eta ba-

tera betetzen ninduten pozak eta beldurrak. 
Berehala, ehun bat metro Pasai aldera, «berak» ager-

tu ziren. Dozenaka, ehunka nik uste. Eta, beren isku-
luak tiratzeko moduan prestatzen zituztelarik, bidea hetsi 
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ziguten. Eta hantxe geneuzkan, ilaran, guri begira. 
— Aurrera! —agindu dute gure aurretik. 
Geure besoak elkarri lepoen atzetik pasa, eta abia-

tu egin gara. Banituen nik neure aurretik bospasei ma-
nifestari lerro. 

Lanbro artean, zuri somatzen zen Jaizkibel gaina; 
eta etxeetako teilatuak berak iristen bide zituen elurrak. 
Gure artean, halere, izerdi usain azkarra nabaritzen nuen 
nik. 

— Aurrera! —berriro, aurreko aldetik. 
Lehenengo lerroan zihoazen lagunez tematu naiz. 

Emakume zahar batzu deliberatuenak, oihuka eta go-
raki aurrean ikusten zituzten gris kaskotuei hika min-
tzo. 

Bozgorailuz helerazi zaigu mezua: 
— ¡Tienen ustedes medio minuto para disolverse! — 

entzun da garbiki. 
Isilik gu, baina aurrera oso poliki ibilki. 
— ¡A por ellos! —entzun da metro gutxitara. 
— Eutsi! Eutsi! —gure artean. 
Korrika amorratuan abiatu dira txakurrak guga-

nantz, bizpahiru lerrotan agian, eta leherketen eztandak 
hasten zirelarik. Gure artean erori diren ke bonba ba-
tzuk, sekulako eztulgalea eman digute. Baina ez gara as-
katu. 

— Eutsi! 
Sekulako ukaldia hartu dut ezkerreko besaburuan, 

metalikoa antza; eta korrika abiatu naiz, atzeraka, han 
eta hemen eteten hasten ziren giza kateen artetik, ga-
rrasi jarraikorrari ezin eutsirik. 

Banaka batzu balkoietan, xeletan. 
Hura oinazea! Abenduaren 29 hartara arte, oinazea 

eta gorrotoa batera bortizki senditzea zer zen ez nekien. 

63 



Zerbait, hezurren bat, nik dakita zer, puskatu ote zida-
ten beldur ni. 

Etxerakoan, hala ere, ez nuen gertatutakoa aipatu 
nahi: «azalpenak eman behar orain... hori falta diagu!» 

Eta zer esan gabe, gelara sartu naiz. 
— Zer gertatu da han? —galdetu dit Felixek. Eta nire 

min-muzin hura erreparatu duenean, fite du konpreni-
tu: 

— Eman ditek ala? 
— Horixe eman!... Kulatakada gogorra, uste diat. 

Enintzela allegatuko uste nian. Ez ezer esan, ordea. Ba-
dakik!... Amari falta zitzaiona! 

— Ez, ez. Lasai egon, alde horretatik. Afaltzera eto-
rriko haiz? 

— Geroxeago ikusiko diat. 
— Medikuren batek ikustia nahi al duk? 
— Egon, egon. Pasa egingo duk... Geroxeago era-

bakiko diagu. 
— Nik neuk —Felixek— hanka egin diat. Egia. Zer 

nahi duk? 
— Gogorra izan duk, bai. Eztidak ezer azaldu be-

har, gañera. Ama non da? 
— Etxen etzegok iñor. Martitxipira juan ote dira. Ba-

dakik: aittak etzian eguna hemen pasa nahi. 

Biharamonean hobekixeago zegoen ene besaburua, 
nahiz sekulako ubeldura agertu. Ikutu ere ezin; baina 
hobeki. Kolpe hutsa, nonbait. 

Ez nintzen lanera joan. Orokorra zen greba; bezpe-
ran baino hobea agian. Noiz arte iraungo ote kinka gaiz-
to hark? Inork ez zekien. 

Arratsean, ordea, tximistaren habailan, hitz bakar 
bat zabaldu zen bazterretan: «Indultados». 
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Urtezaharrez, irrati guztiek eman zuten hitzaldi ber-
bera. Xaharkiturik eta herbaildurik, lelo bera errepika-
tzen: «De nuevo, como otros años, en estas fiestas fa-
miliares, ante el umbral del nuevo año, me dirijo a vo-
sotros para que a cada hogar español llegue el eco de 
mi voz con un mensaje de esperanza y felicidad para toda 
la gran familia española... A España llegan las salpica-
duras de los aires de convulsión que vive el mundo»... 

Hura erretolika aspergarria! 
Azkenean bakarrik: «... Las clamorosas y multitu-

dinarias manifestaciones de adhesión que me habéis ofre-
cido, y el inmenso plebiscito de adhesión en la Plaza de 
Oriente de Madrid, han reforzado nuestra autoridad de 
tal modo que nos facilita el hacer uso de la prerrogati-
va del indulto...» 

Ez nuen besterik entzun nahi: 
— Izorra hadi!! —bota nuen ozenki. 

Afaltzera gindoazelarik, etxeko atean jo dute. Tarta 
bat eskuetan, Urteberri ona desiratzera zetorren izeba 
Emili: 

— Propio etorri naiz hau ekartzera! Urte berri on 
Jainkoak! —Eta bati eta besteri musuka hasi da—. Ba-
dakizue, noski, zergatik indultatu dituzten... 

— Oso bero zegoen herri hau, eta jendea hoztu eta 
desmobilizatu egin behar zen —erantzun du aitak. 

— Bai, zera! —moztu du izebak—. Alemaniak esi-
jitu dik hori: Beihl-en bizia salbatuko bazen, Francok 
etzeukean beste erremediorik. 

Gurasoen isilak aztoratu egiten zuen: 
— Ez al dituzue ezagutzen Anai-Artearen baldintzak 

ala? Irratiz jakin erazi zizkiaten orain dela egun batzu. 
— Bai —erantzun nion nik, bakarrik. 

65 



Izebak xehe-xehe azaldu zizkigun hirurak. Nik sinetsi 
egiten nituen. Besteek ez, nik uste. 

Eta ia-ia garrasika ari, izebak ekin: 
— Hala ere, beste berri on bat ere ematera eta os-

patzera etorri naiz. Iñakik deitu digu telefonoz; eta 'ongi 
eta seguru' dagoela abisatu. 

Jauzi egin dit barrenak, eta 'ongi eta seguru' errepi-
katu dut nik, ia oharkabean. 

— Ospa dezagun, beraz! 
Eta izebak moltsatzarrean zekarren txanpan botila 

erakutsi digu: 
— Ufi! 
— Eta non dagoen edo, eztu esan? —nik galde. 
— Etzekiagu, Antton. Baiña, badakik: bestaldian da-

goela esango nikek nik. 
Eta kortxoa kentzen ari zenean, hotzikara bat sen-

ditu dut bapatean: «Martitxipin ez zegok telefonorik. 
Nora telefonatu du, hortaz? Nola zekien berria izebak?». 
Baina isildu egin naiz. 

Ez dut uste txanpañik inoiz gogozago edan duda-
nik; eta edango dudanik ere ez. Hura poza! Alai eta bai-
kor nengoen, aspaldiko partez. 

Gurasoengan uzkurtasuna somatu zuen izebak, isi-
laldi luzakor haietan aisa antzeman zitekeenez. Eta al-
de egin zuen: 

— Urte berri on, berriz. 
— Bai zuri ere. 
Afal ondoan, logelara sartzean, Felix anaiari esan 

diot: 
— Begira zak hau! 
Eta bi besoak gurutzatuz, eskuinekoa ezkerrekoaren 

azpitik pasaturik, gizon helduengandik ikasia nuen kei-
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nada «itsusi lotsagaldu» hori egin dut bi aldiz: 
— Izorra daitezela! 
Une berean, barne kraskada mingarria senditu dut 

besaburuan: «Alua!». Guztiz nekez jasan nezakeen oina-
zea: 

— Oso minbera oraindik, ezta? —Felixek. 
Piskanaka beratu da mina ohe epelean. Eta loakar-

tu egin naiz. 
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Egun batzu joan ziren. Eta nire susmoak mamitu. 
Osaba Jexux eta izeba Emili propio horretara joanak, 
Donibanen elkartu ziren Iñakirekin: 

— Bihar ama etorriko duk. Bakarrik egon nahi omen 
dik hirekin. 

Ondo omen zegoen. Lanik gabe oraindik, jakina. 
Donibane erdi-erdian omen zeukan bere lo-lekua, Anai-
-Artearen etxebizitzan. 

Jendarmerian presentatzean, galdera batzu egin 
omen zizkioten; modu onean, dena dela. OFPRA-ren 
erantzuna heldu artean, hilabeterako «récépissé» dela-
koa eman zioten, eta... kalera! 

Sinetsi ezina zitzaidan. 

Garajean, betiko martxan. Ahalik eta gutxiena hitz 
egiten nuen Germanekin; eta horrela hobe. 

«Neure» baserritarren mezari bi hilabete luzez edo 
utzi ondoren, udaberriaren lehenengo zantzuak harta-
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raturik, itxuraz, Lezora bihurtu nintzen igande goiz hoz-
kirri batez. 

Nigan zerbait aldatu egin zela erreparatu nuen. Po-
zik nengoen han, hori bai; baina aurreko hilabeteetan 
baino hutsago izan zitzaidan giroa. 

Meza bukatutakoan, bestean bezala bizikleta neure 
besoaz bultzatuz plazan presarik gabe luzatzen nintze-
larik, meza emalea zen On Jexux Bereziartua apaiz gaz-
tea hurbildu zitzaidan; eta, aspaldidanik ezagutu banin-
du bezala, ustekabean bota: 

— Kaixo! Aspaldisko honetan etorri gabe, eta gaur 
azaldu haiz. Ezta hori? 

Egia esan, pigura arraroa neukan nik, kaletar ho-
nek, baserritar zaildu haien artean. Hori baino okerra-
go; Ezkizutarra izanik, ez bainaiz sekula osotara kale-
tartu. 

Hala ere, nire etortzeari utzia niola apaizak bere bu-
ruz erreparatzea... gehiegitxo, ez da hala? 

— Bai —erantzun nion—. Egia duzu. Eguberriz ge-
roztik edo, enintzen hona azaldu. 

— Bazekiat, bai. Konturatu egin nauk. 
Nire aurpegian muzinen bat nabaituz edo, bere jo-

kabidea azaltzeko beharra senditu bide zuen: 
— Ez hadi kezkatu, mutil! Ongi ezagutzen diat hire 

familia. Josu hire lehengusua batez ere. 
— Zein Josu? —nik. 
— Nor izan daiteke, ba? Josu Urdanpilleta, 

Martitxipi-enekoa, frantzizkotarra, hire lehengusu pro-
pioa. Azkeneko hilabeteotan, Arantzazutik Atotxara al-
datu dutenez geroztik, maiz xamar ikusten diat. 

Handik jaitsia zenik ere ez nekien. 
— Beraren bidez jakin diat hire berri, hain zuzen. 

Eta orain dela hiru aste, gutxienez, hementxe neukean 
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pardeltxo hau, hi azaldu zai, halako batez eskuz esku 
emateko esperantzan. Josuren esanetara, interesgarri ger-
tatuko zaik. 

Eta liburuxka berde bat eskuetara zidan. Kaxkarra, 
itxuraz; zaharkitua, orri gutxitakoa, eta paper eskasez 
egina. 

— Hemen daukak, beraz. Gustatuko zaik, nik uste. 
Eta azalean, zeharka idatzirik, eta argazki borobil 

higatu baten azpian, hau irakurri nuen: «Txirrita-ren Tes-
tamentua, Tomo I; 5,00». 

Harrituta geratu nintzen. 
— Beste bat bazegok —ekin zuen On Jexuxek—, 

osoagoa, dotoreagoa, lortzeko ere errazagoa, «Auspoa» 
Sortak orain dela zenbait urte argitaratutakoa. Baina nik 
neuk, zahar hau nahiago diat. Eta hik ere, oker ez pa-
nago, nahiago izango duk bilduma txiro hau, gaurko 
apañago horiek baino. «Bertso papera» kutsua dik. 

Eta itsumustuan zabaldu orduko, hau irakurri nuen: 
«Illbeltz illaren ogeita seyan, 
San Polikarpo eguna, 
makiñat jende Antxo aldera 
pausua eman duguna»... 

Blas de Lezo kalea, Bengoetxea garajea, «Pinturas 
Beissier»en ondoko erreka beltz kiratsa... Txirritak eza-
gutu zituen, beraz... 

Ez nekien erregalia hura nola eskertu: 
— Milla esker, On Jexux —ia ustekabean nik esan. 

On Jexuxek opari hura erruz gustatu zitzaidala erre-
paratzean, liburu ekartzeari eutsi zion; eta hurrengo 
igandeetan, «uztekotan» bakarrik, dena dela, eta ez le-
hendabizikoa bezala «betirako ematekotan», Bera-
-Mendizabalen hiztegi bikoitza eman zidan, orri-multzoa 
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saihetsetik gorri-zurikoa; eta, honetaz dexente lagundu-
rik, euskaraz irakurri nuen xeheki, neure bizian lehenen-
go aldiz. Besteak beste, Etxaideren «Joanak joan» eza-
gutu nuen, eta Etxahun gizajoaren patu hitsa; Txillar-
degiren «Leturiaren egunkari ezkutua», Miren, Joseba; 
Loidiren «Amabost egun Urgainen», izugarri gustatu zi-
tzaidana; eta beste zenbait liburu. Etxaide gertatu zi-
tzaidan zailena, euskaldunena. Etxaideren hizkera-
-zailtasun hartan, hain zuzen, poztu egiten nintzen. 

Nik uste nuen baino «gorago» zegoen euskara. Gu-
re hizkuntzaz gauza interesgarriak eta modernoak idatzi 
direla jakiteak, berebiziko konfiantza eman zidan, eta 
harrotasun piska bat ere bai. 

Neure hizkuntz jakinduriaren urritasunaz orduan ja-
beturik, espiral-karnetatxo bat erosi nuen; eta hartan 
apuntatzen nituen liburuetan topatzen nituen hitz ez-
-ezagunak. Esaera jatorrak ere bai, jakina; askotan Al-
tzako zaharrei bakarrik entzunak. Ni baino zaharxea-
go den Juan Mari Irigoien herrikideak ere, Josuri be-
hin entzun nionez, nobela bat prestatu omen du, eus-
karaz. «Irakurri egin beharko»... 

Lantegitik irtetean, hitz batez, baneukan bolada har-
tan zer eginik: arratsero etxera bil, eta euskara neure kasa 
ikas. 

Hitz-aspertu galantak izaten nituen Lezoko erreto-
rearekin, hizkuntzari buruz normalean; eta, batetik eta 
bestetik, «jantzi» egin nintzen apur bat, nolabait esateko. 

Zelebre xamar gerta badaiteke ere, bertsolariekiko 
nire jaiera itsu hura, Ezkizun bertan jasoa, pittin bat 
ematu eta hoztu egin zela aitortu behar dut. Zeren-eta, 
azken funtsean, eta apurka ulertu nuenez, nolako mai-
la izan zezaketen nekazari ez-ikasi haiek? nolako maila 
beroien esanek eta lekukotasunek? Etxen bertan ikusia 
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nuen gazte denboran senitartekoen artean. 
Eta «Txirritaren Testamentua» bigarren aldiz iraku-

rri nuenean, beste jarrera uzkurrago batetik egin nuen. 
Erdarakadak topatu uste nituen barra-barra, eta hase-
rretu ere egiten nintzen. Zertara zetorren «mutil mali-
zioso» hura? zertara «eztira basta bi ordu»? zertara 
«emakumiak lasto petresto»? Ezina ote da, hortaz, ho-
riek euskara jatorrez esan? 

«Zeruko Argia» erosten nuen astero, eta bertako 
idazleen hizkera goitik behera miatzen. 

«Harri eta Herri» irakurtzen saiatu nintzen. «Oso 
ona» zela esan zidaten. Baina erdarakada haiek atzera 
eragin zidaten. Euskara euskalduna nahi nuen nik, lan-
dua, garbia, borobildua; zaila ere bai, baina erdal ku-
tsurik gabea, gurea. On Jexuxek halako batez opari gi-
sa, «betirako», eman zidan Orixe-ren «Mireio»ren tan-
kerakoa. 

Nire eguneroko hizkeran ere, «zerbait» nabaritzen 
bide zen; zeren Felixek berak, anaiak alegia, ohar hau 
egin baitzidan: 

— Baina, nondik kristo ikasi duk hik «igaro» zera 
hori? 

Gure «gabon pasa» esan beharrean, «gabon igaro» 
hasi nintzen eta. 

Konturatu orduko, horretara, erdal prentsari uko 
osoa egin nion («zer dakarte, ba, gezurrez oratuak di-
ren panfleto nazkagarri horiek?»); eta, bide beretik, 
munduko, are Euskal Herri bereko, berri nagusiak bai-
zik ikasten ez nituela erreparatu nuen geroago. 

Nire euskal egarria findu bezala egin zen. 
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Uda etorri zen. 
Uztailean, «langile gisa» lehenengo aldiz, bakazioak 

hartu nituen. Garajeari alde! Eta hiru astez txoriak be-
zain libro. 

Bero gaitza 1971ko urte hartan. 
Lantegira presaka joan behar-ez hartan, zoragarria 

zen, eta loriaturik esnatzen nintzen; eta beti ere neure 
bizikleta (neure «txirrindua» esaten nuen garai hartan) 
lagun leial, inguruak eta ez horren inguru hurbilak ho-
beki ezagutu nahiz, batera eta bestera abiatzen nintzen. 
Neure txirrindualdiak eroso egiteko, eguraldia hozkirria-
go eta hobe; eta goizean goizik irten ohi nintzen etxe-
tik. Goizago eta zoriontsuago. Etxalarraino, Sunbilla-
raino joan nintzen behin, Bidasoan gora. Donostiarai-
no bizpahiru aldiz, itzulera Astigarragatik egiten nue-
larik. Bakarrik beti. 

Bazkal ondoan, «topo»aren zaratak esnatzen ez nin-
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dueno behintzat, losusta goxoak egin nituen ilaran, egu-
nero. 

Libururen bat besapean hartu gero, eta Ulia aldera 
jotzen nuen, eta ilunabarrera arte, itsasora begira itza-
lean irakurtzen ari. Harakoan, lotsagarri izanik ere aitor-
tu behar dut, Trintxerpeko lan-giroak zoriontsuago egi-
ten ninduen. 

Behin bakarrik gurutzatu nuen Altza, eta Martute-
neraino iritsi. Behereko «poligonoak», Antxo inguru-
ko industri-lekuen antzekoa zelako agian, tristura gai-
tza ematen zidan: bai Altza aldera fabrikaz eta tresna-
tegiz betetzen ziren mazelek, bai beherean behinola irri-
barretsu eta alaia izan omen zen Urumeako inguruek 
berek. Agertu ere ez egitea onena. 

Arratsalde batez, Donostian bertan sartu nintzen, 
eta Kontxa aldera hurbildu. Gaineko pasealekutik joan 
nintzen oinez, Nautikotik Perlaraino. Itsas haize fresko 
ederra zebilen; eta ume garrasiak eta olatu errepikako-
rren arnasa erritmikoaren zurrumurrua, batera heltzen 
ziren ene belarrietara. Erlojuen ondoan gelditu nintzen, 
eta hondartza aldera begiratu. Gizasemez inguratuta 
nengoela erreparatu nuen; eta egarritu bezala egin nin-
tzen. Toldo-oihalen arteetan, kolore bizitan erdi jantzi-
rik, soin lerdenak laztandu nituen begiradaz behin eta 
berriz... «Horrela etzatea... puta hutsak dituk!»... 

Horrela zihoazen bakantza egunak, beraz; Madale-
netakoak barne. Nagikeria osoan. 

Orduan ere, orain bezala, festa jendetsuen kontra-
koa nintzen; eta horregatixek Errenderiakoen kontrakoa 
ere bai: «Dena mukurru! Utikan!». 

Dantzari txarra nintzen, bestalde; batere dantzaria 
ez nintzela jator ez aitortzekotan. Eta neskaren batekin 
buruz buru (eta farragarri gertatzeko arriskutan, beraz) 
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egokitzeko beti herabe, ihes egiten nuen mota guztieta-
ko dantzatokietatik. 

Hots, Madalenetan dantzaz gain, zer egingo? Moz-
kortu? 

Uda hartan, Uztailaren 26an, hain zuzen, Ana Ma-
riren jaiotegunean, xantillizko tarta puska galanta eta 
ardo goxoa Antxon ausarki hartu ondoren, zerrepeldu-
rik, Errenderiara jo nuen. 

Eta han, kaleetan barrena nindoalarik, eta Altzako 
lagun zahar batzurekin baxo-erdi zenbait edaten ari nin-
tzenean, «Gurutze» izeneko neska polit bat agurtu zu-
ten nire adiskideek. Beste neska batekin zihoan, egia 
esan; baina nire inpresioetan, bakarrik balihoa bezala. 

Buruz buru utzi gintuzten, koadrilako gainerakoak 
aurreratzen zirela; eta plaza aldera jo genuen guk biok, 
kalaka harrigarrian. 

Erdi txantxetan, dantzan irakatsi behar zidala esan 
zidan. Gurutzek hura esan, eta ni, enkas, ezer ere uka-
tu nahi ez nionez gero, dantzan hasi nintzen berarekin. 

— Oso azkar ari zera ikasten, benetan —errepikatzen 
zidan behin eta berriz. 

Beraren begirada iltzatu zen nigan, haren barre al-
garak ere nire buru-muinetan sustraitu bezala egin ziren. 

Eta ondoko egun pare batez elkartu ez ginelako, ha-
lako kezka mingarri berri bat hozitu zen ene barnean. 
Gurutzeren irudiaren eta keinuen beharra itsasi zen ni-
re barruan; bera ikusi gabe, bapatean, oso bakarrik edo 
zinez umezurtz banengo bezala. 

Eta, sinetsi ezina, «Madalenak» ia amaitzear zeu-
denean, Errenderiako kaleetan barrena ibili nintzen kez-
katurik, agurtzen ninduten lagunei nik hizpiderik ino-
laz ere ematen ez nielarik: libro egon nahi nuen. 

75 



Horretan, Gurutze topatu nuen. Izozki koxkorra es-
kuetan, mutil argal batekin zihoan, presarik gabe itxu-
raz; honek ere tamaina bereko izozki bat mihikatzen zue-
larik. Ez bide ziren presatuak. 

Bestetango irribarre alai berberaz agurtu ninduen 
Gurutzek. 

Eta ni, ezustean amorratua, bizikleta hartu, eta Pa-
saiako zulora bihurtu nintzen. 

Egunargia oraindik: zortzi t'erdiak agian. 
Lotarakoan, bizpahiru egun lehenago Kontxa-

-gainetik betetsitako neska soin mardo kilikagarri haiek 
ahalik eta zehazkienik gogoratzen saiatzen nintzen. Eta 
gero eta xamurrago eta urduriago erreparatzen nuen neu-
re burua: «Eztitek barkaziorik!... Gorantz begira... Baina 
ederrak zeudek, alajainkoa!... Iztar luze beltzaran 
haiek...» 

Atsegin bala iheskor batzuk inarrosi naute, eta ba-
rekeria eztian lasaitu naiz. 

Berehala, ordea, tristura eta damua jabetu dira nitaz. 
Eta izen bat ahoskatu dute nire ezpainek: «Gurutze». 
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Biharamonean, festen bukaera tristakorra mamitzen 
zen orduetan, arrastiri urrikorrean, etsita pentsatzen 
nuen: «Ez diat Gurutze aurkituko. Edo-ta, bestela, zo-
zo kankailu horrekin topatuko diat berriz». 

Baina karrikak oro bulla ezin zalapartatsuagoek be-
tetzen zituztelarik, Gurutze agertu zen. Bakarrik zeto-
rren nire aurretik. 

Taupadak azkarregi nire bularrean; baina, ez bat eta 
ez bi, proposamen bat egin nion; eta aittona Anttonek 
esan ohi zuen bezala esateko, «deplauki» egin nion: 

— Bihar, larunbata. Zergatik ez joango elkarrekin 
Donostiara, eman dezagun... Etxetik mokauren bat era-
man, hango kaian txalupa hartu, eta uhartera, Santa Kla-
rara... Ezagutzen al duzu? 

— Ez. Enaiz sekula han izan. 
— Ni bai. Bi aldiz. Gustatzeko bezalakua da, ene 

ustez. Basatia eta xarmanta batera. Ikusiko duzu. Igeri 
egiten ba al dakizu? 
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— Hori bai. 
Egia hutsa esatekotan, «nik ez» erantzun behar nion. 

Baina ez nuen egin. Zakurrek baino itsuskiago lortzen 
nuen kostata ez hondoratzea... 

Horrela, atzera egingo ote zuen beldurrez, alde egi-
teko beharra senditu nuen. Eta baiezkoan, biharamo-
nean elkarrekin joatekotan, gelditu ginen; goizerako zita 
eginda. 

Ohean nengoela, barne-asaldu batek harrapatu nin-
duen. 

Eta Irun alderako azken topoaren burrundara aspal-
dian suntsitu ondoren ere, ni esnai. Kezka hura ikara be-
zalako zerbait zen: «Azalduko ote da Gurutze esanda-
ko topoan?... eta, etorriko ez balitz?»... 

Eta behin eta berriz, eta hamaika bider, erantzunik 
ez zuen galdera bera egiten nion neure buruari. 
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Errenderian bizi zen Gurutze. «Oreretan», izeba Emi-
lik zuzendu ohi zuenez esateko. Eta hemeretzi urte zituen. 

Bere herrian hamaikak hamar gutxitako topoa har-
tu behar zuela, eta aurreneko bagoian sartuko zela era-
baki genuen. 

«Pasajes-Molinao»ko geltoki hits haretxek goiz har-
tan, neure gela-leihotik hainbestetan madarikatuak, 
hainbeste aldiz asperraldi etsian ikusitako berberak, dir-
dai harrigarria hartu zuen. Etorriko ote zen Gurutze, 
agindu bezala? 

Hamaiketan, leihatila batetik bere besoaz agurka... 
bera zen! 

Sartu naiz bagoira; eta, pentsatu ere gabe, jenderik 
begira egon ote zitekeenez oroitu gabe, estu-estu besar-
katu dut, eta musu luze bat eman. Segituan, nire ausar-
dia hura Gurutzek gaizki hartuko ote zuen beldurrez, 
hitzik gabe gelditu natzaio begira. Geroxeago bakarrik: 

— Egun on, Gurutze —esan diot ahots hari behe ba-
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tez, ia-ia erreguka ari banintzaio bezala. 
Barre-algaraz lehertu da bera orduan. 
Eta ni neu ere, algaraz hasi naiz besterik ezinean. 
Hura izua! 
Orduantxe erreparatu dut lehenengo aldiz gu biok 

jendeak inguratzen gintuela, eta batek edo bestek begi-
ratu ere egiten zigula jakin-minez. 

Zoragarri zegoen eguraldia. Zerua garden, urdin, sa-
kon. Airea, berriz, epel, nabarmenki berotzen ari, eta 
giro osoa sargorirako abian. 

Oinez abiatu gara Amaratik Urgull aldera. Easo ka-
lea bukatzerakoan, eta Londres Hotela ezkerretan uz-
tean, Kontxako badia agertu da gure aurrean, baita Santa 
Klara uhartea ere; eta atzean Kantauri itsaso ezin urdi-
nagoa. Une berean, kresal usain sarkorrezko haize bala 
batek errezebitu gaitu, gu gazteok eta bera ere gazte, gure 
zainetako odola irratzarriz. 

Bizi nintzela senditu dut azkarki, eguna eta geroa 
nireak zirela. 

Nautiko zuri dotorearen parean gelditurik, gizase-
me buruzuri pare bat ari zen berriketan, mainu arro-
pak besapean. Eta gaztelania aberats eta harroz mintzo 
zirela iruditu zait, geure parajeetan entzun ohi ez den 
doinukoa: «Madrileños... veraneantes... españolitos...» 

Kaira heldu gara, eta hamar minutuz egon behar izan 
dugu zai eskailera luze ilunean: 

— Hoy no hay peligro de galerna —esan dute sasi-
-jakintsu batzuk. 

— Zer diozu zuk, Gurutze? —galdetu diot. 
— Eztakit. 
Patagoniatik heldutako piztia bitxi gisa begiratu di-

gute gehienek. 
Motorezko ontzia hartu dugu orduan, «Virgen del 
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Carmen»-edo izenekoa; eta erdiko hagan gailen piper-
potoa kulunkatzen zela, Santa Klara aldera abiatu ga-
ra. Goragalea senditu dut; baina ez dut txintik atera. 
Zertarako? 

Barra erdian, itsas-haize galanta ari. Noiztenka zi-
priztinek bustitzen zituzten gure aurpegiak. 

— Zirgilu zuri horiek —esan dit Gurutzek— uste ba-
ño aise handiagoak dira. Pasaian ikusi nittuen behin, 
lehorrian, eta harrittuta geldittu nintzan. 

— Bai —erantzun diot. 
Besterik neraman nik arretan: gure ezkerretan, 

«Azor» yate famatua ageri zen, gugandik ehun bat me-
trotara. «Azor» zuri gorrotatua: «Horra hor zerriaren 
ontzi sakratua!». 

— Zer duzu, horren ixillik? —galdetu dit 
Gurutzek—. Arestian alaiago zeunden. 

— Ezer ez. 
Itsaso txikia zegoen. Uharteko arroketan, halere, apa-

rrik ez ia-ia. Uraren gainaldea ozta-ozta gailentzen zu-
ten harkaitz ilunak ikusi ditugu eskuin aldetik, uharte-
ko baradera gisa. Ezin gardenago agertzen zen ura; eta, 
txandaka bezala, hondar-guneetan berdaska eta arroka-
guneetan moreska bihurtzen zitzaigun. 

— Honela freskoago nago —esan dit Gurutzek. 
Eta neure arreta itsas-gainaldearen berde-more har-

tan neukanean, ustekabean, neska soin eder bat eta hi-
ru triangelu urdin diztirante topatu ditut neure ondoan, 
hirurak zein bere modura kilikagarri, eta zauskada za-
kar batek jo nau. 

— Ondo nago? —berak irribarre gaixtoz galde. 
— Primeran! —irten zait barnetik. Eta Kontxa gai-

netikako ikuskaria nigan arrapizten zela senditu dut. 
Zozo batek ere somatuko zuen bigarren ulerkera li-
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zuna nire erantzunean. 
Uharteko tabernaren ondoan, beherekoan, harkai-

tzen kontra utzi ditugu geure arropak eta moltsak; eta 
ume-ostearen erditik pasaia nekez irekiz, uretara abia-
tu gara nasa gainetik. 

Ezkerretan Kontxako uztai horia geneukan, zabal, 
jendez mukurru; eta aurrean, eskuarrean antza, Mira-
mar gorria, eta Ondarretako xaletak eta hondar txokoa. 

— Hotza!! —bota dut nik oihuka, honetaz ere 
erraiak berak mintzo zirelarik. 

Gurutzek, berriz, sekulako itsastarra bailitzan, jau-
zi egin du eskaileratik, eta uretan deliberatuki murgildu: 

— Eztago batere hotza, ustel hori! 
Sartu egin behar nik ere; eta espanturik gabe sartu 

behar. Zer espero zezakeen neska ausart batengandik kol-
dar honek «macho iberico»aren lurraldean? 

Elektrokuzioa-edo bazetorkidala egon nintzen etsi-
ta lipar batez. Baina Gurutzek ez dit pentsaketarik egi-
teko paradarik eman: 

— Tira, ba! Barrura! 
Eta zipriztinak bota dizkit bi esku ahur txapalez. 
Oso ondo egiten zuen igeri; eta nik, berriz, lehorre-

ko alimale honek, trakets, nekez, gaizki. Gurutze bu-
ruz behera jauzterakoan, xuxen-xuxen sartzen zen; ni, 
berriz, ezin baldarkiago. Kankailu galanta ni pizpireta 
arin harekiko. 

Nasaz bi aldeetan, hondarretan eta uretan, bainari 
asko. Haur pilo zalapartatsuak nagusi. Zakur beltz bat 
ere bai gure lagun, etengabe zaunkari, etengabe uretara 
begira, urduri, jiraka, bueltaka. 

— Nik gomitatzen dut orain —proposatu dit— ta-
bernan Martini bana hartzera. Goazen! 

Eta gorputzen zoriontasun lodian sinetsi dut. 
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Eguzkiaren errainu beroak, uxoleko ur xirripak har-
kaitz gogorraren gainean erortzen diren bezalatsu pau-
satzen ziren gure larruan. Eta hozten hasten zena ema-
tzen eta epeltzen. Bazetorren Donostiako kaitik beste 
motora urdin bat, jendez gainezka: 

— Hobe dugu gora aldera jo —proposatu dut—. Bes-
tela mahai guztiak beteko dira. 

Eta mazela beherean, aldapan gora doan bideska ha-
rritsua alde batera utzi; eta ezkerretan, Igeldora begira, 
ongi gerizatutako txoko bat hautatu dugu. Landare he-
si trinko batez ia osoki hetsita, huraxe bilatzen nuen nik. 
Karraskiloz, sastrakaz eta kainaberaz inguraturik zegoen. 
Erdiko mahai handi berdea, egurrezkoa zen; eta xafla 
txiki batetan, oholei iltzatua, hau irakur zitekeen: «Srs. 
de Fernández Cuéllar». Bi alde luzeetan, egurrezko bi 
aulki. 

Hosto berdeen artetik, urdinago zirudien itsasoaren 
urdinak; eta hozkirriago ematen ere itsastikako haize fi-
nak. 

— Galernarik ez gaur, dudarik gabe —esan dut. 
Eta aulki berean exeri gara biok, elkarren ondo-

-ondoan; eta haren ezkerreko besoaren berotasun leu-
na, tarteka neurean dastatzen nuelarik. 

Igeldotik, Txubillotik hobe, noizean behin, musika 
bala etenkorrak heltzen ziren guganaino. Harbizketako 
harroken gainetik notarik gehienak suntsiturik, azken 
aztarna ahulak baizik helduko ez bailiren. 

— Zer iruditzen zaizu, Gurutze? 
— Zoragarria, benetan. 
Eta musu luze bat eman dit ahoan. 
Gurutzeren iztarrak nirea ikutu du pittin bat, eta goi-

ko bi triangelu urdin diztirante eta tenteek, nire larrua 
istant batez hozkirri ezkotu. Hura atsegin hedakorra! 
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Haiek barne-olatu ez-ezagunak! 
— Oraingoan nik dut gomitatuko —esan dut doto-

reago izan nahiz. 
— Alajañetan! Hori da euskara landua! 
Damutua nengoen jadanik esandakoaz, baina beran-

duegi. 
— Goiko tabernara noa, bi kafetxo eta bi patxaran 

eskatzera. Zaude hemen. Oraintxe heldu naiz. 
Landare hesiaz bestaldetik, haize balak eta ahots 

urrunak zetozkigun. Eguterako lurgorrietan, surangilak 
elkarri segika korrikaldi harrigarritan. «Txoko izkutu ho-
netan, geure tamainako mundutxo bat aurkitu diagu. 
Bapo!». 

Baina ni neure erosketarekin etorri orduko, mahaia-
ren ondoko belardian topatu nuen Gurutze: 

— Mahaiaren «jabeak» azaldu dira. Hori esan di-
date behintzat; eta kanpora bidali naute... 

— Lasai. Hemen ere ongi egongo gara. 
Toallak belarrean zabaldu; eta eguzkitan, baina itsas-

-haize fina beti ari, inguruan genituen beste bikote leun 
batzu bezalaxe etzan gara gu ere: zerura begira, eta es-
ku batetik heldurik: 

— Ongi zaude, Gurutze? 
— Bai. 
Eta nire eskua piska bat estutuz, eta begiak ireki gabe, 

beste musu luze bat eman dit ezpainetan. 
Arratsaldea poliki-poliki lerratzen zen bere amaie-

rantz. Aidean, kresal lurrina eta arrain ontzien burrun-
dara nahasirik, amets eragiten zuen denak. Txubillotika-
ko musika balek eta beherean mainatzen ziren haurren 
garrasi zorrotzek, bizi erazi egiten zuten inguramendua. 

Ez nuen poz bare hura ordura artean behin ere das-
tatu. 
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Neure alboan neukan Gurutze, lozorroan agian; eta 
haren masaila larru gazteak hartzen zuen diztirak, gain-
ditu ezinezko moduan erakartzen ninduen. Musuak, su-
durraren ñimiñoak, azalaren gaineko bilo mehe urraide 
eta berdin hark, denak deitzen ninduen. Beherago, hi-
rugarren triangelu urdin diztirantearen aldera begiratzen 
ausartzen nintzenean, zorabiatu egiten nintzen. 

Ulertu ezinezko soinu batzu egin ondoren, begiak 
ireki zituen Gurutzek. 

Areago ezinik, neure aurpegia jarri nuen harenaren 
gainean; eta ero moduan besarkatuz, musuka errabia-
tuan hasi nintzaion: 

— Kontuz, Antton! Mesedez! 
Eta indar harrigarriaz berezi ninduen. 
— Min handia eman didazu. Gaiñera hemen jende 

asko dago. Ez al duzu ikusten? 
Egia zuen. Piskanaka, arratsaldea aurreratu ahala, 

bete egin zen uhartea; eta mahaietan eta zokoetan ez-
-ezik, belazetxoetan ere andereak, haurrak, bikoteak eta 
irrati zalapartatsuak, ugari. Ugariegi. 

Matxitxako aldean sartzera zihoan eguzkia; eta hai-
zea freskatu egin zen behingoan, bustiago bezala bihurtu 
bailitzan. 

Gona urdin ilun estua jantzi zuen Gurutzek, eta 
ahantzi ezinezko egun gogoangarri hura eguzkiarekin 
batera amaituko zela konprenitu nuen. Eta itzultzeko 
tenorea —beti tenore tristea, baina areago ilunabar 
hartan— etorri zela: 

— Gaiko bide txigorretik jeitxiko gera, nahi badu-
zu —proposatu nion—. Torreroaren etxe zaharkituaren 
ondotik juaten da, eta handik gero, behera. Horrela, 
Gazteluaren aldetik duan bideska eta eskallerak ezagu-
tuko dituzu. 
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Aldapa ospel hartan, temagarri egiten zen pikondo 
usaina. 

Hots, usterik gutxienean, eta behereko harroketara 
iristean, sekulako kolpea eman zidan bihotzak: «Ene!! 
Bera duk!!!... Bera, bai!»... 

Mainu arropan, katalejoak lepotik zintzilik, Kon-
txako kolkoaren erdirantz begira, harroka zapal baten 
gainean eserita... Iñaki zegoen, Iñaki Urdanpilleta, bai, 
bera, nire lehengusu propioa, Martitxipi-eneko ihesla-
ria! Hantxe, bakarrik itxuraz, bideskaren azpiko 
harroketan. 

Zer esan zidaten, hortaz, familiakoek? Donibanen 
zegoela, lasai bizi zela, lan bila ari zela... Zer ziren ipui 
haiek? Dena gezurra zela konprenitu nuen. Eta ez zue-
la Iñakik beharbada muga sekula santan gurutzatu. Edo-
-ta, bai, Iparraldean omen. Baina batzutan bakarrik, ez 
beti... Eta «sartu» egiten zela Hegoaldera, alde hone-
tan «ekintzak» egitera... 

Eta izutzeko moduan senditu nintzen errudun. 
Ideiarik desberdinenak, lokamutsetan bezala zerraiz-

kion elkarri. Baina beti esaldi batera biltzen: «Iñaki 
duk!!». 

Zer egingo ote nuen? Agurtuko? Ez agurtuko? Hu-
ra istilua! Ez-ikusia egitea onena. Bestela, zer azalduko 
Gurutzeri? 

Kinka larri hartan, gelditu egin nintzen segundu 
batez: 

— Dasta dezagun Donostiako bista paregabe hau — 
esan nuen. 

Iñakik behin eta berriz hartzen zituen katalejoak, eta 
behin eta berriz «Azor» aldera begiratzen. Zerraldo ero-
riko ote nintzen pentsatu nuen. 
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— Maite zaitudala uste dut —entzun nuen une ho-
rretan. 

Eta Gurutzek bere bi besoak nire lepoaren atzeko al-
detik pasa zituen: 

— Maite zaitut, Antton. 
— Bai —erantzun nion, aitorraren garrantziaz ba-

tere jabetu gabe. 
Nik ez nuen «Azor» besterik ikusten, eta Iñaki tin-

ko begira. 
— Nola «bai»? —Gurutzek, minduta. 
— Barka, Gurutze. Txit gaixorik omen zegoen adis-

kide bat topatu dut hortxe, behere horretan, horko ha-
rroka baten gañian; lasai, itxuraz. Eta ia hildakotzat neu-
kan pertsona bat ustekabian hemen topatziak, izugarriz-
ko ukaldia eman dit. 

Ez zuen ezer erantzun; eta isilune hura, Iñakiren ikus-
pen beldurgarrian, jasanezin egiten zitzaidan. 

Bai Iñakirentzako, bai niretzako, hoberena, eta erra-
zena batez ere, ez agurtzea izango zela iruditu zitzaidan. 
Eta nasan jendea kargatzen ari zen motoraren aldera 
abiatu ginen. 

— Jende asko dua orain —esan nuen—. Illuntzera-
kuan, denek batera nahi... 

— Bai, Antton. Baña hain gaixo omen zegoen zeu-
re adiskide hori, zergatik eztuzu agurtu ere egin? Etzai-
ttut ulertzen. 

— Beste batean azalduko dizut hau guztia, Guru-
tze. Barka nazazu. 

At nengoen, erabat, inoiz ez bezala: «Ni hemen neska 
honekin iji-eta-uju, musuka, disimuluarekin bular ho-
riek pittin bat bederen ikutuko ote dizkiodan tematu-
rik... Kaka-zarra nauk». 

Lotsa bezalako zerbaitek gailendu ninduen. Eta Pa-
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saiko puntetan egindako zinaz oroitu nintzen: «Ustela!». 
Itsas haizea hotz bihurtzen zen. 
Motorak barra gurutzatzean, dar-dar hasi nintzen 

harrigarriro: 
— Baña... zer duzu, Antton? 
Eta toalla gainetik jarriz, estutu egin ninduen bere 

kontra. Busti kutsu hozkirriarekin batera, kresal usai-
na eta berotasun leun harrigarria senditu nituen. 

Baina ez nion azalpenik eman. Ez nintzen gauza. Ez 
nekien zer esan. Toalla larrosa busti-aire hura ez zen, 
izan, ni inarrosi ninduen gaitzari buruz oso lagungarri 
egokia. 

— Pasa egingo zait —esan nion. 
Eta Gurutzeren eskuek nire esku hotzituak bildu zi-

tuztenean, ia-ia kiskali egin zizkidaten. 
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Udazkena joan zen. 
Sarritan ikusten nuen Gurutze, nahiz gero eta epel-

keria nabarmenagoan. 
Normalean nik deitzen nion telefonoz etxera; berak 

niri, berriz, lantegira egiten zuen. Bengoetxearekiko bel-
durrez («saltsa nahasle» deitu baininduen behin, eta ongi 
nekien zergatik) noiztenka bakarrik egiten zuen, nik pro-
pio Gurutzeri hala joka zezan eskaturik. 

Kezkatzen ninduten gertakarietatik eta kezketatik 
urrun oso antzematen nuen Gurutze. Euskaraz irakur-
tzea edo gure herriaren berri izan nahia, «txorakeria» 
iruditzen zitzaizkion; eta «poliziaren aurkako borroka 
ergeletan» arriskatzea, erokeria hutsa. «Istiluak» zitzaiz-
kion denak: gure nazio arazoari buruz ez zuen beste hi-
tzik erabiltzen. Eta halako batez, Burgosko epaiketa so-
natuaren urtehurrena bazetorrela-ta, hamasei haietaz 
«zoroak» zirela esan zidan argi-eta-garbi. 

Ez nion, horregatik, uharteko gertakaria inoiz ze-
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hazki azaldu; gertakari ahantz-ezinezko hartan, ziur na-
go, beste «istilu» bat besterik ez baitzuen somatuko. Adi-
bidez, eta nire ustea egiatik hurbil dagoen seinale, be-
hin ere ez zidan ezer galdetu Santa Klarako nire izualdi 
bitxiaz eta han topatutako «hil-bizi» hartaz. 

Egun batez, Oihartzunen Artze, Laboa eta Lete ari-
ko ziren kantaldi batetara joan ginen biok, buruz buru; 
eta bai kontzertuan barrena, bai irtetean, joera bera so-
matu nuen. Entzulegoa berotzen hasten zenean, eta nik 
«hauek gutarrak dituk» esan nahi nuen mementuetan, 
bera haserretu ere egiten zitzaidan: 

— Horra! Horrelaxe etortzen dira gero «istiluak». 
Etxen sutan jartzen ninduten «umeak aurrean» bel-

durti haiek (isildu behar askoren iturburua). Eta, egia 
esan, gauza bertsua ziren Gurutzeren etengabeko «isti-
lu» bedeinkatu haiek. Berdin! 

Arrats hotz batez, euri fin-fina ari zuen; eta Erren-
derian bertan zinera elkarrekin joan ondoren, etxerai-
no lagundu nuen. 

Agur egiterakoan, beste askotan bezala, musuka hasi 
nintzaion. 

— Triste nago, Antton. Eztakit konturatu zeran. Bai-
na ezta gaurko kontua. 

Arrats hartan, eta portalaren ondoan, bion masaila 
beroa bustitzen zuen euri hotzak. 

Eta «triste» hitzak eta xirimiriak bultzaturik non-
bait, aurrerago joatea erabaki nuen bertan. Aspertzen 
hasia nintzen ni, dudarik gabe; eta bera ere bai, nik us-
te. Eta musuak ematerakoan, Gurutzeren galtza lodien 
erdi aldera jo nuen eskuineko eskuaz; eta kalentura bi-
txi batek hartu ninduen brauki. 

— Hori iñola ere ez! 
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Eta nire eskua baztertu zuen zakarki: 
— Oraindik eztidazu behin ere esan maitte nauzu-

nik... 
Egia hutsa zen. Ez nuen sekula esan beharra senditu. 
Eta ohar argitsu hark, gure arteko airea bera ebaki 

zuen. Esaldiak hormatu egin ninduen. 

Etxera joanda, pentsaketa egin nuen luzaz, oso lu-
zaz. Gau guztian barrena ia-ia. Gurutzerekikoa faltsua 
zela iruditzen zitzaidan. Gero eta beranduago irteten gi-
nen; eta gutxi hitz egin ohi genuen geure artean. Eta fun-
tsean, etxen bezala nengoen: barne-muinak kiskaltzen 
zizkidaten gertakariak, gorde egin behar. Ondorioz: mu-
tu askotan. 

Sexutasun egarri hark, beraz, maitasunik eza sala-
tzen zuen garbiki; eta hutsunea disimulatzera zetorren. 

Eta propio ezer esan gabe, elkarrekin irteteari utzi 
genion. Nik ez nion berari deitzen, eta berak niri ere ez. 

Eta Gurutze gabe neure burua triste edo umezurtz 
atxeman beharrean, libro-edo aurkitu nuen. 
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1972ko udaberria heldu zen; eta udaberriarekin ba-
tera, odolaren irakin berezi hori. Urduriago nengoen, 
sendiberago, eta arratsetako itzala ilunago iruditzen zi-
tzaidan. 

Aspaldidanik Gurutzek lantegira deitzen ez zuela-
rik, lantegi barruko bere bulegotxo kaxkarretik hots egin 
zidan behin Bengoetxeak berak eguerdi irian: 

— Antton! Telefonora! Hiretzako duk! 
«Gurutze duk», pentsatu nuen. Eta, harritzekoa, ha-

lako poxak betetzen ninduela aitortu behar dut, eta tau-
padak dexente azkartzen zitzaizkidala. Telefonoa hartu 
dut: 

— Bai! Esan! 
— Antton... hi haiz? 
— Bai, bera. 
— Izeba nauk. Izeba Emili. 
— Bai, bai. Berehala ezagutu dut zure ahotsa. 
— Oso berri txarra eman behar diat, Antton... Iña-
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ki hil ditek! 
Arnasa falta zitzaidala nabaritu dut, barrutik zer-

bait urratu zaidala, bertan hilotzak erori behar nuela. 
— Aittu al didak? Iñaki, Martitxipi-enekoa, lehen-

gusu propioa, hil egin dutela. 
— Bai, izeba. Aittu dut —ni nekez ari. 
Ez nekien zer erantsi. Ez zitzaidan deusik ere buru-

ratzen. Ezta hitzik bat ere. 
— Gaur goizian izan bide duk —izebak—, oso goiz, 

eguna zabaltzerakuan, dirudienez. 
— Nola, ordia? Nola izan da? 
— Esango diat. Lantegitik sarri irteterakuan, juan 

hadi «Altzibar» tabernara. Badakik non den. Han egon-
go nauk hire zai. 

Eri banengo bezala antzematen nuen neure burua; 
eta esku artean neukan lana bera bukatzeko, ezin: era-
bat jota nengoen. Jasan ezina zitzaidan ordu erdiz orain-
dik besterik ez jakitea: «Iñaki garbitu ditek!... Iñaki gar-
bitu ditek!»... 

Itolarria zen hura, itomena bera. Bapatean hitz ba-
kar batek osatzen bide zuen ene hiztegi osoa: «putaku-
meak». 

Tabernara agertu ordukoxe, berri hitsa zehazteari ekin 
dio izeba Emilik: 

— Gaur goizian gertatu duk: Zornotza onduan, Biz-
kaian, goizeko seiak aldian. «Enfrentamentu» bat, esan 
dutenez. 

— Enfrentamentu diozu? 
— Bai. Baña gu beldur gaittuk, egia esan, ez ote du-

ten txakurrek Iñakiren komandoa lokalizatu; eta, bes-
terik gabe, ez ote zaizkien tiroka hasi. Eyuke lehenengo 
aldiz izango. 

Xuxenki ezer konprenitzen ote nion ez nekien. 

93 



Uharteko azken irudiak zetozkidan trumilka: Iñaki 
harroka txapal haren gainean, mainu arropan eta kate-
lajoak lepotik zintzilik; eta neure koldarkeriaz lotsatzen 
nintzen. Berriro ikustea eta mintzatzea betirako ezinez-
koa izango zela konturatzeak, erotu egiten ninduen. 

— Eta... gorputza... non dago? 
— Etzekiat. Zornotzan, noski. Aurki eramango di-

tek kuartelillora, nik uste. Baña eztuk segurua txaku-
rrek gorputza ikusten utziko dutenik, badakik: «enfren-
tamentua» izan dela esan, eta gero tiro-zuloak atzekal-
detik agertu direla, eman dezagun... eta, badakik. Bes-
te mutil bat ere, zaurittuta bide zegok. Odol tantoak aur-
kitu omen dizkittek, ugari; baña hanka egin bide ziek 
gure mutillak. 

— Putakumeak! —nik. 
— Hire etxera niak orain. Baña eyai etor nirekin. Ho-

be izango duk. Martitxipira juan nahiko ditek hire gu-
rasuak; eta mementu horietan berekin ni bakarrik ego-
tia, hobe. Pentsa dezakek hire osaba nola dagoen: ero-
tu egin duk, ziñez. Etengabe errepikatzen dik lau hai-
zeetara: «Eztute urde horiek nire semiaren heriotzaz erre-
kuperazio politikorik egingo. Ez horixe! Kristau elizki-
zunak egingo zaizkio, eta kitto!... Semia ohostu didate 
aurrenik, eta gero hil!». 
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Biharamonean, oraindik sineskaitz gertatzen zitzai-
dalarik, «Diario Vasco»n irakurri dut bezperako hilbe-
rria: 

«El joven 
Ignacio Urdampilleta Arraiza 

falleció 
ayer, 17 de Mayo de 1972, 

en Amorebieta 
víctima de accidente. 

R.I.P.» 
Eta beherago: «Sus desconsolados padres, Jesús Ur-

dampilleta y Aránzazu Arraiza; sus hermanos»... 
Ez nuen jarraitu. Koldarkeria nazkagarri horretan, 

berriz ere, osaba Jexuxen eskua somatzen nuen: Igna-
cio, dena erdaraz, «ez-beharrez hila»... «Ustela duk oso-
tara... harroa bezain ustela eta faltsua»... 

Ezin ederrago zegoen goiza. Bertakoez gain, gazte 
jende asko agertu zen Altzako elizara. 
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«Elkar maitatu beharra» aipatu zuen apaizak. Be-
hin eta berriz, edonor asetzeko eta nardatzeko moduan, 
ene ustez, «maitasun» hitza entzuten zen: 

— Senide eta adiskide maiteok: 
«Iñakiren heriotza gogorarazteko bildu gara gaur eli-

za honetara. Eta, ongi dakigu, heriotza beti ere gerta-
kari garratza eta mingarria izanik, Jaungoiko maitea-
ren kontra altxatzeko tentazioa sor dezake gugan. 

«Kontuz, beraz! 
«Kristauak garenez, bestelakoa izan behar du gure 

iokabideak. Alde batetik, maitasuna bera den Jaungoi-
coagandik datorkigun guztia onartu behar dugulako, are 
heriotza bera ere; Jesukristok berak Galbarioan onartu 
zuen bezala. Eta beti, zenbait aldiz ez badirudi ere, de-
na Jaungoikoak maitasunez eta onginahiz bidaltzen di-
gulako. 

«Eta bestetik, anaiok, gu bizi garen gizarte nahasi 
honetan, geure euskal gizarte honetantxe, gorrotoa eta 
mendekatu-nahia gorantz doazelako». 

Jendeak zirkinik egin gabe entzuten zituen zozoke-
ria haiek. 

«Guk, aldiz, Jesukristoren haurrideok, barkatzeari 
ekin behar diogu, maitasunez. Beti, eta zernahi gerta-
turik ere, justiziaren eginkizuna Jaungoiko maitearen es-
kuetan utzi behar dugu. 

«Hots, Iñaki gizajoak, giroak hartaraturik, gorro-
toaren eta hilketaren bitartez garaitu eta zuzentasuna na-
gusi eraztea pentsatu zuen. Ez bere buruz, ene ustez: ongi 
ezagutzen dugu denok Iñaki nolako familia prestu eta 
santuan jaio eta hezi den. Oker zegoen soilik, guztiz oker; 
nahiz borondate zuzena ezin uka. Jaungoikoak barka-
tu egingo dio, guk ere barkatu behar diogun bezala»... 

Eliz aurrean, zotinka egiten zuen negar izeba Aran-
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tzak, Iñakiren amak alegia; osabak sermoia tente adi-
tzen zuen artean. 

«Jesukristok garbiki esan baitzion Pedrori, honek 
mendekuan barrena abiatu nahi izan zuen unean: 'Sar-
tzak oraintxe ezpata hori bere maginan. Zeren ezpata 
hartuko duten guztiak, ezpataz hilko baitira»... 

Gomito-larria senditzen nuen neure barruan! 
Behin eta berriz, erronda begirada eginez, aurpegien 

itxura aztertzen nuen; eta beroietan inolako amorraziorik 
edo higuinik azaltzen ez zela iruditzen zitzaidan. Izeba 
Emilik, berriz, etengabe salatzen zuen bere zotin etsie-
tan barrua kiskaltzen zion ezinegona. 

Estolan muin egiteko prozesio faltsua hasi zen era-
tzen. Eta ni ez nintzen hurbildu. Ez nuen fartsa hartan 
parte hartu nahi. 

Euskal kanta txepelen bat ere entzun zen. Eta kale-
ra denok... 

Iñakiren gorputza kanposantura eramateko tenorea 
heldu zen; eta, abiatu aurretik, elizaren atzekaldera bil-
du zen segitzaileon multzoa. 

Ezustean, gizaseme ahots ozen bat nabarmendu zen 
atarian. 

— Hemen ere gauza bera errepikatuko dut... 
«Bera duk», nik neure kolkorako. 
— ...nire semia zen Iñaki. Eta badakizue: no tolera-

ré que se dé a este entierro el menor color político... 
«Hire semeak berak bizia zergatik eman duen, ber-

din zaik hiri. Hik heureari!»... 
Segitzaileen artean, sasi-dotore eta zelatari lotsaga-

be, beltzaran bigotedun pila bat: 
— Kontuz ibilli behar, gañera. Badakik —esan zi-

dan Josu fraileak—. Horiek guztiok txakurrak dittuk... 
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Eztittuk etorri, ez, nire anaiaren alde otoitz egitera... 
— Ez, ez. Baña azala badittek... Ia bere lagunak nor 

zittuen... 
— Eta ia buruberoren bat —Josuk niri— etzaigun 

orain deskuidatzen... 
— Agian ez! 

Elizaren ondoan bertan, haurtzaroan bezalaxe (ha-
rrigarria Altzan!), «Goikoetxea» etxea zegoen, betiko 
bere hartan; eta berdintsu ere txikitan hainbestetan jos-
tatutako frontoi maitatua. 

Han beherean, berriz, Ezkizu-bekoa egon zen lekua-
ren inguruetan, zahar kutsu arrastorik ez: ez sustraitu-
tako zuhaitzik, ez belar gizenik, ez buztinezko bidetxio-
rrik... Ezer ez horrelakorik. Arrilu gorriz jantzitako do-
rretzar gorrotagarriak bakarrik. Hura herra etsia! 

Aldapan behera abiatu gara. 
Eztarriak, zinez, min ematen zidan. 
Donostia aldera, urratu berria zen autobide-ildo gai-

tzak, oraindik lan itsusitan itorik, lurrazpi horiska irauli 
berria erakusten zuen bere ertzetan, gruak eta karreti-
lak ere, erruz han-hemenka abandonaturik, antza. 

Mendebaldean, kanposantuko gurutzeak urrunean 
inguratuz, Ulia soila ikus zitekeen, eta Urgull zuhaitsua, 
eta, atzerago, Txubilloko eta Gudamendiko bi dorre za-
harrak. 

Gainetik, xerrenda urdin bat osatuz, itsaso zabala. 
Kanposantura sartzerakoan, uste nuenaren aurka, 

erdi-ahantzita baizik ez neukan izen multzo hura. Larra-
-Larrea familiaren hilarria topatu dut aurrenik; eta 
Zinkunegi-Leterena gero; eta Filiberto Bonetena aurre-
rago... Eta haurtzaroan izen hura irakurtzean guk, mu-
tikook, egin ohi genituen barreez oroitu naiz. 
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«Aurki, berehala —pentsatu dut— 'Iñaki Udanpi-
lleta' izen-deitura irakurriko dira hor, atze horretan, beste 
guztiak bezalaxe, hotz-hotzean, batere zirrararik sendi-
tu gabe. Batek edo bestek, agian, galdera hau egingo 
dio bere buruari: 'nor ote zen horren gazterik hil zen 
Urdanpilleta zoritxarreko hori? Hogeitabi urtetan hil be-
har ra . . . 

Noiz irakurri ahal izango dute Altzako gure ondo-
rengoek: «Iñaki Urdanpilleta, betikoen putakerien biti-
ma erori zen»? 

«Aita gure» bat esan dugu denok, apalki, apaizare-
kin batera. Eta isiltasun betean, zerraldo beltz diztiran-
tea zintzilikatu dute, eta polliki-polliki hobi sakonegian 
ehortzi. 

Malko aztarnarik ere ez nire begietan. 
Bihotz ondoari, sua zerion. 
Eta, tarteka, oraindik ere Iñaki hila ez ote zen espe-

rantza eroa: «Agian lokamuts hutsa duk hau guztia... 
agian esnatzea bazeukeat... agian Santa Klara uhartean 
zozoki galdutako aukera gertatuko duk berriz, eta ze-
ren bila etorri zen, edo barruan zer zeraman jakingo 
diat... Agian, bai... Agian!» 
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Iparraldean, oraindik ezagutzen ez nuen Zokoan, 
Iñakiri beste elizkizun bat eskainiko zitzaiola jakin nuen. 

Eta bigarren hau Iñakik nahi zukeen bezalakoa izan-
go zela: abertzalea, eta ez Altzakoaren txepelkerietan ora-
tua. Anai-Arteak antolatua omen zen; eta Aita Lartza-
bal famatuak esango omen zuen meza. 

Eta nola edo hala haraino iristea erabaki nuen. 
Izeba Emilirekin hitz egin nuen: 
— Denbora gutxitxo zegok dena antolatzeko —esan 

zidan—. Baina saiatu egingo nauk, eta hire billa juango 
dittuk mugara. Eta, nolanahi ere, esan beharrik etzegok: 
guk biok eztiagu honetaz iñoiz hitz egin. 

— Noski! 

Maiatzaren 6a. Larunbata. 
Dantzarineara agertu naiz. Hegoaldeko alderdian 

oraindik, eskuin aldeko benttara jo dut. Arratsa gorriz-
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tatzen ari. Baina ateri. 
Larunbata zenez, bazegoen joan-etorria franko zu-

bi nagusian. 
Barrera zuri-gorria, altxata. 
Emakume batzu erosketa batzukin irtenez geroztik, 

kalakan gelditu dira hiru gizaseme taberna iluneko ba-
rran; eta «normal» iruditu zaizkit. Txakurrak ez zirela, 
alegia. Txapel bana zeramaten, eta euskaraz ari ziren be-
ren artean... 

Benttatik irten, atzeko aldeko egurrezko zubitxora 
hurbildu, erreka xumeaz bestalderaino pasa, eta... Ipa-
rraldean! Hura poza! Hura askatasun kutsua! Bizi guzti 
guztian Francok kontrolatutako lurraldetan barrena ibi-
lia bainintzen. 

Ezkerretara jo dut bideskatik; eta zubi nagusiko ka-
minoraino joan. Aurrean neuzkan jendarmeak, beren 
artean kalakan. 

Matrikula frantsesezko kotxe bat ondoratu zait me-
mentu horretan. Barruak zauskada bat eman dit. 

Txoferrak horretan, hogeitamar bat urteko gizon gaz-
te batek, lagun modura esan: 

— Antton, ezta? 
— Bera, bai. 
— Sar hadi. Goazen Donibanera. Lasai egon. Gaur, 

larunbata, etzegok-eta inguru hauetan kontrol handirik. 
Abiatu gara. 
Baina ni kezkatuta nindoan: 
— Barka nazak... eztiat ezer konprenitzen... 
Eta katramila betean sarturik, lotsaz bezala galdetu 

diot neure gidari sendoari: 
— Etzekiat nola esan... 
— Nola esan, zer? 
— Nire billa «Monique» etorriko zela esan zidaa-
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ten beste aldean. Eta neska bat topatuko nulakoan... 
— Ni nauk Monique —moztu du brauki. 
Eta barre algaraz hasi gara biok. 
Moniqueren nortasuna salbu, Izeba Emilik aurresan-

da bezala gertatu da dena. 
Pasaporterik sekula ezin lortuta, egundoko poza 

ematen zidan txakurradari hala iruzur egin ahal izateak. 
Arrastiriko argi epelean Ainhoa isila topatzean, eta 

euskal tankerako etxe-ilara bikoitz hura erreparatzean, 
pozkario harrigarria senditu dut. Gaizki idatzirik ere, 
euskal izenak antzeman ditut non-nahi: «Etché chou-
ria», «Soubigagnéa», «Harotçarena»... «Ene herria duk 
hau», sinetsi dut. 

— Zer moduz bestaldian? —galdetu dit txoferrak. 
— Han? Ahal bezala bakarrik. 
—Zurrumurrurik edo? 
— Jeneralen baten kolpea... Francok minbizia omen 

duela... nik dakita zer? Guk han baino aixago jakin de-
zakezue zuek hori guztia hemen, Iparraldean. 

— Hemen. Zer ba? 
— Etzekiat. Hura berdin zegok: txakurrez betia, eta 

kitto! Ittogarri! 
Eta isilune bat gertatu zen lipar batez: 
— Hemen, berriz, zuek... —nik ekin. 
— Hemen gu, zer? Betiko leloa... Han «la España 

fascista», hemen «la France démocratique»... Ezta? Tira, 
tira! Hemen okerro, motel! 

— Eztuk posible! 
— Guretako erdia zegok hemen batere paperik ga-

be! Nik neuk ere, bi hilabetetarako «récépissé» alu bat 
besterik etzeukeat... 

Eta irribarre egin zuen eztenkari: 
— Begira: hemen ikurriña ikus dezakek agian fron-
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toietan, batzutan; dendaren batzutan ere bai, agian; bai-
na beti frantsesaren ondoan, biak lagun min... Eta agian 
(«agian» bakarrik, eta hitz honi hemengoek ematen dio-
ten esperantza-kutsuaz erabiltzen diat) euskaraz entzun-
go duk zahar pare bat herri txikiren batetan. Baina hau 
Frantzia duk, osoki, «La France»; eta hemengo gure jen-
dea, zoritxarrez, Etcheverry-tarrak eta Durruty-tarrak, 
frantses porrokatua. Gu, jakina, «españul kriminel» go-
rri batzu gaituk... 

— Fazistak dituk, beraz? 
— Gehienak eztituk urrun. Eta oso lan zaila diagu 

hemengo jendea esnatzen. 
Zalantzaz eta tristuraz begiratzen nituen bide ertze-

tan hain txukun zaindurik agertzen ziren baserri ede-
rrak, eta kaminoaren ondoko muino eta pentze leunak: 

— Etxe hauek, ordea, politak dittuk, euskal tanke-
rakoak. 

— Ikusten dituan etxe horiek, paristarrenak eta bor-
daldarrenak dituk, ez gureak; eta aspaldidanik galdu zia-
ten beren baserritartasuna. Gehien-gehienak frantsesen 
«residence secondaire» delakoak dituk. 

— Nola esan duk hori? 
— Berdin duk hitza. Bakaziotan baizik irekitzen ez-

tiren jauntxo-etxe arrotzak direla. Askotan, horietxetan 
bizi dituk gure etsairik handienak. 

Ezin nezakeen hura guztia kolpez sinets: 
— Egurra behar ditek hauek —erantsi zuen 

Moniquek—. Egurra! Eta orduan esnatuko dituk. Ez le-
henago... Gu bezalaxe! 

Eta isildu egin zen une batez. Geroago, berriz: 
— Orain «Anai-Artea»n utziko haut, Donibaneko 

erdi-erdian. Afaldu hortxe egingo duk, eta lo ere bai. 
Eta bihar goizean goizik, neronek eramango haut Zo-
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koara. Gaur gauean, dena dela, ez hadi kalera irten. Ba-
dakik... Eztakik, egia esan... 

— Ez, ez. Enauk irtengo. 
— Eta pisu horretan topatuko duan jendeari, ez gal-

dera gehiegirik egin. Hi bezala zeudek batzu, gaurko 
gaua pasatzeko etorririk. Koltxoneta piloa aurkituko dut 
bazterretan. Eztuk normalean horren beterik egoten... 
Hemendik aurrera zer gertatuko ote zaien eztakiten 
etorri-berri batzu ere bazeudek... Batek edo bestek hiri 
galdera gehiegi egiten badik, ez erantzun. Eta kitto! 

— Ondo zegok. 

Sukaldean bakarrik gosaltzen ari nintzenean, mezu 
izkutu bat pasa dit Koldok, pisuaz arduratzen zen gaz-
teak: 

— Monique daukak beherean, zai. 
Jaitsi egin naiz. Bezperako kotxe bera sotoaren on-

doan: 
— Kaixo! Ongi lo egin al duk? 
Herria atzean utzi, tren geltoki bat ezkerretan, eta 

ibai bat agertu: 
— Nola du izena ibai honek? —Moniquek galde—. 

Ez esan, mesedez, «Nivelle» denik... 
— Etzekiat —nik. 
— Frantsesentzat, Nivelle; guretzat, Urdazuri. 
— Ongi duk. 
Eskuin aldean hondartza txiki-txiki bat agertu da, 

eta itsas-hegian jatetxe bat, hondarraren gainean erai-
kia. 

Urrunago, itsas aldean, kai bakarti bat eta barade-
ra luze bat; eta beronen muturrean, dorretxo borobil bat, 
zaharra oso itxuraz. 

— Hauxe duk Zokoa. Ezkerretan daukagun aldapa 

104 



horretan gora joanda, hortxe duk parropia. Eliza apa-
la da, berria, zuri-zuria. Ikusten al duk? 

— Bai, bai. 
— Nik etzeukeat horrera azaltzerik. Sarri artio, ge-

ro arte. 

Aldapan gora jendea erruz igotzen ari. 
Lehenengo aldiz gertatzen nintzen erdi-deserriko 

egoera hartan; eta jakin-minez begiratzen nituen aber-
tzale ez-ezagun aurpegi haiek, eta entzun-minez neure 
belarriak ernatzen. Txapela asko erreparatu nuen; bai-
na erdara, Pasai Antxoko kale ilunetan bezalaxe, urrun-
dik nagusi. Eta bihotzean min latza hartu nuen: 

«Gaur ere, hemen ere... euskara bazterturik... Ez ote 
dute hauek nik bezala senditzen?» Hegoaldetik heldu-
tako jendea zen, ene ustez. 

Elizara sartu; eta... hura zirrara! Aldarearen aurrean, 
erdian, tamaina handiko fototzar bat ageri zen. Fotoa 
baino, zehazki hitz egitekotan, fotoaren gainean egin-
dako marrazki zakar bat zen. Antza bazuen, ordea; han-
dia. Eta azpian, letrero bakar hau: «Iñaki». Eta ikurri-
ña handi bat zintzilik, erdian krespoi beltz batez horni-
turik. 

Elizako bi saihetsetako balkoi luzeetan, gizasemeak 
ageri ziren erruz, zahar eta gazte. 

— Ba al dakik —batek belarrira— makilla eskuan 
daukan jaun hori, eskaillera ondoan ia-ia, nor den? 

— Kaixo, hi! —izua nekez disimulatuz—. Ez, etze-
kiat. 

— Telesforo Monzon duk. Bere onduan daukana, 
berriz, Ixidro, anaia. 

Mementu bat pasa zen isilean; eta nik berriro heldu: 
— Baña, zer ari haiz hi hemen? 
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— Ez hekien ala? Orain dela hamar hillabete egin 
nian eskapo. Baionan bizi nauk... Oraingoz! 

«Ezin izenaz oroitu! Hau marka! Antxotarra, bai-
na jatorriz Loiolatarra edo... Baina, izena?»... 

— Poztutzen nauk hi hona etorrita, Exkixu —erantsi 
du ahapeka—. Enekian nik hik ere... 

Eta orduantxe konturatu nauk: 
— Xanti Markuleta? —galdetu diot ahotsa sobera 

altxatuz. 
— Bera! —arrapostua. 
Kantak eman ditugu, eta otoitzak... Denak euskara 

hutsez. 
— Bere bizia lanjeretan emaiteko heinean maite zuen 

Iñakik Euskal Herria —esan du Aita Lartzabalek—. 
Orain dela bi hilabete eskas ospatu genuen Jon Goikoe-
txea «Txapela»ren heriotza latza. Hori baita herri honi 
tokatu zaikon ifernua. 

«Iñaki Urdanpilletak ere, gure populua zafratzen 
duen mandilkeria ezin jasanez, gudarien alderdia hau-
tatu du. Bere bizia eskaini zion herriari, eta bizia galdu 
du faxismo pean... 

«Bedeinkatuak zuek justiziarengatik sofritzen duzue-
nok, erran zuen Kristok, loria zuena izanen baita. 

«Gaztetasunak etorkizun ezinago ederra proposatzen 
zion mementuan, bere odola eman du Iñakik martiriek 
bezala. 

«Eta, bihotza zauritua, berritz eta berritz, galdera 
bera egiten diogu Jaungoikoari: zeruko Aita, noiz artio 
zure zigorpean bizi beharko du euskal populuak? zer 
hobenen gatik, zer kalte eta nori eginik, euskal jende-
tzak merezitu ote du, gaur bizkarrean daukan gaztigua? 
Bertzen menpean bizi behar, bereak dituenez desjabe-
tua, bere etxean auzokoen morroi eta eskale, bere itu-
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rriez agortua eta bazter-iturriez itoa!... Noiz artio lapur 
harroak ditu hola zafratuko, espetxeratuko, tirokatuko 
gure seme-alabak?»... 

Hotzikarek hartzen ninduten goitik behera. 
«Badakigu badirela borrokatzeko hainitz jokamol-

de. Gure fedezko erakaspena da borroka gaiten ahalaz 
bakezko moldez. Bortizkeria dela azkena; eta ez dela har-
taratu behar jokamolde baketsu guziak higatu ondoan 
baizik. 

«Gaur hemen elgartzen gaitun mutil honek, eta guta-
rik askok, pentsatzen zuten, eta pentsatzen dugu, ez dela 
Euskaldi libratuko beso armaturik gabe. Alabainan, ba-
kezko bide guziak, hetsiak, zerratuak ikusten ditugu»... 

«Agian ikusiko dugu guk, luza gabe, Iñakik ikusi 
ez duena: gure populua bere buruaz jabeturik; eta Eus-
kadiren barruan jauntxokeriarik gabeko herri bat. 

«Agian bai, behin eta mila bider!» 
Eta ezagutzen ez nuen kanta martxoso bezain hun-

kigarri bat entzun da orduan elizatxoan: 
«Arrotzek ezpataz hiltzen banaute 
izituko gaituztelakoan, 
zutitu ta euskaraz mintzatuko naiz 
nere hiltzailearen aurrean»... 

Altzako kanposantuan jarri zitzaidan oinaze bizi ber-
bera kokatu zait eztarrian, han baino azkarragoa; eta 
nire begietatik geldi erazi ezinezko malko-ttantta bat isuri 
da, eta masailan behera abiatu: 

«Neuri dagokidanez bederen, zin egiten dut, berri-
ro, Iñakiren heriotza ez dela alferrikakoa izango». 

«... mutilak: ez gero nigar egin 
erortzen banaiz gau ilunean, 
izar berri bat piztutzera noa 
Euskal Herriko zeru gainean»... 
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Eta gero, behin eta berriz errepikatzen zelarik: 
«lepoan hartu eta segi aurrera». 
Elizaren ondoko zabalunean eta aldapan, eta atze-

ko belazean, pilatu da jendea. Giro harrigarria niretzat. 
Borrokalariz eta gudariz inguraturik, ez nuen handik al-
degiteko batere gogorik. 

Markuleta hurbildu zait horretan, eta hauxe baka-
rrik esan: 

— Moniquek bidali nau higana. Eztela komeni hi 
hemen luzatzea; eta hortxe beheko bide-gurutzian da-
goela zai. 

Dantxariaraino eraman nau inon gelditu gabe. 
Neure barrua hustu diot harakoan, sobera beharba-

da; eta Espainiarekiko neure herra aitortu diot, osoa eta 
hazkorra. 

— Berezi egin behar dituk hobeto España eta espa-
ñolak. Hauetako askok, gehienek, españatar burgesen 
zapalketa pairatzen ditek; eta eztituk gu baino errudu-
nago. 

— Egia duk, beharbada. Baina ni Altzatarra nauk, 
eta gaur Antxoko kalian bizi. Eta hi, nongua? 

— Eztuk komeni xehetasun horiek gure artean jaki-
tea. Aldatu egin behar duk piska bat. 

Lotsatu egin naiz, eta erabat isildu. 
Muga atzerantz gurutzatu dudanean, kontrolik ez ze-

goen zubi nagusian; eta are gutxiago benttetako zubi-
txoetan. Igandea zen, eta eguzkiak ez bide zuen jendar-
meengan eta guarda-zibilengan muga madarikatua zain-
tzeko gogo berezirik sortzen. 

Berandu iritsi nintzen etxera, oraindik ere etengabe 
Zokoako kantak eta hitzak neure barnean hausnartzen 
nituelarik. 
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Eta horretan ama etorri zait gelara: 
— Baña, nun ibilli haiz? nun pasa duk gaua? Abi-

satu ere gabe... Esan zak zerbait! Nun ibili haiz? 
— Hortik! —nik. 
Atekada bat, eta joan egin da. 
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Handik egun batzutara, Ekaineko egun luze eta be-
roak Euskal Herriaz nagusitzen hasiak zirelarik, sospresa 
galanta izan nuen garajean: atea zabaldu dut, eta... Mo-
nique bera neure aintzinean. Hura izua! 

«Zer gertatu ote da?» nik pentsatu. 
Asaldaturik, «Altzibar» tabernan itxaroteko esan 

nion, eta, denak utzita, bertan behera irten nintzen ha-
rantz: 

— Motell! Nolako ikara eman didakan! Hi hemen-
go aldian?... 

— Neskatila xarmant bat ikustera heldu nauk, ba-
dakik... 

— Tira, tira! Eztittuk txantxetako gauzak! —nik. 
— Zer nahuk, beraz? Umorea ere galtzea? Horren-

besteraino ere eztuk. Lasai!... Nork daki hemendik na-
billenik?... Hirekin hitz egin behar nikek. Hori bai. Eta 
bihar baino gaurtxe hobe; joan egin behar diat eta. 

Une hartatik aurrera esango zidanaz, «zer gerta ere» 
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behin eta berriz errepikatuz, ezertxo ere inoiz ez sala-
tzea aginerazi zidan; eta nire agintza hura nigandik gar-
biki entzun arte, ez zuela txintik aterako. 

— Eztiat honetaz sekula fitxik esango —esan nion—. 
Zin egiten diat. 

Informazioa bildu behar zutela esan zidan, zertara-
ko zen batere zehaztu gabe. Niretzako arriskurik gabe-
ko betekizuna izango zela, baina berentzako oso inpor-
tantea. 

— ETAkoa nauk —esan zidan orduan, brauki. 
— Zer uste duk? zalantzatan nenbillela ala?... 
— «Joxemi» jarriko duk hirekiko harremanetan. Eta 

zuek biok, segidan, ahalik eta azkarrenik, baina korri-
kegi ibiltzeagatik xehetasunak oro ahalbait ongienik bil-
du arte etsi gabe, «Ramírez y Ochoa S.A.» enpresako 
langileen ordainketa noiz eta nola egiten den jakin be-
har duzue. 

Errenderi ondoan zegoela-ta, baneukan entzutea en-
presa hartaz. 

— Datu bilketa-lan hori amaituta —erantsi zuen— 
hi lasai egon hadi: informazioa Joxemik berak helera-
ziko ziguk. 

Eta isilune bat utzita: 
— Beldurrak al hago? 
— Ez, ez —erantzun nion irmo—. Beldurrik horrek? 

Ez. 
Eta baiezkoa eman nion. 
Iñaki Urdanpilleta buruz buru ez zuela inoiz guru-

tzatu esan zidan; baina organizazio barruan sekulako 
entzute ona zeukala, eta berorren heriotza «galera gai-
tza» izan zela «euskal mogimendu iraultzailearentzat». 

Logalea erabat galduta nengoen gauean; eta Felixek 
zerbait erreparatu zuen nigan: 

111 



— Antton! 
— Zer? 
— Arnasa ongi hartu ezin ala? 
— Ez, ez: katarro apur bat harrapatu diat. 
— Maiatzeko udaberri giro honetan, eta katarrua ha-

rrapatu? 
— Bai. Harrigarria duk. 

Aste pare bat beranduago, «Portu-ondo» taberna-
ko barran, eta ordu bata ta laurdenetan juxtu, haraxe 
azaldu zen gazte sendo bat. Potolo xamarra zen. Eta ez-
kerreko eskuan, txilibitu luze antzean bildurik, egune-
ko «La Voz de España» zeraman, letra horiek agirian 
uzteko moduan. 

— Kaixo, Pepe. 
— Kaixo, Joxemi —nik. 
Oso makal zebilen euskaraz; eta edozein gauza azal-

tzeko, nik behar nukeen baino hiru edo lau aldiz den-
bora luzeago behar zuen gizarajoak. Halaz guztiz ere, 
hitzik ere ez zuen erdaraz bota nahi izan: 

— Euskaraz nik zeuk bezala baneki... ez nintzateke 
zuen belaskeriatan ibiliko... Beti euskaraz, eta kitto! 

Barre egin nion nik batzutan; baina berak ez zuen 
amore eman, eta euskara hutsari eusten zion gure lehen-
dabiziko elkarketa hartan. 

Hemendik eta handik, «Banco de Santander»ak 
Errenderiako ordainketarako erabili ohi zuen furgo-
neta ezagutu genuen; eta diruketaren heltzea hiru aldiz 
jarraitu genuen zehatz-mehatz. Eta txosten bat pres-
tatu genuen, planoak eta guzti. Eta «gora» bidali ge-
nuen. Joxemik bidali zuen, egia esateko. Ez nik, eta ez 
biok. 
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Eta zenbait astez desagertu egin zen Joxemi nire bi-
zieratik. 

Egunero egunero, prentsa erosten nuenean, edo-ta 
irratia entzuten, «Ramírez y Ochoa» hitzak bilatzen ni-
tuen aurretik. 

Zai egon hartan udako egun batzu joan ziren, asko 
ene ustez. Eta berri hura noiz helduko edo mamituko 
aspertu ere egin nintzen. 

Abuztua aurrera zihoalarik, ordea, kartazal urdins-
ka kaxkar bat jaso nuen lantegian. 

Ahalik eta ongienik disimulatu nuen neure kezka; 
eta galdera bakar hau Germani egin: 

— Nork utzi du? 
— Etzekiat. Hiretzako dela emakume gazte batek 

esan, eta alde egin dik. Zahar xamarra hire aldean, nik 
uste. Baina ona zegoan oso! 

Amorru handia eman zidan eztenak. «Nota hori Ger-
man alu honen bidez iritsia... German «zerbait»en ja-
kinaren gainean utziz»... 

— Hau suberte txarra! —pentsatu dut—. Berehala 
jakin eraziko ziek bere laguntxoei... 

Komunera joan naiz; eta han azala zabaldu. 
Paper-xerrenda ximur bat. Eta makinaz idatzirik, hitz 

madarikagarri hauek: «Joxemi hospitalizado stop Mo-
nique». 

Dar-dar jarri naiz segituan. Ordura artean ezagutua 
ez nuen dardaraldi harrigarrian: «Ustel hori!»... 

Baina esanahi izkutuak ez zuen baikor gelditzeko tar-
te handirik uzten: Joxemi «eroria» zen. Eta txakurrada 
nire bila etxera edo lantegira agertu baino lehenago de-
sagertu behar nuen batetik eta bestetik. 

Joxemi «erori», ordea... nola? noiz? Oraindik ezer 
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eginik ez neukala, eta... ihesi!! «Ramírez y Ochoa» fa-
brikaren berririk agertu baino lehenago, hanka egin be-
har... Ez nuen konprenitzen. Eta amorrazio izugarriak 
bete zituen nire erraiak. 

Filosofatzeko astirik ez, ordea. Eta buzoa erantzi, 
eta Germani bakarrik «berehala itzuliko nauk» labur bat 
esanda, desagertu egin naiz antxintxiketan. 

Egoera horietan etxera inolaz ere ez azaltzeko agin-
du hertsia zegoen; eta izeba Emiliri telefonatu nion ka-
letik: 

— Zuk ikusiko duzu gurasoei zer edo nola esan; ba-
ña oraintxe nua pedidua jasotzera. 

— Ondo zegok. Moldatuko nauk. Lasai juan. Orain-
txe arte. 

Diru piska bat eman zidan; eta Errenderiako gelto-
kian bertan hartu zidan taxi bat, eta Dantxarinearaino. 

Taxista harrituko ote zen ere ez zitzaidan bururatu. 
Geroago konprenitu nuenez, oso zuhurra izan zen ko-
txea izebak eskatzea, eta ez nik. 

Inguru hartan, lehengo eguneko bake berbera; na-
hiz bakardaderik ez, frantses, holandar eta alemaniar 
kotxeak elkarri jarraitzen baitzitzaizkion gora eta behera. 
«Alarmarik ez, itxuraz. Hobe, egia esan, joan-etorri bizi 
honetan». 

Errekatxoa pasa, eta Moniqueri deitu nion «Chez 
Lilianne» tabernatik. Etxen ez zegoen: «kaka zaharra!», 
pentsatu nuen. Hemen egon behar ordubetez, ordu pa-
re batez beharbada. 

Neure biziera guztian pasa (eta pasako, nik uste) du-
dan egonaldirik luzeena eta neketsuena izan zen hura. 
Garagardo mordoska bat edan nuen ilaran, kafe pare 
bat ere bai... Besterik, ordea, zer eska? Turistak ez zi-
ren urri, beharrik! 
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Jendarme bikote bat sartu da horretan tabernara. 
Eta, besterik gabe, niri begira paratu. Neure ezinegona 
gora zihoalarik, begirada aldatu dut nik, nora begiratu 
ez banekien ere. 

— Bon soir, Lilianne —esan dio irribarrez bigote-
dunak etxeko-andre artifizialari—. Deux «ricards» s'il 
vous plait... II fait tres beau, hein? 

Disimuluan erreparatu nuenez, behin eta berriz be-
giratzen ninduten biek. Ez neraman turista itxurarik ba-
tere. Alferrik izango bazen ere, hara zertara joan ote nin-
tzen asmatzen hasi nintzen: «Donostian ezagututako 
frantses neska bat... neska leuna bera, Jeanine izenekoa, 
baionesa... «Alderdi-eder»en ezagutua, bera nekez bar-
killo zabal bat erosten saiatzen zenean... eta...». Pape-
rik gabe, ordea, ipuinok oro... eta 21 urteak oraindik 
bete gabe, eta soldauzka egin gabe, eta... Aski lan!... 

Alde egin dute biek usterik gutxienean. 
Eta berehalaxe, telefonoa seigarren aldiz hartuz, Do-

nibaneko zenbaki berera deitu dut. Eta oraingoan, bai. 
Ez dut neure burua ikusi, baina aurpegia, ziur nago, ar-
gitu egin zait nabarmenki: 

— Hemen negok, motel... Antton, bai; bera... Ba-
hekien, beraz?... Ba, hori duk, bai, lehengo leku be-
rean... Pentsa! Azkarrago, eta hobe. 

Gogoz hartu dut arnasa, eta mahaira itzuli naiz. Le-
henengo aldiz erreparatu dut pareta-pegartegi zaharre-
ko ontzi multzoa. 

— «Ricard» bat, otoi! —eskatu dut—. Ez, ez: orain-
goan urik gabe. 

Likore famatua nazkagarri zitzaidan; baina Moni-
queren aholkua segitzen ari nintzen: «Iparraldean, 'ri-
card' beti». Edari horixe omen da harako pasaportea, 
eta ekin egin behar. Napar ardoa izanik... Baina Moni-
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que berehala helduko zen esperantzan, eta lehengo 
jendarme-bikotea baino lehenago agertuko zelakoan, 
edangarri iruditu zait zuku gozo itsaskor hori. 

— Ondo egin duk —esan dit azkenean Moniquek, 
bizkarrean esku-ukaldi zatar pare bat emanez—. Goa-
zemak! 

— «Ramírez y Ochoa» —nik galde—. Ezer ba al da-
kik horretaz? 

— Bai. Komandoko bat erori duk; eta bik egin di-
tek eskapo. Oraintxe entzun diat irratian albiste ofizia-
la. Txakurrak gure zai bide zeudean Errenderian; eta gu-
reak hara azaldu ordukoxe, tiroka hasi bide dituk bes-
teak. Erantzuteko erarik ere eztitek gureek izan; eta des-
kalabroa gertatu duk. Lauzirika delakoa, «Joxemi» be-
raz, bertan harrapatu ditek. Eta honek eman bide diz-
kik gero izen eta zertzelada batzu. 

— Horren azkar Joxemik kantatu? 
— Pentsa, beraz, nola tratatu duten. Onean ezpai-

tzuen Joxemik ezertxo ere salatuko. 
— Eta nire izena azaldu ote da? 
— «Pepe»? 
— Ez, ez. Antton Arraiza. 
— Enian nik higandik hori guztia jakin behar. Ize-

na banekian, baina deitura ez. 
— Barka! 
— Etzekiagu. Balitekek komandoko beste batek, 

«Joxian» gaitzizenez, polizi-inguraketa hautsi izana. No-
la? Kamiseta zuria eta kirol-galtza diztiranteak jantzi-
rik, zakur zaindarien erdi-erditik pasa bide duk... «foo-
ting» eginez. Egin egin beharra zegok hori. Bikaina izan 
duk! 

— Eta, hirugarrenaz zer? 
— Zaurituta omen zegok. Irratiak esan duenez odol-
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-tatxa ugariak utzi dizkik, eta mendian gora desagertu 
omen duk. «Joxian» salbu zegok; baina honetaz etze-
kiagu ezer oraingoz. Diru-zaku pare bat omen zeukea-
ten kotxean sarturik. Baina tirokaldia hastean, bertan 
utzi behar dena: bai bi diru-zakuak, eta bai «Stein» be-
rri bat. Tamalgarria izan duk! 

Pentsakor gelditu nintzen. 
— Eztakienak eztik kantatzen. Dakienak, berriz... 
— Gaizki egin diat, bai. Berritsuegia nauk. 
— Jarri egingo haiz piskanaka. 
Etxekoez oroitu nintzen, izeba Emiliz. «Gehiegi ze-

kik hark, dudarik gabe». Eta izutu egin nintzen. 
Donibanerakoan erreparatu ere ez nituen egin Ain-

hoa, Senpere, Azkaine... Jendez mukurru, kanpiñak be-
terik, ez nuen ezer senditu. 

Donibanera heldu ginen. Kaleak eta Louis XIV pla-
za, udatiarrez gainezka. Arratsa, berriz, bero, bikain, 
argitsu. Udaletxearen ondoko terrazetan, turista asko eta 
asko, ehunka, pozarren itxuraz. Neska ederrak «short» 
motz-motzetan, larrua ongi bezturik, eta begiradak 
ausart; hamaika mahaitan ilunabarreko aide epela das-
tatzen ari. 

— Hemen daukak, Pepe, hemengo errealitatea! Ito 
egin gaituzte, eta barre algaraz ito! 

Etxe hormetan, kartel berbera mintzo: «Août 1972 
— Saint Jean de Luz, Cote Basque — La Fête du Po-
ttok — Danse jusqu'à l'aube». 

— Ikusten duk, Pepe? Que c'est beau le Pays Bas-
que!»... 

Erdi gupidaz agurtu nau Koldok, etxe zaindariak. 
Hori iruditu zait behintzat: 

— Berriro hemengo aldian? 
«Oraindik ezer espezialik egin gaberik, eta ni he-
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men... Ihes eginik... berriro arrotz... berriro putakumez 
inguraturik... putakume desberdinez, barka!... Baina 
neure herrian arrotz!... Hogeitabat urte bete baino le-
henago, herrigabeturik. 

«Anai Artea»ko etxe-bizitzan plaza alderako balkoia 
daukan gela bat eman dit: 

— Orain dela hiru hillabete baño hutsago zegok hau. 
Hobe hiretzat. Aprobetxa zak!... Bederatzi t'erdietan 
afalduko diagu. Ordubetetsu badaukak, beraz, itzuliño 
bat egiteko. Nahi baduk... Tenoria baño lehenago azal-
tzea, hobe. 

«Tenore» horrek barregura eman dit. Baina bereha-
la, egoeraz jabeturik, lehengora etorri naiz: 

— Noiz arte ihesaldi hau? 
Kalera jaitsi naiz, eta hondartzaraino hurbildu', ka-

le eta kalesketan turista oste gaitzak gurutzatuz. 
Hondarrean eseririk, maitale bikote bero batzu ikusi 

ditut, musuka amorratuan. Eta Gurutzez oroitu naiz; 
baina lipar iheskor batez bakarrik. 

Ezkerraldetik, zeru horiskaren gainean gailentzen ze-
larik, Zokoako dorre borobilaren hizla erreparatu dut. 
Tarteka itsas haize bala hozkirriek agurtzen ninduten. 
«Lepoan hartu, eta segi aurrera»... hiru hilabete jada-
nik... Eta Iñakiren oroitzapena iltzatu da nigan. 

Andere zahar pare bat pasa da une horretan ene on-
dotik; eta bide-lagun zeramaten zakur luze itsusiak, 
zaunka egin dit brauki, atsekabe eta zorrotz. Erretolika 
bota dio atsoak zakurrari. Ez dut ezer ulertu. 

Eta atzerritar paseiariz inguraturik, bakardade ku-
tsua zerion ilunabar ederrean, niretzat atzerrialdi hotza 
hastera zihoala konprenitu dut. 
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18 

«Goiko»en aginduz, Anai-Arteako etxebizitza utzi, 
eta aldatu behar nuela esan zidan Koldok. Erorketa la-
rria gertatu zela Bizkaian, eta Hegoaldetik jende asko 
zela etortzekoa. Nire kasua argitu artean, Hendaiara joan 
behar nuela. 

«Hondar-gain» xalet txikira eraman ninduen Moni-
quek. Euskal tankerakoa zen, pisu bakarrekoa. Frantses 
turistak joaten hasiak ziren; eta udazken hasera garai 
hura, oso egokia omen zen halako etxe batetan sartze-
ko; pila bat gelditzen baitzen hutsik. Udara arte baka-
rrik, jakina; eta horregatixek, merke xamar alogera zi-
tezkeen. 

«Hondar-gain»etik atzeko aldetik irtenez gero, «Ave-
nue des Magnolias» delakoa gurutzatu, eta Xingudiko 
kolkoa neukan berehala; eta atzean, uraz bestaldera, 
Irun, Urdaburu, Aiako harria: 

— Ia-ia Ezkizu-bekotik bezalaxe ageri duk inguru 
berbera: Jaizkibel ere hortxe zegok. Eta «l'Espagne», 
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hemengoek esaten duten bezala. 
Egunero «Hondar-gain» gainetixek pasatzen zen 

Hondarribiko hegazkinak, askatasun egarri sakona piz-
tutzen zuen nigan. 

Aurreko aldetik irtenda, berriz, «Mimosas» kalea le-
hendabizi; eta eskubitara «Plaqueminiers» kale laburra 
muturreraino kurrituz gero, Hondarraitz hondartza lu-
zea ageri zitzaidan, eta itsaso zabala bera. Harago, Do-
nibane aldera, Galbarretako harkaitz bikote berezia 
(frantsesek «Deux Jumeaux» bataiatua), eta Abbadia-
ren gaztelu miresgarria; eta atzekaldean, hondartzatik 
ezin ikusia, Lohia kolkoa, zinez lohitsua eta labaina. Ipa-
rraldean harroketan etengabe lehertzen ari, olatu apar-
tsuen ilara azkengabea, beti ere lur-muturra erasotzen ari. 

Leku atsegina zitzaidan Hendaia, bakarti, baketsu 
(ez bainuen oraindik uda betean ezagutu). Egunak na-
barmenki laburtzen diren urte-sasoin hartan, leku ma-
lenkoniatsua, nire barrena bezala. Horixe izan zen behin-
tzat nire lehenengo inpresioa. 

«Hondar-gain» barruan, ordea, besterik topatu 
nuen. 

Bost lagun bizi ziren han. Gaitzizenez bakarrik eza-
gutu nituen; eta nongoak ziren ere ez nekien. Baina bos-
totatik lau, erdaldunak, hori bai. 

Etxe hartan, hitz batez, erdara hutsez bizi ziren. La-
sai, itxuraz; «ezinbestean», azaldu zidatenez. Eta zer-
tzelada honek, besterik gabe, uzkur jarri ninduen: 

— Euskaraz ikasteko asmorik ere eztuzue? 
— ¿Cómo dices? 
— Dice que si no tenéis ni intención de aprender eus-

kera —itzuli zien taldeko euskaldun bakarrak. 
— Un revolucionario tiene muchas cosas que hacer 

—bota zuen batek. 
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Germanen hizkera bera zen hura. 
Ez nuen ezer erantzun. 
Euskaraz zekien bakarrarekin harreman berezia lor-

tzen saiatu nintzen. Baina biok buruz buru gertatzea zai-
la zen; eta, horrez gain, «barrura» pasa zen handik egun 
batzutara. Eta geroztik ez nuen behin ere ikusi. 

«Hondar-gain» inguruan pasa ohi nuen eguna. Etxe 
hartakoek zeukaten irrati bakarrean —ordu berezitan 
«Radio Pirenaica» eta «Radio Paris»ez aparte— «Ra-
dio Nacional de España» entzuten zen ordutan barre-
na; baita kante flamenkoko aire batzu letrak eta guzti 
segitzen. Frantses irratirik ez zen inoiz entzuten: 

— ¿Para qué quieres oír a los gabachos? No se les 
entiende ni hostia... 

Jangelako paretak oro posterrez estalirik zeuden. Ba-
tean Marx, Engels (uste dut), eta Che Guevara. Beste 
batean Lenin ageri zen, euskal txapela buruan zerama-
larik; eta beronen bi alderdietan, pieza bakar eta ñimi-
ño bakar batez jantzirik, bi neska zoragarri, zutik, irri-
barrez. 

Tarte batean, elkargainka, Mao ea Gramsci (betau-
rrekodun hau nor zen beherean irakurriz jakin nuen, 
noski). 

Ikurriña handi bat pasiloan, bost puntatako izar go-
rri eskerga batez ia estalirik. 

Komunean, berriz, beste poster handi bat topatu 
nuen, atearen barruko aldean eskegita: apaiz gizen bat 
ageri zen, aurpegia guztiz gorri, bere sotana bi eskuez 
atzetik altxata, eta lekuari zegokion «operazioa» kuku-
bilko egiten. 

Sukaldean, bestalde, paretaren kontrako altzo batean, 
hogei bat liburu ikusi nituen: denak erdaraz, eta ia de-
nak marxismoaz. 
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Etxe hartan arrotz antzematen nuen neure burua; era-
bat arrotz. Eta kalera irteten nintzen maiz; ahalik eta 
maizenik, hobeki esateko. 

«Chita» kaferaino joan ohi nintzen bazkal ondoan; 
eta han musean ari zirenek, beren artean frantsesez ari 
baziren ere, euskaraz botatzen zituzten jokoaren hitzak: 
«jokoa bai», «hordago»... Eta xehetasun xinple honek 
poz handia ematen zidan. Bertako nagusiarekin ere eus-
karaz mintzatu ohi nintzen; eta hark, kostata batzutan, 
euskaraz erantzun ohi zidan. 

«Hondar-gain»dik ihes egiteko asmoa etorri zitzai-
dan halako batez. Ihesi joango, ordea, nora? nola, ba-
tez ere? Bertan ikusten nuen Hondarribia; eta «Enba-
ta» kafetik ongi berezten ziren hondartzaren gainetik pa-
sean ibiltzen ziren irundarrak eta onddarbitarrak. Ber-
tan, bai. Baina... 

Donibanera joan nintzen arratsalde batez, «Le Bas-
que Bondissant» izeneko autobus batean; eta Monique-
rentzako zita bat utzi nuen Anai-Artea-enean. Azalpe-
nik eman gabe, ahalik eta azkarrenik ikusi behar nuela 
idatzi nion. 

Niretzat bezperan heldutako eskutitz bat eman zi-
dan Koldok: 

— Presa omen dik; eta Hendaiara gaurtxe bidaltze-
ko asmoa nian. Irakur zak oraintxe. 

Kartazala ireki, eta berehala izeba Emiliren letra eza-
gutu dut: 

«Kaixo, Antton: larunbat honetantxe (etzi, beraz) 
Hendaiara joango nauk hire gurasoekin. Non bizi hai-
zen bazekiat; baina zita Hendaiako «Sotua»enean egingo 
diagu; «Argoity» liburu-dendaren aurrean, badakik. Hor 
bertan laurok afari-merienda eta hitz-aspertu bat egite-
ko. Zazpietan, beraz, hantxe egongo gaituk hire zai. Be-
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sarkada handi bat, eta aurki arte. Emili». 

Alimaleko kupelen arteko jangela bakarrean eseri gi-
nen; eta arrain-zopa eta okela piperrekin eskatu. 

Uste nuen baino trankilago topatu nituen gurasoak; 
nire jokamoldeaz edo ihesaldiaz ez baitzuten ezertxo ere 
esan. Afaritakoan hitz gutxi egin zuen aitak; baina bai-
kor agertu zitzaidan: 

— Eztittuk hire billa etorri: ez etxera, eta ez garaje-
ra. Bazirudik, hitz batez, hire izena ez dela agertu. Ben-
goetxearekin hitz egin diat; hi berriro garajean hartze-
ko prest zegok. Heuk ikusi behar duk, jakina, heure la-
gunekin; baina «falsa alarma» izan dela zirudik. 

— Hobe hola! Hemengo neure lagunekin hitz egin-
go dut; eta, zertan nagoen abisatuko dizuet. 

Jangela oso zabala izan arren, jendez betetzen ha-
sia zen. Eta horretan kantari talde bat aurkeztu da ber-
tara. Zaharrenak soinua jotzen zuen; eta oso ausart eta 
lotsagabe zirudien. 

Kanta bakoitzaren aurkezpena frantsesez egin ondo-
ren, euskarazko eta frantsesezko batzu bota dituzte, ar-
tean mahainen artean irriz eta oihuz pasatzen zirelarik. 
Jaleak loriaturik zeuden, esan beharrik ez dago. Ni, be-
rriz, ezin ezer esan; baina euskal-frantses adiskidekeria 
horrek, Hegoaldeko «Coros y Danzas» edo horrelako 
zerbait gogorarazten zidan. 

Okerrena falta zen, ordea. 
— Et maintenant —esan du goratik soinu-joleak— 

tout près que nous sommes de l'Espagne, on va chan-
ter très fort, mais tout le monde ensemble, «Que viva 
España!»... 

Goragalea senditu dut, bortizki; eta izebak bereha-
la igarri du: 
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— Lasai, Antton! Turistak dittuk!... 
— Eta soiñu jolia? Euskaraz badaki, guk bezain 

ongi... 
— Hala duk, bai; baiña... badakik! 
Eta behin eta berriz errepikatu dute denek beren in-

dar guztiez: «que viva España», «que viva España»... 
Kanta bukatzean, eseri egin dira denak, umorerik 

ezin hobean. 
Eta sortu den isilaldi berrian, izeba mintzatu da gu-

re mahaian: 
— Hilayo: joan egin beharko diagu. Ez duk uste? 

Bestela berandu egingo zaiguk. 
Zabaldu bezala egin zait zerua. Hura zuloa! 
— Egia esan, arrain zopa ona zegoen —amak esan. 
Kalera irten gara. 
Gure «Seat 600» zuri kaxkarra, eskola aurrean ze-

goen, eskolaren aurrean. Eta hartzerakoan berriro ira-
kurri dut gerlaondoko oroitarriaren testua: «1939-1945 
— Aux héros de la Patrie». Eta, beherean, berrogei bat 
izen, euskaldunak maiz oso: «Morts pour la France». 

Nardaturik, familia agurtu dut laburki; eta Xingu-
di kolkoa uraren ertzetik inguratuz, eta eskuin aldean 
nabarmenki zainduta zegoen «Consulat d'Espagne» de-
lakoa eskuin aldean utziz, «Hondar-gain»era hurbildu 
naiz. 

Arratsa, epel. Haize arrastorik ez. Jaizkibelgo he-
gia, beltz eta zehatz zeru horiaren gainean. 

— ¡Buenas noches, gudari! Gabon! ¿Qué tal con los 
aitatxus? 

Ez diet ezer erantzun. 
Eta zuzenean bildu naiz gelara. 
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19 

Handik bizpahiru egunetara, «Hondar-Gain»era 
azaldu zen Monique bere «Peugeot» zaharrean: 

— Berri onak zeuzkeat —esan dit. 
Eta «Chita» kafera irten gara kafetxo bat hartzera: 
— Hire izena eztuk agertu. Beraz, barrura joatea ba-

daukakala esan ditek. 
— Oso berri ona duk, baina... 
— Baina, zer? 
— Barrura niak, lasai. Eztuk alde horretatik. 
— Hortaz, zeinetatik? 
— Barka egidak, Monique; baina disimulurik gabe 

hitz egin nahi nikek gaur... Nor dira nirekin dauden lau 
horiek? 

— Izen-deituraz nor diren etzekiat. 
— Noski! Baina, zer dira, nondik etorri dira? 
— Organizaziokoak dituk. «Frente Obrero»koak di-

tuk. Langile mundutik zetoztik; eta beste sendikera bat 
ditek. Eztituk euskaldunak, bestalde, gu garen bezala. 
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Baina helburuetan ados dituk gurekin. 
— Etzekiat, ba. 
— Badakik dagoeneko: «nosotros tenemos otro con-

cepto del abertzalismo... nosotros somos marxistas... so-
lo siendo marxista-leninista se puede ser abertzale»... 
Ez al diek oraindik horrelakorik entzun? 

— Horixe! Eten gabe, motel. 
— Gure arbasoek «euskaldun, fededun» esaten zia-

ten. Eta hauek, beste muturrean, hori. Zer axola? 
— Nola diok «zer axola»? Abertzaleak al dira? 
— Zergatik ez? —Monique gaitzi antzean 

erantzunez—. Ez haiz hi PNVkoak bezala hasiko, ezta? 
Faborez! Txatxukeria horiek: «Ezinezkoa da abertzalea 
eta marxista izatea». Tira, tira, Antton! 

— Nik etzekiat ezer teoriaz, eta ezin erantzun. Bai-
na nire galdera hauxe duk berriz: abertzaleak al dira? 

— Bego galdera hori. Eta nik orain beste hau egin-
go diat: «PNVkoak abertzaleak al dira? Jokabide aber-
tzalea al da hemengo euskaldunekin hartua dutena har-
tzea? Jokabide abertzalea al da PSOEkoekin ez hase-
rretzeko, gu zapuztea? Jokabide abertzalea al da eus-
kaldun abertzaleak «Servicios» delakoen bidez, ameri-
karren eta CIAren beraren esanetara jartzea? 

Barne-oreka galtzera nindoala iruditzen zitzaidan: 
— Nola esan duk? «Servicios»... Zer da hori? 
— Zuek eztuzue hori ezagutu. Baina organizazioan 

haseratik ibili direnek oroitzapen txarrak dizkitek ho-
rretaz. Galdegiek, bai, PNVkoei. 

Ezer ez nekien gai hartaz. Ezer ez nekien ezertaz! 
— Aspaldiko kontuak dituk, jakina: gerraondoko 

«konddarrak»... Baina hori ere egin ziaten PNVkoek. 
Abertzaleak al dira, beraz? 

— Enekian hori. 
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- Orain badakik. Areago esango diat: euskaldun 
burges bat, langileak bere lantegian esplotatzen dituen 
bat, izan al daiteke abertzale? Zer axola zaio langileari 
Rodríguez del Coscojuelok zein Etxeburuak esplotatu-
rik bizitzea? Hik esango didak... 

Egia zela senditzen nuen. Baina ez zuela horrek ni-
re galdera osoki erantzuten. 

— Lasai, motel. «Politiko» horiek, gutarrak direnean 
ere, hitz hanpurus asko; eta gero... ziriña! Ez kasorik 
egin. Horiek horrelakoak dituk. Emaiek pakea! 

— Berek ez guri, ordea. Ideia horiek zabaltzen diz-
kitek... 

— Ideiak!... Egurra ematen dutenak: horiek dituk 
inportanteak organizazioan. Bai Euskal Herrian, eta bai 
Madrilen ere. 

Ez ninduen guztiz komentzitzen. 
— Gainera, egia esan, zertarako nahi dugu Euskadi 

askatu? 
— Geure etxian gu geure buruaren jabe izateko — 

erantzun diot brauki—. Geure etxian arrotz ez bizitze-
ko. 

— Zer iruditzen zaik arrotzago esplotatzen hauena 
baino? Langilea esplotaturik dagoeno, aberririk ez be-
rarentzat. Burgesek ditek aberri bat, ez guk. Berek bai 
beren etxea nahi bezala gobernatzen dutelako, politika-
riak barne. Eta berek ere aisa salduko ditek lau sosetan... 

Isilunea luzatzen hasten zen. 
— Zergatik eztidak ezer erantzuten? 
— Zer erantzungo, ordia? 
— Esaten dudana arrazoizkoa duk, etzaik iruditzen? 
— Bai, hala duk... Baiña... lau horiek, abertzaleak 

al dira? Prestatzen dituzten «panfletoak» abertzaleak 
al dira? 
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— Etzekiat. Berdin duk. 
— Nola «berdin»? 
— Inork eztizkik letzen. Eta letuta ere, jai zeukatek: 

ezin konpreni. Hara! Neure iritzia emango diat orain-
txe: eraiki nahi dugun Euskadi horretan, denak izan be-
har dik denona, aberastasunak barne, fabrikak barne. 
Marxismo-leninismoak borroka horretan laguntzen ba-
digu, betor ordu onean! 

— Sobietar modeloa Euskal Herrira? 
— Tira, tira, Antton! Eskuindarrak bezala mintzo 

haiz. 
— Ni ez. «Hondar-gain»ekoek hitz egiten ditek ho-

rrela. 
— Zer diote ba? 
— Marxismo-leninismoa dela soluzioa, partidu ba-

karra eta guzti. 
— Lasai, Antton. Guk euskal marxismoa mamitu-

ko diagu, eta kitto! 
— Horren erraza balitz... 
— Zergatik eztugu guk lortuko? Ho-Chi-Minh-ek 

vietnamdarra egin dik, eta Fidelek cubatarra. Guk geu-
rea egingo diagu, euskalduna; sozialista eta gorri-gorria, 
baina gurea, errotik euskalduna. 

«Bai eta ez» pentsatzen nuen nik. Eta, nolanahi ere, 
«Hondar-gain»eko jendeekin... putza! Baina ez nekien 
zergatik! 

— Sozialismoan murgiltzeak gorriena ekarri dik Eus-
kal Herrira; eta Euskal Herrian, 1936tik fazismoak be-
re leloak erein ondoren, anti-komunismo merkea zegok 
nagusi. Gainditu egingo diagu dena. Lasai, motel! 

Pittin bat lasaitzen ninduen. Baina, berriro ere: 
— Ba, egia aitortuko diat, Monique: «Hondar-

-gain»eko horiek... 
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— Bai, bazekiat, Antton: eztituk abertzaleak... Ka-
parra haiz! 

— Nahukana, Monique. Horiek eztituk hi bezala 
mintzo. Eta diferentzia esango diat: hi abertzalea haiz, 
berak ez. 

— Horrela baldin bada, kanpora botako dizkiagu!! 
—orroaka. 

«Chita»eneko jendea guri begira. 
Horixe entzun nahi nian, dena dela: 
— la egia den! —nik. 
— Eztuk gugan sinesten ala? 
— Barka, Monique. Baina lehenago ere, hitz erdika 

jakin dugunez, gertatuak dittuk horrelako istilluak; eta 
ni, beldurrak negok. 

— Eztuk egon behar. Bota behar dena botako diagu; 
eta organizazioa aurrera aterako duk. Gure herriak ETA 
indartsu bat behar baitu bere buruaz jabetzeko. Eta ez-
kaituk txantxetan ibiliko: ebaki behar dena ebakiko dia-
gu! 

«Chita» tabernatik irten, eta etxeraino lagundu nau, 
oinez: 

— Kurtsillo bat muntatzen ari gaituk, hain zuzen. 
Eta bazekiat hi ere joango haizena. Ongi etorriko zaik. 

— Seguru? 
Zalantzaz beterik igo ditut etxaurreko harmailak. 
— Gabon, gudari! —agurtu nau Albertok—. Habrá 

que ir pensando en la afari. 
Goragalea senditu dut: «la afari».... 
Afaritakoan, mintzagai bakarra izan genuen: ia Ipar-

-Koreako sozialismoa Viet-Namgoa baino jatorragoa ote 
zen, ea «marxistagoa» ote zen gauzak zehazki esateko. 

Ene leihotik arbola batzu ikusten ziren. 
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Aztoratuta nengoen, guztiz: «hauek nire borrokaki-
de? Utikan!». 

Eta «bestaldera», Hegoaldera alegia, bihurtzeko go-
go izugarria senditu nuen: «agian luzatuko kurtsilloa-
rena: nik barrura joan nahi diat»... 

Bakarrik bizi nintzen goiko gelan; eta goiko gela ere 
bakarra baitzen xaletaren gainean. Eta nire lagunak ez 
ziren nire goragale osoaz jabetu. 

«Bota behar dena botako diagu» hitzak edoskitzen 
nituen ohean. «Bota, jaurtiki bakarrik; ala bota, gar-
bitu?»... 

«Nik bigarrena nahiago! Zerriok!»... 
— Behereko horiek, bederen, kanpora, urrutira, Es-

painiara —pentsatu nuen bakardadean. 
Eta «botaketa» horren esperoan loakartu nintzen. 
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— Kaixo, Antton —esan zidan Moniquek handik 
egun batzutara «Hondar-gain»eko neure logelan—. Berri 
txar bat zekarkiat. Txarra, edo... 

— Zer da, ba? 
— Astelehenean hasiko den kurtsillorako lekurik ez 

omen dagoela, eta hi barrura joatea erabaki dutela. 
— Hori eztuk berri txarra, motel. Berri ona duk, hain 

zuzen. 
Eta egia esaten nion; Iparraldearekiko nire lehenen-

go harreman haiek, handik hanka egiteko jorana piztu 
baitzuten nigan. 

— Baina —ekin zuen Moniquek— besterik ere 
bazegok. 

— Besterik, zer? 
— Beste lan bat egin beharko duala han. «Legal» 

gisa, hori bai. Baina beste zerbait eta beste alor batean. 
Prest hago? 

— Desiratzen ari nauk. Ziñez. 
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— Ederki. Goazemak, beraz, harira. 
Eta azalpenak xeheki ematen hasi zitzaidan: 
— Etxen jarraituko duk, gurasoekin, orain arte be-

zala. Eta orain arteko lanean ere bai, ahal bada. 
— Bai, bai. Bengoetxea gertu bide zegok, aittak le-

henguan esan zidanez, niri bere garajian lan bera ema-
teko. 

— Primeran! Hori ere oso berri ona duk. Itxuraz, 
hitz batez, lehengo bizimodu berbera egingo duk hik. 
Baina, horrez gain, arratsetan, astean bizpahiru aldiz, 
«lantxo» espezial bat egin beharko duk organizazioa-
rentzat. «Buzoi»arena, alegia. 

— Buzoiarena esan duk. 
— Bai, hori duk. Hi garajista ea mekanikaria hai-

zenez, inor ez duk harrituko hi, lanaren ondoren, hor 
nonbait, heure kasa «txapuza» batzu egiten hasten bal-
din bahaiz. «Gehixeago irabazteagatik», jakina... Ho-
netarako lekua Donostian kokatzea, hobe. Alde bate-
tik, garaje txiki bat alogeratu beharko duk: heuk hau-
ta. Groseko helbide batzu ekarri dizkiat; prentsa bidez 
lortuak, ez pentsa. Etzegok miraririk... Eta, bestetik, he-
mengo batek, Jaki izenekoak, matrikula frantsesezko 
kotxe bat eramango dik Donostiako garaje horretara. 
Kotxea eztuk... «normala»; gasolina-depositua «trafi-
katua» zeukak-eta. Gaur, argi hitz eginda, hamar bat 
litro baizik eztik hartzen ahal. Gainerantzeko kabira 
(beste berrogei bat litrotako barnera, gutxi gora-behera) 
«gure gauzak» garraiatzeko prestatu diagu; eta hutsar-
te horretara heltzeko sarrera izkutua, barnetik dik. 
Atzeko exerlekua altxa, eta berehala erreparatuko diok. 
Guk kotxea prest zeukeagu. Orain hiri dagokik garajea 
aurkitzea, eta giltzaren kopia pare bat guri ematea. En-
tenitzen al duk plana? 
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— Bai, bai... Bitxi xamarra, ezta?... Nire adineko ba-
tek garaje bat alogeratzia... 

— Ez pentsa. Hik txapuza batzu egin nahi dituk. Ho-
ri duk dena. Garajea hartzerakoan, hain zuzen, Erren-
deriako «Bengoetxea»enean lan egiten duala esan de-
zakek; baina ez hukeela nahi nagusiak hau jakitea... Ho-
rrela, isildu egindo duk bera... Eta benetako «lan» ba-
tzu ere lortuko dizkiagu; hik heure aldetik lor ditzakea-
nez gain... horrela garajeak itxura normala izan dezan. 
Hi hara arratsetan bakarrik agertuko haizenez, eta sartu-
-irtena egingo duten kotxeak gehienetan normalak izan-
go direnez gero, inor ere eztuk harrituko. Hi mekanika-
-lana egitera hoa hara, hitz batez. Hauxe sinetsi behar 
duk. Tresneria zaharren bat ere erosi beharko duk, noski, 
pertsiana jasotzean barrukoa itxurakoa izan dadin... 

— Eta tresna horiek, nondik? 
— Heuk dakik inor baino hobeto zer erosi behar den. 

Hemen dauzkak larehun mila pezeta dena montatzen 
hasteko. 

— Jaun-da-jabe, beraz... 
— Hori duk. Baina azkeneko ohar inportante bat: 

ez inolaz ere ireki edo miatu «mandoak» ekarriko diz-
kian paketeak. Somatu egingo duk zerbait, beharbada, 
zenbait aldiz. Baina inoiz eroriz gero, hik eztakik ezer 
barruko edukinaz. Konprenitzen nauk? Egurra eman-
da ere, eztakienak etzekik. Eta hik, zerbait somaturik 
ere, ezpaduk barrua miatu, jakin eztakik ezer. Hauxe 
izango duk, hain zuzen ere, hire defentsa nagusia; ba-
karra, beharbada. 

— Bai, bai. Ongi ikusten diat kontua... Baina, inoiz 
etorriko zeraten nola jakingo? 

— Hemendik aurrera Suzanne jarriko duk hirekin 
harremanetan ausentu hauetarako. 
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— Suzanne diok? 
— Bai, motel: Suzanne. Ongi ezagutzen duk. 
— Nik eztiat Suzanne-rik batere ezagutzen, ordia! 
— Baietz, ba. Suzanne hau, bai. 
— Hire... kastakoa, beraz? 
— Justu! Eta hire lagun zaharra, omen; edo aspal-

didaniko ezaguna behintzat. 
— «Haren» galanta antolatuko diagu martxa hone-

tan... Alajainkoa! 
Eta barre algara luzea bota genuen biok. 

Karkizano kalean aurkitu nuen garaje apal eta apro-
pos bat, Grosen, eta San Inazio parrokiaren ondoan; 
eta kontratua sinatu nuen. Aldez aurreko diruketa bat 
eman nion jabeari (90.000 pezeta, ordura artean inoiz 
ordaindu nuen diru-kopururik handiena), eta aurrera. 

Azpian bazeukan halako gordailu itsusi eta ilun bat, 
garajearen tamaina berekoa. Eta «frantsesak» «gauza 
haiek» han utzi behar zituenez gero, primeran: han iz-
kutatu, eta kitto. 

Bigarren edo laugarren eskuko tresneria minimo bat 
erosi nuen, han eta hemen; baita angular zulatuzko apal 
batzu ere; eta Karkizano-ko garaje hark «txapuza» apa-
lak egiteko lokal-itxura egokia hartu zuen. 

Lehenengo egunetan zazpiak ezkeroztik «lana» egin 
ondoren («La Voz» irakurri, esate baterako), «Iraeta» 
tabernara joan ohi nintzen, izkinan. Eta gero Miracruz 
kalean autobusa hartu, eta Pasaiara, eta Blas de Lezo-
ko 16ra oinez. 
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Behinola, lanean ari nintzenean: 
— Antton! Telefonora! 
«Nor ote da?» 
— Hemen negok, txo! —entzun nuen—. «Altzibar» 

tabernan, hortxe, «kantian». Etorriko haiz? 
«Zer da 'kantian' hori? Eztiat hitz hori sekula en-

tzun»... 
— Oraintxe joatia nahi duk? —nik galde—. Lanean 

ari nauk, to!... Nor haiz hi? Hire ahotsa ezagutzen diat, 
baina.... 

— Bego hori oraingoz. Hator azkar! 
— Eta... nagusia? 
— Porkulo hartzera bidaltzak! 
Presako medizina batzu erostera nindoala esan nion 

Bengoetxeari. Egin duen keinuan soma zitekeenez, ezer 
ez du sinetsi. Nola sinetsiko luke ezer? Baina irten egin 
naiz. 

— Kaixo, Antton! —entzun dut. 
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— Laputa!! Baina... zer ari haiz hemen? 
Xanti Markuleta neukan neure begien aurrean; Zo-

koan topatutako berbera: 
— Nik uste nian hi... 
— Han egoten nauk, bai, batzutan; baña hemen ere 

bai. Badakik... 
Lasaitasun osoz hitz egiten zidan, itxuraz; eta ausar-

dia hura miresgarri iruditu zitzaidan. Kontrol batean ti-
rokaldi betean korrika ihes eginda, «txakurrada» guz-
tia atzetik baitzeukan. «Requisitoria» ere agertua zen. 

— Zer dio Josuk? —galdetu dit. 
— Zein Josuk? 
— Lehengusuak, motel. Nork, bestela? Fralleak, bai. 

Eztiat aspaldi honetan bera ikusi. 
— Nik neuk ere ez azkeneko hilabeteotan. Badakik, 

Arantzazun beti. Baña... zerk ekarri hau hona? 
— Suzannek. 
Zausk egin dit bihotzak: 
— Suzanne esan duk? 
— Ni nauk Suzanne. Gaiñerakua... badakik: ahaz-

tu egin behar. Hi gaur Suzannekin egon haiz, eta ez ino-
laz ere Xantirekin. Eta ni neu, norekin? 

— Hi, Peperekin! 
— Ongi erantzuna... Bihar, arratsaldeko zortzietan, 

Jaki etorriko duk manduarekin. Garajeko giltza bazeu-
kak. Baiña irekitzerakoan hi han egotia normalago hu-
ke. Jaki hire bezerua duk, badakik; eta gustatu egingo 
zaik gaiñera... 

— Zer? Mundua aldrebes ala? 
— Txorakeria zirudik; baiña txakurrada erotu egi-

tten duk.. Jakik barruraino sartuko dik kotxia; «kon-
pontzera», noski. Hik pertsiana jetxi, eta barrukua 
«konpondu» bitartian, ordubetez edo juango duk bera 
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bakarrik Parte-Zaharrera, baxoerditara, edo-ta... «liga-
tzera». Erraza dik, nahi badu!... 

— Tira, tira... Bigunduta errezebituko diat! 
— Ez pentsa!... Biharamonian, ordu berian, ni ager-

tuko nauk neure kotxian, etxazpiko «opariak» jasotze-
ra. Giltza bazeukeat, baina ordu horretan nire zai ego-
tia... «normalago». Badakik. 

Ustekaberik gabe pasa zen 1972-1973ko negua. 
Jaki delakoa, hogeitabost bat urtetako neskatila xar-

manta zen. Frantses doinu handiaz egiten zuen euskaraz; 
eta honek ere xarmantago eta kilikagarriago egiten zuen. 
Baina ozta-ozta gurutzatu genituen hitz batzu, zoritxa-
rrez. Jaki aurrean ez zegoenean hustu behar nuen ko-
txea; Jakik, teorian bederen, zer zekarren ez baitzekien. 
Eta batzutan agurtu ere gabe joaten zen Iparraldera. 

Gabon-gaueko afaria, bestalde, ohi bezala, Marti-
txipi-enean ospatu genuen. Osaba apalduta zegoen era-
bat. Iñakiren izena ez zen aipatu ere egin, ezta behin 
ere. Baina hantxe egon zen lehengusua gure arteko le-
kuko isil; eta izena ezin ahoskatzeak berak argi erakus-
ten zuen Iñaki zegoela denon oroimenetan. 

Bengoetxea-enean, berriz, betiko martxan. Uztar ba-
tzu Germanekin; ez oso larriak, ordea, denbora ez bai-
nuen alferrik galdu nahi. Bertako telefonoa, bestalde, 
nirekiko mutu. 

Etxen ere gauzak berdintsu. Anaiak errespetuz be-
giratzen ninduen ihesaz geroztik. Eta arrebak beldur 
apur batez. Bazegoen aldaketarik, hortaz, eta funtsean. 
Amak berak ere, egia esan, urrutiago bezala begiratzen 
ninduen; eta ez hanarteko kontrol-nahi amorratu her-
tsi hartan tematurik. Zerbait konprenitzen eta amore 
ematen hasia zela zirudien; eta nire autonomia ere hein 
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batez onartzen zuela. 
Karkizano kalean, azkenekoz, ez zen —nik uste— 

ezer bitxirik antzematen. Hamabostean behin-edo (baina 
beti ere astegun desberdinetan) mandoa etortzen zen ilu-
nabarrean; eta gero, jendea erretiratzen hasia zenean, 
Iparraldera itzultzen. Eta biharamonean, inoiz ere hu-
tsik egin gabe, Suzanne etortzen zen; eta «opariak» be-
re kotxean eramaten. 

Behin hautsi nuen agindutakoa, egia esan. Eta «bi-
dalkina» begiratu. 

Paketeak, zortzi bat edo, berdinak ziren (egun har-
tan behintzat); astunak ere bai, eta barruan metalezko 
zerbait zetorrela ageri zen. Kartulina azala urratu dut 
batean, eta, berri-berria, guztiz diztirantea, «pipa» bat, 
«Star» pistola bat agertu da, 9 mm.takoa. Gainalde leun 
baina koipetsu hartan, tatxa tankerako tartetxo bat: zen-
bakia ezabatzerakoan utzitakoa. 

«Hostias!... Baina... «Astra» mordo bat mugaz bes-
taldetik hona... Ez diat tutik ulertzen». 

Berriro bere kartulina koipatuan bildu dut: «Ez nian 
begiratu behar. Orain bazekiat»... 

Baina, damua garaiz: alferrik zen orain kezkatzea. 
Eta geroztik ez nuen berriz inoiz ere ezertxo begiratu. 
Pisuen arteko desberdintasunen bidez soma nezakeen 

zerbait. Hori bai. Batzutan metala zen edukina. Beste-
tan soka-borobilak somatzen ziren. Bestetan, azkenik, 
propaganda mordoak. Nik uste, kontuz! Ez bainuen ja-
kin ere nahi. 

Aski zen «La Voz» irakurtzea, ordea, ETAren 
ekintza-maila gorantz zihoala ulertzeko. Eta gorakada 
hartan parte nintzela jakiteak harrotu egiten ninduen 
oso. Eta poztu ere bai: «Bejondeizuela, aluok!». 

Egia esan, berehala ohitu nintzen. Eta lo guztiz la-
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sai egiten nuen. Nire gainean zintzilik zegoen ezpataz 
oroitu gabe. Beldurra banuen, haseran batez ere. Baina 
behin eta berriz errepikatzen nion neure buruari: «Bi-
dea hau duk. Beraz, aurrera!». 

Eta nolazpait zoriontsu nintzen. 
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1973ko Martxoa amaitzen ari zelarik, eta Suzanne 
Karkizanoko garajera etortzean, kartazal hetsi bat eman 
zidan eskuz esku: 

— Presa omen dik! 
Bertan zabaldu dut, eta hauxe irakurri: 
«Heldu den Apirilean egingo ditugu geure hurren-

go gogo-jardunak. Hamabost egunez iraungo ditek: Api-
rilaren 9an hasiko dituk, astelehenean; eta Apirilaren 
21ean bukatuko, larunbatean. 

«Hik parte hartzea erabaki ditek. Beraz, denak utzi, 
eta pasa zak muga datorren 8an, igandean hortaz. 
Etxalar gainean egongo duk Jaki hamabietan hire zai. 
Bertan bazkal elkarrekin, moroak zertan dabiltzan la-
sai ikus; eta handik etxera ekarriko hau, kotxez. 

«Ongi izan, eta aurki arte 
Monique». 

— Ongi ulertzen da dena? 
— Bai, bai. 
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— Nire laguntzarik behar al duk ezertan? 
— Ez, ez. Milla esker. 
Kurtsillora joateko gogo handirik ez nuen, egia esan: 

«teoriak eta ostikeriak»... Baina aspaldisko hartan orga-
nizazioaren aldetik oso berex bizi nintzenez gero, hone-
txek kilikatzen ninduen apur bat: gauzak barnetik zertan 
zeuden jakin-nahiak. Kurtsilloaren bigarren partea, bes-
talde, pratikoa izaten omen zen. Eta hau ere interesga-
rriago iruditzen zitzaidan, hodeietako argudioak baino. 

Apirilaren 8an, goizean goizik, esku-makila bat eta 
motxila urdina hartu, gerrikotik aluminiozko kantinplo-
ra zintzilikatuz, eta Etxalartik gora abiatu nintzen. Egun 
epel eder batzu izan ondoren, bapatean, juxtu ni joate-
ko bezperan, kazkabarra, haizea... eta Iruñea bera elur-
pean. 

Gauean, dena dela, hotzarekin batera, atertu egin 
zuen; eta egunsentian egun aproposa agertu zen. 

Ahuñemendiko gailurrak elurrak zuriturik ageri zi-
ren; eta gauza bera Mendaur eta Ekaitza tontorrak. Bi-
dean gora ere, gero eta bertago neukan elurra; eta gora 
orduko, kaminoaz bi alderdiak zuri zeuden. Beherean, 
berriz, ametsetan bezala baserriak belaze eta mazeletan 
sakabanaturik, alegi-herriska zirudien Etxalarrek. 

Txakurrada agertuz gero, prest neukan neure «erre-
tolika»: Palomerasko tabernan mokau bat neska baten 
'kunpainian' hartu behar nuela; eta gero, bazkalondoan, 
behera jaitsiko nintzela, eta handik etxera, Pasaiara ale-
gia. Ikutu gabe nengoen oraindik, eta erantzun «nor-
malak» eman nitzakeen. 

Lurrizti eta Gorosurreta beherean utzi, eta eguerdi-
rako Lizarrietako lepoan nengoen. Mendiaren hegia eta 
muga bera hantxe neuzkan, hogei urratsetara. 
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Egurrezko bentatxoan egur usaina zegoen, eta kan-
potik sartzean bederen bero ematen zuen. 

Eta ardo beltza eta txorixu egosi pare bat eskatuz, 
mahaietako batean eseri nintzen. Ez bide zeukan inork 
paraje haietatik goiz azaltzeko asmorik. 

— Zer? mendi aldera? —etxeko andereak galdetu. 
— Bai. Horixe egin behar noizian behin. Bestela... 

kale-zulotan sartuta... ondo jaioak giñake! 
— Bai, ongi zegok. Baiña eguraldi txarra heldu duk. 

Kasu! 
— Garai honetan? 
— Nahukana. Hotza heldu duk, eta elurra. 
Berehala agertu zen Jaki mendigoizale-jazkeran; eta 

nire ondoan exeri. Eta gure elkarketari naturaltasuna 
erantsi nahiz, ez bat eta ez bi, musu bana eman zidan 
bi masailetan. Etxeko anderea begira zegoen. 

— Kaixo, maitia! —esan zidan—. Aspaldi honetan 
zai? 

— Ez, ez —nik neure sospresa nekez izkutatuz—. 
Punttun etorri zara, hain zuzen. Eztago batere gaizki! 

Bazkaltzeko tenorea zela, eta zer jan genezakeen gal-
detu genion bentazainari. Eta salda beroa, eta saiheski 
bana piperrekin jan nahi genuela esan genion. 

Honetaz eta hartaz mintzatu ginen. Jaki oso berri-
tsu zegoen. Ordura artean ez nuen behin ere buruz bu-
ru hitz egiteko aukera izan. Gustatua nengoela pentsa 
zitekeen. Buruan zeraman txano urdinska leunak, bo-
robiltxo gorri bat erdian, erakargarriago egiten zuen. 

— Kotxea hortxe daukat —esan zidan ahapeka— he-
giaren gibelean, bertzalderako mazelan. Goazen. 

Irteterakoan haize bala hotz eta zakarrek astindu gai-
tuzte. 

— Beherean, Sara aldean, eztut deus espezialik iku-
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si. Baina beldurrak igo naiz. Ba al dakizu zer gertatu 
den? 

— Zer? 
— Orthez-en, Biarno behere horretan, inprenta bat 

erori da egun hauetan; eta hiru frantses eta bi errefu-
xiatu arrestatu dituzte. Makina hori eta propaganda ber-
tzerik ez omen dute atxeman. Baina Baionako xaleta-
ren aferarekilan nahasi nahi dute... 

Baionan inor eroria zenik ere ez nekien; baina ez 
nuen galderarik egin. 

— Dena dela, eztago bi biderik, eta jaitsi egin be-
har dugu. Eztut bitxirik deusik atxeman, erran dautzut. 
Lasai, beraz... Beharrezkoa izanez gero, ez ahalke ibil; 
eta behar adina besarka nazazu... 

— Beharrik gabe ere bai! —moztu diot. Baina ozta 
igarri diot irribarrerik. Eta beherakoan, zoritxarrez, ez 
da Jaki besarkatzeko beharrik gertatu. Eta «beharrik» 
esan behar, gainera, berak dioen bezala... 

«Hondar-gain»en utzi ninduen. Bertako biztanleek 
harrera hotza egin zidaten, nik uste. Itxuren azpitik, mes-
pretxu izpi bat somatu uste nuen: 

— ¡Hombre, gudari! ¿Qué tal has andado por ahí? 
— Ha sido interesante. 
— ¿Qué tal recibió el pueblo trabajador, en Enero, 

el golpe de «Motobic», y la liberación de Zabala? Ahí 
si que se dió el salto cualitativo: nuestra ruptura clara 
con la burguesía vasca. 

— Así es. Luego bajaré, y charlaremos de todo — 
esan nien, gai horietaz berekin hitz egiteko batere go-
gorik ez banuen ere—. Tengo que preparar mis bartu-
los. Porque me voy de nuevo... para dos semanas esta vez. 

— ¿Vas adentro otra vez? 
— No. Pero tengo que preparar un montón de co-
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sas antes de irme. 
Eta logelara abiatu nintzen. 
— No te extrañes —esan zidaten— si encuentras un 

poco de desorden. Desde hace dos semanas vive ahí otro 
compañero. 

— Vale. 
Moniqueren iritsera ez zen luzatu. 
— Prest al hago? —esan zidan. 
— Ni bai. 
— Goazemak, beraz. 
Pittin bat urrundu ginen «Hondar-gain»dik Plaque-

miniers kaletik; eta Hondarraitz aurrean, xaleten aldean, 
gelditu egin zuen kotxea: 

— Harantz abiatu aurretik, ohar batzu egin behar 
dizkiat, eta zerbait eman. 

— Tira, ba! 
Espaloietan istila franko zegoen. Beltzaire agertzen 

zen itsasoa, eta zerua goibel, elurkara agian. Aurrera zi-
hoan arratsaldea, bai. Baina hori al zen kakoa? Haizea 
gero eta finago nabaitzen zen. 

— Ikastaldiak bi parte izango dizkik —esan zidan 
Moniquek—. Lehenengoak, teorikoak, astebetez iraungo 
dik; eta Iparraldean burutuko duzue. Bigarrena, aldiz, 
Euskal Herritik at, bizpahiru egunez, laurez agian; eta 
pratikoa izango duk. Alegia, bigarren honek materia-
leen ezaguera eta erabilpena izango dizkik ardatz. Nor-
malean ostegunean amaitu ohi duk. Zuena etzekiat. 

«Teori saialdian, goiz eta arratsalde, hitzaldiak iza-
ten dituk, goizetikan seiak arte. «Hitzaldiak» esanez, 
«elkarrizketak» adierazi nahi diat; egokiena jendeak ere 
bere iritzia argi-eta-garbi bertan ematea baita. 

«Arratsetan, berriz, ilunabarretan, —eta afal on-
doan, beraz— bisitariak etortzen dituk: gerra egindako 
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bat edo beste, organizazioaren haseran ibilitako beste-
ren bat, Iparraldekoren bat, kantariren bat ere bai 
agian... Baina hauek eztitek organizazioaren iritzia ema-
ten, kanpokoen ikusmolde desberdinak baizik. Aberas-
garri izaten dituk; hain zuzen ere, gure irizpideetatik at 
mintzo diren heinean. 

«Ohar inportante bat: han inork eztik benetako izen-
-deiturarik erabiltzen. Ustekabean norbait ezagutuz ge-
ro, itxura gorde behar, eta gaitzizenak besterik ez erabi-
li. «Kanpoko» hizlariei ere, erregela bera ezartzen ziea-
gu: han etzegok lagunik, ez etsairik, ez jauntxorik. Ize-
nen aldetik ere eztiagu iñolako desberdintasunik onar-
tzen. Denok gaituk gudari eta iraultzakide; eta kitto. He-
rria ari duk borrokan, eta ez Urlia edo Berendia. Nor-
keriak gainditu behar dizkiagu. Sukaldaritzan edo gar-
biketa lanetan, berdin: txandaka denok, emakume zein 
gizasemeok, inolako diskriminaziorik gabe. 

Tartetxo bat utzi zuen, eta hariari eutsi zion segidan: 
— Nora joango garen ez diat esango. Inoiz hik ez 

jakitea onena, gainera... Ikusten al duk traste hau? 
Begiratu, nik; eta antipar beltz harrigarriak ikusi di-

tut Moniqueren eskuetan. Guztiz beltzak eta itsuak, eta 
beheko aldetik oso hetsiak bezala: 

— Bai, bai. Bitxiak dituk. Soldatzeko betaurrekoak 
ziruditek. 

— Horrelako zerbait, bai. Oraintxe jarri behar di-
tuk. Eztuk ezertxo ere ikusiko, jakina; eta itsu egon be-
har hori, dirudien baino gogorrago izaten duk. Kotxez-
ko bidaia, hortaz, antipar beltz hauek jarririk, gogor 
eta luze gertatzen duk. Bazekiat. Baina, lasai: hauxe duk 
organizazioak hara joateko zilegi utzi duen bide baka-
rra. Badakik: «eztakienak etzekik; dakienak, aldiz, ba-
zekik»... 
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— Nola asmatuko dut noiz ken? 
— Nik esango diat hori. Ikastaroa burutzen den 

etxera iristean kendu ahal izango dituk. Ez lehenago. 
Egia zen. Luze izan zitzaidan bidaia; eta dexente txo-

rabiatuta heldu nintzen. Ordu erdi batez edo ibili nin-
tzen? Bi orduz? Antzik ere ez! 

Gelditu egin ziren halako batez bai motorea eta bai 
kotxea bera. 

— Kendu ditzakek antiparrak. 
Freskotasun harrigarria nabaitu nuen begietan; eta 

euskal tankerako baserri txukun bat topatu nuen neure 
aurrean. Inguru guztian, basoa: ez zen etxerik batere age-
ri. Ondoko egunetan, kostata somatzen zelarik, mendi-
-kate luze eta urrun bat, elurretan. 

— Hementxe egongo haiz astebetez —azaldu zidan 
Moniquek—. Gero berek eramango haute bigarren egoi-
tzara. Ongi ibili! 

Barrura sartu naiz, eta hamabost-hogei bat gazte to-
patu ditut erdiko areto nagusian, behinola sukalde iza-
na agian. Butanozko berogailu bat piztuta. Ikurriña 
handi bat nagusi, eta tamaina bereko bandera gorri bat 
aurrez aurre. Bi foto bakarrik ageri: bata Marxena, bes-
tea Fidel Castrorena. 

Mementu hartan, afaria prestatzen ari ziren batzu; 
eta, ustekabean, zartagin handi bat eskuan, mantala 
jantzirik zeraman gizon sendo bat pasa da nire aurre-
tik; eta bere ahots ozenaz goratik agurtu: 

— Gabon, hi! Zer? Gosetzen hasia ala? Ba... egon 
egin beharko duk apur batez. Izorra hadi, mutiko!! 

Eta barre egin du. 
— Gabon! ¡Buenas noches! ¿Ya te han dicho dónde 

tienes que dormir? 
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— No. Todavía no sé nada. 
Goiko estaian, zoruan zabaldurik, ohe zatar mor-

doska bat ikusi dut, bi ilaratan. Gauza bera ondoko ge-
letan; seinaka edo mordoskaturik. Etxe hura hotza zen. 
Eta beheitik zetorren prejitu usainak, ez zuen tenpera-
tura aldatzen. 

— Aquí estarás tú, con cinco compañeros —eskuaz. 
eskailera erakusten zidala—. Ahí arriba hay otra habi-
tación; y en ella hay ahora cuatro compañeras. En total 
sois 12 cursillistas. Puedes traer tus cosas, y ponerlas 
en ese armario. Aquí no hay espacio para satisfacer el 
individualismo burgués: hay que vivir en comunidad. 
No te vendrá mal la experiencia. 

— ¿A qué hora empiezan las charlas? 
— A las nueve de la mañana. Una advertencia: has-

ta ahora la policía francesa no ha venido nunca por aquí; 
y el propietario tiene nacionalidad francesa. Pero tene-
mos siempre nuestra propia vigilancia armada por las 
noches. Se hacen turnos de dos horas, como en la mili. 
Pero vosotros, los «novatos», no. Tranquilo. 

— Entendido. 
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23 

Goizetan bi hitzaldi ematen ziren; eta arratsaldee-
tan beste bi. Ikastaldiak, beraz, teorian bederen, hogei 
«txarla» zituen. 

Den-denak eman ziren erdaraz; eta honek berak, ma-
mira gabe ere, nazkatuta utzi ninduen. 

Euskaraz han egin ziren bakarrak, hain zuzen, arras-
tirian ekarritako lau hizlarietatik hiru izan ziren (lau-
garrenak frantsesez egin baitzuen); eta gaztelaniaz bai-
zik ez zekitenak, ez ziren agertu ere egin beroietara. 

Mintzagaiei buruz, berriz, zer esango? Egunero egu-
nero, eguneko saioa hasteko, Albertok eman zigun, bost 
alditan, marxismo sarrera orokor eta jakintsu bat; nire 
kulturaren arauera behintzat. Eta gaizki ulertu ez ba-
nion, lurrean utzi zituen Proudhon eta Bakunin. 

Bigarren ikasaldia, beti ere goizetan, ekonomiari bu-
ruz izaten zen: teoria del valor, economia de mercado, 
plusvalia, eta antzekoak. Kepa izeneko batek ematen zi-
gun hau. 
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Gero bazkaria egiten genuen. Eta gero, laurak aldean, 
hirugarren saila hasten zen: munduko langileriaren kon-
daira, Arbuluk azaldua. 

Laugarren sorta, eta azkena, eguna amaitzeko, Kutin-
-ek azaltzen zigun. Hitzez hitz esatekotan: «Historia de 
la burguesía y el proletariado en el Estado español». 

Horrez gain, eta lotara baino lehenago irakur geni-
tzan, bi liburu eman zizkiguten denoi, gela bakoitzeko 
bospasei aletan: Engels-en «Anti-Dühring» zen bata, eta 
Marx-en «Crítica del Programa de Gotha» bestea. 

Egon, ez nengoen ni hizlarien kontra; ez baitzen hori 
kakoa. Ni hizlarien «rollo»etatik at nengoen, eta aspertu 
egiten nintzen erabat. Hura guztia Euskal Herriaren 
nazio-arazoarekin nola ezkon edo balia ote zitekeen ez 
nuen ulertzen. Gomendaturiko bi liburu «fundamental» 
haiek ere, afal ondoan irakurtzen saiatu nintzen; baina 
ozta-ozta orrialde bat irakurri orduko, lotan nengoen. 
Amorru bizian nengoen, beraz. Baina jendeak ez zuen 
txintik esaten. Eta ni neu ere, enkas, isildu egin nintzen. 

Otorduetan ikus zitekeenez, euskaldun asko ginen 
kutsilliston artean. Gehiengoa agian. Baina hauek ere 
«ez-jakin»tzat zeukaten beren burua, nik bezala; eta er-
daratik pasa behar hura (betikoa, egia esan) onartzen 
zuten. 

Politika eta ekonomi teoriei buruz, zer esanik ez: tu-
tik jakin ez; eta marxologia hanpurus hartan («relación 
dialéctica», «alienación», «proceso objetivo», «cosifi-
cación»...) umil ibili behar. Germanez oroitzen nintzen 
behin eta beriz: hizkera berbera erabiltzen zuen hark, 
eta «Comisiones»etan zebilela uste dut. 

— Zer diferentzia dago, beraz —esaten nuen neure 
kolkorako— hauen eta Germanen artean? Ez diat nik 
batere alderik somatzen. Gauza berbera dituk! 
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Halako batez, hain zuzen, euskal zantzurik batere 
agertzen ez zela etsirik, galdera bat egin nion Kutin-i 
lotsagabeki: 

— ¿Y dónde queda el euskera en esa teoría científi-
ca y total que tú expones? 

— El euskera es parte de la super-estructura ideoló-
gica burguesa. 

— Perdona, Kutin, no te he entendido nada. 
— Decía que nosotros nos ocupamos sólo de cambios 

infrastructurales, es decir, de la Revolución. Ya lo dijo 
Fidel: «El revolucionario hace la Revolución». Lo cul-
tural, la lengua, etc. queda para los culturalistas y para 
los curas. Para los curas progresistas, para ser más exacto. 

— Entonces, el movimiento de las ikastolas, por 
ejemplo, ¿qué? 

— La ikastola solo interesa a la derecha, y es una 
arma burguesa. Lo importante no es que la escuela uti-
lice el vasco; sino que la escuela sea de izquierdas, es 
decir, un centro de clase. Olvidate de la ikastola, y re-
gálasela al PNV y a la burguesía vasca. 

Odola irakiten neukan, baina ez nekien zer erantzun. 
Goragalea zen nagusi: «Abertzaleak al dira hauek? Zer 
pintatzen dute hauek ETA siglaren atzean? Deskalabro 
hutsa duk hau. Erotu egingo nauk. Nik barrura joan 
nahi diat!»... 

Isildu egin nintzen. Moniqueri esango nion zerbait, 
agian. Nahiz eta... zertarako? 

Eta handik alde egiteko behar hertsia azkartu zen 
nigan: «Ez dizkiat «politiko» hauek ikusi ere nahi!!». 

Egun ezin hitsago haietan, bi ostarte agertu ziren ene 
barruan egia osoa aitortzeko. 

Alde batetik, ilunabarretan eratu zituzten solasaldien 
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saila. Batean —berehala ezagutu nuen Zokoan ikusita-
ko gizona— Telesforo Montzon mintzatu zitzaigun eus-
karaz. Bilboko 'Carlton' Hotelean egon ziren bolarako 
gorabeherak kondatu zizkigun. Eusko Jaurlaritzak 1936-
1937 urteetan jasan zituen gertakaririk larrienak ere 
azaltzean, umore sentidua atxekitzen nuen; eta bai kon-
datzeko bere moduan, bai tartekatu ohi zituen pasadi-
zu bitxietan, algara ugariak jalgi erazi zizkigun. Alber-
tok goizean «un gran señor que ha decidido sumarse a 
las capas populares» etorriko zitzaigula esan zigun. Bai-
na nik, denaren gainetik, hiztun aparta eta abertzale su-
harra aurkitu nuen Telesfororengan. Albertorengan ino-
laz ere aurkitzen ez nuena. 

Etorri ziren «ETA-zaharreko erreformistek eta 
Enbata-ko burges-txikiek», omen, inpresio hobea utzi 
zidaten kurtsillista ofizialek baino. 

Ez nion inori ezer esan. Baina organizazioan gerta-
tuak omen ziren «infiltrazioak» eta «desbideraketak», 
hanartean frankistek asmatutako ipuintzat hartuak, si-
nesten hasi nintzen. 

Moniquek etortzerakoan emandako azalpenez oroi-
tzen nintzen («horiek politikoak dituk, baina egurra 
ematen dutenak dituk kakoa», edo horrelako zerbait); 
eta «politiko» omen ziren horien alderdi ona ez nuen 
aurkitzen. Kaltegarri iruditzen zitzaizkidan osotara. 

Nor nintzen ni, ordea, eta zer nekien, «goikoek» 
onartuak zituzten gidari ideologiko jantzi haiek zapuz-
teko edo zalantzan jartzeko? 

Bigarren ostarte urdina, berriz, «Amaia» izan zen. 
Buruz-buru hitz erdika baizik ez genuen paradarik izan. 
Baina begirada xamur hura, nire begietan luzakor egi-
ten zela iruditu zitzaidan, eta ezpain biguin haietan ni-
rekin maizago mamitzen zela irribarrea, agian, bestee-

151 



kin baino. Erokeria, beharbada. Baina... 
Otorduetan, haserako txiripa hura ohitura iraunkor 

bihurtu zen, eta elkarren ondoan eseri ohi ginen; eta, 
halako batez, haren esku hotza bildu zuen nireak ma-
haiaren azpian. 

Ez genuen izkutuko zirrara haietaz ezer kanporatzen, 
ez berak eta ez nik. Bagenekien biok praktikatako ika-
saldian, bigarren astean, ez ginela elkarrekin egongo. Eta 
ikasaldi tristagarri hura bukatzean, beharbada inoiz el-
kartuko ez ginen susmoak goibeltzen ninduen ni; eta, 
agian, bera ere bai. 

Azkeneko afarian, horretara, aginduak hautsiz, 
ausarkiago mintzatu nintzaion: 

— Ni ez naiz Pepe. Antton naiz, herrikideek «Exki-
xu» deitua. Eta zuk, nola duzu izena? 

— Ixo! Ni Amaia naiz. 
— Ezta egia. 
— Egia da. 
Eta barre egin zuen; eta ondoan zeukan lagun bate-

kin hizketan hasi. 
— Amaia: agian egunen batez, hor nonbait... 
— Ixo! 
Ez bide zuen nahi halakorik ezer entzun. 
Eta organizazioak emandako agindua beteaz, isildu 

egin nintzen. 
Biharamonean, oso goizik, kotxera sartzerakoan be-

rriro antipar beltzak jarri behar izan nituenean, urrun 
gelditu zen Amaia. Goiko bere gelan, beharbada? Ez 
nuen agurtu ere egin. 

Eta inguru zuhaitsu haiek sekulako ikusi gabe utziz, 
eta Amaia beharbada betirako galduz, joan egin nin-
tzen Moniquerekin eta bi ikaskiderekin. 

Norantza? Ez dut sekula jakin, eta ez jakingo ere. 
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Bidaia oso luze izan zitzaidan. Eta helmugara iritsi 
orduko, bustirik eta mindurik neuzkan begiak. Malko 
ugariagoak jalgi erazten zituzten antipar gupidagabe 
beltz haiek, egia esan, barruko kezkek eta etsipenek bai-
no. Eta batere gogoko ez nituen materialistek, honetan 
bederen arrazoi zutela somatu nuen. 
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«Lundi 16 avril» irakurri nuen geure egoitza berri-
ko egutegi bakarrean. 

— Arrastiri on, gazteok —esan zigun euskaraz etxeko 
jaunak, Kepa ikaskidea besotik heltzen zuelarik. 

Berrogeitamabost bat urte zituen, eta ilea urdintzen 
hasia. Bere emaztearekin frantsesez egiten zuen. 

— Soyez les bienvenus! —erantsi zuen honek—. Vous 
etes ici chez vous! 

Leihoetatik pinadi zabala ageri zen; eta lurra, hon-
dartsu itxuraz, iratzeak, oteak eta txilarrak estaltzen zu-
ten. 

Ikastaldiko lehenengo partean egondakoak zazpi gi-
nen; zazpi batetik, eta talde-buru egiten zuen Kepa zor-
tzigarrena: gizon heldua, berrogei bat urte agian, etxe-
ko-jaunaren adiskide zaharra itxuraz. 

— On va vous montrer votre logement —azaldu zi-
gun etxeko andereak—. Venez par ici! 

Gure egoitza izango zen txabolak, ikutu egiten zuen 
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ia-ia jabeak bizi ziren etxetxoa. Txukuna zen eskaini zi-
guten bigarren hura; eta normalean ezertarako erabil-
tzen ez zutela zirudien. 

— J'aurais bien aimé qu'au moins une de nos deux 
filles reste ici. Mais... 

— Biak ezkondu, bai —argitu zigun Kepak— baina 
biak kanpora ezkonduak azkenean. Eta gurasoak hemen 
bakarrik gelditu. 

— Bizilegea duk. Zer nahuk egitea? 
Etxe bikoitzaren inguruan besterik ezer ez ageri. 
— Hemendik kilometro batera dago zerratokia; eta 

han prestatzen ditugun oholak hortxe ageri dira, pila-
turik. Ikusten dituzue? Urtean behin etortzen dira hila-
betez egurgileak; eta are Euskal Herritik ere heldu dira 
hona. 

— Esaiezu nola azaldu zinen hona... 
— Hilabeterako-edo etorri nintzen ni... egon... orain 

dela hogeitamasei urte... eta hemen nago oraindik... Za-
har putakume hori, berriz, han dago, tinko; eta gu guz-
tiok eramango gaitu aurretik, urde zerri horrek! 

— Ordoki komandantearekin ibili zen Tomax hau 
ere —argitu zigun Kepak— gerra ondoren, beste gudari 
asko hara berriro noiz sartuko; eta... horra! Apur ba-
tez itxaroteko esan zioten; eta bizia hemen pasa du, bi 
alabak frantsesekin esposatu zaizkio, eta bera... zai 
oono! Bapo! 

— Tira, Kepa —erantzun zuen Tomaxek— eztizkia-
gu gazte hauek geure penekin tristatu behar! 

Hiru gelatan sailkatu gintuzten. 
— Lasai egon zuek! Ni banoa aldemenera, eta ezta-

kit ezer; eta jakin nahi ere ez, gainera. Inguru hauetan 
lasai ibil zaitezkete; ez baita egurgileez beste inor hur-
biltzen. Bihar arte! 

155 



Elkarrekin bazkaltzen eta afaltzen genuen hamarrok 
«Mon reve» izeneko xalet nagusian: gu zortziok eta be-
rek biek. Eta afal ondoan, beti ere «zerbait»en esperan-
tza eroan, «Radio Nacional de España» aditzen genuen. 

Egunean barrena, berriz, geure kasa ibiltzen ginen. 
Eta eguraldi ona tokatu zitzaigunez, ondo joan zi-

tzaizkigun gauzak. 
Astelehenetik ostegunera, programan aurresana be-

zala, sailka egin genituen egitekoak. 
Propaganda egiteko gorabeherak ikasi genituen 

aurrenik: multikopista klixeak idatzi genituen; eta gero 
«lata»ra eramanez, benetako tirada koxkorrak prestatu 
genituen. «Pintadak» egiteko tresnak erabiltzen ikasi ge-
nuen: 'spray' tankerakoak, aurretik kargatu eta presio-
pean atxeki behar ziren beste batzu. Kotxearen elektri-
ka kontuak ikasi ondoren, gidoin-blokadarik gabeko be-
rebilak nola lapur daitezkeen irakatsi ziguten. Olio za-
harrez koktel molotof mordoska bat prestatu genuen, 
gero pitz eraziz eta jaurtikiz. Plastiko pastilak fulminan-
tez hornitu, eta modu desberdinetan leher erazi genituen. 
Metxaz zein elektrikaz kargak lehertzen ikasi genuen. 
Eta erloju iratzartzaileak, kobre-hariak eta pilak erabi-
liz, urrutitik lortu genituen eztanda batzu; ahalik eta txi-
kienak beti, hango bazterrak ez sobera harrotzeko. 

Egunik arriskugarriena, berehala erreparatu genue-
nez, osteguna izango zen. Xixpoleta saioa ez zen zaila, 
egia esan; baina bai arriskutsua, «pipen» seguruak eta 
bertan-beherako tiroak saiatzen zirelako. Denok tiratu 
behar genuen behin eta berriz, bai «Astra»z bai «Fire-
bird»ez, tirokadaren ukaldia ongi menderatu arte, eta 
zehazki apuntatzen eta jotzen ikasi arte. 

Kezkagarriena, tiro-andana zalaparta gaitzarengatik, 
«gitarraz» egiten genituen saioak ziren: 7,65 mm.tako 
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MAS-ez eta 9 mm.tako NB-z aritu ginen. Basoak ires-
ten bide zuen orroaldi errepikakor hura; jendarmeak ez 
baitziren hara ezertarako azaldu. 

Tresneria osoa zuhaitz arteko zulo harrigarri batean 
egunero bezala izkutatu ondoren, afaldu egin genuen, 
eta irratira adi jarri ginen. Baina eguneko berriak ez zi-
ren ohizkoak izan: 

«A primeras horas de esta noche ha tenido lugar en 
Algorta, en las afueras de Bilbao, un violento enfrenta-
miento armado entre la policía y dos terroristas de ETA. 
Tras una rocambolesca huída desde la estación del tren, 
por Villamonte y por la carretera de los Chopos, resul-
to herido mortalmente el terrorista Eustaquio Mendi-
zábal, alias «Chiquia», «el pequeño»; que esta vez no 
lucía la espesa barba con la que aparecía en los carteles 
de «caza y captura» distribuídos estas últimas semanas 
por toda la geografía del País Vasco-Navarro. Su acom-
pañante, tal vez herido, ha logrado huir. Se asegura en 
fuentes bien informadas que Mendizábal era actualmente 
el jefe de la rama militar de la banda ETA; y que había 
burlado la vigilancia tras su confinamiento en Poitiers». 

— ¡Hostias! —esan zuen Kepak. 
Zuri-zuri egina zegoen, eta ozta-ozta ahoska zeza-

keen hitzik. Burua hartu zuen bere bi eskuen artean, eta 
luzaz egon zen ezer esan gabe. 

— Zerbait somatu zuen, bai. Nik ezagutu dudan gi-
zonik ausartena, belauniko otoitzean harrapatu baitzu-
ten orain dela egun gutxi Hegoaldean izkutaturik zegoen 
etxean. 

— Ikaragarria duk, bai —erantsi zuen Tomax 
zaharrak—. Baiña ezta etsi behar. Guk ere Azkue eta 
Saseta galdu genituen; baiña gero zuek etorri zerate! Ez 
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etsi! Bidia Iatza da; baiña eztugu etsi behar. Eustakiok 
hori eskatuko liguke orain, orain dela urte batzu «Che»k 
bezala: ezer ezta galdu, nik utzi beharko dudan iskillua 
beste esku ausart batek heltzen badu... 

Isilaldi luzea gertatu zen gure artean. 
Azkenean Kepak hautsi zuen: 
— Eztakit ni han beharko ote nauten; baina, badaez-

pada ere, banoa Euskadira. Koduk bazekik bihar nor-
berari zer esan eta zer eman behar zaion. Beraz, segi zuek 
hemen eta bila etorriko gara. 

— Joan lasai. Dena moldatuko diagu hemen —esan 
zuen zaharrak. 

Ezer esan gabe erretiratu ziren etxekoak beren gelara. 
Kepak orduan kartulina zuri zabal bat hedatu zuen 

lurrean, eta koadrikula bat markatu zuen gainean; eta 
gauza bera egin zuen «Txikia»ren foto kaxkar batean. 

Ordubete baino lehenago hantxe geneukan Eustakio, 
harrigarrizko antzez pintatua. Marrazki hartan ere bi-
zar luzea zeraman. 

Eta beste kartulina-orri pare bat hartuz, lurrean he-
datu, eta inora begiratu gabe, hitz hauek jarri zituen le-
tra handitan: 

«Azken gudate ondorenengo 
ogei ta sei urteetan 

erderak arro dabiltz, erronka, 
zazpi Euskal-errietan. 

Ni berriz emen, sorterri bertan, 
bizi-arnas azkenetan... 

sukal-txokoan negar egiñaz 
aiton-amon mingañetan! 
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«Euskal-erriko bazter denetan 
atzerrian antzo nabil... 

ez-ezagunen artean aur bat 
beziñ apal eta ixil! 

Ene burua gara ez dediñ 
baditut milla maratil,... 

Gaiztagiñai lez, arrano begiz, 
etsaiak so ditut urbil!» 

— Etzen Euskakio bertso hauetan bere buruaz min-
tzo —azaldu zigun Kepak—. Euskara bera mintzaraz-
ten zuen horretara; euskara bera baitabil gurean arrotz. 

Nigan zerbait urratzen zitzaidala senditu nuen az-
karki: «Txikia! Ene anaia laztana... ene anaia bizkia... 
hila!». Eta madarikazio eta birao saila, ez zen sekula 
agortzen. 

Bi aldiz bakarrik bertso haiek nik han irakurri, eta 
sekula ez ditut ahantzi, eta ez ahantziko. 

— Gau on pasa! —agurtu gintuen Kepak. Eta bere-
hala entzun genuen motorea piztutzen eta urrunean 
iraungitzen. 

Oheratu baino lehenago, txapel beltz bat erantsi ge-
nion ikurriñari, erdi-erdian; eta beherean, bi zutabetan, 
Eustakioren olerkia paratu genuen. Argazkia, berriz, 
aurreko paretan eskegi. 

Mutu geunden denok, apurturik, umezurtz hain zu-
zen ere; eta mutu iraunez oheratu ginen, eta azkenean, 
beharbada ez denok, loak hartu. 

«Bihar Ostiral Santua omen —pentsatu nuen—. Bai-
na, bihar, ala gaur? Egia esan, irtengo ote da bizirik or-
ganizazioa, kinka ezin larriago honetatik?». 

Irratiek ez zuten biharamonean besterik aipatzen, ez 
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Frantzia aldekoek, ez Madrilekoek: «Muerte del cabe-
cilla terrorista Mendizabal en enfrentamiento con la po-
licia»... «Satisfacción en los medios policiales»... «Ac-
crochage près de Bilbao: un terroriste basque mort, un 
autre en fuite»... «Rudo golpe en Algorta para la ban-
da armada»... 

Denok hitz egin nahi genuen Kodurekin ahalik eta 
azkarrenik; eta barrura sartzeko behar zirenak ere, ahal-
bait eta aguroenik eskuratu. Nik bederen, borroka egin 
nahi nuen, borroka gogorra, bonba batzu jarri, «pipa»ri 
eragin, zerbait gogorrik egin! Nire amorrazio etsiak ito 
egiten ninduen. 

— Lana eta familia utzi beharko dituzue —esan zi-
gun Koduk ostiralean—. Zuek ikus zer esan edo nola 
antola. Baina hemendik aurrera ETAko liberatuak izan-
go zarete. Prest? 

— Bai! 
Nori bere paper faltsuak eman zitzaizkion. Niri ere 

bai neurea:«Silvino Maldonado Rupérez, nacido en Bur-
gos, 18-VIII-1948». «Zaharxeago» kolpez... Eta karta-
zaltxo bana. Barruan zita bat eta azalpen batzu. 

Iparraldetik aldegin baino lehenago, familiakoentzat 
hamar bat eskutitz idazteko eskatu ziguten, data des-
berdinetan eginak; gero Pasaiara bana-bana korreo nor-
malez organizazioak bidaltzeko. 

Zita irakurri nuen: Bilboko «La Concordia» kafean, 
tren-geltokiaren ondoan, Apirilaren 29an, arratsaldeko 
hiru t'erdietan. 

Galderetarako Moniquerekin Hendaian egoteko 
agindu zidaten. 

Eta arreta Bilboko elkarketan jarririk, muga pasa 
nuen berriro Nafarroako mendietatik. 
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25 

Xanti Markuletak (Suzannek, barka) eraman nin-
duen mugatik Bilboraino. Kontrolik ez bidean, gureki-
ko bederen. 

Elkarrekin bazkaldu genuen Zornotzako taberna 
itsusi batean; eta, berehala, Bilbora. Eta Norteko gel-
tokira iristean, Plaza Borobileko izkinan, gelditu egin 
zen ene laguna: 

— Hemen utziko haut nik orain. Gurutza zak txartel-
-salmentako areto nagusia; eta han, ate hartaz bestal-
dean, zabalera osoa zeharkatzen duen eskailera nasaia 
jaitsi; eta aurrez aurre topatuko duk, beherean, «La Con-
cordia» kafetegi zaharra. 

Geltokiko erlojua eta berea alderatu zituen begiral-
di azkar batez: 

— Eztuk hor luzaz itxaron beharko, oraintxe duk-
-eta zita-ordua. Badakik: barneko barra luzean eska zak 
zerbait, eta bertara azalduko zaik Txema delakoa. 

— Arra ala emea? —eztenka nahian nik galdetu. 
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— Oraingoan... arra! Izorradi! 
Eta barre egin genuen biok. 
— Berak —ekin zuen Suzannek— «La Gaceta»ren 

gaurko alea eramango dik eskuetan, izenpurua ongi ageri 
delarik; eta ordua galdetuko dik. Erdaraz egingo dik gal-
dera. Eta hik orduan, beti ere erdaraz, «se me ha para-
do el reloj» erantzun behar diok. Berak horretan, «a mi 
tambien» esango dik. Bale? 

— Bale! 
— Suerte ona izan! Berriro ere egongo gaittuk on-

doko egunotan! 
— Agian bai! 

Kafe bat eskatu dut. Barraren aurreko bitrinetan, ha-
maika erakuskari eta bitxikeria apaletan. Mostradoreaz 
bestaldera, berriz, mila foto harrigarri; aspaldiko Bil-
bokoak gehienetan. 

Nire ondoko taburetean eseri den jaun zahar doto-
reak, Madrileko egunkari xaharkitu bat irakurtzen bi-
de dik: «El terrorista Mendizabal, antes de caer muer-
to, disparó al menos dos cargadores enteros». Lerro ho-
riek hotzikaratan jarri naute. 

Barrukaldeko mahairik gehienetan, kartetan ari di-
ra lasai jauntxo apain batzu. Tarteka barre-algara oze-
nez ari dira; tarteka, berriz, kalapita zaratatsuan, hase-
rre antzean ere itxuraz. Hura tabako usaina! 

— ¿Tienes hora? —entzun dut ustekabean. 
— No. Justamente se me ha parado el reloj — 

erantzun diot hozki, eta errealitatera bat-batean itzuliz. 
— A mi también —berak. 
— ¿Un cafecito? 
Barru aldera sartu gara, garrasiak eta hitz zantarrak 

entzuten ziren bereztokira. 
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— Iskanbila franko! 
— Hitz egiteko hobe, eztuk uste? 
— Euskaraz badakik, beraz. 
— Hori uste diat. 
— Goazen, beraz, harira. Edan dezagun hau, eta 

goazen berehala hire kotxearen bila. 
— «Hire koxea» esan duk? 
— Hori duk. «Seat-600» zahar bat duk, ez pentsa; 

baina oraindik... ba, ibili bazebilek. Dokumentazioa ere 
erregelan zegok: hire izenean... Alegia, Silvino Maldo-
nadorenean. Ez da hori? 

— Bera nauk, bai. 
— Eta hemendik aurrera Bilbon izango duan bizile-

kua erakutsiko diat. Fernández del Campo kalean ze-
gok. Ba al dakik kale hori non den? 

— Ez. Etzekiat. 
— Etziok ajolarik. Neronek eramango haut hara 

heure kotxean... Hona hemen pisuaren giltzak. Hiru 
dituk. 

— Hiru? Gehiegitxo... 
— Hiru dituk, bai. Bata, sotokoa; bigarrena, etxe-

-bizitzakoa. Eta hirugarrena gela «espezial»ekoa. Nor-
malean hetsia egoten duk azken hau. Han «lata» bat 
egoten duk. «Lata»... badakik... lata... 

— Bai, bai: lata bat. 
— Hori duk. Lata bat, eta zabaldu gabeko tiradak, 

eta paper-pilo batzu... Besterik ez, ofizialki behintzat. 
— Konprenitzen diat, bai. 
— Etxean bi lagun izango zerate. Esan didatenez, 

hire laguna duk etxe-lagun hori: Maximo. 
— Maximo, nire laguna?... Eztiat uste. Eztiat Ma-

ximorik ezagutzen... 
— Baietz esan ditek berek. 
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— Berek bazekitek, hortaz. 
— Bai, bai: gauza segurua duk. Biok ezagutzen du-

zue elkar. Lasai, beraz. Eta... goazen! 
Nerbioiaren ertzeko nasan aurkitu dugu «nire» Seat 

zuri hura; eta ez zait hain zahar eta deskalabraturik iru-
ditu. Okerrago espero nuen: 

— Etzegok horren gaizki, motel. 
— Hobe hola. 
Huts-hutsik zegoen Bilbo, itxuraz. 
Eta bidean gindoazelarik, elkarrizketa moztu du Txe-

mak: 
— Tori! 
Gauza hotz leun bat ikutu dut neure eskuaz. 
— Hauxe izango duk hire lagunik onena! 
Segundu erdi batez begiratu dut kotxe barruko ilun-

pean: «Falcon 7,65». 
— Badakik goikoen agindu zehatza: txoritxoak be-

zala txakurradaren eskuetan erortzeko garaia bukatu 
duk. Gau-ta-egun eramango duk hori heure gaiñean. Eta 
ez apaingarri izkutu gisa. Ez. Beharretan gertatuz gero, 
eragin, eta kitto. 

— Ongi zegok. 
— Fernández del Campoko etxe-bizitza alogeratu 

duena, Pablo Mendieta duk. «Hire osaba», jakiña. Kon-
prenitzen nauk? 

— Bai, bai. Ongi konprenitzen diat: pixu hori Osa-
ba Pablorena duk. Eta... 

— Osaba Pablorena, edo Tio Pablorena. Noski! 
Heuk ikus hori. 

— Ederki. 
— Eta hi Silvino haiz hemendik aurrera. Ez Pepe, 

eta ez Kristo. 
— Hau lana, motel! Erotu egingo nauk osotara! 

164 



— Orain Silvino... Eta azken ohartxo bat: bizar ho-
ri motxegi zegok. Hazten utzi beharko duk. Bestela... 
bizar faltsua emateik! 

— Faltsua? 
— Horrelako zerbait. Suerte on izan! 
Eta joan egin zen Txema. 
Pisura igo nintzen. Hutsik zegoen. Barruan inor ez. 

«Nire» gela prest zegoen; bestea, berriz, «hankaz go-
ra» zegoela esan dezadan: ohea atondu gabe; maindi-
reak, galtza pare ximur batekin nahasirik, lurrean sa-
kabanaturik; dena ezin itsuskiago nahastekaturik. 

Hirugarren gela, jakina, giltzez hetsirik topatu nuen. 
Sartu naiz bertara eta, espero nuena: lata tintatsu bat, 
itxuraz erabili berria; bizpahiru irrati kaxkar, itzalirik; 
eta, han-hemenka, paper-meta batzu. Inprimatutako 
orrietan, sailka baturik, izenpuru hauek irakur zitezkeen: 
«Txikia, otra victima del fascismo», «Mendizabal, un 
revolucionario ejemplar», «Eustakio, beneditar iraul-
tzailea». 

Hetsi egin dut atea berriro, eta neure gelara joan naiz. 
Gela iluna zen, itsusia, tristea. 

Eta kale hark eta gela hark, xuxen zergatik ez bane-
kien ere, Blas de Lezoko etxea eta kalea gogorarazi diz-
kidate. Eta, bat-batean, «Topo»aren eta «Molinao» gel-
toki gorrotatuaren hutsunea senditu dut; eta Felix eta 
Ana Mari anai-arrebak ezabatu bezala egin zirela ene 
bizieratik. 

Eta behereko kale-kantoineko kabinatik deitu dut 
etxera; baita Martitxipiko Izeba Emiliri ere. Ongi nen-
goela esan diet honi eta haiei; eta aurki joango naizela 
haruntza, eta buruz buru gauzak azalduko ditudala. Arte 
horretan, lasai egoteko eskatu diet. Lantokian ere azal-
penen bat eman beharko zela; eta frantsesez ikastera joa-
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na nintzela Bengoetxeari esateko, edo horrelako zerbait. 
Eta horixe agindu dit Izeba Emilik. 

Biharamon goizean, lehenengo aldiz bilduko ginen 
«hirurok»: Txema, beraz, kanpoarekiko lotura egiten 
zuena; ni ezagutzen omen ninduen Maximo hura, eta 
ni neu hirurok. Eta bertan hasiko ginen ikustekoa ikus-
ten eta prestakizuna prestatzen. 

Lotarakoan, horrela, eta oraindik bakarrik nengoe-
larik, behereko trabenara jaitsi nintzen, eta kafetxo bat 
hartu. 

Edale kide ezezagun haien artean, batek edo bestek 
modu «bereziz» begiratzen ote zidan ikertu dut disimu-
luz. 

Eta ez dut ezer bitxirik somatu. 
Ezezaguna nintzaien denei. Hobe hola. 
Batek edo bestek ezagutua izateko beldurra zer den 

ez nekien. Somatu ere ez nuen egiten horrelakorik. Eze-
zagutzaren grina eroa. Beldur sarkorra da, ariman sor-
tzen eta itsasten da; ehizekoan erbiek edo orkatzek sen-
ditzen duketen ikararen antzekoa, nik uste. Uxatzen ne-
keza. Trabenako atea ireki orduko, beti galdera bera na-
gusi: ezagutuko ote nau sartzera doan horrek? Hori lana! 

Astelehen bezpera zelako edo, berehala egin zuten 
denek erretira. 

Eta neure bizi-aldi berri eta izkutu hura estrainatze-
rakoan, halako pox bitxia sendi nuen: «Bilbo alde ho-
netan nagoenik inork ere ez zekik... Eta honek, duda-
rik gabe, badik bere xarma». 
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Handik egun pare batera, goizeko bederatzietan ager-
tu zitzaigun Txema bertara. Tinbreak bi deikada luze eta 
labur bat jo zituen. Eta atea irekitzerakoan, karrajoan, 
«Maximo»rekin egin nuen topo. Hura sospresa! Iparral-
deko ikasaldian ezagututako haietako bat baitzen bera; 
han, halere, «Kotto» deitua: 

— Hara! Hi hemen? —nik galde. 
— Gauza bera galde zezakeat nik ere. Eztuka uste? 

Zer ari haiz hi hemen? 
Atea zabaldu, eta: 
— Egun on biok! —Txemak—. Gosariaz oroitu al 

zarete bederen? Elkarrekin hemen gosalduko genuela 
esan genuen. 

— Oroitu bai, baina... Zortziak eta hamar dituk, hi... 
Eta oraintxe topatu diagu elkar guk biok. 

— Hortaz? 
— Lasai —azaldu du Maximok—. Sukaldean dene-

tatik zeukeagu. Hau ostatu galanta duk!... itxura na-
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rratxa badu ere... Berehala prestatuko diagu «armosu» 
bikaina... Horrela esaten zian Oñatiko neska pertxenta 
hark. Gogoratzen haiz? 

— Nola ez! 
Kafesnea berotu artean, inprimaturik eta sailkatu-

rik zeuden «Zutik»en zabalketaz mintzatu gara. Bilbo 
inguruan banatu behar ziren denak. Eta, horretarako, 
buzoietara eraman behar genituen guk aurrenik: San-
tutxu, Iralabarri, Dos Caminos, Casco Viejo, Begoña, 
Indautxu... Txemak bazeuzkan helbide zehatzak, guk ez. 

— Gaurtxe egin behar diagu hori, eta besterik ez. 
Bi aste joan dituk ia-ia Eustakio garbitu zutenez geroz-
tik. Eta ostiralerako —ekin du Txemak— beste egiteko-
rik ere badiagu. Baina bego hori horretan gaur-gaurkoz. 

Nire kotxean egin genuen zabalketa. Tamaina des-
berdinetako bederatzi pardel ziren; eta «Seat»a karga-
tzea bera izan zen urratsik arriskugarriena. Zeren-eta zer 
ote generaman guk, gazte talde hark, pilo kubiko haie-
tan?... Nabarmen zegoen, ene ustez. 

Euria ari zuen, ordea; eta honek erraztu zituen gau-
zak: jendea ez baitzen espaloietan ezeri so baratzen. 

Zabalketa egin ondoren, afaltzerakoan, buruz buru 
gertatu nintzen Maximorekin; Txemak beste nonbait lo 
egiten baitzuen. Zehazki nongoa zen ez zidan esan, nos-
ki; baina bere «morroi» horiek alde batera eta bestera 
agertzen, Bermeo ingurukoa zela egingo nukeen postura. 

Ohera baino lehenago, eta horrelakorik batere espero 
ez nuelarik, galdera bat egin zidan: 

— Selan Amaiagas? Ikusi dok barriro? 
Hitzik gabe utzi ninduen, zurturik: 
— Amaia? 
— Amaia, bai; han ezagutu geban neskia. Niri de-
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xente gusta yatan; baia hiri... lar, larregi, gehiegi... «ge-
hiegiegi»!... 

— Uste duk hik? 
— Uste ez. Ziur negok! 
Isilune bat gertatu zen gure artean. Maximok irri-

barre gaixto batez begiratzen zidan isilik. Eta nire ba-
rruan Amaiaren esku hotzaren oroitzapena gailendu zen 
brauki. 

— Zer dakik hik —ebaki nuen nik— etzidamuko 
ekintza horretaz? 

— Ezertxo bere ez. Segurtasun arrasoñak diezela-
-ta, askenengo momentura arte etxuagu gausa handi-
rik jakitten. Normala dok. 

— Noski! —nik, gogorik gabe. 

Beharrik gabe kalez kale ibili behar ez genuela oha-
rrerazi zigun Txemak: 

— Badakik, Silvino. Hik ere ez; nahiz giputxa izan, 
eta nahiz oso markaturik ez egon. 

Ostegunean, agindu bezala, gurera azaldu zen Txe-
ma. Eta eseri egin ginen sukaldean, irratia gorago jarri 
ondoren: 

— Organizazioak latak behar ditu. Eta gutaz oroitu 
da. 

— Eta, hortaz, nola? non? 
— Egon, Silvino! Oraintxe esango dizuet... Oso xin-

plea duk: dauden lekutik hartu behar dizkiagu. Berta-
koek nahi badute eta ezpaute... Ulertzen nauk?... 

— Ebatsi egin behar dizkiagu, beraz —nik. 
— Ebatsi, ohostu, nahi dukana. Iraultzaileok, gai-

nera, eztiagu inoiz ebasten, ez ohosten, are gutxiago «la-
purtzen»... Arren! Guk «berreskuratu» egiten diagu ahal 
duguna; burgesiak lapurtutakoaren apur txiki bat be-
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rreskuratzen diagu. Ea ongi hitz egiten ikasten dugun... 
Eta barre egin dugu hirurok. Baina Txema pittin bat 

haserretu da: 
— Zergatik barre? Ai, ai, ai!... oraindik ere txorra-

da asko buruan! 
— Ederto! Bego!... «Printec» lantegi ezagunak 

makina-saltegi dotore bat ireki du Bilbon orain dela gu-
txi. Hain zuzen... ez oso urrun hemendik: Licenciado 
Poza kalean zabaldu du denda hori. 

— Bai, bai. Bazekiat non —Maximok. 
— Goitik esan digutenez, bi saltzaile egoten dira hor 

normalean: bata, emakume zaharra da; eta bestea, gi-
zaseme heldua. Eta ezpaitute ezer onez-onetara erama-
ten utziko, benda luzeak eraman behar ditugu, eta so-
ka gotorrak, eta pipak; eramatekoak eraman ahal iza-
teko. Konprenitzen al nauzue? 

— Emakumeak bederen... 
— Argi ibili, Maximo. Herorrek ikusiko duk hori 

oraingoan. Garrasika hasiko duk; eta hori aski izan zite-
kek ekintza izorratzeko. Atsoari hik ahoa bendaz hestea 
ezinbestezkoa duk. Eta, beharbada, jartzea etzaik horren 
erraz gertatuko. Ikusiko duk! Kosk egiten ditek atso ho-
riek, ostikoak potroetan ematen... Eta, badakik, ema-
kumea emea denez, eta ahula, eta makala, eta abar omen 
denez... gure kristau zibilizazioa dela-ta... ez pentsa! 

— Tira, tira! 
— Horrela duk, bai. Ekintza hauetan problema la-

rria izaten dituk atsoak. 
— Eta dendakide omen dagoen gizonezko horretaz, 

zer? 
— Alua duk —Txemak azaldu—. «Frente de Juven-

tudes»etan ibilitako horietakoa. Putakume zerria, be-
raz. Baina horregatik bakarrik etzegok denda-barruan 

170 



tiroka hasterik; nahiz bezerorik ez egon. Inor zauritu ga-
be eta eskandalorik gabe lortu behar diagu «lorkizuna». 

— Euskara dotorea erabiltzen diagu, alajainkoa! — 
irten zait bihotzetik. 

— Dendak bederatzietan zabaltzen duenez —Txemak 
berriz hariari helduz— bederatziak eta laurdena ingu-
ruan agertzea komeni zaigu. Jenderik ez oraindik me-
mentu horietan, bazterrak erdi lotan, eta sospresa han-
diagoa. Ekintzak, ahalean, goizean eta goiz. 

— Ondo da. 

Ekainaren haseran, goizak luze eta giroa zoragarri 
zegoelarik, «Printec»era hurbildu gara: 

— ¡Buenos días! —Txemak ozenkiro—. ¡Manos arri-
ba!... ¡Rápido! 

Hirurok generamatzan eskuetan geure pipak, ondo 
agirian; eta gainerakoak gabardinen poltsikuetan. 

Garrasiari eman dio atso zaharrak; eta, ez bat eta 
ez bi, katamotz batek egingo lukeen bezala heldu dio 
Maximok lepotik, eta benda luze batez ahoa estali: 

— ¡Cállate, vieja! 
Segituan ere gerritik soka lodi batez inguratu, eta be-

rontzi batera lotu du. 
Artean geure gizona isilarazi eta estekatu dugu Txe-

mak eta biok. Saltzaile bedeinkatu hark ez zituen inda-
rrak eskas; eta ia-ia askatu ere egin zaigu halako batez, 
berealdiko oihuak entzun eraziz: 

— ¡Socorro!... ¡Ladrones! 
Orduan nik, barneko ez dakit zein odol-ukaldi ha-

rrigarrik gogorturik, gupidak oro alde batera arras 
utzirik, pipa mahai baten gainean laga; eta bi ukabilak 
elkarturik, sekulako kolpea eman diot buruan bi eskuez. 
Ukaldi bortitz hura jaso baino lehentxeago, sekula ahaz-
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tuko ez dudan ikara-begirada bidali dit gizonak; eta erori 
egin da zerraldo nire aurrean. 

— Ongi duk —esan dit Txemak—. Horrek badik as-
ki! Lotu zak orain baztarren batean, eta goazen maki-
ñak ahalik eta azkarrenik kargatzera. «Roneo» marka-
koak bakarrik, badakizue! Makiña soillak: ez tintarik 
eta ez deusik. Azkar! 

Hila zirudien saltzaileak; eta lepoa erabat indarge-
turik zeukan. Beldurtu egin naiz. Zirkinik egin gabe be-
giratzen nion. 

— Horrek eztik ezer larririk! Lotu zak, eta jarriok 
benda ahoan! Azkar! 

Eta horrela egin dut. 
Dendaren ondoan bezperaz geroztik zegoen «Peu-

geot 404» beltza zen Txemarena; eta nola-hala geure la-
nari naturaltasuna erantsiz, hiru «Roneo» kargatu di-
tugu. Ozta-ozta kokatzen madarikatuak! 

Eta Eliptikarantz eta Deustuko zubirantz egin dugu 
ihes ariniketan. Deustuko garaje hits hartan dena aha-
lik eta azkarrenik hustu; eta Txema bere aldetik, eta Ma-
ximo eta biok, pasean, Fernandez del Campo aldera: 
«hemen ez duk ezer gertatu». 

Irratia piztu dugu. Eta ordu bi t'erdietan Madrilek 
zabaldutako berri-boletinari esker jakin ahal izan dugu 
ekintzaren bigarren partea nola joan den: «Los dos em-
pleados fueron liberados de sus ataduras a las diez de 
la mañana, poco después de la llegada al almacén del 
primer cliente, que dió parte inmediatamente a la poli-
cía. La mujer solo presenta shock emocional; pero el 
dependiente varón sufre traumatismo craneal de pronós-
tico reservado. El vandálico suceso ha suscitado ya...» 

Oherakoan, eta gauza bera ondoko gauetan, begi-
rada izutu hura iltzatzen zen nigan: 
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— Areago egin zigutek euskaldunoi —erantzuten 
nuen neure kolkorako, batzutan zalantza ustelak 
sendituz—. Ez zegok beste biderik. Ez zegok beste bi-
derik!! Horixe duk-eta etsaiak konprenitzen duen hiz-
kera bakarra. Aspaldiko bizkaitarren «jak, erak» bitxi 
hori... Bestela... begian pixa guri! 

Eta, gogortu nahiz, Iñaki Urdanpilleta lehengusuaz 
oroitzen nintzen, eta ezagutu gabe ere miresten nuen Eus-
takioz, eta hildako gudari guztiez. 

Baina errudun senditzen nintzen tarteka. Hauxe da 
egia: «Latza da herri zapalduak honetara beharra». 

Latza baitzitzaidan, zinez, bere burua galdutzat ema-
ten duen gizaseme gizajo bat gupidarik gabe kolpatzea... 

Hots, ez al nau urriki-sendimendu horretxek aber-
tzaletu? Zerk jarri nau ba Espainia inperialaren aurka? 

Biharamonean, letra handitan, berri bakarra itxu-
raz: Carrero Blanco almirantea buru. 

Zer esan nahi ote zuen horrek? Zergatik aspaldida-
niko egia hala ofizializatu beharra? Franco gaixorik ote 
zegoen zurrumurru iraunkorrak, «zerbait» pentsatzera 
bultzatzen zuen. 

Baina, egia esan, zer zitzaigun guri Francoren or-
dez handik aurrera ministro-kontseiluetan Carrero ager-
tzea? 

— Hamar urte gazteago duk Carrero, Franco baino 
—azaldu zidaten—. Francoren segida legeztatu eta se-
gurtatu nahi ditek. Eztuk ikusten ala? 

Nik, egia esan, ez nuen ezer ikusten. Baina... 
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27 

Hiru hilabete pasa nituen Fernández del Campoko 
pisuan. Eta kale-zulo hartan, kanpora irtetea komeni ez 
zela-ta, udaberria heldua zenik ere ez nuen erreparatu. 
Giroa epelago eta neskak koloretsuago eta erakargarria-
go. Hori bai. Baina besterik ez. 

Mekanika olio usainari, tinta eta lata usaina nagu-
situ zitzaion; eta lanondoko garbiketa, garajeko garaie-
tan baino ere zailago bihurtu zitzaidan: eskuak beti beltz, 
tintazko geruza segail bat bigarren larrua bailitzan. 

Lataren zarata errepikakorra nahastekotan, beti ere 
Bilboko irratia edukitzen genuen pizturik. Eta goratik 
piztuta; are bi irrati batera ere. Euskal kantarien kon-
trako debeku gogorra zela-ta, ez nuen nik uste Bilboko 
irratia euskal kutsuko irratia izan zitekeenik. Baina... 
alajainetan! Ez dakit zer urtekari zela, ez dakit nor Bil-
bora etorri zela, ez dakit nik zer debru, Sevillako irra-
tia zirudien hark. Lola Flores ez bazen, Juanito Valde-
rrama; Manolo Caracol ez bazen, Juanita Reina... edo 
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Sarita Montiel, edo... Eten gabe! «Estado de excepcion» 
delakoen ondoren gertatzen omen zen hura, bilbotar jen-
deak esaten zuenez. 

Eta ni ito egiten nintzen. 

Uztailaren erditsuan, berri garrantzitsu bat ekarri zi-
gun Txemak: 

— Eskualdeko bilera izango dugu 28 eta 29an. Eta 
guk hirurok joan behar dugu bertara. Plan berri bat 
omen dago, eta gurekin kondatzen dutela. 

Hamabost bat lagun bildu ginen Derioko Apeztegira: 
— Goikoek —azaldu zigun Txemak— hau bakarrik 

eskatu digute: Bilbo inguruan ekintzak ugaldu eta az-
kartzeko beharra. Eta hiru alor nagusi proposatu diz-
kigute horretarako... 

... Elkartutakoen artean ez nuen inor ere ezagutzen, 
eta «goikoekin» lotura zeukan «lokarria» ere ez. Argal-
-argala, hogeitamabost bat urte zituen; eta, oso oker ez 
banago, eta buruaren atzekaldean antzematen zen kas-
kasoila erreparatuta, gu mementu hartan batzarturik 
geunden «fabrika» hartatik pasea zela esango nukeen. 

Hona hiru alor horiek: telebista eta irrati antenak 
hankaz gora botatzea, gerrako oroitarriak eta gainera-
koak desegitea, eta sindikato ofizialen egoitzak fundi-
tzea. 

Denok erakutsi genuen geure adostasuna. Eta geu-
re artean banatu genuen egitekoa. 

— Ekintza horietan hasteko, ordea, leherkinak lor-
tu behar dira aurrenik. Horri buruz, begiraturik dau-
kagu Durango gaineko harrobi bat, Mañarikoa zehaz-
kiago. Amantegirena. Nor dago prest ekintza hori bu-
rutzeko? 

— Geuk egingo dugu hori —erantzun zuen Txemak, 
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begi-keinu bidez Maximorekin eta nirekin akordio isila 
bildu ondoren. 

Behin eta berriz hurbildu ginen hirurok nire Seat kas-
karrean Urkiolako aldapara, eta behin eta berriz «goi-
tik» iritsitako zertzeladak egiaztatu, inguruak goitik eta 
beheitik zainduz. Leherkinak nola eta zein lekutatik har-
tzen zituzten segurtatu genuen. Eta ez zegoen dudarik. 
Ekintza posible zen, erraza ere bai. 

Eta kolpe-eguna hautatu genuen: Abuztuaren 26a. 
Azekeneko igandean joango ginen, beraz, egun hutsa, 
ezin egokiagoa. Goizeko zazpietan hara azaldu, harro-
biko zaindari zaharra pipaz mehatxatu, segidan sokaz 
lotu, eta bertako leherkin eta fulminante batzu eraman, 
ahalik eta gehienak... 

... Seietan irten gara Fernández del Campoko etxe-
tik, oraindik ere azkeneko gautxoriek erretira egina ez 
zutelarik. Egunsentiarekin eguraldi bikaina somatzen 
zen. 

«Peugeot» beltza hartu dugu, Txema bera txofer; eta 
sei t'erdietarako Durangon ginen. Dena hetsita, eta oso 
jende gutxi kaleetan. Mezatara joandako zahar batzu, 
eta mendigoizale zenbait, makila eskuan eta motxila biz-
karrean. 

Herria ezker aldera utzi, Urkiolarako bidea hartu, 
Izurtzako zuzena pasa, eta bideska estu batetik bazter-
tuz zaindaritza-txabolaraino hurbildu gara. Aldapan go-
ra guztian inor ez inguruetan. 

— Goazen! 
Kotxea sarearen ondoan gelditu, hirurok pipak es-

kutan hartu, eta tinbrea jo dugu saretik. Barruko atea 
zabaldu da: 

— ¡Buenos dias! —zaindarik guri. 
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— Egun on! —Maximok—. Untzillaitzera goias, eta 
bidea galdu dogu. Nora jo behar geunke? 

— Egon apur baten! eztot ondo aittuten... 
Eta gugana hurbildu da gixon xaharra, eta atea za-

baldu. Segituan sartu gara hirurok tartetik, eta lepotik 
heldu: 

— Ikusten dosu hau?... Tira, ba! ETAkoak gara. Isi-
lik egoten bazara, etxatzu esebe jasoko. 

Eta ahoa benda batez hetsiz, lotu egin dugu. 
— Non dires giltzak? Aguro! 
— Eztakit. 
— Eztakizula? 
Eta egundoko masailekoa eman dio Maximok. Ni 

«Printec»ekoaz oroitu naiz, eta gupida antzeko mogi-
da bat senditu. 

— Aguro! —Maximok—. Giltzak eta dana. 
Maximok bere arreta gizonarengan zeukalarik, kaja 

astunak ateratzen hasi gara Txema eta biok. Hamar, ha-
mabost, hogei. Eta dozenaren bat txikiagoak, fulminan-
teenak. 

— Azkar! Atea bultza orain, eta hasi gauzak kotxean 
sartzen! 

Horretan ari ginelarik, hiru jeep berde agertu dira 
bideskan gora, harrobi aldera: 

— ¡Hostias!... Txakurrak!! 
— Alto! —entzun da garbiki hango bakardade 

isilean—. ¡Alto, o disparamos! 
Hiru jeepak bateratsu gelditu, eta zortzi-hamar goar-

dazibil jaitsi dira bideskara; eta, metrailetak eskuetan, 
gu inguratzen hasi. 

— ¡Alto!... ¡Entréguense!... 
Harrobiko zaindariak ikara betean begiratu gaitu. 
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— Hik deitu dok, putakume horrek? —galdetu dio 
Txemak. 

Ahal bezala ezetz esan digu buruaz. 
— Itxi hori baketan, eta goazen gorantz aguro! 
Sakabanatu egin gara. Eta lehenengo tiro-andanak 

entzun dira bazterretan, harrobiko hutsarteetan ikara-
garrizko oihartzunetan errepikatzen zirelarik. 

Ni konturako orduko, desagertu zen Txema nire in-
gurutik. Geroxeago, Maximoren orroa lazgarri luze bat 
heldu da nigana. Aurrera zihoazen tiro-andanak, ia-ia 
etengabe, eta beldurrak itota nengoela nabaitu dut; eta 
haitz haietan gora ekitea gero eta nekezago zitzaidala, 
arnasa falta zitzaidala, eta bihotzeko taupadak ikara-
tzeko moduan azkartu zitzaizkidala: «Putakumeak» esa-
ten nuen, edo pentsatzen bederen. 

Harkaitzetan gora nindoalarik, oso beherean ikusi 
dut bideska, eta oso beherean hiru jeepak, ttantta ñi-
miño bihurturik. Eta beste andana luze bat entzun dut, 
urrutitik, hamar bat tiro-hotsez osatua. Eskuineko iz-
tarrean bat-batean, kanpo aldetik, burdinazko barra luze 
eta gori batez norbaitek ikutu eta zapaldu banindu be-
zalako zerbait senditu dut. 

— Ikututa nago! —pentsatu dut segituan. Eta go-
rantza ekin diot. 

Xixpoleta bilatu dut gerrian eta poltsikuan. Arras-
torik ez. Goranzko galbario hartan nonbait galdua: 

— Kaka putza! 
Gorago eta gorago egin dut. Zauriak ez zidan min 

handirik ematen, egia esan; eta Ekialdera jo dut, An-
boto aldera nolabait esateko. Zinez ito beharrez, eseri 
naiz haitzarteko belaze leun batean. Handik ezer ez zen 
ageri. 

Zaratarik ez, tiro-hotsik ez, ahots-aztarnarik ez... 
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Eta bake apur bat dastatzen saiatu naiz: «Hil uste 
nian!». 

Neure galtzetara begiratu dut. Blai zegoen, belau-
neraino gorriztatua. Baina ez nuen oinazerik batere sen-
ditzen, eta ibiltzeko problemarik ez neukan. Nekeaz gain, 
jakina. Eta bost bat minutuz han atseden ondoren, 
aurrera ekitea pentsatu dut. 

Zabaldu egin da bista, eta herriska bat begiztatu 
dut beherean. Arnasa lasaikiago har nezakeela errepa-
ratu dut, eta ezerk ez zuela urratzen mendiarteko 
isiltasuna. 

— Zer gertatu ote zaio Maximori? Beldurgarrizko 
orroa bota du gizajoak... Eta Txema zertan ote da? 

Mazela berean, beherean, harkaitzen artean geriza-
turik antza, baserri handi bat ikusi dut. 

— Baniak hara! —erabaki dut. 
Jadanik gogoz jotzen zuen eguzkiak gainalde hartan. 
Zauriak ez zidan minik ematen, eta odol-jarioa ere 

hein batez gelditua zela zirudien. Eta hara jaitsi nintzen: 
— Egun on Jainkoak! 
Atso zahar bat hurbildu zen atera: 
— Bai! Ze gurok, gaste? 
— Jausi egin naz atxarte horreitan —erantzun dut— 

eta zauria garbitu gure neunke... Non nago amen, egia 
esan? 

Atsoak ez ninduen sinetsi: 
— Axpen sagos, Axpe ganean. 
Inguru haietan Axperik zegoenik ere ez nekien. 
— Lasai egon! Ointxe emongo deutzugu bezkari... 
Eta nire galtzetara begira: 
— Odola galdu dosu errus. Atxartean jausi? 
Alferrik zen: atsoak ez ninduen sinesten. 
— Kiputxa? 
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«Alua! —pentsatu dut— Bizkaieraz egiten saiatu 
naiz ba!» 

— Kiputxa? —berriro galde. 
— Bai. 
— Nongo aldekoa? 
— Tolosakoa. 
— Eta mendi hauetaraino bakarrik etorri? 
«Alferrik da», pentsatu dut. 
— Bai. Halaxe da. Bakarrik. 
Atsoak bizkarra eman, eta bakarrik utzi nau. 
Handik piska batera berriro etorri da: 
— Gure lobia be hortik ziar dabil. 
— Selan hortik zehar? 
— Su letxe... Lasai, mutil!... Estogu guk esebe esan-

go. Erdu barrura, eta ondo garbittu zauri hori. 
Ametsetan ote nenbilen bururatu zait. 
— Estosu presatu beharrik. Hobeto saosanean joan-

go sara, eta kitto. Lasai egon! 
Eta galtza pare garbi bat ekarri dit. 
Garbitu ondoren ikusi dudanez, zauria ez zen bate-

re sakona: 
— Eskapara ederra egin diat! —pentsatu dut—. Bai-

na hartatik isuri den odol-jarioa, edonor izutzeko be-
zalakoa zen: alajainkoa! hura odol erreka! 

Etxeko bostak, oso jende jatorra. Ez didate batere 
galderarik egin. 

Biharamonean bai. Berrogeitamar bat urtetako gi-
zasemeak (andre zaharraren suhiak, gero ulertu nuenez) 
pilo bat egin zidan: 

— Nora nahi duzu eroatea? 
— Nik... ba... egia esan... 
— Nora? Esan jator! 
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— Ba nik... egia esan... Arantzazura eramatea es-
kertuko nizueke. 

— Eztago problemarik. Gaurtxe, bazkalondoan, ha-
rutza abiatuko gara. Hemendik irten aurretik, Kanpan-
zar aldera joango naiz bakarrik, ia hortik zer dagoen. 

— Benetan eskertzen dizut. 
— Seguru asko hau interesgarri izango jatzu. Atzo, 

irratiak eta prentsak esan dabenez, tirokaldi bat gerta-
tu zen Mañarian, Amantegiren harrobietan... 

Zausk egin dit bihotzak; baina disimulatzen saiatu 
naiz. 

— Larriki zauriturik harrapatu ei dabe gazte bat; eta 
beste bat be jausi ei da, berau zauri barik. 

— Enekian —nik erantzun. 
— Eta hirugarren batek ihes egin ei eban atxartee-

tan gora, honantza edo etorrela... 
Ez nekien nola barrena izkuta. 
— Lasai, mutiko. Gure semia be presondegian da-

go orain dela ia urte bi, Carabanchelen. Lasai, beraz. 
Barrena hustutzea erabaki dut: 
— Ni naiz, bai, ihes egin zuena. ETAkoa naiz. 
— Jakiña!... Gaur, edo bixar, edo etzi hoba behar-

bada, Arantzazura joango gara. Hitaz apur bat etzi da-
benean. Badakik... 
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28 

Irailaren leko arrastirian iritsi ginen Arantzazura. 
Larunbata zen. Jende pilo bat ageri zen eliza aurre-

ko zabalunean, beilari. 
Ez gintuzten bidean gelditu. 
Aitzekia ondo asmatua zegoen, ene ustez: «El pe-

queño de la casa se ha curado de su leucemia. Y vamos 
a Aránzazu. Empezamos hoy el novenario de la Virgen, 
en acción de gracias». 

Baian ez zen beharra gertatu. 
— Amen itxiko haut, beraz? 
— Bai. Lasai joan. Eta mila esker bihotzez. 
— Mesedez! Esebe eskertu beharrik etxak. Danok 

gaittuk gaur anaixak... Halan be, hamen egongo nok 
hi sartu artean... 

— Aita Otadui, faborez —nik atea zabaldu ondoren. 
— Oraintxe, bai. Noren partez? 
— Esaiozu Antton Arraiza hemen dagoela. 
Hantxe neuzkan, begien, aurrean, Josuk Martitxipi-
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enean aipatu ohi zituen Bellotza, eta Artazu, eta Erbiz-
kun, eta Aloña zabala... 

— Bai, bai! Joan zaitezke —esan nion buruaz 
Axpekoari. 

Eta hamaika ate gorriskatako karrajo luzetik Aita 
Otaduiren itxura berezia ezagutu nuen. 

— Arratsalde on, Martin! —esan nion. 
Eta besarkatu egin nuen bihotz guztiaz. 
— Arratsalde on, Antton! Zerk hakar gaur hona? 
— Oraintxe azalduko diat. Baina zuek, zer moduz? 
— Hemen, badakik: beti bezala! Egun hauetan, de-

na dela, jendia franko. Gaurtxe, arestian, hasi baita ur-
teroko bederatziurrena... Baina, Josuz zer dakik? 

— Egia esan, ezer gutxi. Martitxipi-enean enauk be-
rriro izan duela sei bat hillabete. Panaman dagoela en-
tzun nian. 

— Hori besterik eztakik?... Gizon fiña Josu! 
— Bai. Halakua duk. 
— Baiña hi, zerk hakar hona? 
— Hain zuzen ere... 
Eta gauzak itxurakeriatan ibili gabe azaltzea pentsatu 

dut: 
— Martin... Ondotik zeukeat txakurrada, eta babes-

leku bila heldu nauk. Gauzak zertaratzen diren ikusi ar-
tean bederen. 

— Hori badaukak. 
— Baina... 
— Ongi egin duk egia aurretik aitortuz. Lehenengo 

gauza: lasai! 
— Orain lasai negok... baina azkeneko egunotan... 
— Eztiat ezertxo ere jakin nahi. Ezagutzen haut, Jo-

suren lehengusua haiz... Oraintxe mintzatuko natzaiok 
superioreari; eta, seguru asko, oraindik ikasliak etorri 
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eztirelako, hortxe jarriko haugu, Kolejioan. Egon he-
men. Heldu nauk berehala. 

Barrutik eliz-kanta baten zurrumurru errepikakorra 
iristen zitzaidan karrajo luzean barrena... eta tarteetan 
isiltasun osoa nagusitzen zen: 

— Hau ere Euskal Herrian dago! 
Zauria ikutu nuen galtzaren gainetik: minik ez. Hura 

miraria! Eta Eustakioz oroitu nintzen: gizajoa! 
— Baietz, Antton. Esan dudana. Oraintxe lagunduko 

haut gora. Gela txikiak dituk, baina lasai egoteko modu-
koak. Gosaldu, bazkaldu eta afaldu, gurekin egingo duk. 
Salmo batzu entzun beharko dituk; baina euskaraz di-
tuk, eta oso ederrak gainera. Bazkaldegitik, gainera, bis-
ta ederra zegok Araba aldera. Ongi ibiliko haiz. Ziur! 

— Eta besteek, zer? Zer pentsatuko dute? 
— Zer pentsatuko duten etzekiat. Baina hori berdin 

duk: eztitek tutik esango. Eta hau duk inportantea. Ni-
re lehengusua haizela esango zieat, eta eztitek ezer ere 
galdetuko. 

Goiz egiten genituen hiru otorduak. Fraileak, berro-
gei bat, jatorrak ziren. Denak euskaldun petoak, ara-
baar bat edo beste ezik. Jan ondo egiten genuen, ausarki. 
Eta jangelara joaterakoan, beti igotzen zen Aita Mar-
tin nire logelaraino. 

Kanpora irten, berriz, afal ondoan irten ohi nintzen 
Martinekin, eta beheko alderantz ibili ohi ginen. Ez nion 
nik ezer esan nahi; baina behin harrobiko bide-gurutze-
raino iritsi nintzen, eta gero gau txarra pasa nuen. 

Telefonoz hitz egin behar nuela esan nion behin Aita 
Martini: 

— Bai. Jakiña. Egintzak hortik, etxetik irten gabe. 
— Hobe, bai. 
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Eta jangelaren ondoko telefonotik deitu nuen behin 
eta berriz. Baina telefono hura inork hartu ez: 

— Kaka zaharra! Hau seiñale txarra duk... Txemak 
ere kantatu duen seinale. 

Egunero errepikatu nuen deia; baina erantzulerik ez. 
— Nola liteke Sopelako apezaren etxean inor ez ego-

tea? Txema han ez egotea, bego. Baina, inor ez? zer de-
bru gertatu ote da? 

Arantzazuko ikastetxean jaso ohi zen prentsa iraku-
rrita behintzat, ezin zen ezer konprenitu. Berri guztiak 
miatzen nituen nik han goian. Baina xehetasunik ez. Txa-
kurrada, prentsak zionez, «en busca del tercer hombre 
del comando de Mañaria» omen zebilen. Hau bai. Bai-
na ez zuten sekula besterik esaten; eta Txemaz eta Ma-
ximoz ere ez. Madrilera eraman zituztela biak, bigarre-
naren zauriak sendatzen hasiak zirela, eta kitto. 

— Oñatira jaitsi beharko diat —esan nion Martini 
halako batez—. Joan-etorria izango duk. Gauzak nola 
dauden jakiteko beste erremediorik etzeukeat. 

— Heuk ikus hori. 
— Bihar jaitsi nahi nikek, bazkal ondoan. 
— Ondo duk... Baina, nola joango haiz? 
— Oñatiko autobusean. 
— Baita zera ere! Tira! Neuk jaitsiko haut gure ka-

mionetan. 
— Eztik balio. 
— Faborez, Antton. Nik jaitsiko haut, eta kitto. Eta 

handik bi ordutara edo... 
— Ordubetera aski. 
— Handik bi ordutara, bai, billa pasako nauk leku 

beretik. 
— Ongi zegok: leku berean, eta handik bi ordutara. 

Eta berriro Arantzazura igoko nauk... 
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Arratsaldeko bostak ziren. Eta plazako arkupeetan 
tarrena abiatu naiz; eta Jaxintoren etxeko sotora iristean: 

— ¡Alto! ;Quedas detenido! 
Konturatu orduko lau txakurrek besotik helduta. In-

darraldi bat nik egin; eta besoetan min hartzen nuela-
rik, hitz hauek entzun nituen: 

— ¡Estáte tranquilo, o te matamos a hostias!... Si 
venías a follar con Miren, ahora podrás hacerlo en 
Comisaría. 

Eta beste masaileko bat eman zidan bortizki. 
Jende gutxi une hartan Oñatiko plazan. Ez dakit inor 

ere konturatu ote denez gertatutakoaz. 
Aita Martin ere ez, jakina; ordu pare hura baliatze-

kotan, mandatu bat Bergaran egitera joango zela esan 
baitzidan. Eta Miren? Han bizi zenik ere ez nekien. Aita 
Antselmoren bila nindoan ni; norbait bizpahiru urte le-
henago gorde zuela banekielako. Baina «Miren»? 

Bi eskuak atzekaldean, giltzurdinen parean, jartze-
ko agindu zidaten; esposak erantsi, eta haragia odole-
tan utzi arte estutu eta estutu dituzte. Oinazea disimu-
latzen saiatu naiz: ez nien poz hori bera ere eman nahi. 
Eta handik minutu batzutara galdera hau egin diet: 

— Pero, ¿a qué viene esto? 
— ¡Cállate, hijoputa! Ahora vamos a San Sebastián, 

que está hoy de fiestas, por cierto, y allí le cuentas al 
jefe lo que se te ponga en los cojones. Ahora, aquí, y 
durante todo el trayecto, silencio. 

Udanako aldapa gaitza igo dugu, eta bihurgune es-
tuetatik Aloña ikusi; eta zerua, bai kanpoan bai nire bar-
nean, ilunduz zihoala erreparatu dut. Hiru furgoneta-
tan gindoazen, aldapan gorakoan ongi ikusi dudanez: 
bat gure aurretik, beste bat gure atzetik, eta hirugarre-
nean, erdikoan, ni eta nire lagunak. 
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Legazpi gurutzatu dugu, eta Zumarraga inguratu, eta 
Tolosa gero. Eguraldi bikaina. Jende asko, itxuraz, as-
teburua itsasertzean edo mendialdean pasatzekotan, he-
rrietatik aldegina. 

Eta Amarara iritsi gara; urmahel borobila duen «Go-
bierno Civil» delakora. 

Furgonetatik jaitsarazi naute, eta bultzaka batimen-
duaren atzeko aldetik sarrerazi. 

Paperak kendu, izen-deiturak eta gainerako xeheta-
sunak makinaz apuntatu; eta behera. Burdinazko erre-
ja ireki, eta oherik gabeko gela batera pasa naute. 

Esposak kendu dizkidate; eta burdina hura larrutik 
berezteko unean, oso oinaze bizia senditu badut ere, ge-
roxeago halako lasaitasun harrigarria eta atsegina na-
baitu dut bi esku-mutur minduotan. 

— Luego te traeremos algo de comer. Ahora, silencio. 
Piztuta zegoen aldamenean irratia, edo horrelako zer-

bait; eta noiztenka musika entzuten bide zen, eta noiz-
tenka aldiz garrasi zorrotzak, gupidagabeak, 
beldurgarriak. Disko bat ote zen hura? Mementu har-
tantxe gertatzen ari zen basakeriaren bat ote zen? Ez dut 
inoiz jakin, eta ez jakingo ere. Baina gau guztian zehar 
(eta, sinetsita egon, hura bai gau luzea!) berdin jarraitu 
du irrati hark; eta piztuta ere bai argi motel bat, berjaz 
bestaldera; eta kalaka etengabean ere gizaseme izkutu 
batzu, han nonbait. 

Neure gela hezeko paretetara begiratu dut. Eta ha-
rridurazko irribarrea irten zait begitartera: «Gora Eus-
kadi Askatuta! Gora ETA!». 

— Horrek bazizkian, ba, potroak! 
Zurezko aulki luzean etzan naiz. Hotz-hotza zegoen, 

bustirik bezala, liskatsu. 
Kezkek oro gurutzatzen zuten ene barrena. «Zer kan-
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tatu ote zuten Maximok eta Txemak? Zer ote daki txa-
kurradak?». Ez nekien. Eta jakin ezin horretxek beldur-
tzen ninduen gehienik, nik uste. 

Eta bada-ezpada ere, ikutu ere ez dut egin zakurrek 
ekarritako janaria: 

— Dastatu ere ez! Egiaren droga erantsia ote?... 
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— Vamos, Arraiza. Levántate. Y vamos para la Co-
mandancia del Antiguo, a la Compañia 551. Tal vez ha-
yas oído hablar de ella... 

Barrua puskatzen zitzaidala iruditu zait: «¡Hostias! 
Nereak egin dik!». 

Ondarretara iritsi naizenerako, hartuak zeuden in-
guru guztiak. Txaleten espaloietan, bospasai goardazi-
bil somatu ditut, zai, metrailetak eskuetan. Zumalaka-
rregi aldeko soto nagusian, beste lauzpabost zeuden; zai 
hauek ere, eta metrailetaz horniturik. 

— ¡Vamos! ¡Baja rápido! 
Eta bizkarrean sekulako ukaldia emanez, estropozo 

egin dut; eta oinaze berria nabaitu dut esku-muturretan. 
— ¡Es que no te mueves! 
Aski bertatik bide zetozen kanpai-hotsak entzuten 

nituelarik, agur isil bat zuzendu diot Igeldori. Igande 
goiza zen. Eta Kontxako badia urdina begiztatu ahal izan 
dut lipar iheskor batez. 
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Egun aparta zetorren; eta Ondarreta aldera zihoa-
zen hondartzazale gazteak, neskak eta mutilak, besoe-
tan mila koloretako toallak zeramatzatelarik, bekaizke-
riaz begiratu ditut: 

— Hau inauteria! Horiek Ondarretan, udako pozak 
dastatzera eta neska ederrak arropa motxetan beteste-
ra, olatu haserretuen aparra usaintzera eta urpeko hon-
darra urazpitik ikustera; eta ni, berriz, hor, zulo ezeza-
gun horretan ifernurako bidean barrena abiaturik... 

Ordua jakin nahi izan dut. Ezin! 
— Egia! —pentsatu dut—. Gobernuan kendu zida-

ten bart, karterarekin batera... «Te lo devolveremos a la 
salida»... Aluok! 

— ¡Venga, cojones!... ¡Más rápido! 
Buruzagiaren gelatik irtetean, eta eskaileran behera 

nentorrenean, egundoko bultzakada eman dit polizia ba-
tek. Estropozo egin dut, eta erori egin naiz muturrez 
aurrera. Oinaze bizia senditu dut bi eskuetan, eta bi esku-
-ahurrak odoletan neuzkala erreparatu. 

— ¡Venga, hijoputa! ¡Levántate!... ¡Entra ya ahí, 
coño! 

Mainu-gela handi bat topatu dut neure aurrean, 
zikin-zikina, zoko guztietan kedarrez-edo beztua. Ba-
rruan, nire zai, gomazko porra luzez horniturik, lau po-
lizia, begiak antipar beltzez estalirik. 

— ¡Siéntate ahí! —entzun dut. 
Aulki estu-estu bat proposatzen zidaten, ozta-ozta 

bertan exerita egoteko modukoa. 
— ¡Empieza a hablar! Lo sabemos ya todo. O sea 

que no nos hagas perder tiempo inútilmente. 
— ¿Hablar de qué? 
Hori nik esan orduko, lau poliziok eraso naute ba-
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tera, ezin basakiago; eta berealdiko ukaldiak eman diz-
kidate beren gomazko lau porra beltzez: 

— ¡No empecemos! ¡No seas imbécil, y colabora! 
Baldosazko zoru hotzean nengoen jadanik, aulki estu 

hartatik berehala eroria. Baina ez nuen erreparatu ere 
egin. Minduta neukan behingoaz gorputz guzti-guztia. 

— ¿Qué decidisteis en la Asamblea de Derio? 
«Hau ere bazekitek... Nereak egin dik!», nik hitzik 

gabe. 
— ¿Qué Asamblea de Derio? 
— ¡Me cago en la Hostia, hijoputa! O hablas, o te 

matamos ahora mismo. ¿Con quién estuviste en la Asam-
blea de Derio? 

Beste batek hartu du orduan hitza: 
— Os reunisteis quince etarras en el Seminario de 

Derio; a finales de Julio, hace solo un mes. No nos di-
gas que se te ha olvidado ya... 

— No sé de que me hablan. 
Laurek heldu naute orduan, bi besoak atzera bor-

txatu, eta esposak lotu: 
— Túmbate aquí, y mira al techo. ¡En equilibrio, cla-

ro! ¡Venga, cojones!... ¡No bailes! 
Eta gomazko matraka luze beltz haietaz astindu dute 

nire sabela, behin eta berriz, hil aurretik maila hartako 
oinazerik aguanta nezakeenik somatzen ez nuelarik. Le-
henengo aldiz neure bizian hiltzeko gogo bizia senditu 
dut. Hil eta kitto. 

— Ya tiene bastante por ahora —entzun dut erdizka 
behintzat—. Llevadle a su calabozo. 

Ezin nitzakeen eskailerak igo, ezta barandari heldu-
ta ere. 

— ¡Un poco de agua para este cabrón! —eskatu du 
batek. 
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Eta ni zetorkidanaz jabetu baino lehenago, ur ho-
tza bota dit norbaitek, indar handiz, nire burua eta soine-
koak blai utziz. Pittin bat esnatu naiz. 

Neure gelara heltzean, dar-dar hasi naiz; dar-daraldi 
bortitz eta harrigarrian, kalentura oso handietan gerta-
tu ohi omen den bezalakoa, neure barruan benetako dar-
dargailu mekaniko bat sartu balidate bezala. Izoztuta 
nengoen hezurretaraino; eta hortzak etengabe karraskan. 

Ordua bederen jakin nahi nuen; baina antzik ere ezin 
eman. Geletan, karrajoetan, pairaleku hotz bitxi hartan, 
eskaileretan, bonbilak etengabe pizturik, beti ere argita-
sun epel berberean; eta kanpoaldeko loturak oro etenik. 

— Oraingoan hil egingo naiz beharbada —pentsatu 
dut, erabat gogorturik—; baina hitzik batere ez didate 
aterako putaseme hauek. 

— ¡Venga ya, hijoputa! ¡Ya has descansado bastan-
te! ¡Abajo! ¡Muévete, o te tiramos por el hueco de esta 
escalera! 

Eta ostiko ikaragarri bat eman dit barrabiletan. 
— ¡No seas animal, coño! —esan dio orduan poli-

zia batek ostikoaren emaleari. 
Jasan ezinezko oinaze hazkorrak gorputz guztia be-

tetzen zuen piskanaka, eta ito uste nuen. 
— ¿Lo ves? Ahora tenemos que esperar hasta que 

se le pase al niño... 
Kuxkurtu egiten nintzen lurrean, min hura nola edo 

hala txikitzeko asmotan. Baina jarrera onik ez zegoen. 
Ito egiten nintzen, zinez; eta kordea galdu nahi nukeen, 
edo hil. 

Minutu luzakor ikaragarri batzu pasa ditut horrela, 
lurrean, hil nahian eta hil ezinean. 

— ¡Abajo ya! —lehenengo txakurra mintzo. 
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Eta lehengo mainu-gela berberera eraman naute be-
rriro. 

— ¡Desnúdate, cabrón!... ¡No te hagas la doncella 
virgen, putero de mierda!... ¡Quítate todo! 

Zaku txiki bat hartu du txakurretako batek, eta le-
gar urdinska barreiatu du lurrean, baldosa zikin hura 
tarteka estaliz. 

— ¡Venga! ¡De rodillas por aquí! 
Belauniko jarri naiz; eta txakur bat begira gelditu 

zait tenk: 
— ¡Qué es esa marca alargada del muslo! 
Hotzikara batek kurritu du ene soina: 
— Me caí en el monte. 
— ¡Puta mentira!... ¿Estabas en el robo de Maña-

ria?... 
— No. 
— ¡Vas a acabar comiendo mierda! 
Eta astinaldi mordo bat senditu dut bizkarrean. 
— ¡Ahora avanza por encima de esa gravilla!... ¡Sen-

tirás un gran placer! 
Bi polizia ondoratu zaizkit, eta nire bizkarraren gai-

nean arrekonkon, istaklok, jarri: 
— ¡Arre, arre, borriquito! 
Neure soinean belaun koxkorren oinaze zorrotza bes-

terik ez nuen senditzen. 
— ¡Avanza!... ¿Estuviste en Derio, o no?... ¿Por qué 

no nos cuentas lo que decidisteis allí?... 
Bi gorputz ezin astunago haiek senditzen nituen neu-

re giltzurdinetan; eta hezurretaraino sartzen zitzaizkidan 
legar ale urdinska haiek. 

— ¡Habla, separatista cabrón! 
— No sé nada —erantzuten nuen nik gero eta ahots 

meheagoz eta etenkorragoz—. Yo no estuve allí... No sé 
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nada. Créanme. 
— Tu eres un criminal de la ETA, y lo sabemos. 
— No sé... de que... me hablan... 
— Tapadle de alguna manera, porque el no podrá 

vestirse; y llevadle arriba. 
Zutitu egin ninduten; baina erori egin nintzen zerral-

do. 
Odoletan neuzkan bi belaun koxkorrak; eta nire sa-

bela, berriz, asma daitezkeen kolore guztiez ubeldua. Ez 
nintzen gauza eskailerak igotzeko; eta txakurrak kon-
turatu egin ziren. Tapaki zikin batez inguratuta nindoan; 
eta biren artean, bi galtzarbeetatik altxaturik, gora era-
man ninduten. 

— ¡Nada de echarse! ¡De pie! 
Ezin nuela esan nahi nien; baina ene ahotik ez zen 

hitzik irten. 
Atea hetsi zuten bortizki, eta joan egin ziren. 

Lurrean etzanda loakartu nintzen. Luzaz? Ezin esan. 
Neure baitara itzuli nintzenean, argitasun berbera zegoen 
gelan. 

— ¡Abajo, rapido!... ¿Qué haces ahí en el suelo? ¡So 
vago de los cojones! ¡Te he dicho que no te tumbes! 

— Es que no puedo más —esan nuen nekez. 
Kasurik ere ez berek, eta behera eraman ninduten, 

betiko mainugela hits hartara: 
— Ponedle en el water... con la cabeza en la taza... 
Belauniko jarri ninduten, komunera begira; eta bu-

rua komunaren zuloan sarrerazi zidaten. 
— ¡Habla ya, cojones! ¡Qué decidisteis en la Asam-

blea de Derio! 
Erotu uste nuen, eta nire burumuinak lehertzera zi-

hoazela. 
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— No sé nada —nik gero eta nekezago mintzo. 
— ¡Tirad la bomba! 
— Ez! Ez, otoi! —nik euskaraz erreguka. 
Burua zapaltzen zuten gainetik, beti zulo behere har-

tan atxekirik. Gero harrigarrizko ur-orroa entzun nuen, 
eta ura iresten hasi nintzen, litroka, nire birikak urez ez-
tanda egiteko heinean; eta eztulgalea agertu zitzaidan. 
Baina eztulik ere ezin egin kuxkurrera hartan. Eztul-nahi 
bakoitzean, airea beharrean ura barrura. Eta bertan itoko 
nintzela ulertu nuen. 

— ¡Ya tiene bastante! —entzun nuen neure etsialdi 
betean—. ¡Arriba con él! 

... Ez dakit gora nola iritsi nintzen. Berehalaxe ito-
tzeko irudia gorde dut bizi-bizirik... Besterik? Ez dakit. 
Gelan agertu nintzen, hezurretaraino izozturik, zoru go-
rrian, urak eta odolak bustitzen nindutelarik. 

— ¡Arriba! —entzun nuen orduan—. ¡Vago de 
mierda! 

— ¡No! 
Ur suila oso bat hustu dute nire gainean: 
— ¡Vamos! ¡A1 salón! 
Eta barre algarak entzun ditut neure inguruan: 
— Chicas, al salón!... 
— Ez, otoi! —euskaraz konturatu gabe. 
— ¿Qué dices? ¿Encima insultándonos en vasco? 
Eta egundoko ukaldi-ilara eman didate bizkarrean 

beren gomazko porra luzeez: 
— ¡Eso te ayudará a hablar en cristiano, maricón!... 

¿Quiénes estuvisteis en la Asamblea de Derio? ¡Los nom-
bres, hostias! 

— Yo no estuve allí —oso nekez ukatuz. 
— ¡Si sera hijo de puta! ¡Llevadle al entresuelo! ¡Le 

vendrá bien un poco de ebanistería!... 
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Berrogeitamar bat zentimetrotako gurpil-zerra ba-
ten parera eraman ninduten arrastaka. 

— Sierra en marcha! 
Eta gurpila abiatu da, ikaragarrizko burrundarak eta 

kirrinkak sortuz, eta garajean motore bat habailarik bi-
zienean probatu behar genuenean bezalatsu sirena hots 
zorrozkorra idurikatuz. 

— ¡Acercadle más la cabeza! 
Eta ileetatik heldu, eta zerra jirakorretik zenbait zen-

timetrotaraino eraman dute. 
— Hil egin nahi dut! —pentsatu dut. 
— ¿Qué dices? ¡Habla, hijo de la gran puta! Nadie 

te va a llorar si acabas aquí, no te hagas ilusiones. 
Gurpilaren haize pirila nabaitzen nuen lepoan, eta 

zerrauts usain sarkorra aditzen, are errauts fin-fina sur-
tziloetatik sartzen somatzen. 

— ¿Quiénes estuvieron en Derio contigo?... ¡¡Nom-
bres!! —garrasi gorgarritan. 

Ez nuen ezer esan; ahoskatu nahi nuen «no» hura 
ez baitzen ahotik irten. Ezin! Edozein mementutan ni-
re lepo mindua urratuko bide zuen zerrak. Baina ber-
din zitzaidan. Ikarari buruz ere soraio nengoen. Nekea-
ren gaitzak sortu egin ninduen azkenean. 

— ¡Llevadle arriba! ¡Ya le basta por esta vez! 
Erori egin nintzela uste dut. 
... Handik minutu edo ordu batzutara, batere ez da-

kit, gizon ahots leun batek esnatu nau neure gela extu 
zekenean: 

— ¿Qué tal te encuentras, Antonio? Este Damián es 
un bestia. 

— Zer? 
— No hables fuerte. No quiero que Damián sepa que 

he venido aquí a verte. 
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— Nor zara zu? 
— Soy policía. Pero no soy como esos. Me da pena 

ver como estás, y quisiera ayudarte... 
Ozta-ozta berezten nuen ifernu-ilunpe oinazetsu har-

tan giza-aurpegirik ere. 
— No sé quién es Damián. 
— Olvídalo. Yo vengo a ayudarte... Díme solo esto: 

¿estuviste en Derio? 
— No. 
— Te voy a creer, y me las voy a arreglar para que 

te vayas a casa. Y otro día charlaremos de todo con cal-
ma. 

— ¿A casa? 
— A casa, desde ya... 
— Yo... no estuve... en Derio... 
— Ya lo sé. 
Eta loakartu egiten nintzen behin eta berriz. 

Luzaz lo egin bide nuen gela ziztrin hartako lur go-
rrian, oso luzaz, egun eta gau luzetan barrena esango 
nuke; eta erabat izoztuta esnatu nintzen: 

— Hotzak nago... Izoztuta nago... 
Ez zegoen inor ene ondoan. Nire soinekoak eta ta-

paki horiska hura zikinak eta guztiz bustita zeuden. Bu-
rua lehertzekotan neukan. Eta beti ere gela zikin kirats 
extu hartako argi epela piztuta zegoen. 

Urrats-hotsak entzun nituen, niganantz hurbiltzen 
ari. Eta atea brauki zabaldu zen: 

— ¡Vamos! ¡Levántate! El jefe ha decidido que te 
llevemos a casa. 

Ez nien ezer sinetsi, eta sekula baino bortizkiago hil-
tzeko gogoak betetzen ninduela erreparatu nuen: 

— ¡No!... ¡No quiero irme con vosotros! 
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— ¡Vamos! Pasa a este lavabo, y lávate la cara. 
Gero eta handiago egiten zen ikara: 
— ¿Yo a mi casa... con vosotros? 
— Has tenido suerte. Vas a casa... 
Ez nuen ezer ere ulertzen: «Etxera orain? Zein etxe-

tara? Bilbokora? Pasaiakora?...» 
Aurpegia busti nuen. Buruko minaren lazgarriak ez 

ninduen pentsatzen uzten. 
— ¡Pónte esta manta por encima, y vámonos! 
— ¿A dónde? —nik galde. Gerra-denborako «pa-

seoak» halaxe hasten omen ziren—: ¡Matadme aquí mis-
mo! —eskatu nien. 

— ¡Vamos a tu casa, cojones! ¡A Pasajes! 
Furgoneta batean sartu ninduten. Gaua zen. Kon-

txako kolkoa inguratu genuen. Ametsetan ote nuen Do-
nostia? 

Eta Pasaiako tren-estazioaren ondoan utzi ninduten. 
Zer ordu ote zen? Ez nekien. Ez nuen ezertarako in-

darrik, eta soin oso-osoa neukan guztiz minberaturik. 
Geltokiko erlojuan ikusi nuen: hiru t'erdiak. Estazio 
aurre hartan inor ez. 

Haize bala hozkirri batek esnatu bezala egin nin-
duen: 

— Hau lokamutsa! Zertara ekarri ote naute hona? 
Zer bilatzen ote dute oraingoan? 

Hantxe ikusten nuen Blas de Lezoko izkina, eta han-
txe ere «Molinao» ondoko zubi begi-bakarra... Posible 
ote zen? Berrogeitamar bat metro ziren. Baina iristeko 
indarrik ez. 

Geltokiaren ondoan taxi bakar bat. Txoferra lotan. 
— A Blas de Lezo, 16, por favor. 
— ¿Cómo?... ¿Blas de Lezo de Pasajes? 
— Si —nik. 
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— Pero... si está ahí mismo... 
— Ya sé. Pero salgo del hospital. 
— ¿Del\ hospital? 
Baina piztu egin du motorea, eta eraman egin nau. 
Tinbrea jo dut portaletik. Felix anaia jaitsi da: 
— Antton!! 
Eta besarkatu egin nau bere indar guztiez: 
— Bagenekien zerbait... Aita Otaduik deittu zun le-

henguan Arantzazutik... 
Ez nuen ezer erantzun. Eta sotoko zoruan eseri nin-

tzen; bizikleta atera ohi nuen ate berdearen ondo-
-ondoan, bizkarra paretaren kontra jarriz. 

— Egon piska bat, Antton. Gora niak, eta oraintxe 
jetxiko gaittuk elkarrekin. Errazkiago aupatuko haugu 
eta gora eramango. Lasai! 

«Lasai» hori izan zen luzaz entzun nuen azkeneko 
hitza. Geroztik ezer ez. Jaitsi ote ziren etxekoak? Ez da-
kit. 

Ez naiz ezertaz oroitzen. Eta galderarik ere ez dut 
inoiz egin. 

Zertarako? 
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Bizkortuz joan nintzen piskanaka. Zenbat egunetan? 
Ez dakit. Ez dut sekula jakingo. 

Soin-atal guzti-guztiak eduki nituen minberaturik bo-
lara luze batez. 

Lo egiten nuen maiz. Beharrik! Eta lo sakona; na-
hiz batzutan sekulako eztulaldiek eta ikarek etenik. 

Ez nuen irratirik bat ere entzun luzaz; eta egunkari-
rik ere ez zidaten luzaroan pasa. Ez nekien ezer ezertaz. 

Amak berak ere, bestalde, ez zidan batere galdera-
rik egiten. 

Eta etxekoez kanpo, ez nuen kristauik ere ikusi. 

— Lasai egon, seme —esan zidan amak halako 
batez—. Konponduta zegok dena. Bengoetxea prest ze-
gok garajean hi berriro hartzeko. Eta, nahi baldin ba-
duk, jakiña, Urriaren 16an hasiko hintzake. 

— Milla esker, ama. Pentsatu egingo dut, eta eran-
tzuna emango dizut hemendik bospasei egunetara. 
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— Ongi zegok. Hanartean eztiagu honetaz hitzik 
aipatuko... Hi hago lasai, eta kitto. 

Baina handik minutu pare batera edo, neronek egin 
nion galdera bat: 

— Eta, zenbat denbora falta da fetxa horretara ar-
te?... Eztakit ezta zein egunetan bizi geran ere. 

— Zertarako jakingo? Gaur iraillaren 18a duk, as-
teartia. Eta etzi, beraz... 

— Etzi, zer? 
— Gaur 18a duk. Etzi, beraz... ahaztuta al hago? 
— Irailaren 20a. 
— Hortaz? —ama harrituta. 
— Hillabetetsu libro, beraz, gutxi gora behera... 
— Hi, hi: Bengoetxearekin ez hago presa. Bestela... 
Eta bat-batean konturatu naiz: 
— Etzi hogeitabi urte beteko dittut. Ez al da hori? 
— Bai, motel. Ospatu egingo diagu eguna. Baiña he-

men, eta etxeko bostok bakarrik. Hire aittak eztik egun 
horretan kanpoko iñor gurekin nahi, eta nik ere ez... 
Konprenitzen nauk? 

— Bai, bai. Baietz uste dut. 
Izeba Emilik gero eta fama txarragoa zuen etxen. Ga-

joa! 

Eta Bengoetxearenean hasi nintzen berriro. 
Germanek alukeria batzu bota zizkidan; baina ongi 

ezagutzen nuen españolista faltsu hura, eta ez-entzuna 
egin nion. 

Bengoetxea bera, egia esan, nahiko jator. Ni beza-
lako ero bat onartzea... Eta galderarik batere egin ga-
be... Istimatzekoa zen. 

Nire bizikleta han zegoen, etxazpian; eta behin ere 
baino hobeki zainduta topatu nuen. Felixek erabili omen 
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zuen zenbait aldiz, eta ongi koipeztatuta zegoen. 
Eta Lezoraino hurbildu nintzen igande goiz batez. 

Zeharo bestelakoturik antzeman nuen dena. Goizeko ba-
serritarrak han zeuden, bai, beren txapela zabalekin. Bai-
na iraungitzen ari zen herri baten azkeneko lekuko isil 
eta otzanak besterik ez zirela iruditu zitzaidan. Madri-
lentzako eredua bera, alde batetik. Gizajoak! Eta be-
rriro ez agertzea erabaki nuen. 

Jende ezagunarekin egoteko batere gogorik ez nuen; 
eta ez nintzen Errenderiara agertu, eta Pasaiako plaza-
ra ere oso gutxitan. Gehienek urrikiz begiratzen zida-
ten: nire sofrikarioak senditzen zituzten, baina ez nire 
helburuak txalotzen; eta are gutxiago borroka mota 
hura. 

Altzara ere ez nintzen azaldu. Dorretzar pilo itsusi 
hura ikusi nuen batzutan kai inguruetatik; baina 
beldurra-edo ematen zidan zemento-meta hark, eta gu-
re borroka alferrikakoa izango ote zen zalantza barna-
tzen zitzaidan barne-muinetaraino. Are gutxiago senditu 
nuen, noski, Ezkizu-bekoa izan zen eskualderaino iris-
teko asmorik. 

Txakurradaren azkeneko jokabide bitxi hark, berriz, 
kezkatuta nindukan: 

— Zertarako askatu ote naute horiek? Zerbaiten 
atzetik ari dira, ziur! Zeren atzetik? Ez dakit, ez dut so-
matu ere egiten. Erotu egingo naiz. 

Garajean nengoelarik, kartazal bitxi bat ekarri zi-
dan Bengoetxeak: 

— To! Hik ikusiko duk, noski; baiña gertatu zaika-
na aski izan duk, ene ustez... 

— Milla esker! 
Begiratu, eta azalean, inprentaz idatzirik, hauxe ira-
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kurri nuen: «Pollerías Rodriquez — Pasajes Ancho». 
Seilurik gabe. 

«Ze kristo da hau?... 'Pollerías Rodriguez'... Hasiak 
dituk azpiko lan psikologikoa egiten...» 

Kartazalaren erdian, idaz-makinaz, beste hau: «Sr. 
Antonio Arraiza — Pasajes». Besterik ezer ez. 

«Berak dituk», pentsatu dut. 
— Nork ekarri du? —galdetu diot Bengoetxeari, ni-

gandik urruntzen hasia zelarik. 
— Neska gazte batek... Bestaldekoa beharbada... 
German begira; «Kaka putza!»... 
Ireki egin dut: 
«Gertatu dena bazekiagu gutxi gora-behera. Baina, 

besteen segurtasunaren onetan, ahalik eta azkarrenik iku-
si behar haut. Datorren asteartean azalduko nauk be-
rriro, lantegitik aldegiteko tenorean. Eta «Altzibar»enean 
itxarongo diat. Jaki». 

Eskutitza puskatu dut segituan, mila puska txiki-
-txikitan puskatu, eta komunera joan naiz. Papertxo 
haiek zuloan bota, katea tiratu, eta... itolarri harrigarri 
batek harrapatzen ninduela erreparatu nuen; eta arna-
sa bera nabarmenki asaldatzen zitzaidala: 

— Izorratu egin naute! —pentsatu dut—. Betirako 
izorratu! 

Eta bi begietatik negar malkoak irteten zirela nabaitu 
dut, masailetan behera bero-bero. 

Abenduaren 4ean, arratsaldeko zazpietan, Bengoe-
txearenetik irten, eta Altzibar-enera jo nuen. 

— Agur! Joan dea? —Jakik neri galdetu. 
— Ahal bezala... Hemen egotea, dena dela, etzait 

batere egokia iruditzen. 
— Niri ere ez. Baina enakizun non erran. Hortxe 
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kantian utzi dizut otoa, hemengo plakaz; eta goazema-
zu hortik. 

Ilun zegoen jadanik, eta Donostia aldera jo genuen. 
Groseko hondartza gaineko parkinean geratu zuen 

motorea, «Leal» gasolindegiaren aurrean. Itsasoaren 
orroa handia zen; eta olatuek jauzi egiten zuten gugan-
dik metro batzutara. 

— Honela gustatzen zait niri Kantauri itsasoa: ha-
serre dagoenean. 

— Niri ere ba! —Jakik erantzun—. Hemen bikote 
bat egotea, normala duzu, nik uste. Trankil, beraz — 
beti ere bere ipartar doinu bereziaz mintzo. 

— Ni trankil xamar nago orain. Baiña... eztut uler-
tzen. Zergatik askatu naute? Zer diote goikoek? 

— Zer kantatu zinuen zuk? 
— Nik, oker ez banago bederen, ezer ez. Dena uka-

tu nuen, eta izenik batere enien eman. 
— Eta zu libratzeaz estonatzen zirea? Eztu nehork 

ere atxekitzen hori guztia hitzegin gabe. Sinetsi egin zai-
tuzte. Hori da dena. 

— Latza izan zen, latza! Hil egin nahi izan nuen ha-
maika aldiz. 

— Miresgarri egon zira. 
Eta besarkatu egin ninduen Jakik bero-bero. 
— Tira, motel. Hau eztuzu elkarte komertzial bat. 
— Hala ere. 
— Baina, zer dakite berek? 
— Gauza asko... gauza gehiegi... Orain, dirudienez, 

Derioko bilerako batzarkideen lerrokadaren atzetik ari 
dira; eta erabakitako ekintzen zerrendaren atzetik ere 
bai... 

Isilune bat gertatu zen. 
— Eta Maximo eta Txema? 
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— Carabanchel-en beti. Pakete handia dute. Maxi-
moren zauriak, hobeki omen; baia herren xamar bara-
tuko bide duzu. 

— Gizajoa! 
— Beraz, izenik etzinuena eman? 
— Ezta bat ere. Lasai denak alde horretatik. 
— Eta Iparraldekoez edo? 
— Ezer ez. Ezta galderarik bat ere. 
— Sinetsi egin zittuzte horiek. Dudarik ez... Biziki 

untsa! Nahi duzia nik hangoer ezer erratea? 
— Bai. Zure zai nengoen, hain zuzen. Ondo entzun, 

Jaki: enago prest berriro ere komando «normal» batean 
sartzeko. Garbi dago? Enago prest zozoak bezala xeru-
-xeru erortzeko. Berderen batzu pikatzeko prest nago. 
Hori bai. Baina besterik ezertarako ez. Garbi al dago? 

— Bai, bai. Hauxe erranen diet. 
— Edo berdeak eta horiak erasotzeko eta pikatze-

ko; edo bat ez! Garbiki mintzo nauzula uste dut. 
— Ongi da. Hori jakin eraziko diezut... Artean egon 

hemen, gostian, etxen eta lanean. Gure berri izanen duzu 
berriro. 
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Abenduaren 6an polbora bezala zabaldu zen Pasaian 
berri hitsa: sekulako inkontrua gertatua zela Altzan; eta 
bertan —bertsio ofizialaren arauera, jakina— tirokaldi 
luze baten ondoren, bere burua hil zuela Zeberioko Ar-
tetxe delako batek; eta senar-emazte bi txakurradaren 
eskuetan erori. 

Prentsan agertutako foto batzu ikusi nituen bihara-
monean, eta... zausk! Ezaguna nuen! Iparraldeko ikas-
taldian ezagutu nuen. Mutil sendo luzea, ezinago atse-
gina, euskaltzale suhurra. 

— Putakume horiek... berriro ere... ongi asmatu du-
te! Fina zen Artetxe! Madarikatuak... 

Berehala ulertu nuen tirokada non gertatu zen. 
Eta, nola edo hala, Altzara azaltzeko gogo ezin bi-

ziagoa sortu zen nigan... «Horrelaxe hilko bainaiz ni aur-
ki» pentsatu nuen etengabe. Eta ohean esaldia neure kol-
korako osatzen: «Artetxe... Arraiza... Biok tirokatuak, 
biok Guardia Zibilaren kontrako borroka etsian, hi-
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lak»... Ziur nengoen, erabat ziur. 
Eta hotzikara harrigarriek harapatzen ninduten Blas 

de Lezoko gela ilunean. 
Izeba Emiliri deitu nion; eta Errenderian elkartu gi-

nen. Zehatz-mehatz azaldu zidan inkontrua; eta Altza 
aldera inolaz ere ez azaltzeko eskatu zidan: 

— Belauniko jarriko nauk oraintxe, Antton. Baiña, 
otoi! Ez erua izan! Ez hara juan oraingoz. Txakurrada 
hantxe zebillek-eta paraje haietan nor agertuko... Ziñ egi-
dak eyaizela hara agertuko! Jainkuaren izenian, Antton! 
Agindu egidak hori! 

— Ederki! Enaiz hara joango. 
— Beste gauza bat esan behar nian aspaldidanik. 

Bestaldetik, Baionan bidalirik, hiru eskutitz besterik 
eyuan hona etorri. 

— Eta gaiñerakuak? 
— Horixe etzekiat. Hiru jaso genizkian haseran. Eta 

gero, Aita Otaduik Arantzazutik orain dela bizpahiru 
hillabete deittu arte, hire arrastorik ez. Gure lagunek 
«ongi» henbillela esan ohi zidaaten; baiña xehetasunik 
ez. Bi aste osoz egon omen yituan txakurrak, Fernan-
dez del Campo inguru hartan, hi hara juan zai. Eyin-
tzen hara azaldu. Beharrik! 

— Gero gertatu ziren gerokoak. 
— Ixo! Ezin gogorkiago jokatu duk. Eta horrek ha-

rrotu egin gaitik familiako guztiok, hire aita eta osaba 
barne. 

— Benetan? 
— Siñistuta egon! Halaxe duk-eta. Orain, nolanahi 

ere, oso kontuz ibilli behar duk. Txakurradak bazekik 
hor nonbait ibillia haizela. Frogak falta dizkik. Bestal-
de ere, hi libro lagata, «soka» gotor eta luze baten es-
peroan egin dik. Kontuz, beraz! 
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— Bai, bai. Badakit. 
— Amona Ageda hil zenik ba al dakik? 
Hura sospresa! 
— Lasai egon. Gauzak zeuden egoeran egonda, zer-

tarako esango? Nola esango? Antiguako komandantzi-
ra eraman hinduten egun berean hil yuan bera. 

— Enekien ezer. 
— Ba, orain badakik. Hantxe lurperatu diagu, Al-

tzako kanposantuan, Urdanpilletatarren hilobietan. Ha-
lako batez (baiña ez oraiñ) handik pasatzen baldin ba-
haiz, harrian idatzitako izena irakurtzeko aukera izan-
go duk. Euskaraz jarri diagu, jakina! 

— Noiz hil zen bera? 
— Esan diat. Hi harrapatu hinduten egun berean: 

Iraillaren 8an. 
— Hiru hillabete juan dira, beraz. 
— Hala duk bizia, Antton. Ez kezka hire isillaldia-

gatik: denek ulertu ziaten. 

Handik egun batzutara, eta Jaki eta beronen eran-
tzuna etorri zai nengoelarik, Izeba Emili etorri zitzai-
dan berriro lantegira: 

— Hau eztuk bidia; eta higana bidali nautenek on-
gi zekitek. 

Altzibar-enera hurbildu gara biok: 
— Denborarik galtzerik eztagoela esan zidatek, eta 

datorren gertakariak eztiela beste biderik utzi. Eta hi-
retzat agindu bakar hau eman zidatek: berehala, aste-
buru honetantxe beranduenik, mugaz bestaldera juate-
ko. Etzidatek besterik argitu. Baiña, edozeren gaiñetik, 
edozeren gaiñetik azpimarratu ditek, edozeren gain, aittu 
al duk?, hemendik hanka egiteko. 

— Nora-edo zehaztu dute? 
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— Ezer ez. Bestaldera pasatzeko. Besterik ez. 
Berriro gezurretan eta izkuturekiatan ibiltzeko go-

gorik ez nuela, eta lantegitik irteterakoan bertan Ben-
goetxeagana joan naiz: 

— Barka zazu! Ongi jokatu duzu nirekin; eta ho-
rregatik natorkizu orain besteri emango ez niokeen azal-
pena ematera. Aste honetantxe egin behar dut alde. Ge-
rokoan, beraz, ez nirekin konda. Oraintxe joanez, eta 
dugun lana ikusita, aldrebeskeria bat egiten dizut. Kon-
turatzen naiz. Azkena izango da, dena dela. Nire geroa 
aidean dago, eta badakit. Hartzazu beste langile bat, eta 
kitto. Eta eskerrik asko, bihotzez. 

— Baiña... baiña, mutilla... zerk hartu hau orain-
goan? Zer gertatzen zaik? 

— Aurki ulertuko duzu erabaki hau. Baiña ez nitaz 
edo nire erabaki honetaz oraingoz ezer esan. Agur beti-
rako. 

— Eta hirekiko zorrak? Hemen lan egin duk aste 
hauetan... 

— Helarazi ezaiozu amari nire soldata hori. Esker-
tu egingo dizu. Agur t'erdi! 

Etxen ere, afalondoan, jator eta diximulurik gabe 
esan diet egia. Ama hasi da negarrez; eta aitta hitzik esan 
gabe erretiratu da. Nire anai-arrebek, berriz, izuturik be-
giratu naute. 

— Gogorra da; badakit. Eta ez zuentzat bakarrik. 
Hobe da egia aurrez aurretik begiratzea. Arrisku larri-
tan bide nago; badakizue, gau minian hor abandona-
turik uztia... Eta banua bestaldera. Abisatu egingo di-
zuet zerbait handik. Hobe dut joatia, benetan. 

209 



32 

Igandean pasa nuen Nafarroako muga, eta afal or-
duko Hendaian nengoen, «Hondar-gain»enean. 

Sartzerakoan aurpegi berriak topatu nituen; eta, no-
lanahi ere, bestetan baino harrera beroagoa egin zida-
tela iruditu zitzaidan. 

Lehenengo oztopoa, halere, ez zen luzatu: 
— La casa está llena. En este momento estamos aquí 

catorce personas. Hay ya dos durmiendo en el pasillo 
de abajo, y uno en el de arriba. En simples petates... 
Parece que allí ha habido orden de retirada general... 

Hala ematen zuen. 
Beste petate zatar batean jarri ninduten beheko pau-

sagunean: ia-ia lur gorrian, beraz. Baina primeran lo egin 
nuen. Hura barne-lasaitasuna! 

Halako lotsa apur batez azaldu nizkien neure gora-
beherak; xehetasunik gabe, dena dela. Zenbaiten aur-
pegietan, gainditu eta izkutatu ezinezko ikara-keinu al-
drebesak erreparatu nituen. Benetan: entzuleak mutu gel-
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ditzen ziren. Harrotu egiten ninduen honek, jakina; bai-
na, harrotasun izpi horiekin batera, nigan gorroto-
-olatuak sortzen zirela nabaitzen nuen; herra-olatu gai-
tzak, mendeku-behar gorriak, azkeneko gupida-aztarnak 
bortizki irentsi nahian. Eguberriak pasatzekotan 
«Hendaye-Plage»ra agertutako frantses dotore eta nar-
ziso haiek «Avenue des Magnolias»ean eta plaza boro-
bilean topatzerakoan, potroetan ostikoka hasteko gogoa 
nekez menderatzen nuen. Haiek piztiak! Ispiluaren 
aurrean ikusten bide nituen: «Jertse urdin honekin oso 
polita nago!». Hamabost urtetako neskatila ergel ino-
zoak baino okerrago? Haiek arrak? Tira, tira! Bareak 
baino okaztagarriago... 

— Hay que estar atentos a los acontecimientos — 
esan zidaten—. Se cuece algo gordo. 

«Hondar-gain»eneko bi lagunekin irten nintzen bi-
haramon goizean. Txingudiko kolkoa inguratuz, eta 
aurrean Irun eta eskuinaldean Hondarribia tarteka bai-
zik ikusten ez nituelarik, Hendaiako erdi aldera abiatu 
ginen, euripean. Euria ari baitzuen erruz azkeneko or-
duetan. Blai zegoen dena, eta hodei trinkoek estaltzen 
zituzten bazterrak. Aideportua bera ere erdika baizik ez 
zen ageri lañope busti hartan. 

«La Voz» erosi nuen «Erro»enean, eta beste bi la-
gunek «La Gaceta»; eta letra nagusitan segituan iraku-
rri: «El patrón ondarrés Ochoantesana detenido por trá-
fico de armas»... Eta beherago: «Dos cajas llenas de me-
tralletas, interceptadas»... 

— Gureak ziur!... Beste putakeria bat!... Beste bat!! 
Aurrerago begiratu genuen: «Homenaje en Tolosa 

a Isaac López Mendizábal, patriarca de las letras vas-
cas, a sus 94 años»... 

— Menos homenajes a ancianos inútiles, y más hos-
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tias! —bota zuen Markoxek su bizitan. 
Egia aitortzekotan, «Ixaka» hura nor zen ez zekien 

gutako inork. Prentsako azalpenak irakurri ondoren 
konturatu ginen senton hura Gipuzkoako abertzaleta-
sunaren aita izana zela, eta urte pila pasa zuela dese-
rrian, bera ere Franco hil zai... Ez genekien. Eta Mar-
koxen esana, beraz, gogortxoegi iruditu zitzaidan. 
Gogortxo bakarrik. Leporaino ginen zaharren trabez eta 
ukazioez: «zaharrak, zaharrak... hobe litekek gazteei bi-
dea libro utzi». 

Egia bide zen, nolanahi ere, ihesaldi orokorrarena: 
aspaldi hartan ez ikusitako aurpegiak, berriro ikusten 
ziren Hendaian, paseiari: Maddi-renean, «Henda-
yais»enean, «Chita»enean, «Océanic»enean, bazter guz-
tietan, Hegoaldeko errefuxiatuak erruz ageri, nagusi era-
bat. Hendaiarrak berak ozta-ozta irteten baitira etxetik. 
Hegoaldekook maite dugu baxoerdika ibiltzea. Iparral-
dekoek aski dute «Intervilles» bat telebistan etxen be-
giratzea. Frantsesek hori egiten baitute... 

Lagunekin lasai tabernaz taberna bernro ibili ahal 
izatea, euri jasa gaitzek bustirik ere, zoragarri iruditu 
zitzaidan, bizkorgarri, bizi-iturburu. 

Gertatutakoak oro, atzean utzita, lokamuts hits gi-
sa ezabatzen bide ziren. 

«Hondar-gain»en gau eta egun zegoen pizturik irra-
tia. Zai geunden denok, dudarik ez. 

Hots, ostegunean, Abenduaren 20ko goizean, seku-
lako garrasi mordo batek estali zuen irratiaren soinua: 
«¡Hostias! ¡Carrero a tomar por culo!»... 

Malkoak nabaitu ditut begietan. 
Ez bat eta ez bi, erdi aldera abiatu gara multzotan. 

Zertarako? Ez genekien. Jendea ikusi nahi genuen; «So-
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koa» etxe handikoak, Lauriers karrikakoak, Hondarraitz 
hondartzaren ondokoak, Behobirako bide ondoko 
etxeetakoak, denak, elizaren ondoko plazara heldu ga-
ra taldetan. Aldapa labur hura jaitsi, eta Maddi-renean 
elkartu gara: 

— Atera txanpaña denontzat! Badakizu: ausarki! 
Besotik helduta sartzen ziren denak, kantari batzu, 

garrasi bizian beste batzu; eta barnekoei egundoko be-
sarkadak ematen: 

— ¡Ha sido la organización! —ziurtatu du Marko-
xek—. Gora Euskadi Askatuta!... Gora ETA!... 

— Gora!! —hogei bat ahotsek. 
Irratia piztuta zegoen Hendaiako bazter guztietan. 

«Parece que se trata de una fuga de gas, que ha origi-
nado una bolsa subterránea»... 

— Joan hadi porkulo hartzera, hi!... —batek. 
— Apaga esa mierda, Maddi —beste batek. 

Hendaiako erefuxiatuen artean hiruzpalau talde eratu 
dira, gero, arratsean, elkarrekin afaltzeko, eta gertaka-
ria batera ospatzeko. «Hondar-gain»eneko batzuri «Lau-
riers» karrikako etxe batean elkartzea tokatu zaigu, Ira-
zustatarren etxe azpian. Eta hara bildu gara hogei bat 
lagun; eta pozkariotan eta erruz jan eta edan. 

— Oraindik erreibindikaziorik ez. Zeren zai daude 
ba? Goazen Paris irratia entzutera. Hamaiketako berrie-
tan esango dute zerbait, agian. 

Berriak eman dituzte. Eta halako batez, bukatzera-
koan: 

— Ixo! Ixo!! 
«Nos llega en estos momentos un comunicado de 

ETA fechado en»... 
— Ixo! Laputa! 
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Alferrik. Ez dugu besterik ezertxo ere entzun. Ba-
tzu «Eusko gudariak» kantatzen hasi dira; beste batzu, 
ezin sosegaturik, mahai gaina derrefente hustu, eta dan-
tzan hasi dira edozein mementutan erortzeko moduan. 
Hura erotu beharra! 

Kalera irten gara; eta Hondarraitz aldera abiatu ga-
ra gehienok. «Gaurko eguna historikoa da. Gaur ez dugu 
minutu batez ere lo egin behar. Goazen dantzara, goa-
zen zernahi egitera. Goazen edonora!!» 

Nire taldekook «Kanttua» dantzatokira sartu gara; 
han, Hondarraitz hondartzaren ondoko etxazpi txiki ba-
tean, «Casino Mauresque» famatu eta itsusitik metro 
gutxitara. 

Sartu gara, eta... zausk! Errefuxiatu talde batekin, 
edaten eta erretzen ari, Amaia topatu dut. Denok be-
zala bera ere iji-eta-uju, eta ezin umore hobean. 

Eta ni ezertaz jabetu orduko, nigana hurbildu da, 
eta txanpaña kopa bat eskainiz, lepo atzetik heldu bes-
te eskuaz, eta musu luze bat eman dit ezpainetan: 

— Hi! Hemen gaitun besteok ere... Zer da hori? — 
entzun da han. 

— Dantza egin nahi duzu nirekin? —proposatu dit. 
— Noski! —nik—. Baina oso gaizki egiten dut. Ez-

takit... 
— Berdin duk. Gaur ongi moldatuko haiz. Baietz! 
— Hori ere egia dun. Gaur... zernahi! 
Eta bere bi besoak nire lepoaren atzetik pasa, eta el-

karri hitzik esan gabe hasi gara dantzan. 
Neure gorputzaren luzera guztian senditzen nuen 

Amaiaren berotasun kilikagarria; eta sintomak kanpo-
tik nabarmenegi ageri zitezen nengoen beldurrak, nire 
odolak irakin egiten baitzuen zinez. 
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— Amaia... zu hemen... nork esango?... 
— Ixo! —Eta beste musu bero bat eman dit ezpai-

netan. Eta oraino ere bertago senditu dut haren gorputz 
malgua. 

— Zu etzara Amaia! Ziur nago. 
— Ez. Asmatu egin zenuen. Eta zu Pepe ere ez. Zu 

Antton «Exkixu» zara. Ezta hori?... Etzait ahaztu! 
Hura sospresa nirea! 
— Nola duzu izena, beraz? 
— Ni Axen nauzu, Axen Ondikola... Gaizki egiten 

ari gara biok; baina errua zuk duzu. 
— Seguru? 
— Hara! Nerea al da, hortaz, errua? Hori falta ge-

nian! 
Aldatu egin da erritmoa, horretan; eta polikiago hasi: 
— Hauxe da maiteen dudan kanta... «Strangers in 

the nignt»... Eztuzu ezagutzen? Aspaldikoa da, zortzi 
bat urte bai. 

— Zerbait, bai. 
— Ixo! Entzun dezagun. Oso ederra da. 
Eta bere aurpegia nirearen kontra jarri du. Eta atse-

gin olatu hazkor hartan, nigan zerbaitek leher egin be-
har zuela sinetsi dut: 

— Axen! 
— Ixo! Entzun! 
— Gauza bat bakarrik, Axen. 
— Zein? 
Isilune bat gertatu da gure artean. 
— Zer, beraz? Segi... 
— Enuela uste berriro inoiz ikusiko zintudanik. 
— Eztuk inoiz etsi behar, motel. 
— Eta uste horrek...ba, tristatu egin nauela erruz 

Landetako ikastaldian utzi zintudanez geroztik. 
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Ahaztu ere egin naiz neure lagunez. Han ote zeu-
den ere ez nekien. Inoiz ere askatzen ez nituen esku be-
roak ziren ene tema iraunkorra. 

— Non zaude hemen, Axen? —galdetu diot bat-ba-
tean. 

— Bakarrik nago. 
Zorabioa senditu dut: «ausartuko al naiz?» 
— Nola... bakarrik? 
— Bakarrik nago hemen... Andereño egon naiz To-

losan urte batzutan. Eta egun hauetan hemen nago, ba-
karrik. Izatez zarauztarra naiz. 

Ez nekien nola esan. 
— «Seaska»ko andereño baten etxian sartu naiz egun 

hauetan —ekin dio berak—. Bera eta bere mutilla Bor-
dalera joan dira etzidamu arte, eta... horregatik nago 
bakarrik. 

Beroaldi betetik, hotzaldira aldatu naiz: «esan egin 
behar diot». Eta barne-indar bitxi batek bultzaturik, de-
blauki proposatu diot: 

— Gaur elkarrekin pasako dugu gaua. 
Nire hotzikara sendituko ote zuen beldurrak nen-

goen: 
— Ixo! Kanta hau ere oso polita da. Entzun! 
Oraindik ezin nezakeen sinets; baina neure bizieran 

lehenengo aldiz gaua emakume baten ondoan pasako 
nuela somatu nuen. 

— Eta, non hori? 
— Urrunsko. Baina berdin da. Bere kotxia ere utzi 

dit juterakuan, eta berak itzuli arte. 
«Hau baiezkoa duk, Antton! Zorionak!», pentsatu 

dut. 
Zerraldo eroriko ote nintzen bururatu zait. Baina eu-

tsi egin diot egoera berriari... 
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Etxetxoa Azkainen zegoen: «Joanesenia». Hendaian 
bezala Azkainen ere neguterako alogeratzen ziren ber-
tako xaletak eta baserri-ohiak. 

Gaua luzea izan zen, txit luzea. Atsegin gailur ha-
rrigarrien artean, dena kondatu genion elkarri. Zerua 
dastatu genuen, zinez; eta sexu-pozaren sakonak eta 
osoak, xamurtuta utzi gintuen biok. Ez zen hura mai-
tasuna izan, agian; baina nekez erabil daiteke maizago 
eta gogozago «maite» hitza, ahantzi ezinezko hartan guk 
erabili genuen baino. 

Biharamonean kotxea hartu, eta Zubero aldera joan 
ginen: 

— Hiru egun dittugu, hiru bakarrik —esaten zidan 
Axenek—. Zoriontsu egin nauzu, Antton. Mukurru bete 
ditzagun egun hauek. 

Eta Iratiko «xalet» haietako batean sartu ginen, La-
rrañen gora. 

Orhi tontorra genuen geure zoriontasunaren lekuko 
aparta. 

Aurreko egunetan eroritako elurra, hantxe zegoen, 
tinko. Bideak labain agertzen ziren, eta denda poligo-
nal hartara iristen ginenok, hantxe geundenok ez beste 
ginen. Iparraldeko batzu, frantses mordo bat, eta gu gi-
putz usakume galduok. 

Ohean pasa genituen egunak, egunetako hiru laur-
denak gutxienez. Hura eroaldia! Hura egarria! Basoan 
barrena ibilalditxo bat egin, jateko zerbait korrika pres-
tatu, jangartzu erdizka baizik ez amaitu; eta berriro, biok 
elkarri ezpainetan beretan zerbait esan, eta ohera berri-
ro. Ez ginen asetzen. 

Eta ahaztu egin genituen bai Zumalakarregiko 
mainu-gela hitsa, bai Carreroren jasokunde miresgarria, 
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eta bai txabola hartaz kanpoko gertakariak oro. 
Eta Iratiko baso zabal hura, eta bideska ezinago zu-

ri haiek, eta beherean piskanaka agertzen hasten ziren 
arbelezko teilatu beltz haiek, eta txori-aztarnak elur gai-
naldean utzirik, eta etxe barruko erre usain sarkorra, eta 
ilunabar goiztar haien isilpe osoa, eta dena Axenen al-
garatan eta esan ezinezko aitorretan itorik, barne-muine-
taraino sartu zitzaizkidan. 

«Nire laztana zara» hitzak, haize-bala finekin bate-
ra errepikaturik, iltzaturik geratu dira nigan betirako. 

Baina hostorik gabeko adar soil haiek ere, negu-
zantzu garratzak ekarri zizkidaten. 

Eta Axeni inoiz aitortu ez banion ere, Eustakio eta 
Artetxe neuzkan gogoan etengabe; zorion betean ezpa-
ta mingots gisa erroturik. 

Baina hamaika aldiz esan nion neure buruari: gure 
herriak ez dauka beste irtenbiderik. Aurrera, beraz! 
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33 

— Pero... ¿dónde te has metido estos días, gudari? 
—galdetu didate «Hondar-gain»en lagun zaharrek. 

— Hortik —erantzun diet lehorki. 
— ¿Eso es todo? 
— Eso es todo —nik. 
— Hoy por la tarde llegan tus padres, que vienen 

a pasar la Nochebuena contigo. Vienen también otros 
padres; por lo que cenaremos todos juntos, unos venti-
cinco. Habrá que apretarse. 

— Ese no es problema. 
— Ha venido a buscarte un compañero (y van dos 

veces en dos días); de la organización, supongo, que ha 
venido por aquí en otras ocasiones. Gizon sendo bat. 
Me ha dicho que volverá el sábado, a primera hora de 
la mañana. 

— Vale. 
Egunkari pilo bat topatu nuen «Hondar-gain»en, de-

nak Espainia aldekoak («La Voz», «El Correo», eta an-
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tzekoak, prentsa españoltzat izan nituen beti); eta gau-
za nabarmena zen Frantziak, Madrileko gobernuaren es-
kabideei amore emanez, kolpe gogorren bat eman nahi 
zuela errefuxiatuen artean. 

Dena «en el Sur de Francia» antolatzen zela errepi-
katzen zuten Madrilen aspertu ere arte. 

Madrileko manifestazio jendetsuetan, bestalde, «El 
Ejército al Poder» izan omen zen oihu nagusia; eta be-
roien bukaeran, Madrilen eta probintzietan, «Cara al 
sol» delakoa kantatu omen zen. 

Torcuato Fernández de Mirandaren esanek ere, gar-
bi utzi dute ultren arteko giroa: «No es hora de pala-
bras. El pueblo español sabe que nunca tuvo nada que 
ver con los cobardes». 

Eta USAko Sekretari orokorra den Henry Kissinger-
-ek, garbiki adierazi du bere iritzia: «Mendebalderri guz-
tirako galera tragikoa izan da Carrero Blancoren hilke-
ta». 

Parisko gobernuaren erabakiek kezkatzen gintuen gu 
gehienik; ETAk Talence-ko etxean eskainitako prentsa-
-aurrekoa aitzaki harturik, ondoriozko kanporaketen zai 
baikeunden denok. Gorago ere esana dut: «El atentado 
había sido preparado cautelosamente en el Sur de Fran-
cia». Hortaz, Frantziak jo behar zuen Iparraldean; eta 
gogor jo. 

Eta Abenduaren 30ean bertan ezagutu ziren errefu-
xiatuen arteko lehenengo zortzi espultsatuen izenak: 
Etxabe, Zumalde, Blasco, Lujua, Urrutia, Akizu, Pérez 
Revilla eta Villar (azkeneko bi hauek etxetik aldeginik, 
eta ezin arrestatuak). 

«Hasi dituk», pentsatu dugu denok ahobatez. «He-
men ez duk aurrerakoan inortxo ere salbatuko. Errefu-
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xiatuenak egin dik Iparraldean». 
Nola erantzungo? 
Bilerak egiten hasi gara. Zer egingo «gogor eran-

tzuteko»? Gose-oporra baizik ez genuen ikusten, gose 
opor zabal bat, jende askorena; aurreko urteetan Kate-
dralean ikusitako hirurak baino gogorragoa. Hitz ba-
tez, irlandar abertzaleen ezpalekoa, gutako batzu hil arte 
eramana. 

Ez ziren denak iritzi honetakoak. Hiltzekotan, esa-
ten genuen kontrakook, norbait eraman behar da aurre-
tik. Eta joera hau gero eta indartsuagoa zen ETAko erre-
fuxiatuen artean. 

Horretan ginelarik, eta Urteberriko arratsaldean, be-
rri pozgarri bat iritsi zitzaigun: hiru Ipartar sartuak zi-
rela gose-greban Baionako Katedralean (neska bat eta 
bi mutil); eta gehiago ere sartuko zirela ondoko egunetan. 

— Nik eztiat gose-oporrik egin nahi —esan nion 
Moniqueri—. Eta are gutxiago bertan hiltzeko asmotan 
hasita. Tira, tira! Lehenguan ere esan nian: enegok prest 
beste masailla debaldetan eskaintzeko... Baina prest ne-
gok, desiratzen hobe, egurra galanki emateko, eta har-
tu beharko ditudan arriskuak jakiñaren gaiñean hartuz. 

— Bazekiat —erantzun zidan Moniquek—. Goikoei 
aipatu zieat hire jarrera; eta datorren astean elkartuko 
zarete «Itsasondo» talde berriko hirurok. 

— Bapo! Hori bai. 
Ehun bat lagunetako multzo handi bat antolatu zen. 

Axen ere, organizazioaren bidez jakin nuenez, beste zor-
tzi bat emakumerekin, gose-opor gogor hartan parte 
hartzekotan gelditu zen; bera ere «azkeneraino» euste-
ko prest. 

Agurtu egin nahi nuen; baina bera Azkaingo «Joa-
nesenia»tik joatean «urrutira» joatekoa zela nekielako, 
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alferrik zen saiatzea. 
Ni berriz, Hegoaldera «berehala» pasatzekotan nen-

goen. Zer egingo? 
Gaueko errondak egiteko taldeak izendatu ziren, eta 

gauza bera paskinak idazteko eta zabaltzekoak. 
Bat-batean, horrela, ehun bat lagun sartu ziren Ka-

tedralean; gehienak Hegoaldekoak. 
Ez zen Euskal Herriko kondairan horrelakorik be-

hin ere ikusi. 

Katedralean, aurreko atarian, paskin piloak ugari; 
eta barrukaldean, mahai ttipi baten gainean, liburu za-
bal bat beren adostasuna erakutsi nahiko zuten guztien 
sinadurak bilzeko. 

Eta ni neu ere, Katedralera hurbildu nintzen. Etsen-
plu txarra ematera, eta honetxek amorratzen ninduen: 
etzanda zeutzan grebalariek ez baitzekiten ni berehala 
«barrura» joatekoa nintzenik. 

Eskuin aldeko kaperan, petate zatar batean etzan-
da, eta ia-ia ilunpe osoan, grebalarien multzo ugaria to-
patu nuen. Eta hantxe ere, hura zorabioa, hogei bat egun 
hartan behin ere ikusia ez nuen Axen maitea. 

Eta artez hurbildu natzaio: 
— Maitea! 
— Kontuz, Antton! Jende asko dago hemen. 
Nik orduan masailean musu bero bat eman ondo-

ren, ahapeka esan diot belarrira: 
— Bihotzaren erditik maite zaitut. 
— Nik ere bai —berak ere isilka. 
— Zein luzeak izan zaizkidan egun hauek! 
— Niri ere bai. 
Baztar guztietan ur botilak ageri ziren. 
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— Ni enaiz greban sartuko. Etzaittut batere harri-
zen, jakina. 

— Somatua neukan, noski. 
— Barrura noa... berehala. Bihar agian. Esan nizun: 

hitlzekotan, ez txoriak bezala. 
Begietara begiratu dit Axenek, batera herabe eta be-

girada urtsuago bilakatzen zitzaiolarik: 
— Antton!... Beldur naiz!... 
— Lasai, neska. 
— Noiz pasako duzue muga? 
— Egia esateko: bihar bertan. Baina ez ezer aipa. 
— Bihar? 
— Bai. 
Isilune luze bat gertatu zen gure artean. Organoa-

ren notak ozenki hedatzen ziren Katedralean. 
— Hau ekarri dizut, Axen. Irakurtzazu lotarakuan, 

Katedraleko atiak hetsiko dituztenian. Eta gero txiki-txiki 
egin, eta iñolako nagikeriarik gabe, komunetik behera 
bota. Aginduta? 

— Aginduta. Baiña... emaidazu eskua segundu ba-
tez. 

Izoztuta zeukan, eta dardarizu betean: 
— Beldurrak nago, Antton. 
— Ezpa, ez tentela izan. Emakume gogorra ziñala 

uste nuen. Eta badakizu nik bezain ongi: eztago bi bi-
derik. 

Gure begiradak, disimuluan, luzaz elkartu dira, oso 
luzaz; eta eskuak loturik egon dira horretan guztian. Eta 
hitzik gabeko elkarrizketa etsi hartan, dar-dar xume bat 
nabaitu dut Axenen betazal segailetan. 

— Hurren arte, Axen... Eutsi goiari! Lagun-talde go-
gorra bildu zerate. Eztuzue amore emango, eta frantse-
sek atzera egingo dute. Ezta zuetako iñor hemengo Cork-
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-eko alkatiaren jarraitzaile izango. Ezta behar ere. 
— Maitte zaittut, Antton. 
— Nik ere bai. 
Eta azkarregi amaitu den musu bat eman diot ez-

painetan. 
Azkeneko mementuraino jarraitu nau begiradaz. 
Nik eskuaz agurtu dut azkeneko aldiz kaperako ate-

tik. Berak, aldiz, begiradaz agurtu nau, inolako keinu-
rik egin gabe. 

• 
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34 

Hona hemen, bere osoan, katedralean eman nion 
eskutitza: 

«Iparraldean, 1974eko Urtarrilaren 21ean. 
Agur, bihotza: 
Ez dakit berriro noiz ikusiko zaitudan. 
Baina barne-muinean eramaten zaitut. Ez nuen us-

te honelakorik senditzeko gauza nintzenik ere. Hau su-
mina! 

Iratiko egonalditxoa izan da ene gailurra; eta ezerk 
ez du gailenduko. Seguru dakit. Ez dago hitzik, bene-
tan, zurekin dastatu dudan mundu berri hura azaltzeko. 

Maitea: Iratiko txabola hartan, basoan barreneko bi-
deska zuri haietan, zuk jaio nauzu. Osotara jaio; hara 
zurekin joan artean bizi gabe egon banintz bezala. 

Gauza bat aitortuko dizut: Katedraleko gose-opor 
miresgarri horrek beldur ematen dit. Ez zuetako bat edo 
beste gosearen ondorioz hilko delakoan. Ez da hori. 

Beti izango duzue, aurreko gose-oporretan bezala, 
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atarian eta barruko gorapean, zeuen aldeko multzo 
zaindaria. 

Baina txakurrada erotuta dabil, eta Carrerorena nola 
edo hala mendekatu nahirik. Oso erraza dute, ene us-
tez, zuen kaperan tiro-andana bat botatzea; eta orduan 
txoriak bezalaxe hilko lirateke zuetako batzu. Erne ibi-
li, arren! 

Horregatik, eta horrelako beste hamaika arrazoinen-
gatik, ez nengoen ni prest hor sartzeko. Ondarretako ger-
takari latzen ondoren batez ere, «garbitu» egin nahi dut 
zakurren bat. Bat baino hobe bi, jakina. Gainerako guz-
tia, barka ene zakarreria hau, folklore hutsa iruditzen 
zait; Katedraleko gose-greba barne. 

Organizazioan, ikusi dudanez, xuxen ulertu dute ene 
jarrera. Eta beste bi borrokakide gogorrekin jarri nau-
te harremanetan. Ez dakit batere nor diren. Hobe hola. 

Bihar pasako dut muga; eta lehenengo ekintza txa-
kurradaren konboi baten aurka izango da. Martutene-
ko gartzelara doan erreleboa nondik pasatzen den zain-
duta dago aspaldidanik; eta ihespidea ere, konpreni de-
zakezunez, segurua da. Muga ez baita urrun. 

Barka zazu xehetasun gehiago izkribuz ez ematea. 
Baina bidean jarriko dugu lehergailua: handia, indar-
tsua, oso indartsua, inguru guztia xehatzeko modukoa. 
Hirurok han egongo gara, zai, begira, gitarraz hornitu-
rik. 

Elektrikoki zartaraziko dugu lehergailua. Eta segi-
dan, inolako atsedenaldirik utzi gabe, gitarraz hasiko ga-
ra, hiru leku desberdinetatik batera, kargadore guztiak 
hustu arte. 

Ez da posible ekintza hau gaizki gertatzea. Ez daki 
honetaz inork ezertxo ere. Lasaiago noa ni inkontru ho-
rretara, Katedralera joango nintzatekeen baino. Benetan! 
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Bihotzaren erdian eramaten zaitut, kuttuna. Zer gerta 
ere, zu zaude nire barruan; eta beti egongo. Ez zaitut 
inoiz, ez inolaz ere, ahaztuko. Ez da nigan zutaz beste-
rik inor izango sekula. 

Eutsi goiari. 
Benetan, Axen: maite zaitut». 
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35 

Bazekien Moniquek berri hitsa Paris-Irratian entzun 
baino lehenago. 

Eta «Lastur» lokarri ofizialaren bidez iritsi zitzaiz-
kion xehetasunek, ez zuten funtsean ezer aldatu. 

Astigarragako inguruetan gertatu zela inkontrua. 
Martutene aldera zihoan lehenengo Aviak hartu bi-

de zuen eztandaren ondoko kalterik larriena; eta bero-
nen ondorioz lau polizia furgonetatik aurtiki, eta me-
traillaz zauriturik eraman zituzten ospitalera. 

Leherketaren ondoren, tenk gelditu ziren zaindari ze-
tozen beste bi Aviak; eta horren segidan gertatu zen ti-
rokaldian, bi «terrorista» zauriturik, baina ihesi; eta 
goardazibil bat hilik: Justo Horcajo, izenekoa, eta or-
ganizazioko mutil bat hilik: «Antonio Arraiza, alias Es-
kisu, de 22 años de edad, residente en Pasajes-Ancho». 
Beronek, sasi artean izkutaturik, lau kargadore oso hustu 
zituen inkontruan; eta, gorputza aurkitzean, goitik be-
hera dozena bat bala-zuloz deseginik agertu zen. 
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