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Oroimentsuak

Ireneo Funesen istorio tristea kontatu zigun Borgesek. Funes
oroimentsua da, dena gogoratzeko zorigaitza du. «Mendi ba-
koitzeko zuhaitz bakoitzeko hosto bakoitza». «Zabor hustegi
bat bezalako» memoria zuen. Ezin zuen ezer egin oroitzapen
horien guztien zamarekin, lo ere ezin zuen egin. Borgesen
hitzetan: «Nekerik gabe ikasiak zituen ingelesa, frantsesa,
portugesa, latina. Ez zen, ordea, beharbada, pentsatzeko oso
gai. Pentsatzea diferentziak ahaztea da, orokorrera jotzea da,
abstrakziora».

Beharbada, Borges kontalariak esan nahi zuen ez zirela
nahastu behar gauza guztiak noiz non gertatu diren zehaz-
tasunez gogoratzea eta Historia egitea. Hori pentsatu nahi
dut nik behintzat, nahiko memoria txarra baitaukat. Data
historiko oso gutxiz akordatzen naiz, eta izen propioez ere
berdin; eta, halere, historiaz idazten dut. Historia egiteko,
nago oroimen betea baino emankorragoa dela gertaerak ondo
lotzeko ahalmena, iraganeko jazoeren arteko loturak ikusteko
sentsibilitatea. Antolatu egin behar dira iraganeko une horiek,
eta, bai: kontaera bat sortu. Eta, jakina, berriro ere bai: sub-
jektu batek egingo lukeen moduan sortu, kontaera. Zintzo-
tasunetik. Subjektibotasunak ez duelako esan nahi frogarik
aurkeztu beharrik eza, edota gustuko ez ditugunekin topo
eginez gero, horiek onartu eta jakinarazi ordez, isilik pasaraz-
tea. Alderantziz. Eta are gehiago, gainera: ertzetako historia
egiten dugunok ondo dakigu kalitatezko estandar altuagoak
eskatuko dizkigutela; maila goreneko iturriak, froga argiagoak
eta zehaztasun handiagoa. Onartuko dugu erronka, ez digu
beldurrik ematen, eta gure historia interesgarriagoa izango
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da, hobea. Eta saiatuko gara zuen akatsak ez errepikatzen,
baina geure burua zigorrez gogaitarazi gabe.

E. P. Thompsonek oso ondo laburtu zuen guri zer intere-
satzen zaigun, historia iragana (eta etorkizuna) idealizatu
gabe egitea alegia, era berean mundu hobea eraikitzeko behar
den guztia ezagutzeari uko egin gabe. Horregatik egiten dut
nik historia; hain zuzen ere, sentitzen dudalako etorkizuna
eraikitzeko gakoak iraganeko marjina horietan, galtzaileen
borroka eremu horietan aurkitzen direla.

Al, eta, nola ez, gauza horietaz guztiez gain, mesedez, ez
ahaztu poesia. «Saia gaitezen historiari bere poesia zatia ez
kentzen», zioen March Bolch mediebalista ospetsuak. Hau
da, historiari ez dizkiogula bizitzaren taupadak kendu behar,
ezin dugulako ahaztu iraganean bizi zirenen ildo beretik ga-
tozela gu geu. Gogoratu behar dugu, adibidez, borroka zelai
historikoetako arrabotsaren aurretik nahiz ondoren, etxe
xumeetan, negar egin zutela, guk bezala. Hori da, niretzat,
historiaren parte zailena, zirrarak bere dardararen gain era-
man zaitzakeelako. Baina, zirrarak, bere arriskuekin, behar
du, enpatiarik gabe nekez egingo baita historia onik.

Agian ez du ematen, baina artikulua pixkanaka gaurkotasu-
nerantz hurbiltzen hasi da. 2002an gaude honezkero, non eta
Erromako Forum inperialetako aztarnategi arkeologikoan.
Handik nabil ni, hogeita bi urteko gaztea, zirraraz beteta.
Gidatxo arkeologiko txiki eta gorria daramat esku artean,
nire Erromako Erasmusa egiteko unibertsitateko irakasle
batek utzi zidan gida bitxia. Historia ikasten ari naiz, Historia
Klasikoa espezialitatean, zehazki. Garai hartan, nire denbo-
ra-pasa kuttuna Forum aztarnategietatik bakardadean ibil-
tzea zen, eta, gidatxo txiki eta gorriaren bidez, nik ezagutzen
nituen Erromako gertaera historikoak kokatzea. Erromako
Senatuaren eserlekuak oso ondo ikusten ziren, eta erraz iru-
dika nezakeen Zizeron aldarrika, «noiz arte abusatuko duzu,
Katilina, gure pazientziaz!?». A zer hitzaldia, a zer hizlaria!
Liluragarria! Katilinaren kontrako diskurtso horren hasiera
izugarria da. Hori ere, bere moduan, poesia da. Aski dira
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hitz horiek Katilina izuak hartzen antzemateko. Hori bai,
beti bezala, egoeran pixka bat sakonduz gero, agian, zeure
burua non kokatuko zenukeen ere hasiko zara pentsatzen,
Zizeronen larruan, edo Katilina horren larrian...

Harri erromatarren artean ibili ahala, eraikinak nire au-
rrean agertzen hasi dira jada. Irudimenari esker, altxatu
egin dira hormak. Egun batzuk pasa eta gero, erromatarrak
paseatuz ikusten ditut, dotore baino dotoreago, beren toge-
kin, emakumeak orrazkera zoragarri haiekin... Askoz ere
zailagoa da niretzat, aldiz, besteak irudikatzea, etorkinak,
txiroak, lapurrak, edota zaratak, usainak edo gogo aldar-
teak... Eta zailago da, besteak beste, harritzarrok aurkezten
zaizkigun moduan nire irudimen ariketari interferentzia
egiten dion kontakizun historiko zehatz bat adierazten de-
lako. Italia faxistak Erroma inperial eta inperialista hartan
zeukan bere sortze mito ideala, eta Mussolini diktadoreak
hori goraipatzeko programa historiko oso bat burutu zuen:
Forum inperialak ikusgarriak dira, bai, baina horien luzi-
mendurako aurretik Erdi Aroan auzo herrikoi oso bat hustu
eta lurrarekin berdinarazi zutelako.

Duela gutxi Maite Lopez Las Heras latinista azkoitiarrak eus-
karara ekarri digu Egeriaren Ibilbidea (Testu Zaharrak, 2022).
Bidaia koaderno zahar bat da. Egeria vi. mendeko emakume
kristau bat izan zen, Biblia irakurtzea oso atsegin zuena. Behin
batean, leku santuak ezagutu behar zituela-eta, Galiziatik atera
eta gaur egun Ekialde Hurbila deritzogun lurraldera iritsi zen.
Bidean aurrera eta Lur Santuan barrena egin eran, geraleku
guztietan bere liburu faboritoa ireki eta toki hartan zer gertatu
ote zen irakurtzen zuen. Alegia, Biblia eskura, nik Forumetan
egin nuen ariketa bera egin zuen Egeriak: berarentzat ga-
rrantzia zeukaten Bibliako gertakizunak kokatzen saiatu zen.
Honelakoak apuntatu zituen bere koadernoan: «Esan zigute-
nez, lautada hartan ezarri zituzten euren kanpalekuak Moises
santuak nahiz israeldarrek hiri haien aurka borrokatu ziren
egunetan. Hain zuzen ere, oraindik kanpamentuen arrastoak
ageri ziren». Historia baten bila ibili ginen biok.
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Ibilbidea liburua irakurriz, gogoratu dut ebanjelioak ira-
kurri nituen lehen aldia. Ni, kontatu dizuedan moduan,
unibertsitateko historia ikasle bat nintzen, karrerako azken
kurtsoak egiten ari zena, eta jakin-minez hasi nintzen Bi-
bliako itzulpen on bat irakurtzen. Berez, ikergai nuen garaia
azaltzen zen. Sorpresa hartu nuen, ordea. Ni erromatar gizon
dirudun eta inperialisten istorioak irakurtzen ohituta nen-
goen, esklaboekiko, beste hizkuntzekiko edo ezberdina zen
edozerekiko erdeinurik ezkutatzen ez zutenak... Eta, bat-ba-
tean, garai bereko jende arruntentzat idatzitako orri batzuk
irakurri nituen. Testu hartan oso gauza original eta iraultzai-
lea esaten zuten: jende guztia berdina da. Are gehiago, ma-
darikatu, zigortu, baztertu guztiak hobeak direla dirudunak
eta erdigune guztia okupatzen dutenak baino: «Lehenengoak
azkenak izango dira, eta azkenak lehenengoak».

Biblia berriaren zati hunkigarrienetako bat, dudarik gabe,
Mendi gaineko predikua da. Han esaten dute, adibidez: «Zo-
rionekoak negarrez daudenak, haiek baititu Jainkoak kontso-
latuko». Karl Vonnegutek, bere ateismotik, A Man Without a
Country liburuan esaten du: «Jesusek bere Mendiko Sermoia
ahoskatu izan ez balu, nik ez nuke gizaki izan nahi». Izan
ere, Bibliako zati batzuk zoragarriak dira. Niretzat, besteak
beste, galtzaileentzako, azkenekoentzako itxaropen kantu
baten gisakoak.

Orain bai, orain saiatuko naiz gaurkotasunari heltzen: Zi-
zeron beharbada bere beste hitzaldi ahaztezinetakoren bat
ematen ari zen bitartean, Iberiar penintsularen iparraldean
erromatar armada batzuk zebiltzan. Erromatarren arteko
gerra zibila piztu eta gudaroste horiek elkarren aurka hasi
ziren, eta Iberiar penintsulako biztanleak tartean harrapatu.
Borroka egun horietako batean, Erromako soldadu batzuek,
menditxo galdu batean, beste bataila bat irabazi zuten, beraiek
baskoi izendatzen zuten bazterreko tribu baten hiritxo baten
aurka. Han ez zen toga bat ere odolez zikindu. Egingo zuten
negar baten batzuek, eta han bizi zirenen etxeak eta gauza
guztiak atzean utziak eta ahaztuak geratu ziren. Armada
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erromatarrak ere ahaztuko zuen garaipen hori, eta Zizero-
nek, dudarik gabe, ez zuen horri buruzko hitzaldirik eman.

Jakina denez, duela hilabete gutxi, indusketa arkeologiko
xume bat egin zen leku hartan. Ahaztu behar izan zuten
herri horren estratu garrantzitsu bat ireki zuten. Objektu
arkeologiko guztien artean, metalezko objektu txiki bat ager-
tu zen, esku itxurakoa. Hizkiak zeuzkan. Are gehiago, hizki
horiek irakurtzen ahalegindu eta lehenengo hitza ulergarria
zen. Hau ezustekoa, hau. Oraindik ere, han utzitako hitz bat
ulergarria da. Norbaitek idatzi zuen hori eta, oraindik ere,
ez dugu esanahirik ahaztu.

Zorioneku. Zorion promesa batekin hasten den testua, tra-
dizio literario luzekoa eta makarismo edo dohatasun deritzon
generoan sailkatzen dena. Formula hurrengoa da: zoriontsu
izateko promesa bat daukazu zuretzat, jarrera bat izan edo
zerbait bete eta gero. Salmoetan edo Biblian maiz agertzen
da, eta ezagunena arestian aipaturiko Bibliako mendi gai-
neko predikua da, jende xumeenari zuzendutako hitzaldi
itxaropen emailea.

Orain badakigu menditxo hartako herritar batek ere zo-
riontasun desio bat idatzi zuela bere mintzairakideentzat,
bataila galdu eta beste ertz batera alde egin behar izan baino
lehen. Han gelditu zen desioa, ezkutatua, duela hilabete ba-
tzuk arte. Gaur, formula polit horri esker, gure poesia zatia
jarri diogu historiari. Hor duzue gure gaurkotasuna, gure
zorion xumea.

Amaitzeko, esan dudan guztia aprobetxatu nahi dut, beste
batzuk egiten ari diren moduan,' literatura greko-latindar
klasikoa euskarara ekartzeko baliabideak eskatzeko.
Kontua ez da hainbeste, Funes Oroimentsuak bezala, Pli-
nioren Naturalis historia-ren xx1v. liburuaren hasiera buruz
eta euskaraz errezitatzeko aukera izatea. Baina bai agian
zorioneku hitza idatzi zen garaiaren testuinguru historikoa
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hobeto ulertzeko oinarriak sendotzea. Herri mailako ekimen
sendo bat bultzatu beharko litzateke, ahal dugun ezagutza
handiena metatu behar dugu eta. Goi mailako literatura gre-
ko-latindarraren itzulpenak, euskarazko literatura edertzeko
eta europar literatur tradizioekin lotura egiteko bidea ez ezik,
gure herri menderatuaren gaurkotasunaz pentsatzen lagun-
duko diguten idatziak dira. Izan ere, zein interesgarria izango
litzatekeen, adibidez, gure Ovidioren Tristeak eta Pontikoko
gutunak euskaraz edukitzea. Han, Erromatik Itsaso Beltza-
ren ertzera erbesteratua eta latinetik urrun, gure inperialista
maiteak erakusten digu zein urrunetik datorren hizkuntza
hegemoniaren kontzeptua:

(Hemen) inork ez dakilatinezideia arruntenak ere adierazten. Nik
neuk (barkatu, Musak), erromatar poeta, hizkuntza sarmatikoa
mila aldiz aritzera behartuta ikusten dut neure burua, eta (ai ene,
aitortu egingo dut), ohitura faltagatik ia ez zait latinezko hitzik
bururatzen. Dudarik gabe, liburu honetan barbarismoak egongo
dira. Ez da idazlearen erruz, bizi den herrialdearenaz baizik.2 s¢

Oharrak

1. Adibidez, Santi Leonék 2023ko otsailean argitaratu zuen ‘Karlomag-
noren siesta’ artikuluan, edo Maite Lopez Las Herasen elkarrizketa
batzuetan, eta bere obraren bidez.

2. Itzulpena nirea da. Oso itzulpen librea egin dut (barkatu niri ere, mu-
sak), gaztelaniatik eta frantsesetik.
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