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Coémo nace un "show" del Xey

Elite.

El "Xey" viene de Nueva York, de rascar el cielo de la gloria con un triunfo espléndido:
primer premio en el concurso de conjuntos profesionales promovido por una de las mas
importantes estaciones de Television, la WCBS-TV. Este certamen de "Talent Scout",
destinado a algo asi como "descubrir talentos”, se decide por una especie de
aplausémetro, aparato que registra la intensidad con que baten palmas los jueces. La sala
del jurado no es ninguna miniatura, tiene cabida para 1.300; este es el numero exacto de
jueces que deciden el concurso segun les dé o no por calentarse las manos. En esta sala
estan prohibidos la pita o el pateo; el que quiere protestar del especticulo deja de
aplaudir, y el aplausémetro descuenta dos manos con exacta fidelidad. la aguja del
aparato recorre un cuadrante graduado del 0 al 100. Al finalizar la actuacién del "Xey"
quedd pegado al tope maximo, como si le hubieran pegado con goma, durante tres
minutos.

Algo especial ha de tener el arte de estos muchachos cuando unos meses antes
ganaron ampliamente el "Concurso de Popularidad" en México, ante un publico de
caracter y mentalidad tan dispares. La musica, que no necesita de traducciones, llega
derechamente a las fibras mas sensibles del hombre para vibrar en el lenguaje universal
de las emociones.

El "Xey" actué en Caracas el afio pasado por la Radiodifusora Venezuela en el
programa de la "Caravana Camel". Se prolongé el contrato al maximo. Algo asi como si
hubieran llegado también al 100. Debutaron nuevamente el lunes. Lastima que no
tengamos aplausdmetro en Caracas, ni Television. Pero pongan oido, escuchen y le
daran ganas de aplaudir en la cocina o donde estén.

Dicen que los "Xey" son cinco, que cantan por cuatro y cobran por diez. Es verdad que
son cinco: Pepe, que toca maravillosamente el acordeén, Txomin, Txiki, Sabin y Victor.
Que cantan cuatro, también, porque Pepe, si no es con las manos desafina. Que cobren
por diez, me parece poco. Como en el aplausémetro, deberian llegar por lo menos a 100.

En el momento que fui a visitarles al Hotel Nacional, estaban realmente en apuros.
Cuando Victor, "el rubio", estd mordiendo su tabaco, malo; acaba por masticarlo como
si fuera chicle. Estaban en trance de montar un "show", pero de tema impuesto, y eso
constituye siempre un rompecabezas con salto piruetado desde un quinto piso. A
Walter Redgville, el conocido autor radial neoyorquino que form¢ parte del jurado que
decidi6 el premio "Talent Scout", se le ha ocurrido enviarles la letra y la musica de un
numero que lleva por titulo: "Familia de fin de siglo". Se trata de una escena que dura
unos cinco minutos, con una cancion alusiva a las escandalosas innovaciones de la moda
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y los problemas del presupuesto familiar. A. Txiki, que es el intérprete oficial, se le ha
ocurrido que pueden montar el numero en castellano. Txomin, autor de varias
composiciones, ha asegurado seriamente que él se compromete a traducir la musica.
Todos le han mirado de reojo, pero nadie ha dicho nada. Estan pendientes de la parte
mas desagradable del trabajo: del reparto. Walter Redgville ha dispuesto inocentemente
que la familia esté constituida por marido y mujer, un muchachito de corta edad, un
nifio de pecho y la nifiera. Estos viendo que nadie quiere ir envuelto en pafales, ni
tocado con cofia de cargadora, y menos haciendo de mama con aire de tener metido en
un bolsillo a su marido, como manda el papel. jEste Walter tiene cada cosa!...

- iYa estd! —dice Victor- ;Ya tenemos al nifo: Txomin!

Cuando se trata de meter en el coche a otro, todos los demas estan de acuerdo.
Como es el mas joven. Txomin irda mordiendo el biberén. Ya se ha roto el hielo. Txomin
se venga diciendo que, como todo hijo bien nacido, tiene derecho a elegir a su mama, y
descubre al méas barbudo del quinteto, a Pepe. Claro, todos estan de acuerdo menos él.
Pero siempre, se respeta al cuatro contra uno, y ya queda elegida la mama con bigote de
la "Familia de fin de siglo". Dice que le traduzcan por lo menos lo que le tocara
desafinar, porque no le gustaria opinar en publico contra la falda corta o criticar el
precio escandaloso de un corsé. Txiki investiga el sentido exacto de las palabras, mide las
consonancias, prevé las resonancias, y traduce un cuarteto sin rigor de endecasilabos
que dice ast:

El pudor se fué de viaje ayer,

ya no se puede salir a pasear,

tengo marido, hijos, y hay que ver
como se fijan los hombres en mis pies.

Y continua con otra estrofa:

Ya estdn las papas a centavo,

tengo rotas las varillas del corsé,

maridito, estdn las cosas que no se puede ni morir,
comprame un cucuruchito de mani.

Pepe tiene que resignarse a amamantar a Txomin, pero antes esta en perfecto derecho de
elegir marido. Todavia quedan sin papel Txiki, Sabin y Victor, y Pepe se queda con el
primero: "Es el tnico que tiene bigote de verdad". Victor se apresura a ofrecerles su
carino filial... Y sin darse cuenta, Sabin, que se reia maliciosamente de las papeletas de
los demas, queda convertido en nifiera de la "Familia de fin de siglo". Otafo queda
encargado de presentarla a nuestros lectores tal cual la vid. Y asi nacié en Caracas el
"show" del autor americano que puso en aprietos al "Xey".
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En lo que va de afo, el "Xey" ha participado en el rodaje de seis peliculas en México, han
recorrido el continente de Norte a Sur, y tiene un alto record de Television en la CMQ-
TV de La Habana y varias estaciones americanas, sobre todo en la importante cadena de
la WCBS-TV.

En Television, como cosa novedosa, se les crearon algunos problemas. Por ejemplo,
tuvieron los "cameramans” sus inconvenientes para meter en el cuadro la cabeza de
Victor. La Television tiene, también sus riesgos para los artistas inadvertidos. En un
descuido durante un intervalo entre dos actuaciones, el aparato de radio puede quedar
mudo o transmitir algiin comentario al margen de la audicién preparada. En Television
el riesgo es mayor. En una de las actuaciones del "Xey" en Nueva York, la indiscrecion
de la camara llevo hasta los hogares americanos una escena que no habia dispuesto el
quinteto en el programa. Los artistas que actiian en Television tienen que maquillarse
exactamente igual que los de cine. Los del "Xey" estaban comentando sus figuras con
gestos y frases un poco subidos de tono, que sélo les advirtié un empleado escandalizado
que aun seguian en escena. Lo que mas hizo reir a los que estaban en los receptores,
segun se supo mas tarde, fué la cara de susto que pusieron los cinco. {Y menos mal que
no entenderian lo que dijeron!

Estos cinco no tienen remedio. A los cien seguirdn jugando metras. Y cuando mueran
uno a uno, como yo quiero que se despidan de aqui, rodeados de biznietos, acariciando
el acordedn, el clarinete o la guitarra, y entonando suavemente una cancidn, haran cola
a la entrada del cielo, hasta reunirse de nuevo los cinco.

- ;Vd. qué hace aqui? -le dird San Pedro al primero que llegue-. {Pase, pase!...

- Es que tengo que esperar a mis compafieros, para entrar a escena juntos.

— Pues tendra que esperar. A esa edad y con pantalones cortos, aqui en la puerta, se
puede enfriar.

Desafia una pulmonia y se queda. Después llegara otro, y también se quedara a
esperar. Cuando llegue el quinto, no hara falta otra sefial: entraran seriamente,
escondiendo la risa dentro, sin hacer mucho ruido, como si fueran a debutar.



