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“Zu espainola zara ala ez?”, itauntzen dizute bat-batean zorrotz. Zure zalan-
tza uneak (oso barneratua duzu autozentsura) salatu egin zaitu: nazionalista erra-
dikal itsu bat zara! Sanbenito horrekin ibili beharko duzu honezkero.

Ez da, ez zenekiela zer erantzun. Bat baino gehiago badauzkazu erantzunak,
arauz eta galderaren zentzua zein izan. (“Are you Spanish?”, “Vos sos gallego!”).
Istant batez, kasu honetan zein ote den zehazki zentzu hori, galdetu diozu zeure
buruari. Eta hor ekibokatu zara. Galderak ez baitzuen ezer galdetzen: fede aitorpe-
na exijitzen zizun. Eta hori, egia da, kredo patriotiko espainol hori, edozein toki eta
eretitan errezatzeko prest, zuk ez daukazu, bestela ez zenuen dudatuko. Horregatik
(!) zu nazionalista tribal bat zara, etnizista, irrazionala, erreakzionario bat XIX. men-
dekoa, etab.

Zuk badituzu zeure ebidentziak, zuk ere. Langile herrixka euskaldun bateko hau-
rra zara sortzez, zure hizkuntza euskara da (trakets samartua, damuz), zure lagun
gehienak euskaldunak. Euskalduna zaren ala ez behintzat, dudarik ez daukazu. 

Baina ez da hori. Donostian ala Tafallan edo Madrilen jaio nahiz bizi, barne-bar-
nean zuretzat hautatua daukazun mundua, zeinekin ere identifikatzen baitzara, Eus-
kal Herria da. Hori da kontua: nahia, euskalduna izan nahia. Ebidentziak egin egi-
ten dira –hautu librez–, bakoitzak bereak. Kontzientzia bezala da. Eta gaur horie-
txek dira zure ebidentziak: Euskal Herria, euskara, Euskadi, presoak, torturatuak,
euskal jende langilea, euskal kultura. Letra odolarekin sarrarazten zuen eskolan,
beste ebidentzia batzuk ikasarazi zizkizuten: espainola zarela, munduan gauza
bikainagorik ez dagoela espainola izatea baino, espainiera dela mintzaira guztietan

HITZAURRE MAILEGATUA*
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*Josemari Esparzak idatzi eta Txalapartak argitaraturiko Cien razones por las que dejé de ser español libu-
ruarentzat idatzitako hitzaurrea, azkenean han atera ez zena.
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ederrena, eta “Gibraltar, Gibraltar”. Ebidentziak, ordea, puskatu ere egiten dira. Eta
bizitzako ehun arrazoiren eskolan, ikasitakoak desikasten joan zara. 

Hor zaude gaur. Ziur eta ebidente bakarra gauza bat da: euskalduna zara eta
euskalduna izan nahi duzu. Eta nola etortzen da hori espainola izatearekin? Bada
–zertarako ibili aitzakia zuri bila–, ikaragarri gaizki etortzen da. Egunero, eta
aspaldi, ikaragarri gaizki. Hori da arazoa. 

Izan ere, zer da espainola izate edo ez izatea? Kontzeptu guztiek bezalaxe horrek
ere bere historia dizu. Eta zure familian izan duen historia, Euskal Herriko edozein
familiatako bera da gutxi gorabehera: aitona bat azken karlistadan preso hartua, gero
Kubara soldadu eramana Espainia defendatzera, handik pattarzaletutxoa itzuli eta
birraitonak desheredatua. Aita bat mirakuluz bizirik aterea gerran. Gerraondo tris-
te beldurrez ikaratu bat; eskolako maisu falangista, euskararen erdeinua eta eus-
kaldunaren autogorrotoa irakasten soilik aditu iaioa; eliz horman zerrenda bat
marmol zurian “Caídos por Dios y por España”, aldare alboan bandera inperiala,
etxe guztiek ere leihoetan eseki beharra zeukatena ez dakit zein jaiegunetan. “Pro-
bintzia traidoreak”, errazionamendua, grebak eta kaleak militarki okupatuak.
Gero, isilaldi luzea. Eta berriro, gaztaroaz geroztik, presoak, exilioak, torturak, eta
beldurra. Presoak eta torturak behin eta berriro. Eta Espainia eta Franco ilunpe
dena betetzen. Galdegiozu, poliziak “Grita Viva España! Más fuerte, más fuerte!”
orruka torturatu zuenari, ea espainola sentitzen al duen bere burua.

Baina hori ere ez da. Alegia, ez da historia pertsonal edo familiarren kontua. His-
toria guztia da. Botere zentroen hedakunde eta sakonketaren historia mendebaleko
geografian. Oin-atzaparrak Gaztelan sartu eta, elizak babesturik, poliki-poliki, pre-
sio eta zemaiz, intrigaz eta propaganda monastikoz, diplomaziaz nahiz bortxakeria
gordinez, hedatuz joan den Botere armatua, Araba, Bizkaiko Jaurgoa, Gipuzkoa
beregana bilduz, lotuz joan dena, azkenik Nafarroa piztitzarki konkistatu eta anexa-
tzeko. Barka, “inkorporatzeko”. Ez da izan, ez, gaur Gorteko teologo laikoek sines-
tarazi gura izaten diguten legez, razionalitatearen progreso historia bat, ezta “Espai-
niaren bategintzarik” ere. Espainia hori geroago inbentatuko da. Anbizio gordine-
nen historia basa ertarotarra da, krimenez josia. Eta bategin, ez du egin beste ezer,
dinastia batzuen harrapakinen andana baino (Penintsulan bezalaxe atzerri medite-
rranearrean –ikus Palermon Katedrala eta Napolin Castello Nuovoko Triunfo Ate
katalanak–, eta Ipar Afrikan; baina Portugal ez). Ez du batere zerikusirik razionali-
tatearekin edo helburu idealen teleologiaren batekin, Botere beltz eta dominazioa-
rekin baino, eta monarkia eta konkistaren printzipio barbaroarekin. 
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Erdi Aroa hori izan bada, monarkiaren printzipioa utzi eta, Frantzia eta Espai-
nia modernoak Estatu-Nazio zibilizatu gisa antolatu guran hasi diren momentu-
tik, euskaldun izatea, edo katalan ala galego izatea eta espainol izatea, edo fran-
tsesa, partikularki gaizki elkarretorri dira. Liberalen inbentua da Estatu-Nazioaren
kontzeptua. Paradoxalki liberal ilustratuok, buru ez oso filosofikoak eta ikasle kas-
karrak Rousseau-renak, Antzinako Erregimeneko gorputz politikoa erregearen
buruan bakarrik uztarturikoa birpentsatzean, eredutzat Gorputz Mistiko eliztarra
hartu dute, Estatu-Nazioa Eliza Nazional bat bihurraraziz. Lehen Koroaren mene-
ko zinen, eta munduan ibiltzeko aski zenuen galego, katalan, euskaldun izanda.
Orain, baina, Estatu-Nazio modernoa gara, eta espainola izan beharra dago; are,
printzipio berria herriaren nahiarena da, eta libreki nahi izan beharra dago espaino-
la izatea. Espainia hori bera pertsonaia bat bilakatu da loriaz jantzia –Nazio berria
ezin da lehen Koroa baino gutxiago noble izan–, jada antzineneko prehistoriatik
bere batasun eta aiurriarekin, esentziarekin. Esentzia hori ez da ezertan galegoa,
ez euskalduna; espainol huts-hutsa da, esentziak izaten diren bezala. Esentzia
horren hedapenaren azi-orraziak izango dira gertakari guztiak historian zehar,
Espainia pertsonaiaren neke eta pozen hagiografia: bere imajinarioa asmatu behar
baitzaio “Nazio espainol” berriari, haren nortasun augusto imajinatuaren duina ale-
gia, mistikoa, ezen ez historiko, ez soziologiko eta ez politiko erreala, ezpada bai
historia eta bai errealitate politikoa xede horrekintxe likitsenik bortxatzen dituena
mitoaren zerbitzuan. Estatu moderno mitiko horren teologia moduan sortu da
historia, zientzia gisa nahiz eskolako ikasgai gisa. Horrela asmatu dira Don Pelaio
berkonkistaria, Errege Katoliko arrazista batzuk Espainiaren bategile santuak,
Mostolesko alkate bat abertzale heroikoa (ez terrorista?) eta Independentzia Gerra
zuntzun bat Frantzia aliatuaren aurka, eta tonaka eta tonaka zientzia espainola. Ez
da ikusten, katalan batek Don Pelaio zergatik kontsideratu beharko lukeen bere
historia propioagoa Joana d’Arc baino. Mio Cid poema gaztelauarentzat katalanak
frantsesak dira. Edo nafar batek Errege Katolikoak zergatik ez lituzkeen kanaila
hutsak iritzi behar. Edo bizkaitar batek Seneka zergatik hartu beharko lukeen Epi-
kuro baino beretarragotzat. 

Haatik, ez, orain denok kultura bat eta memoria historiko bat dugu, “nazio”
bat gara: Konstituzio bat, hizkuntza bat, patriotismo konstituzional bat. (“Un
monarca, un Imperio, y una Espada” Antzinako Erregimendarraren lekuan, baina
batez ere jarraipen zuzen-zuzenean). Eta harreman aspaldiko guztiekin ere, euskal-
dun, galego edo katalanentzat orain artean “aberria” ez beste edozer gauza izan den
betiko Espainia/Gaztela hori, ez beti oroipen onekoa –euskaraz atsotiztegiak berak
belzten zuena–, guztion aberri izatea da bat-batean obligazio, eta gurtu eta maita-
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tu egin behar da. Izan ere, Koroaren printzipioa herriaren nahiarenaz bezala, ezpa-
taren printzipioa zuzenbidearenaz ordeztu denez gero, eta zuzenbidea sakratua
deklaratu –guztiz “razionalki”–, zer gurtu ahal den eta zer maitatu behar den ere,
lege konstituzionalez erabakitzen da orain. Herengusuak ere sekula izan ez ginenok,
legeak anaia bihurtu gaitu.

Espainia asmatuberri absurdo horren inposizioan Euskal Herrian, hiritarren
nahiaren printzipioa zenbat nahigabe eta tirania kosta izan den, eta zuzenbidea-
ren printzipioa zenbat ezpata eta zuzengabe, ez daukagu gomutatzen zertan luza-
tu. Espainia honengatik erasiatzen ote digute oldarkor “zu espainola zara ala ez”
dontsu hori? XIX eta XX. mendeetako historia odola eta suaren historia izan da
Euskal Herrian. Sei urte gerra karlistan, Bergarako bake faltsua, emigratuak mila-
ka Ameriketara, Foruen murrizketa; berriro gerra, berriro porrota, berriro bake
faltsua, Foruen abolizioa; euskal gizartearen barne urraketa sakona, diktadura mili-
tarra, errepublika apur bat eta gerra berriro, emigratuak milaka berriro, eta presoak,
fusilatuak… 200 urte Estatu terrorismo, 50 urte ETA. Europan parerik ez duen
memoria historiko tragikoa heredatu dugu etxeetan; eta eskolan eta bizitza ofizial
publikoan mitologia pilo bat, hura dena progresoaren, razionalitatearen, moderni-
zazioaren, askatasunen garaipen bezala ospatzen duena – beti ere historia garaileak
idazten baitu.

Asaldagarria da nolabait, Horkheimer eta Adornoren despit moderniaren mito-
ak nola arrakalarik txikiena gabe dirauen Euskal Herriko progresian. Mekanikoa da
modernitatea eta modernizazioa guztiz positibotzat hartzea, beste gabe. Estrate-
gia sinple baina unibertsal horrek primeran funtzionatzen du: XIX. mende beltzak
Pazko Igande baten airea hartzen dizu, Espainiaren modernizazioarena. Karlistak,
foruzaleak, funtsean Foruak berak, antimodernoak ziren eta kito, ezabatu egin behar
ziren. Liberalak progresistak izan dira (liberalak foruzaleak badira, ez dira interesa-
tzen). Misterio bat zaizu, modernitatea, edo “progresoa” deitzen dena, zergatik
suposatu behar den basakeriari inmuneago Harri Aroa edo Erdi Aroa baino (Aussch-
witz ez da XII. mendekoa). Mitoak mito, konparazio batean laburbiltzen da Euskal
Herriak Espainiarekin bi mende modernoetan egin duen esperientzia: Botere
modernoa barnerrian menekoekin gurutzadan berdin-berdin fanatiko aihertua, nola
Botere ertarotarra “fedegabe” musulmanekin atzerrian. Gurutzada ohil bat izan da
Estatu moderno espainolaren sorkuntza. Berdin erlijioso –orain erlijio laikoaz–, ber-
din krudel eta suntsikor, berdin dogmatikoa. Eta gurutzadak San Bernardorenak
gustatzen ez bazaizkizu, gustatu egin behar ote zaizkizu liberalak? Ideien diskur-
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tsoetako kontrakotasun fikzioaren azpian, intolerantzia izpiritu berberaren ekoiz-
penak dira Inkisizioa eta gurutzadak, eta Estatu-Nazioa. 

Estatu-Nazioa erlijiosoa da errotik, sakraltasunaren erritu, bandera eta liturgia
guztiekin; eta fedea eta debozioa exijitzen ditu. Ez da, espazio politiko ireki beza-
la, etnia tradizionalen bizikidetzarako lekua, baizik horien ukoa –Eliza katolikoa
bezalaxe–, Estatu dinastikoko etniekin lehian eta horien aurka pentsatua, bera etnia
bakarra. Estatu-Nazioa gorputz mistiko etnizista da, bat eta hautsezina. Biolen-
tziaren monopolioa legez, berak dauka etniaren monopolioa. Immigranteekin
oraintxe jokatzeko bere moduan ere Estatu-Nazio moderno hori etnizista da. Esta-
tu-Nazio horren apostoluek irri egiten dute nazionalismo periferikoen etnizismo-
az. Bitartean Estatuak berak immigranteari, nor bezala ezagutu eta paperak emate-
ko (partzuergo zibilerako), aurretik espainola jakitea, Espainian teilapea, lan-kon-
tratua, ordenamendu nazionalaren onarpena, “integrazioa”, galdatzen dio, h. d.,
nolabait partzuergo etnikoa, tribukoa izatea, haiek denak ez baitira nazioaren defi-
nizio tradizionaleko hizkuntza, lurralde, historia, tradizio komuntasun klasikoen
aldaki modernoak baino. 

Ados, dena ez da negatiboa – historian ezer ez da izaten dena negatiboa (ezta
faxismoa ere). Baina aski duzu inguruan so egitea, ikusteko garai bateko Euskal
Herria zer dagoen bilakatua. Historialari eta soziologoak behingoz utzi eta, poetak
esango dizu, berak nola bizi duen. Behiala Iparragirre legez, Gandiaga ere, zeruko
aingeru bat izan arren, jende xumearentzat kanta xumeak ondu dituelako arrakasta
handiz, Espainia frankistak Justiziaren Jauregira eraman zuen, “politika egiteaz”
salaturik. Politika gora eta politika behera, epaileak zorabiatu zuen estutu nahian,
haserretu zuen arte. Orduan altxatu, epailearen aurrean zutik paratu, eta sutan, bere
gaztelania eskasean jaurti zion epaimahaiari: “Mire, yo soy un árbol. ¿De qué políti-
ca es el árbol? Yo vivo en esta tierra, hundo mis raíces en esta tierra, la tierra me da
lo suyo. De eso vivo, esa es la sustancia que me invade. Mis ramas se elevan arriba.
Mi esperanza y mi futuro y mi ilusión florecen hacia arriba. El cielo que está al par
mío es mío. Y vivo de ese cielo que me da esperanza. De ese aire que da oxígeno a
mis pulmones. Yo soy el árbol. Y lo que en mis poesías digo es lo que le pasa a ese
árbol. Ese árbol y esos árboles, claro. Porque un árbol solo es muy raro. Un árbol
vive junto a otros árboles, forma bosque. Mire: a este árbol se le va negando la tie-
rra. Se le va negando el aire. Se le va negando el cielo. Se le va matando. Y enton-
ces este árbol cruje. Eso es todo”. Horra, bada: euskal zuhaitzaren “karraska” hori
Gandiagaren poesiatik ETAraino doa. Gernikako arbola zaharra idortu da, haren
aldamenean arbola berri gaztea goititu nahita borrokan ari da.
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Errealitatea horixe da. Espainia modernoaren esperimentuak Hego Euskal Herria
birrindurik utzi du. Eta berdin da, euskaldunek berek beti ez omen badute zuzen
jokatu. Esan ohi den moduan, gaurko Euskal Herria gizarte desintegratu bat da
administratiboki, politikoki, sozialki, linguistikoki, kulturalki. Identitate apurtu bat
da. (Probarik onena da, batzuek ukatu egin dezaketela, Euskal Herri edo euskal iden-
titate bat egon dagoenik ere). 

Edo, zuretzat bederen hala da. Ezen, denentzat ez, aitortu beharra dago. Eus-
kadiko Alderdi Sozialistako buruzagi bat egunotantxe behin eta berrirotzen ari da,
identitatearen arazoa eta holako txorakeriarik berak ez daukala. Horiek iraganean
baraturik bizi diren nazionalisten delirioak dira, bera gaurkotasunean eta errealis-
moan tinkaturiko gizona da. Identitateren bat berak ere ukanen du, ezta?, pen-
tsatzen duzu. Eta arazo gabekoa baldin badu berea, ez da zaila asmatzea, zein
identitate duen. Identitate horrek badakigu ez duela arazorik, harrotu beharrik ez
dauka, kuestionatua ere inoiz ez da izan. Ehun urtean beti eta etengabe Espainia-
rekin identifikatu dena, identitatearen arazorik gabe, eta euskal identitatea horre-
gatik ignoratuz, hiritar liberal irekia da noski, ez da nazionalista. Egia da, zu min-
tzo zaren hizkuntza, ez duela piperrik ulertzen. Bost axola zaio. Mestizajea eta
plurikulturalismoa aipatu ohi du, baina zuk irakurtzen duzunaz, zuk idatzi duzu-
naz, zuk entzuten eta kantatzen duzunaz, zure eguneroko eguna betetzen duen
guztiaz, fitsik ez daki. Zure tradizioak eta ipuinak, zure ekibokazioak ere. Ez da
bere arazoa. Zer zarete haren munduan zu eta zure mundua? Ez zarete deus, hori
da dena. (Baina gero, debate hautesketarian, zuk eskluditzen duzula bera, aurpe-
giratuko dizu!). Cervantes ezagutzen du, baina Axular edo Lizardi? Gardel-edo,
menturaz bai; baina Txirrita? Zuk haren mundua aski ongi ezagutzen duzu,
harentzat zurea ez da existitzen. Obaba seguru asko xokolate klase bat dela uste-
ko du. Zure identitate arazoak ez dira bere arazoa. Baina Lehendakarigaia da, eta
hala, haren identitate arazorik eza zure identitate arazoaren parte bat bihurtzen
da. Azkeneko berrehun urte honetako historia. Zure ama, bere larogeita hamalau
urterekin, euskara besterik ez dakielako, lotsamindurik joaten da klinikara. Bera
jaio zenean euskaldun huts-hutsa zen eta gaztelaniaz inork hitz egiten ez zuen
eskualdean. Zuk hitz egiten duzu bospasei hizkuntza, eta horietako edozein hitz
egin ahal duzu klinikan, bakarrik zeurea ez. Hori gertatzen zaizu Alemanian ere.
Baina hemen ez zaude Alemanian. Teorian zeure etxean zaude. Zeure etxean atze-
rritartu zaituzte. Min hori, unibertso baten suntsimendu eta arbolaren karraska
hori, identitate arazo sentimentala besterik ez eta errealki administrazio arazo soila
baino ez zaion jaun errealistak, zinez errealista izaki, ezin du itxaron zuk bera
herrikideagotzat hartzea hegazkineko eserleku laguna edo kasernako guardia zibi-
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la baino. Berak ez dauka eta ez du eduki nahi zure identitatea; logikoki zuk ezin
duzu bera zure identitate berekotzat eduki. Are, zuretzat, haren identitate arazo
gabekoaren, zure identitate arazoen bost axolaren, haren “modernitate” primitibo
haizejoaren eta zure ezezagutzaren atzean, Espainia modernoaren inposizio histo-
ria guztia dago ezkutatua, genozidio kultural luzatu bat su txikian. Baina berak zu
ignora zaitzake eta ignoratzen zaitu, zuk bera ezin duzu ignoratu. Kontuak horre-
la, irakurle errealistari utziko diogu ipuin honen azken logikoa berak asmatzeko
aukera: maitatuz ala higuinduz amaituko du gure gizonak, ignoratu ezin duenez
gero, halako bere hirikidea? Zalantzarik ez dagoena da, kohesio soziala eta, bakea
eta, bizikidetza, horrelaxe sustatzen direla ongiena. 

Berrehun urte honetan Euskal Herriko historia izan da, ez bakarrik eusko lurra-
ren Botere inbaditzaile militar, instituzional administratibo, eskolarraren historia bat,
eta euskal erakunde politiko eta sozial tradizionalen desegilearena, baina baita ari-
men eta etxeen eta harreman pertsonalen eta identitateen inbaditzaile eta nahastai-
learena ere. Behin egon zen euskararen herri bat; ez da asko gelditzen. 

Arazoa ez da politikoa. Edo, hobe, politikoa baino askoz gehiago da. Identita-
tearen arazoa izatea ez da nazionalista izatea, ezpada gehienez ere guztiz razionalki
azkenean beste erremediorik agian ez izatea, nazionalista izanez amaitzea baino,
Estatuaren aurka eta herrikide askoren ere aurka. Identitatearen arazoa ez du nazio-
nalismoak asmatu. Izatekotan, identitatearen arazoak –besteren artean sozialistek,
espainolismoari atxikiak, ignoratua eta larriagotua– ekarri du nazionalismoa. Euskal
Herriaren triskantza sozial, kultural eta linguistikoan sozialistek euren erantzukizun
parte ez eskasa baitute.

Aspaldikoa da euskararen (hizkuntza ezdeus barbaroa) eta euskaldunaren erdei-
nua: menditar tontoa dela, arlotea, ezjakina, inkultoa, Tubal eta ideologia barrega-
rrien sinestuna, etab., etab. “Vizcaino burro”, edo “más corto que un navarro” esa-
erak topikoak izan dira Gaztela zaharrean (non ere “vizcaino” eta “navarro”k eus-
kalduna esan nahi baitute). Jada aro inperialetik zetorren destainazko tradizio hori,
karlistadekin kanpaina sumin masiboa bilakatu da (“un inmenso clamoreo de
odio” altxatu da Espainia osoan, zioen Unamunok) Euskal Herriaren eta euskal-
dunen aurka: “pedían muchos que se arrasara a sangre y fuego el país vasco, que
se acabase de una vez con aquella casta levantisca”. J. Caro Baroja-k honela zioen
garai horretako testu dialogatu bat komentatuz, “escrito al término de la segunda
guerra civil, para afianzar la unidad de España sin duda, nos habla de aquel desdi-
chado patrioterismo, que sea de miliciano de morrión, esparteriano o progresista,
sea canovista y «liberal-conservador», o sea fascista, da los mismos resultados. Esta
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clase de diálogos, en los que el «castellano» habla con tono de superioridad abso-
luta, no sólo se registran cuando hay violencia por medio”. Gerra garaian garra-
tzagoak, bake aldian burleskoagoak, beti euskaldunaren arbuiozkoak. Doi-doi
Estatu espainolak euskal erakunde politiko tradizionalak ezabatzen eta Euskal
Herria desartikulatzen zuen momentuan, Euskal Herriko sozialistak mespretxu
totalaren tradizio horren heredero eta jarraitzaile suharrenak berak paratu dira.
“No tenemos más cultura que la cultura hispana, la que nos ha prestado Castilla,
Andalucía, Aragón”, ebatzi du Madinabeitiak. Alderdi Sozialistarentzat kulturalki
Euskal Herria ez da existitzen. La Lucha de Clases-ek: “Quisieramos un Gobierno
que prohibiese los juegos florales (…), que no permitiera la literatura regionalista
y que acabara con todos los dialectos y todas las lenguas diferentes de la nacional”
(1899). 1890 urte horietan jada Unamunok berak (eta euskal identitatearen oso
bere modukoa bakarrik zen defendatzailea) euskal eta katalan identitate eta ara-
zoarentzako sozialisten ulerpen urria salatzen zuen, ez alferrik. Hala Alderdi
Sozialistak, zuzenean asko eta zeharka gehiago, euskaldunentzat identitate espai-
nola gotortzen zuen bitartean, hemen herri bat –identitate bat– desagertzen ari
zen, hori sozialisten arazoa izan gabe. Inoiz ez da izan sozialisten arazoa – klase
borrokagatik behin, internazionalismoagatik gero, bozketako estrategiagatik hurre-
na, hurrendamuan zuhurrago delako Primo de Riverarekin kolaboratzea, noizbait
abertzaleak klerikalistak omen zirelako, edo Errepublikak aurreragoko lanik bazue-
lako. Etorri zen Franco, debekatu eta jazarri zuen euskara, pizkunde literarioa zan-
patu, eskolak espainolismoaren burdinola bihurtu: euskararen herri jipoitu horren
identitatea ez da sozialisten arazoa. Franco hil zen, PSOE gaur ezkertiar modera-
tua da, ez da klasista, ez da internazionalista, urteotan hagitz aldatu da. Kapitulu
horretantxe ez da nonbait ezer aldatu. Guardia Zibilak Euskaldunon Egunkaria itxi
du, hemeretzi lagun atxilotu, zuzendaria eta arduradun nagusiak egunetan tortu-
ratu eta umiliatu; ia lau urte pasa denean oraindik horiek denek kontuak blokatuak
dauzkate, epailearen aurrean astero agertzera behartuak daude, Estatutik irtetea
debekatua dute; Egunkaria bera epaiketa egin baino lehen epaileak likidatu egin
du, etab., historia goebbelsesko eredugarri bat. Manifestazio erraldoiak egon dira,
ia erakunde politiko, sindikal, kultural, eliztar guztiek euren protesta eta solidari-
tatea erakutsi dute. PP pozik. Eta PSE? Ez da bere arazoa. Ehun urte egon zara
itxaroten, ea sozialistak Unamunok eskatzen zuen euskal identitatearen konprentsio
pixka bat izatera noizbait heltzen ote ziren; beste ehun urte itxaron beharko duzu-
la ematen du. 

Beraz, horregatik da? Ez, ez da hori ere. Edo, bai eta ez. Bortxaz eta inposizioz,
mugak Ebrotik Bidasoara ekarri ziren, euskal mutilak soldaduskara obligatu, zergak
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ezarri, eskola zentralizatu, lurralde osoan Espainia-Estatu politiko, administratibo,
militarra inkatu, eta hortxe dago gaur. Hori ez da kentzen, “hori ez dut izan nahi”
batekin. Eta zu espainola zara ala ez galderak ere, ez dizu horretaz galdetzen.
Ordea Renanek jada bereizten zuen, “Nazioa” ez dela Zollverein bat, muga
batzuk eta aduana bat, edo zerga esparru bat. Nazioa “arima bat” omen da, “izpi-
ritu” bat. Memoria historiko bat, esango genuke gaur apika; imajinario bat, mito-
logia bat. Baina memoria historikoarekin, zeinek ere eman behar omen baitio edu-
kia nortasunari, esan dugu, identitatearen arazorik ez omen dutenentzat ere
(kuestionatzen ez duten bitartean behinik behin), arazo handitxoak daude egon:
Zein “Espainiak” aurkitu zuen Amerika? (Kataluniak, esaterako, ez baitzuen egin).
Zein “Ezespainiak” bonbardatu du Gernika? Gorriek. Toledoko Kontzilioa berdin
Espainia batua bada, zer da domuit vascones? Covadonga, epopeia nazionalaren
hasiera: zer dira Amaiur eta Fossar de les Moreres? Pidal omen da nazio espaino-
laren teoriko liberal handia, eta esentzia nazional eternoen lorea Mio Cid: robber-
knight bat, juduen iruzurgile, musulmanen sakailo – liberalismoaren maisu per-
fektua. Judu eta musulmanok, izan ere, ezespainolak dira; baina Averroes eta Mai-
monides, filosofo espainolak; Abd ar-Rahman eta Boabdil erregeak ez, Kordoba eta
Granadako artea bai; Karlos I.a Habsburg bai, Jose I.a Bonaparte ez, etab. Daoiz eta
Velarde heroi “nazionalak” eta “abertzaleak”; nolatan Rafael Casanova eta Josep
Moraques “erregionalak” eta “nazionalistak”? Espartero bai, Zumalakarregi ez,
Arana Goiri ez, Pablo Iglesias bai. Ceuta bai, Perpinyà ez, Olivença bai, Gibraltar ez
da negoziatzen. Mairuak, odol inpuro ezespainolekoak; aristokrazia, odol godo
espainol garbikoa. “Iraultza” liberala? Zientzia espainola? Ipuinak. Dena ipuin bat
azkenean Nazio berri guztia. Dagoena egon Espainia-Estatua da, konkistaren eta
krimenaren produktua. Hori zilar eta zetaz beztitzeko –legitimazioa mailegatzeko,
horrexen biluzi baitago– liberalek Espainia-Nazio mitiko bat demokratiko samarra
asmatu dute, Menéndez Pelayok berehalaxe beste mitologia batekin tradizionalista
eta katolikoa lurrazpiratu diena, hau ofizialdu baitu irakaskuntza frankistak luzaro,
gaurdainoko ondare zabala utziz. 

Historialari progre batzuek –liberalak omen– orain deitoratzen dute, Trantsi-
zioan ez omen zelako aukera aprobetxatu imajinario nazional bat demokratiko eta
liberala eraikitzeko (nazionalismo periferikoek bakarrik egin omen dute hori). Ez
zen aprobetxatu, ala ezin da aprobetxatu, imajinario zinez liberal bat elkartezina
delako antolatu den gisako Estatu batekin, gutxien-gutxienez erradikalki federala
ez den bitartean, aldi berean imajinario ezberdinak eta kontrarioak ametituz, ez
bat bakar orokorra, historialariok antza beti ere idealtzat amesten jarraitzen dute-
la ematen duen moduan – “España una”ren jarauntsiaren zama: imajinario kata-
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lan bat alegia, edo euskalduna, galegoa, andaluza, diferenteak, edo kontrarioak,
“nazionaltzat” berdin onartuak, edo berdin da eznazionaltzat, sozialki halaber
eskuindarra eta ezkertiarra edo beste edozein bezalaxe, Estatuaren ukaziozkoa
barne. Demokratikoa eta liberala, gaur, batasun mitologia fundamentalistak XIX.
mendearentzat uztea litzateke. 

Trantsizioaren mitologia guztia “bi Espainien” gaindipenak obseditua egon da
eta halaxe segitzen du. Kritikatu egingo al dugu? Ez derrigor. Baina Trantsizio
bat, definizioz, eternizatu ere ez litzateke egin behar. Sekula ez da Espainia bata
batago izan. Faxista eta faxistakumerik ez dago, ez dago frankista eta gorririk, ez
dago bi Espainiarik; denok bat gara, denok demokratak eta liberalak (salbu nazio-
nalista periferikoak, noski). Ahazturaz eta remakez, memoriak zein ideologiak
denak nahastu eta berdindu dira. Atzoko sozialista gorriak orain liberal zuriak dira
(Prietoren “socialista a fuer de liberal” leloa gustatzen zaie: ez liberal eta ez sozia-
lista askok lotsaizunak estaltzeko zapitxo literario oportuno bat). Komunista
batzuk eta anarkistak eskeman ez baitira erosoegi sartzen, horiek hobe da marji-
nalak deklaratu. Espainia bat, pentsamendu bat. Zapaterok Espainia liberal bat
aldarrikatzen du. Aznarrek liberala aitortzen du bere burua, eta Esperanza Agui-
rrek. Liberala besterik ez dago orain. Savater liberala, Maria San Gil eta PPren
eminentzia grisa duzu Donostian, Madrilen progresia sozialista liluratuaren faro
argitsua da, edo izana da oraintsu arte (nahiz haren pentsaera, berak aitortuki,
sozialista ez beste edozer izan den betidanik). Pentsamendua oso gutxi berruki-
tuz, J. Juaristi liberalak, ETAtik, Euskadiko Ezkerratik, PSOEtik, PPraino xuxen-
-xuxen paseatu ahal izan du, beti triunfalki. Mario Onaindia, bera ere zerbait pase-
atua eta PSOEko liberala ordurako, Espainia berri horren imajinariorako historian
figura gailen baten bila irten, eta ez da kasualitatez Pi i Margall eta Errepublika-
ren batekin topatu, ezpada monarka batekin eta absolutista bera: Karlos III.a des-
pota ilustratua, Inperioko zoko guztietan hizkuntza bakarra inposatzen inoiz egon
den tematuena. Etc., etc. Berriro irakurleari utziko diogu aukera emigrante edo
transfuga intelektualen adibide gehiago berak gomutatzeko: ezker abertzaletik EAJ-
-PNVra, PNVtik PP-PSOE frontera, PSOEtik PPra…, den-denek zinez liberalak
azkenean berak izanez amaitzeko. Dena onartzen da liberaltzat (razionala, etab.),
salbu espainola zaren ala ez lipartxo bat dudatzea.

Alta, ez dirudi, zure identitate espainolaz dudak dituen lehena zarenik. Egia esan,
espainola izan ala ez, zer axola zaizu hori zuri?! Zer axola zaie beraiei?! Ulertzen ez
duzuna da, euren identitatearen arazorik ez omen duten horientzat, zure identitatea
zergatik den hain arazo garratza. 
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Baina, zein identitatez galdetzen zuen benetan, ezer galdetzen bazuen, galde-
ra horrek? Zure hautu librez zeuk onetsiaz, ala Botere batek bortxaz ezarriaz? Ez
izatea ahal eta libre duzun zerbaitez? Zeren eta, Espartero eta Canovas ezkero,
zure espainoltasun politikoa, ez izan ezin duzuna da, ez bada behintzat karlista-
den ondoko emigrazio uholdeari zuk ere jarraituz-edo. Eta galderak zinez galde-
tzen dizuna da, gogobeterik eta pozez al zaren izan beharra daukazuna, galeriano
zoriontsu. 

Beharra eta alaitasuna ez bide dira gustura ezkontzen ordea. Unamuno espai-
nolista porrokatua zen. Baina espainol jatortzat hartu ohi den oro gorrotatu egi-
ten ei zuen: “lo confieso, no solo no soy latino de raza (como vasco que soy) sino
que aunque con la mente procure comprender el latinismo, mi corazón lo recha-
za”. Baroja, alderantziz, antiespainol amorratua zen. Baina, beste erremediorik ez
dagoela eta, hizkuntza eta kultura espainolean jardutera deitzen zituen herrikide-
ak – euskal “arrazaren” ezaugarri ezespainolak setatsu gordez betiere. Zein “ezin-
besteko” identitate espainol da hori? Ikusten denez, espainola izateko edo ez izan
nahi izateko modu ezberdinak egon litezke. 

Begiratzen duzu inguruan, eta posibilitate diferenteak ageri dira eskura. Bat
erabaki sendoarena da. Euskal Herrian badaude espainolista konfesionalak, are
euren kredo politikoan artikulu behinena espainolismoa dutenak ere, azken urte-
otako PP-PSOE fronteak aski argi erakutsi duenez. Espainolak dira eta izan nahi
dute. Ez dute identitate arazorik. Badaude espainolak izan nahi ez dutenak, are
biziki nahi dutenak ez izan, eta izan ere nolatxobait ez direnak, baina nolatzarbait
badirenak nahitaez. Badute identitate arazoa! Bi jarrera hauek dira errazena kriti-
katzekoak (“moderazioak” a priori plus intelektual handia dauka oraingo gizarte-
an), baina aspalditxoan beraiek markatu dute erritmoa onerako zein txarrerako.
Eta, onestoki esan, arazoaren muina biotan ikusten da ongiena. Beste modu bat,
abstentziozkoa-edo duzu, eta dirudienez orain berak jarri nahi du modan. Hori
ere bi eratakoa izan liteke. Bat, gauzak utziz, doazela beren bidetik. Hots, espai-
nolismo ez agresibo bat (hori ere identitate arazorik gabe). Jarrera hau, politiko-
ki zikindu gura ez duen intelektual, literato, sindikalista edo apaiz jende askoren
aterpe erraza izaten da. Propio espainolistak sentitzen ez badira, oso komodo dira
espainolak. Zeharbidez, beraiek dira identitate dominatzaileak razional, liberal,
moderatu bezala jendaurrean justifikatua agertzeko, hots, arazoa estaltzeko, behar
duen berme baliotsuena. Paraleloan ordea, abstentziozko espainolista “modera-
tuon” disgusturako, inkontziente axolagabea bai, baina euskotasun edo euskaltza-
letasun kontziente bat ez agresiboa ez da ematen eta ezin da eman (euskaltzaleta-
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sun nahiz nazionalismo oportunistak bai, espainolistoak bezalaxe), contradictio in
adjecto da, bere izaeraz beraz errebindikatiboa izan beharra baitauka, jada total
etsia ez bada behintzat, edo estetiko edo zientifikoki soil-soil interesatua. (Honek
berak nahikoa erakusten du alternatiben abiapuntuko bertako desoreka). Izan ere,
euskalduna izan eta beste ezer ez naturaltasun guztiz, ezin da, gaurko Euskal
Herrian inon ezin delako naturalki euskaraz bakarrik bizi, poblemarik gabe, lane-
an, dendan, klinikan, Unibertsitatean, Ertzaintzan, garraio publikoetan. Gehien-
-gehiengo absolutuko batzar batean euskaraz hitz bat egiten duzu, eta beti dago
laidoturen bat. Euskaraz bizi gura duen euskalduna egun osoa atergabeko teinka,
porrot, kontzesio, enpeinu, stressean bizitzera behartua dago. Baina jarrera erre-
bindikatiboren bat hartzen baduzu, politiko edo kulturala, are problema gehiago
izanen duzu. Eta espainola izan nahi ez duenak, ez dizut esango zer-nolako eguna
pasa beharra izaten dizun jaiotzatik ehorzketara, kirol ikuskizunetatik justiziako
epaitegira, NAN, autoaren matrikula, eskola, eliza, irrati-telebistako albistegi, jaie-
gunen kalendario, etab., etab., biziera guzti-guztia, aipatu beharrik ez dagoen
beste prezio altuagoko estualdiak aparte. Euskal Herrian, euskaldunarentzat, eta
are gehiago espainola izan gura ez duenarentzat, biolentziaz betea dago eguna
goizetik gaueraino, Jainkoaren grazia handia baita biolentziak ez gehiago hartzea
beste forma batzuk. Melankolia kontzeptu egokia izan liteke literatoren baten
bere buruaren autodiagnosirako. Agian gutxiago iseka eta zapalketa artean supiz-
turiko matxinada baten analisian. 

Esango zenuke, hortaz, zure erantzuna bien artean zalantzatzen dela: erabakia-
ren artean, Espainia horretako espainola ez duzula inola izan nahi, eta abstentzioa-
ren artean, zure jarrera funtsean politikoa baino gehiago beste zerbait delako: eko-
logia sozial minimo bat gutxiengoen begirune sakratua errebindikatzen duena, pro-
testa etiko bat inperialismo politiko eta genozidio kultural espainolaren aurka, exi-
jentzia politiko bat edozein herri bere buruaren jabe izateko eskubidearentzat, etab.
Azken batean zure zalantzak espainol zaren ala ez, hortik sortzen dira. Ezin duzu
baietz esan, eta ezetz nahiago zenuke ez esan. Izan ere, hipotesi batean posible da
irudikatzea, beste Espainia batean zu ere izan zintezkeela arazorik gabe espainola.
Askotan inpresioa ematen baitu, abstentziozko espainol aipatu horiek, ez dagoen
Espainia bateko espainolak izateko fikzioan errefuxiaturik bizi direla. Egungo Espai-
nia ez dute maite, liberalak dira – baina ez dadila gero imajinazioetan ere ukitu haren
batasuna! Puntu horretan unanimitatea osoa da Rouco kardinala eta Eliz Hierarkia
toledotarrenetik progresia espainol laizisteneraino. (Razionalitate kontu hutsa da,
noski, ez nazionalismoa). Non dago, edo nork egin behar du, identitatearen arazo-
rik gabe denak eroso kabitzeko Espainia eta Frantzia hori? 
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Posibilitate metafisikoak ez lirateke eztabaidatu behar. Anartean, Espainia-Esta-
tu horren eta horren antolaeraren razionalitate bakarra, eta guztia, autonomikoa
deritzonean ere, bortxa eta inposizio historia batena dela huts-hutsik, pentsatuko
duzu. Eta propaganda eta gezurraren razionalitatea Espainia-Nazio horren mitolo-
gia guztia. Estatuek indartsu diraute, baina Estatuaren zentzuak ez, Estatu-Nazioa
soberan dago. Ez du merezi historiaren martxak adina kritika razionalak ere fundi-
tua duten Espainia-Nazioaren mito fundamentalista horri eusten tematzea. Nazio-
ak gu gara. Estatu-Nazioaren esanahi, XIX. mendean positibo posiblea, bukatua
dago. Zertarako hori berregin, zergatik ez hobe desegin? Bost axola zaizu, espai-
nola zaren ala ez, izan beharra badaukazu. Baina galdera hori egiaz galdera bat
baldin bazen, zuk erantzungo zenuke: hola eta hala espainolak izateko esperi-
mentuak nahikoa esperimentatu dira, ez dira batere ongi atera; zergatik ez esperi-
mentatu beste zerbait?… 

Ez dela zilegi? A!, bai, Konstituzioagatik. Espainola izan nahi ez izateko, ehun
eta batgarren arrazoia hori. 

Estatuaren atzaparrek zingorrak segitzen dute zetazko ganteen azpian. Diskur-
tso light bat badago, jeneralean abertzaleen aurka ustiatzen dena, Estatua pasea
dagoela, iraganekoa dela. Dagoeneko munduan Estaturik ez balego bezala hitz
egiten dizute, edo egiazko arazoa honezkero Estatua ez balitz legez. Hori, bere
moduan, ez da erabat gezurra; eta, beste modu batean, erabat gezurra, eta gezu-
rra baino okerrago. Estrasburgoko parlamentarientzat egia izango da. Baina zuri han
ez dizute ezer eskatu. Zu, de fakto, ahaleginetan alfer-alferrik abailduko zara, zure
gaineko Estatuak hatz txikia ez mugitzearekin bakarrik; ez pilotako euskal federa-
zio bat edo hockey selekzio katalan bat antolatu ahalko duzu, ez Trebiñuko ara-
zotxoa konpondu, eta ez dira mundua hankaz gora jartzeko auziak, bi adibide sin-
boliko bakarrik aipatzeko. Inoren lotsagarria gertatzen da orduan akademiko eta
politiko probintziano batzuen diskurtso jakintsuairea Estatuaren ezdeusaz, multi-
nazionalen ekoa sinestuki simulatzen ari direla dirudiena. Estatuak gaindituak,
egotekotan, BBVA edo Siemensentzat baitaude, ez zuretzat. XIX. mendeko Esta-
tu zaharrak goitik agian zabaltzen ari dira Botere ekonomiko, finantzario, milita-
rren multiuztarketa errazagotzeko; behean herri(ar)en kartzelak izaten jarraitzen
dute, gehienez ere kartzelaren gestioa dezentralkiago modernizatuz: zuzenbide
eta epaitegien kontrolaz, Europan errepresentazio bakarraz, testu eta ikasgaien
kontrolaz, ikerketa eta profesoreen kontrolaz, lan harremanen kontrolaz eta sin-
dikatuen subornazioz, Estatuak funtsean den-dena kontrolpean dauka eta nahie-
rara egiten du bere kontrolaren erabilera gustu duen guztietan, quia ego nominor
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**Esparzaren liburuko testuari alusioa.

leo. Adosturiko transferentziak ukatu, Egin itxi, presoak legez kontra sakabanatu,
epaiketa politikoak eszenaratu, zigorra bete eta gero presoak ez askatu, etc. Esta-
tua zaharra da eta zaharkitua, bai. Baina zure arazoa horixe da, eta askalekuak
lehenik eta azkenik Estatu zahar zaharkitu horrekin zerikusi beharko du, ez Pos-
testatu edo Posnazionalismoen literatura faunekin.

Borroka politikoari bere bidea lagata, liburu bat idazten duenak beste lan batzue-
tan dihardu: herri bat badagoelako kontzientziari eutsi, erraustu ziguten memoria
berpiztu, galtzailearen arrazoia errebindikatu. Batez ere, etorkizun posible baten
horizontea barrundatu. Liberalak, karlistak, sozialistak, anarkistak, nazionalistak,
komunistak, errepublikarrak, badakizu historia guztiarenak garela herederoak, eta
beraz, haien guztienak. Denak dira zure arbasoak, milesker guztiei. Baina gero, his-
toria horretatik guztitik zeure burua desheredatu, eta bide berrien bila ortozik irten
gura duzu mundura zure jendearekin, Alagongo Sabrosorengana, eta Leongo
Pedro, Torredonjimenoko Frantziska, Avilako Andres, Xixongo Olga...** XIX. men-
deak mugak jaso zituen herrien artean, eta herri baten barruan askotan, Boterearen
bastida berriak. Ez da aski orain Botere hari estutxoak bilakatu zaizkion harresi zaha-
rrok eraistea. Herriak behar dira berrelkartu, eta herri banatuak batu. Koroa orain
Europa da, eta zu galegoa, katalana, euskalduna, gaztelaua, biarnesa izanda nahikoa
izan behar du berriro munduan ibiltzeko. Zure egitekoa etorkizuna da. 

Hala, bada, nazionalismoa ez dakizu, baina ez dependentzia eta separatismo sis-
tematikoa esperimentatu gura duzu mundu zahar horrekiko, hori utzi, ahaztu, oso
ongi jakinda mundua zer den gaur eta munduan non zauden zu – akordatua bai-
tzaude zenbat kilometrora dagoen Madril eta zenbatera Paris. Alegia, razionalitate
berri bat –Estatuaz ezaxola ezin denez, hura ahal den gehiena ahaztuz, zilegi den
gehiena baztertuz–, herriak batzen dituena, ez Botereak. Eta ororen aurretik Bote-
re hemeretzigarrentiarrak barnebanaturiko herriak batzen dituena. Europa batera-
tuz badoa, mundu osoa baldin badoa bateratuz, razionala Euskal Herria ere batera-
tuz joatea da. Irrazionala, behiala bortxakeria irrazionalak inposaturiko egiturak
orain ere mantentzen enpeinatzea. “Basta de considerar a los pueblos como propie-
dad de los Estados, en lugar de considerar al Estado como un instrumento al servi-
cio de los pueblos, modificable y remodelable según las aspiraciones humanas”**. 
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Hau ere idatzi ez nuen liburu bat da: alde guztietatik txatalak, notak, fotoko-
piak – material asko eta denbora gutxi. 

Herri gogo edo Volksgeista, edo herriaren jeinua, arima, etab., Europako herri
guztietan arrunta da Ernazimentuaz gero kontzeptu hori. Horregatixe historia luze
zabala dizu, esanahi eta erabilera diferenteak ezagutu ditu. Historia horren ohar
batzuk aurki ateratzekoa den Volksgeist – Herri Gogoa liburuan dauzkazu bilduak,
kontzeptuaren historia batez ere Alemaniara mugatuz, mugatu beharrez. Horren
jarraipena da esku artean duzun testua, trilogia baten azkena, Humboldt: hizkuntza
eta pentsamendua gaiaren araketan hasi eta Volksgeistaren gorabeherekin Espainian
buka.

Alemanian Volksgeista ustiatua, kritikatua, higatua eta aspaldi abandonatua zego-
en filosofian eta zientzian, edo herrien (masen) psikologietan antzaldatua, gehienez
ere bizimodu berantiar batean propaganda politiko nazionalistan bakarrik bizirauten
zuela nolabait kalean, zientzia espainolak ikerketa historiko-filologikoen kategoria
fundamental gisa handikiro berpiztu duenean, P. García Isasti-k La España metafísi-
ca Menéndez Pidal-en araketan maisu-zorrozkiro erakutsi digunez. Hortixe abiatu-
ko gara.

SARRERAKO OHARRA

21
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“En el curso de su larga carrera intelectual Pidal abordará las más variadas inves-
tigaciones, pero nunca las concebirá como cuestiones independientes, sino como
piezas de un rompecabezas que es necesario reconstruir pacientemente. Todas
ellas tienen un común denominador: son manifestaciones del auténtico objeto de
sus investigaciones, el espíritu del pueblo español. Se trata de un concepto que
hemos podido localizar de forma masiva en Pidal, en todas las épocas y en todo
tipo de textos, salvo unas pocas excepciones que se explican por circunstancias
concretas. Nuestro autor se refiere al mismo de diferentes formas, pero se trata
siempre de un mismo ente espiritual, de carácter metafísico y de evidente raigam-
bre romántica, aunque el contexto concreto pueda dar lugar a muchas matizacio-
nes”. Oin-oharrean izendapen ezberdinok aurkezten dira: “espíritu de un pueblo”
(1899), “espíritu” (1909), “alma nacional” (1909), “âme populaire” (1910),
“âme du peuple” (1910), “génie poétique de la race” (1910), “alma ibera”
(1918), “misterioso vínculo de la raza” (1909), “misterioso lazo tradicional”
(1945), “idea nacional hispánica” (1926), “idea unitaria hispánica” (1929), “par-
ticularismo racial” (1929), “defecto ibérico” (1929), “nuestro carácter racial
«torpe para la federación»” (1929), etc.”1. Hona beste pasarte bat: “Por encima
(o por debajo) de todos los cambios y mutaciones, permanece inalterada e inalte-
rable una esencia intemporal e inmutable, una esencia que reaparece una y otra vez
en la historia de cada pueblo, y que en el caso de España (…) es eterna. Esta esen-
cia sólo puede ser un ente metafísico que gobierna la historia de cada pueblo, y le
confiere su perpetua individualidad, su sello característico, su alma, su espíritu, su
genio, su esencia. (…) Para explicar en qué consiste el concepto de tradición en

1
MENÉNDEZ PIDAL

23

1 GARCÍA ISASTI, P., La España metafísica. Lectura crítica del pensamiento de R. Menéndez Pidal (1891-
1936), Euskaltzaindia, Bilbo 2004, 495.
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2 Ib., 288.
3 Ib., 100.
4 Ib., 101. Ik., 102: “(…) Destaca la expresión «ligados a él [a un pasado muy remoto] por una tradición
de raza y de suelo». La expresión tiene tintes claramente barresianos (la tierra y los muertos), agudizados
por la apelación a la «raza», por mucho que en castellano este concepto no tenga una lectura necesaria-
mente biológica”. (“Lurra eta hilak” espresioa Barres-ek berak Renan-engandik dauka). Ib., 200: “A nivel
de curiosidad debemos anotar la absoluta naturalidad con la que Pidal emplea la palabra «raza»”.
5 ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, bol. I, Madril 1983, 41 (“La epopeya castellana”, 1910).
6 Badago liburu bat izenburuarekin, MORÓN ARROYO, C., El “alma de España”. Cien años de inse-
guridad, Oviedo 1996; baina gaia “el problema de España” da orokorki, eta “demokrata” baten estudioa:
“Hablar del «alma» de un país me parece intelectualmente deleznable. Pero he dado al libro ese título
porque así se habló durante muchos años y en esa noción se fundan todavía muchos ingenuos y algunos
terroristas” (10 or.). “El problema de España”ri buruz publikazio dexente agertzen ari baita azken urte-
otan, are harrigarriago hain gutxi behatzea horietan guztietan Volksgeist espainola beren-beregi. 

Pidal: la esencia inmutable que perdura y periódicamente reaparece, confiriendo su
sello característico a España. Es más, los problemas de la España del siglo XX son
exactamente los mismos que los de la España del siglo X o los de la España del
siglo I: «lo que será no es sino lo que fue»”2. Pidal batez ere El Cid eta epika gaz-
telauaren ikertzailea izan da, kontzeptu fundamentala beti ere Volksgeista duela:
“Su concepto de la épica arranca del convencimiento de que este género literario
es la manifestación más pura del alma nacional de los pueblos. Dicho en otras pala-
bras, todo su paradigma se asienta sobre la afirmación implícita de la existencia de
un ente metafísico, el alma nacional, en el cual se concentra la esencia de la nacio-
nalidad de un pueblo, es decir, aquel elemento inefable que lo individualiza fren-
te a otros y lo convierte en nación”3. “La épica no es especialmente importante
debido sólo a razones literarias o estéticas, sino porque es la primera manifestación
de un «espíritu» que va a fecundar toda la literatura española. Siguiendo el texto lite-
ralmente, en la épica (en la epopeya) «se encarna» un «espíritu», que posteriormen-
te «transmigra» de género en género y de generación en generación, «cambiando de
cuerpo» pero manteniendo una misma esencia inmutable («memoria clara de sus
existencias anteriores»)”4.

Menéndez Pidal-en itzala handia izan da (Euskal Herrian ere). “Algunos hom-
bres solícitos labran en silencio una nueva alma para España”, idatzi du, haren
ikerketa epikoei gur eginez, Ortega y Gasset gazteak5. Eta horrekin geldituko
gara: “una nueva alma para España” bilatzen zela.

Volksgeistaren presentzia letra espainoletan ez da neuk sistematiko inoiz ara-
katu dudan, eta, dakidala, inork artaz arakatu izan duen gaia6, baina “jeinu”, “izpi-
ritu” edo “arima espainola” kontzeptuak, eta berdin arraza, Menéndez Pidal baino
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7 Arima espainola A. Machado beti miretsiaren poesian –arima aipatu gabe–, azterketarik politenetakoa izan
liteke, eta txit positiboa. Hemen, tamalez, ezin egingo da.

lehenagotik, eta “erromantiko” alemanen influentziatik erabat menpegabeki
(zuzenekoa bederen), irakurleak maizegi topatu behar izaten dituenak dira. Arima
edo esentzia (karaktere, etc.) espainolaz autua ez da izaten, arima edo esentzia
berba espresuki aipatzen denean bakarrik, noski7. Espainiako historiaren batzuk
arima espainolaren teoriak dira, teoria literario batzuk arima espainol suposatuaren
itzulketak baino ez diren moduan. Baina hemen kontzeptuaren historiara muga-
tuko gara, eta apunte batzuetara bakarrik, esaustibotasun uzirik gabe, oroz gain
alor nagusi batzuk seinalatzea beste asmo barik, gazteren batek artoski ikertu nahi
baleza, nondik hasi baduela erakusteko adina. Ondorengo oharrok ez dira izango
irakurzale batek afiziozko irakurketa libreetan –ez sistematikoak–, urteetan zehar,
aspalditxo gehienak, gustu lukeen baino usuago, aurkitu izan dituen adibideen
oroitzapen mortxaka besterik. Ortega-ren kasuan soilik pausatuko gara astiroago:
izan ere, Ortega-ri buruzko argitalpen berri batzuek eta “pentsalari liberalaren”
mitoaren azken aldiko urreberrizteak, haren berrirakurketa kritiko bat galdatzen
zuten. Gure Unamuno-ri betiko arta eskainiko diogu, betiko begirunez kritikoa.
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8 Ik. ALBORG, J. L., Historia de la literatura española, bol. IV, “El Romanticismo”, Madril 1982, 127
eta hurr. Historia honetan (170 or.), E. de Ochoa-z diharduela (Lezon jaioa), hark sorturiko El Artista
aldizkariari buruz Randolph-en iritzi hau irakurtzen da: “El periódico dedicado (…) a la glorificación de
España por medio de sus grandes hombres, y a la edificación de su pueblo, reflejaba así el ideal herderiano
del romanticismo nacional, con ciertos arrastres de la Ilustración”. Baina, honelako arruntasunen bat gora-
behera, obra osoan ozta erakusten du inon Herder-en edo Schlegel-darren zuzeneko presentziarik (salbu,
jakina, Böhl de Faber-en kasuan, alemana bera).

Nondibait hasteko, bada, Menéndez Pidal-en aitzindaritzat har daitekeen
Agustín Durán madrildarrarekin, hasiko gara (Bergarako Nobleen Errege Minte-
gian hiru urte estudiaturikoa), berberagatik baino jendartean eraginagatik inpor-
tanteagoa8. Teatro espainol klasikoaren defentsako bere “Diskurtso”az gain (A. W.
Schlegel-i jarraitzen dioten argudioekin, berak itzulpen frantsesetik bakarrik eza-
gutzen zuena; klasizismo versus erromantizismo ika-miketakoa), hemen aintzat
hartzekoa batez ere erromantzero zaharraren, hots, “karaktere espainolaren ispilu
hoberenaren” bilketari eta argitaratzaile izateagatik da (Böhl de Faber kontserba-
tzailea eta Gallardo liberala ere –esan gura dut: ideologia bietakoak– horretan aha-
legindu izan eta gero). Böhl de Faber-en ahaleginei gizarte espainolak zaputz egin
die, eta Bartzelonako Europeo aldizkariak ere arrakastarik ez du izan; Durán-en
ekarpenak aldiz txaloka hartu dira, hau jo daiteke erromantizismoaren sarrarazle-
tzat Espainian (kritiko edo teorikoen mailan). Oraindik A. Machado-k, Campos de
Castilla-ren hitzaurrean: “yo aprendí a leer en el Romancero General que compi-
ló mi buen tío don Agustín Durán…”, gogoratzen du. (Machado-tar poeten aita
ere erromantze biltzailea izandu zen).

Gerra napoleondarren ondoko Errestaurazioan gaude eta erromantizismoaren
hastapenetan. “A través de la influencia de los alemanes Herder y los hermanos
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9 Autore honek ere, Herder-en influentzia behin eta berriro aipatzen duen arren, ohi den eran, behin ere
ez du argitzen influentzia horren nondik norako konkretua.
10 FOX, I., La invención de España, Madril 1997, 36.
11 CALDERA, E., Primi manifesti del romanticismo spagnolo, Pisa, 1962 (II. Kap. “Alla ricerca di una for-
mula spagnola del romanticismo”), 54-56, 64-66, 73, etab.
12 Ib., 65. Nazionalismo espainolaz gain, bere neurritsutasun edo uzkurtasunarentzat Caldera-k beste zio
hau ere ematen du: “Una ragione più profonda di questa diffidenza [frantsesekiko] va ricercata nel suo gusto
neoclassico tuttora persistente…”
13 Ib., 70-71.“È chiaro che Durán risentì di quel clima, che ormai s’era determinato in tutta Europa, di ricer-
ca dell’anima etnica, di cui abbiamo notato, in Spagna, le prime avvisaglie in López Soler”..
14 Ib., 72. “Si debe inoltre riconoscere che una simile interpretazione era stimolata dal clima dell’epoca, cosè
favorevole ai nazionalismi politici e letterari” (73). 

Schlegel –idazten du I. Fox-ek–9, los teóricos, de índole conservador, del Roman-
ticismo español de los años 1820 y 1830, adoptaron la idea de que la literatura
vital y duradera viene del alma nacional (…). En su conocido Discurso, Agustín
Durán escribe sobre la literatura como «la expresión ideal del modo de ver, juzgar
y existir de sus habitantes». En el fondo para los primeros románticos españoles el
Romanticismo fue la literatura castellana y la identidad nacional”10. Klasizismoa
frantsestia izan ondoren, Erromantizismo espainola –bitartean gerra napoleonda-
rren esperientzia dago–, eta XIX. mende guztia ere, nazionalista izango da. Ale-
gia, espainolista. Erromantizismoa ere, ordea, ez ote da Parisetik datorren moda?
Berriz ere espainolak ez ote dira frantsesei jarraitzen ari? Durán –liberal moderatu
adina erromantiko ere moderatua–, Diskurtsoa-n (1828), teatro baroko espaino-
laren defentsan klasizismoaren aurka permatu da, baina “erromantizismoa” ere
gehiegikeria frantsesetatik ongi inausiz, horiek –lehen klasizismo halaber frantses-
tia bezala– izpiritu espainolarekin ez omen baitatoz ongi11. “Si può pensare, e con
ragione, che l’autore abbia decisamente respinto tutto ciò che non poteva rientra-
re nella sua interpretazione dell’anima spagnola, per ora non chiaramente definita
(ma che più tardi vedremo intesa «grave, nobile, fiera, guerriera», protesa verso
l’eroismo e la lealtà), ma certo identificata con i caratteri più salienti delle come-
dias, nelle quali Durán non scorgeva che sentimenti forti e risoluti”12. Espainola-
ren karakterea –hots, arima– beti heroiko handizua da. Guretzat behagarriagoa,
edonola ere, “arima espainolaren” arabera jokatze hori da bai erromantizismoaren
onarpenean eta bai hari mugak jartzean13, kastizismoaren teoria inplizitu batekin
jardunez beti kriterio gisa. “Si delinea così –dio Caldera-k–, di là dall uso di una
terminologia di comodo, l’idea di un genere spagnolo, che non è classico, ossia
d’importaziona straniera, ma non è neppure romantico, o che per meglio dire, lo
è soltanto entro i limiti in cui romantico può significare castizo”14. Beraz, erro-
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15 Ib., 73. 
16 Ib., 75.
17 Ib., 76. 
18 Ib., 60.

mantizismoa Espainian, aurretik arima espainolaren teoria erromantikoak erro-
mantizismoa bera iragazita sartu da; h. d., erromantizismoa sartu da, erromanti-
zismotik “espainola” bakarrik onartuz: “il nostro critico si limitava praticamente a
cogliere, delle teorie straniere, ciò che poteva ridondare a lode del teatro spagno-
lo o pareve comunque conformarsi a certi schemi, che egli s’era prefigurati, dell’a-
nima spagnola”15. Horrela Durán-ek, paradoxalki (beti Schlegel bere modura
baliatuz), teatro barokoa erromantikoa dela demostratzen du, Urre Mendeko tea-
tro espainola arima espainolari dagokion huraxe dela demostratuz. Arima espai-
nolaren eta XVII. mendeko teatroaren elkarkidegoa erakusteko, “Durán invoca, a
sostengo del suo asserto, l’unificazione, che in detto teatro si sarebbe operata,
delle varie componenti dello spirito e della cultura ispanica: tesi suggestiva, che
Durán riprenderá (…) nel saggio su Lope de Vega, ma che comporta l’accetazio-
ne preliminare dei vari postulati (l’arabismo, l’influsso dei Visigoti, ecc.)”16. His-
toria espainola, hartara, arima espainolaren historia gisa irakurtzen da. Oro har,
Caldera-ren iritzian, argudiaketak puntu makal anitz erakusten du; “anzi, per
quell’esaltazione dell’anima spagnola che esso comportava, venne accettato con
entusiasmo e costituì senza dubbio una delle raggioni, forse la più decisiva, della
benevolente accoglienza che fu riservata al Discurso”17. Asmoan bertan obra
patriotikoa da, beraz, Durán-ena, erromantizismoa aldeztean: “E comme s’era
aperto in tono patriottico, con la considerazione che il declino del teatro aveva
inciso negativamente sulla grandezza della Spagna, così il saggio si conclude con
l’invito, che Durán rivolge ai lettori, a voler apprezzare, se non la dottrina, alme-
no il valore patriottico della sua opera. – Ma anche senza questo rilievo, a nessu-
no poteva sfuggire quella vena –più nazionalistica invero che patriottica– che per-
corre tutto il Discurso, costituendone il motivo fondamentale ed unificatore”18.

Estreina Durán-ek, kritiko gisa, eta bere interesa erromantzeroan justifikatze-
ko batik bat, literaturaren historikotasun eta baldintzatze sozialaren doktrina eza-
rri behar du (prezeptiba klasizistaren aurka). Literatura ez da sortzen arau absolu-
tu eternal batzuen aplikazio moduan, eta ez da halako arauekin juzgatu behar. “El
objeto de la buena crítica no es sólo [Durán ez da inoiz Lista bere maisuaren kla-
sizismotik guztiz menpegabetu] juzgar las obras del arte y del ingenio bajo el
aspecto de un tipo absoluto convenido entre los profesores y maestros, sino tam-
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19 Aip. in CALDERA, E. loc. cit., 93.
20 Ib., 94.
21 Aip. in CALDERA, E., loc. cit., 95. “Que a ellos debemos principalmente la conservación de las tradicio-
nes populares revestidas con el tipo y carácter nacional” (Ib., 96).
22 Aip. in CALDERA, E., loc. cit., 93.

bién atender a las épocas y circunstancias en que se produjeron, considerándolas
sometidas al influjo de la idea social, entonces predominante… Bajo este aspecto,
la crítica es producto de un nuevo sentido conquistado en nuestros tiempos (…);
es una garantía más de la imparcialidad en los juicios; es la teoría realizada de la
inteligencia libre, y no el sistema de reacción, ciego, orgulloso e intolerante que
excomulgaba a Shakespeare y a Calderón, porque no eran griegos ni franceses”19.
Are, Durán-en ustean zenbait erromantze zahar (Calderón ez bezala) zinez bar-
baroa da, baina –hori ulertarazi nahi zaigu– interes historiko soziala badu, litera-
riorik ez ukan arren. Durán bera erromantzeroan, literarioki baino gehiago, his-
toriko-politikoki, hots, nazionalki interesatzen da, zehazkiago izpiritu nazionala-
ren historiagatik. “Tale mutua relazione fra storia e poesia ha la sua ragion d’esse-
re nel fatto che la ricostruzione storica cui tende Durán non concerne tanto gli
avvenimenti in sé stessi, quanto lo spirito che li avrebbe animati. L’evento lettera-
rio, non diversamente da quello civile o bellico, gli appare in tal modo il prodotto
d’una società e d’un ambiente determinati, e quindi la testimonianza d’uno stato
d’animo collettivo. – In questa prospettiva nessuna produzione poteva collocarsi
meglio dei romances, i quali si presentavano come un constante commento, come
un’interpretazione corale della storia di Spagna. Non solo: attesa la vastità dei
motivi affrontati, una raccolta di romanze pareva tracciare un quadro esauriente
dell’anima spagnola (…), nella sua evoluzione dai secoli semibarbarici alla matu-
rità dell’edad de oro”20. Durán-ek berak aldarrikatua: “Deseamos que nuestro tra-
bajo proporcione (…) meditaciones al sabio y al filósofo, que sepa y quiera estu-
diar en la literatura el carácter de nuestra nación”21. 

Erromantzero espainola partikularki aberatsa da eta kalitate bikainekoa. Ale-
manian hasi (Herder) eta ordurako Europa osoan loriatzen zen erromantzero
horren bilduma orokor bat Espainian argitaratzeak (1828-1832) ez du literatura-
rentzat bakarrik eduki berebiziko inportantzia, baizik autokontzientzia nazionala-
rentzat arrunki ere bai, baladetan eraikuntza nazionalaren historiaren ispilua ukan
uste izan baita, sustrai nazionalak nolabait. Durán-en hitzetan: “La historia de la
literatura es el espejo de la sociedad y del hombre modificado por las circunstan-
cias y necesidades que le rodean e influyen”22. Baladetan, zioen, espainolek euren
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23 Ib., 92. “Il che, in quel clima di fervido storicismo, non poteva significare altro che riconoscersi nelle
vicende e negli uomini che avevano costruito la storia nazionale” (IV. Kap. “Il problema della poesia popo-
lare nel Romancero di Durán”).
24 Ib.
25 Aip. in CALDERA, E., loc. cit., 99. Baladak Asturiasen hasiak izan behar dutelakoa, Durán-ek F. Diez
alemanarengandik (1821) dauka seguruenik, ik. Ib., 110.

buruak ezagutu zitzaketen23, beren nazioa goititzen ikusi Berkonkistan hasi eta
Urre Menderaino. “La rivendicazione del teatro nazionale soddisfaceva il loro
[espainolen] orgoglio, stimolandoli alla ripresa di uno dei più tipici prodotti del
casticismo, ma d’altra parte esso appariva come il punto d’arrivo d’una secolare
maturazione: ogni spagnolo doveva pur pensare, sotto el peso d’una tradizione
indiscussa, che lo spirito nazionale, giunto all’apogeo nell’edad de oro, si fosse for-
mato negli anni gloriosi della reconquista. Conoscersi voleva dunque dire gettar
luce su questo lontano periodo che, sotto l’impulso della moda romantica orien-
taleggiante, acquistava un fascino tutto particolare: cercare, nella fusione dei Lati-
ni, dei Visigoti e degli Arabi, il carattere più autentico della razza ispanica. – A
questa esigenza, esotica e nazionale insieme, rispondeva in parte il rinnovato inte-
resse per l’arabismo (…); affrontava il problema dell’origine araba del romance,
supposta pure da A. G. Schlegel. – Durán ebbe un’idea più ambiziosa: tracciare,
attraverso la ricostruzione storica ed il documento letterario, una vera storia mora-
le della Spagna”24.

Volksgeistaren tradizioaren maneran Durán-ek logiko eta naturaltzat ematen
dituen presupostuen arabera, baladak sortu, nazio politikoaren eta hizkuntzaren
hastearekin batera sortu dira; baladak, Espainia eta espainiera eta izpiritu espaino-
laren lehen egunekoak dira: “Ya los valientes astures (…). Por este tiempo era ya
el latín casi desconocido, y la lengua vulgar no podía permanecer más ociosa que
las artes, siendo muy probable que mientras éstas se ocupaban en el ornato de los
templos, aquélla la empleasen los soldados y el pueblo para cantar sus sentimien-
tos, celebrar sus caudillos, aplaudir sus triunfos, y conservar la memoria de sus
hazañas en un lenguaje métrico. Cuáles fuesen estas canciones no puede decirse:
ninguna ha llegado hasta nosotros, pero puede afirmarse su existencia, deducién-
dola del orden natural y de la necesidad de las cosas”25. Formalki, orobat, baladak
hizkuntzaren izpirituari doien egokitzen zaion metrika eta erritmoa dizu: “Entre
las combinaciones métricas anteriores al siglo XVI que se encuentran en la poesía
castellana, ninguna es más fácil, natural y acomodada al carácter de la lengua y al
género narrativo que la del romance común octosílabo. Su constante e inaltera-
ble medida, su corte de períodos y su sintaxis primordial (…). En una palabra,
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26 Aip. Ib., 100.
27 Aip. Ib., 102.
28 “Los poetas primitivos, pues, y los juglares expresan la poesía natural del pueblo, la que el pueblo engen-
dra y comunica; los eruditos y artísticos expresan aquella que la ciencia y el arte, habiéndola recibido de la
multitud tosca y ruda, se la devuelve culta ya, pero siempre acomodada al mayor o menor desarrollo de su
civilización actual”. Aip. Ib., 102.

nuestro romance, tal como es y ha sido, es tan exclusivamente propio de la poe-
sía castellana, que no se encuentra en ninguna otra lengua ni dialecto que se hable
en Europa”26. 

Baina inportanteena Durán-entzat ez dira –harrigarriro Volksgeistaren tradi-
zioan– hastapenak, heldutasuna baino. Berriz ere logiko eta naturaltzat suposa-
tzen den moduan, hastapenetako baladak baldarrak eta primitiboak ziren eta
pobreak. Astiro-astiro, beste herri batzuen kantetatik ere ikasiz, baladak polituz
eta aberastuz joan ziren eta txukunduz eta apainduz, azkenean –Urre Mendeko lite-
ratura handian bokaleratzean, eta izpiritu espainola den elementu ezberdinenen sin-
tesi aberatsaren forman– garapenaren gailurra erdietsi duten arte Lope eta Góngo-
ra-rekin, “los primeros que comprendieron el destino de la poesía castellana, que
abandonando la imitación de modelos latinos e italianos, establecieron el verdadero
romantismo (sic) español, tanto en la lírica como en la dramática. Así reunieron los
elementos de la poesía popular, y crearon un sistema nuevo, compuesto con la bri-
llante imaginación árabe, con la sentimental y vehemene pasión de los escandinavos,
con la aventurosa y galante caballerosidad de los normandos, con los profundos pen-
samientos del dogma y moral cristiana, y en fin con el espíritu noble, guerrero, gene-
roso y grave de su nación”27. Erromantzearen eboluzio bat dago, beraz: hasieran
herri xumeak eta soldaduek baladatzen dute, herritar eta xumeki; gero, juglareek,
landukiago; eta poetek eta artistek, azkenik, perfekzionatu egin dute, “sistema berri
bat” onduz, hau da erromantze espainol zinezko eta jatorra28. 

Honelako planteamoldeen aurrean, ez bakarrik ikusten da literaturaren histo-
rikotasunaren errebindikazioan (euren garaikotasunarena Shakespeare eta Calde-
rón-entzat) espainolak, Lessing baten aldean, esaterako, laurogei urteak, Herder-
en aldean ere hirurogeiak pasata dabiltzala, baizik, hainbat larriagoa, denbora
horretan Volksgeistarena deitzen den planteamendu guztia, jarraitasun leialezko
berben itxurapean, kasik ezagutezineraino, h. d., faltsifikazioraino aldatua dela
Alemaniatik Espainiara. Herder-entzat Volksgeistak inolako balio nazionalik zen-
tzu politikoan ez dauka; haren ikusmoldean absurdoaren absurdoa baino ez da,
herri literaturatik garapen xuxen bat imajinatzea poesiara eta drama kultura. Aitzi-
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29 Aip. in CALDERA, E., loc. cit., 101.
30 Ib.

tik, hasierako herri primitibo rousseautiarra, batu eta berdina, gero klasetan zati-
tu den bezala, klase gorek behea zapaltzen eta ustiatzen dutelarik, hala berean kul-
tura eta literatura gora, herritarraren uko gisa bakarrik garatu da, biak etsaiak dira
eta elkartezinak. Zentzu honetan bakarrik da “politikoa” Herder-en Volksgeista:
klase gorekin edo Estatuarekin elkartezina izatean. Herder-entzat “herriaren izpi-
ritua” herri xumearen izpiritua da. Durán-entzat eta Durán-en obra txaloka hartu
duen gizartearentzat, ordea, “herriaren arima” arima nazionala zentzu politiko
nazionalistan da (ez ahaztu, Herder-en Volksgeista –1769tik aurrerantz– Fran-
tziako Iraultzaren eta Napoleon-en gerren hagitz aurrekoa dela). Horregatik
Durán-en erromantzeroa –herriaren arima– VIII. mendean soldadu artean herbal
jaio, gero juglareekin koskortu monastegi atari eta herriko plazetan, hiri eta gaz-
teluetan gordindu artisau eta jauntxo artean, eta Gorte inguru inperialean heldu-
tasunera heltzen da. Herriaren arima espainola handia eta jaukala da, eta erro-
mantze espainol jatorra ere ezin da Lope edo Góngora-rena baino gutxiago
noblea izan. Durán-ek erromantzero zaharra, primitiboa ez du maite; eta ez du
maite, alemanek horixe aurrenik maitatzea. “Los extranjeros que estudiando nues-
tra literatura confunden épocas y circunstancias, han anticipado el tiempo de nues-
tro verdadero romantismo, considerado como sistema, atribuyendo a siglos ante-
riores lo que sólo se verificó desde fines del XVI a mediados del XVII. En este
intermedio, y no antes, se completó el amalgama y fusión de las partes heterogé-
neas que constituyen todo el brillo, riqueza, armonía y originalidad de nuestra
bella literatura”29. Herder-entzat herri primitiboaren poesiak primitiboa izan behar
du eta hala bakarrik da bere herriaren duin (herri basati, libre, natural baten poe-
siak, poesia natural, libre, basatia). Durán-ek erromantze primitiboak, barbaroe-
giak oraindik bere gustuarentzat, ez zituen arima espainolaren guztiz duinak ebaz-
ten. “Si puó pensare che in questa posizione avesse una certa parte l’orgoglio
nazionale che impediva a Durán d’accettare come piene espressioni dello spirito
spagnolo opere che egli giudicaba rozze (tale è il suo giudizio su gran parte dei
caballerescos e históricos) e che molto spesso rivelavano aperte influenze straniere e
perfino classiche”30. Europan, Italia eta Frantzian batik bat, Espainia nazio atzera-
tu eta pataritzat eman ohi zen arestian (literatura erromantiko frantsesak irudi hori
kultibatzen –Carmen– jarraituko du); espainolek jada orduan munduko imintzio
guztiak egiten zituzten modernoak eta europarrak agertzeko. Ezin zuten, bada,
onartu, erromantze trakets batzuk arima espainolaren espresio tipikoa eta jatorra
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31 Ib., 60. 
32 Aip. in CALDERA, E., loc. cit., 60-61.
33 “La España de ayer y hoy – Miguel Artola”, in: El País 1994-08-07.
34 LACASTA, J. I., Hegel en España, Madril 1984.

izan zitezkeenik. Caldera-ren esanean, hori izan ei zen Böhl de Faber-en porrota-
ren arrazoia ere, baladak, Durán-ek baino lehen, eta balada zaharrak hain zuzen,
edo Calderón-en teatro barokoa, arima espainolaren espresio gurentzat laudatuz
agertu zenean. “S’era anzi visto, in questo straniero che pretendeva d’insegnare
agli spagnoli in che consistesse la loro vera grandezza, un uomo che aspirava a
rituffarli in un’epoca lontana e quasi primitiva, frustrando tutti gli sforzzi che essi
avevano compiuto per mettersi al livello europeo”31. Böhl de Faber-ek horrela abe-
rria “a la vergüenza en el mundo culto e ilustrado” jartzen zuela, protestatu zuen
Mora-k, eta hark goratzen zuen erromantzeetako zaldun izpiritu ertarotarra
“nunca es ni puede darse como una lección a una nación que esté clavada en la
Europa culta y que hace su camino en las bellas letras con tan excelentes disposi-
ciones de ingenio y de imaginación”32. Espainiaren ohorea zegoen jokoan.

Bitartean, bada, herri izpiritu edo arimaren esanahia biziki bestelakotu dela,
nabarmena da. Frantziako Iraultza, Napoleon-en gerrak, errestaurazioa, nazionalis-
moak daude bien artean. Laster are gehiago aldaraziko dute, mugimendu obreroak,
1848ko iraultzak, naturalismoak eta, batez ere, alde batetik Michelet-en Le Peuple-
ren mitologia eta politika populistak (Napoleon III, etab.), bestetik zientzietako
positibismoa, labur, XIX. mendearen martxa guztiak. Eta herriaren arima esango
denean, ez da ja adieraziko Herder edo Hegel-en Volksgeista, ezta antzik ere. 

Hasiera-hasierako galdera bat litzateke, ea Herder batere ezagutzen ote zen
Espainian, orduan eta geroago ere. M. Artola-ren erantzunetara interbista batean
mugatuko naiz: “A Herder no lo leyeron, por supuesto, los liberales [Cadiz-
ekoek], ni lo ha leído nadie en España (…). Gald.: Decía que a Herder no lo ha
leído nadie en España. Erantz.: Nadie. Gald.: Ni los teorizadores del regeneracio-
nismo, de lo español, ni Costa, ni Ganivet, ni Unamuno… Erantz.: No veo rastros.
Gald.: Ni Ortega: Erantz.: Ni Ortega”33. Hegel-i dagokionerako, ik. J. I. Lacasta
Zabalza34. 
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35 Esan gura da, propioki eta zuzenean Volksgeistaren teoria bat ez dagoela; dagoena da, literaturaren azter-
ketak praktikatzerakoan edo historia unibertsalaren filosofia bat eraikitzerakoan, kontzeptu horren erabilpena
baliabide –tresna– gisa.
36 ABELLÁN, J. L., Historia crítica del pensamiento español. Bol. V/1La crisis contemporánea (1875-
1936), Madril 1989, 349-355.
37 Aip. in BUENO, G., “G. Laverde y la Historia de la Filosofia Española”, in: El Basilisco 5 (1990) 26-27.
(Hiperbole patriotiko handixkoa horixe, G. Bueno-k oharrarazten duen moduan. Izan ere, mundu guztiak

Erromantizismo aleman literarioak Volksgeistaren agerpen gorena poesia eta
literatura herritarretan suposatu badu (berak hori ikertzen zuen), Hegel-ek filoso-
fian ikusi du (berak hori egiten zuen)35. Baina filosofia espainolik ba al dago? Hori
ere Espainian Volksgeist espainolaren auzi bat izan da. 

Filosofia edo pentsamendu espainolaren inguruan ibili diren gorabehera luze-
etan, aurreneko apologista patriotikoa (XIX. mendean) G. Laverde izan liteke
(1835-1890)36. Haren lana, pentsamendu espainol original bat badagoena froga-
tzeko, Menéndez Pelayo adiskide gazteago eta jantziagoak jarraitu du. Hori baino
lehen, filosofia espainol bat badago, baiesten du Laverde-k, hasi Erroman eta gaur
arte izpiritu espainolaren araberako ezaugarriak erakusten dituena historian zehar.
Jeinu espainolaren ezaugarri horiek autore latino, judu, arabiar nahiz kristauetan
egiaztatzen ahal dira. (Alegia, Avizena, Averroes, Maimonides, etab., behiala
euren kultura, espainola ez omen zelako, suntsitu eta gero, orain filosofia espai-
noleko maisuak bilakarazten dira. Arte judu eta arabiarreko monumentuekin ber-
din jokatzen da). Izpiritu espainolaren halako ezaugarri bat “senekismoa” omen
da: “No es menester mucha penetración para descubrir cuan firmes raíces ha echa-
do el Senequismo en el espíritu nacional, extendiéndolas al través de millares [!!!]
de generaciones, y retoñando, como planta indígena, en todos los principales perí-
odos de nuestra cultura intelectual”37. Izpiritu espainolaren senekismo eta Sene-
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jakina da, guztiz-guztiz antzinako esentzia dela espainoltasuna – kasik eternala, esateko: cfr. García Isasti-
ren aipatu ikerketa. Hala ere, milaka pare batek, beste gabe, belaunaldi horietatik, 30 urtekoa bakarrik
belaunaldia, minimo bezala 60 mila urte historia eta pentsamendutan jartzen gaitu!). Topiko samarra da:
“Si en efecto el genio de una raza y de un pueblo se encuentran indicados así desde los primeros instantes
de la vida histórica, como desde los primeros de su arte, según sostiene el Sr. Amador de los Ríos; si en los
poetas hispano-romanos existen ya rasgos característicos del arte español, debemos seguir el mismo cami-
no, y colocar al frente de la filosofía española el nombre de Lucio Anneo Séneca”, aip. in: VIDART, L.,
La filosofía española, Madril 1866, 4-5. Menéndez Pelayo-rentzat halaber: “En Séneca están apuntados ya
los principales caracteres del genio filosófico nacional (…). Séneca es uno de los tres grandes maestros de
la raza ibérica”. Maimonides, etab., eta batez ere Luis Vives, espainol oso-osoak dira (hala berean, Kant
maisu handi errusiarra dateke; eta Homero poeta turko autentikoa). Ortodoxia espainolaren maisua Sene-
ka bezala, heterodoxia espainola panteismoan laburbiltzen da, horren maisu handiak Averroes eta Maimo-
nides ei dira (Prisziliano-k abiatu eta gero), ik. La conciencia española (bilt. eta arg. A. Tovar), Madril 1948,
217 (“Genio de la raza” kapitulua). 
38 Ib., 27.
39 PÉREZ, J., Los judíos en España, Madril 2005, 43: Maimonides-ek ere, hemezortzi urterekin-edo Espai-
niatik ihes egin behar izan zuen Kairora, eta “por lo visto, nunca se le ocurrió volver a España, que no cita ni
una sola vez en sus escritos. Por eso se ha podido decir de Maimónides que no tiene nada de español”. 
40 CACHO VIU, V., La Institución Libre de Enseñanza, Madril 1962, 341-359 (“La polémica de la ciencia
española”). Berton (341-342) eztabaidako artikulu guztien zerrenda. “Zientzia espainolaren polemika”, nahi
bada, XVIII. mendekoa ere uler daiteke, hots, Entziklopedia Metodikoan Masson de Morvilliers-en “Espai-
nia” artikuluak 1782an pizturikoa, kontra atera zaion erantzun andanarekin, ik. GARCIA CAMARERO, E. y
E. (arg.), La polémica de la ciencia española, Madril 1970. Hemen ehun urte geroagoko krausismoaren ingu-
ruko auzira mugatzen gara. 

karen espainoltasun hori, hamaika autore gehiagotan aurki daiteke (Ganivet, etc.).
Ezaugarrietako beste bat da “la tendencia constante del genio español a armoni-
zar el elemento ontológico y el psicológico”38, hori Vivismoan eta Huartismoan
nabaritzen omen da. Eta galdetuko luke irakurleak: Huarte “frantsesa” –Nafarroa
Behereko nafarra da!– espainola kontsideratzen bada, Espainian bizi eta idatzi
zuelako, zergatik Vives ere bai, Valentzian jaio arren hamazazpi urteak ezkero ikasi
eta idatzi eta bizi beti atzerrian egin badu, edo berdin Maimonides?39 Baina Menén-
dez Pelayo-rentzat –eta, gero, frankismoan–, pentsamolde espainolaren esentzia eta
eredua da Vives. (Berdintsu, bitxiki, Cossío, Azorín, Madariaga, eta abarrentzat,
herri-arima eta karaktere espainolaren agerketa autentikoena, zein eta El Greco da –
Zuloaga ez denean!). 

Arima edo izpiritu espainolaren momentu arminenetako bat “zientzia espaino-
laren polemika”koa izan da (1876-1877)40. Gogora dezagun momentuko giroa:
urteotan hainbat liburu agertu da Europan, Espainian oihartzun handiarekin, bate-
tik, lurralde katolikoak protestanteen aldean atzeratutzat emanez (laneko moral
eskasagoa dute, etab., baina, batez ere, ez dute zientzia eta arrazoiketa librearen kul-
turarik). Kasu honetan aipatzen den zergatikoa kulturala da, erlijioa. (Hau berau,
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41 Ik. LÓPEZ-MORILLAS, J., El krausismo español, Madril 1980, 200.

XIX. mende azkenetako erlijioaren eta zientziaren uztarrezintasunaren gatazkaren
testuinguruan ulertu behar da). Aldi berean, antropologia eta herrien psikologia
modan baitaude, literatura berri bat sortzen ari da, Frantzian batik bat, Espainian
min handia egiten duena, arraza germaniarren garaitasunaz eta arraza latindarren
endekapen eta gainbeheraz. Arrazoi hau biologikoa da. Eta hau dena, Espainia bar-
nean aspalditxotik dabiltzan beste istilu nahasien erdian: tradizioa versus progresua,
kastizismoa versus europartu beharra, etc. Giro mindu horretan eman da zientzia
espainolaren polemika. Polemikarako aitzakia G. de Azcárate-ren iragaitzazko esaldi
batek piztu du: “Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de
la ciencia, así la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad
en este orden y podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su
actividad, como ha sucedido en España durante tres siglos”41. Lehenago ere kritiko
askok esan izan du Espainiak pentsamendu propiorik (Ernazimenturik, filosofiarik)
inoiz ez duela sortu, eta dogmatismo erlijiosoa izan dela ez horren zioa. Oraingo-
an, hala ere –krausismoari asaltoan erasotzeko abagunea profitatuz– “ohore nazio-
nala” dago jokoan (berriz ere!), asaldatu da Laverde, eta, bide batez, katolizismoa-
ren ohorea. Laverde-k bultzatuta, ohore espainol katolikoaren zaldun defendari,
hogei urte besterik ez duen Menéndez Pelayo atera da. 

Polemika bera hemen ez zaigu axola. Ezesleen aurka, Menéndez Pelayo-k Es-
painiak eman omen duen pentsalari eta obra eta obratxo pila zerrendatzen du,
inork ezagutzen ez dituenak ia denak. Berak badaki hori. Baina –arrazoitzen du
1884ko konferentzia batean– arazoa ezjakintasun nazionala da, eta edizio kritiko-
ak egin beharra eta pentsamendu espainolaren historia ikertu beharra, agerian gera
dadin behin betiko, “que hay en el pensamiento ibérico tales caracteres y aptitu-
des, tales rasgos de identidad a través de los siglos y de las civilizaciones más dis-
tintas, que nos autorizan para concluir que existe un nexo interior y fortísimo
entre las lucubraciones de nuestros pensadores, y que es cosa, no ya lícita, sino de
rigurosa justicia (sólo retardada hasta ahora por la ignorancia o la pasión), conce-
der a nuestra raza un lugar aparte en la historia de la filosofía, si no tan alto como
el que ocupan las dos razas privilegiadas en este punto, la griega y la alemana, tan
alto, por lo menos, como el que se concede hoy a los italianos y a los franceses
[ingelesak –enpirista satsu horiek!– ezin ditu aintzat hartu ere egin izpiritu espai-
nol aristokratiko batek!]. Entonces podremos hablar con entera exactitud de filo-
sofía española. Pero aunque esta unidad del genio nacional en medio de la varie-
dad producida por el desarrollo histórico fuera sólo una síntesis prematura” [ale-

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 37



38

42 Menéndez Pelayo-ren arraza kontzeptua ez dela biologikoa, esaten da beti (berdin Ortega-rena, etab.),
ez dakit zergatik, edo behintzat zergatik gutxiago Arana Goiri-rena baino, esaterako. Arrazismoa aitortze-
ko Espainian lotsa gutxiago zegoenean (1944), Laín Entralgo-k deblauki adierazten zuen: “Don Marcelino
afirma la tesis romántica del Volksgeist. Por otra parte, interpreta el Volksgeist con mente fundamentalmente
racista y biologista”, cfr. LAÍN ENTRALGO, P., Menéndez Pelayo: historia de sus problemas, Buenos Aires
1945, 91. 
43 MENÉNDEZ PELAYO, M., La mística española (arg. P. Sainz Rodríguez), Madril 1956, 206-208 (“Dis-
curso leído el día 1 de mayo de 1884 en el Instituto de las Baleares”).
44 Aip. in LÓPEZ-MORILLAS, J., op. cit., 206.
45 ORTEGA Y GASSET, J., OC (1983), bol. I, 41 (“La ciencia romántica”, 1906). 

gia, oraindik datuekin frogatu gabe balego ere, ikerketa zehatzagoak egin ahal arte –
hala ere, aldez aurretik baiets liteke filosofia hori badagoena, eta hori izan dela]
“cuerpo vivo, por el cual circulara la savia de esa entidad realísima e innegable, aun-
que lograda por abstracción, que llamamos genio, índole o caráter nacional. Llega-
dos a tal punto, podría decirse y sostenerse quizá que el modo español de filosofar,
o, digámoslo mejor, el conjunto de disposiciones metafísicas, avivadas por el ejerci-
cio y enriquecidas por la tradición, no difería esencialmente en España de lo que es
en las otras gentes latinas; pero todavía bajo esta unidad en lo substancial, cabe infi-
nita variedad y riqueza de pormenores y accidentes y, si no de colores, a lo menos
de matices. De todo lo cual yo infiero que, siendo materialmente imposible (dadas
las leyes de la transmisión y de la herencia42, y salvando siempre los derechos del
genio y muchísimo más los del libre albedrío) que pensadores de una misma sangre,
nacidos en un mismo suelo, sujetos a las mismas influencias físicas y morales, y edu-
cados más o menos directamente los unos por los otros, dejen de parecerse en algo
y en mucho, aunque hayan militado o militen en escuelas diversas y aun enemigas;
se puede afirmar a priori, y sin recelo de equivocarse, que la historia de la filosofía
española, considerada en su integridad, es algo que tiene existencia y vida propia
peculiar, y que debe ser considerado y tratado aparte”43. 

Menéndez Pelayo-ren ahalegin eruditu erraldoiari Unamuno-ren iruzkin kaus-
tikoa: “Siempre creí que en España no ha habido verdadera filosofía; mas desde
que leí los trabajos del señor Menéndez y Pelayo, enderezados a probarnos que
había habido tal filosofía española, se me disiparon las últimas dudas y quedé com-
pletamente convencido de que hasta ahora el pueblo español se ha mostrado retu-
so a toda comprensión verdaderamente filosófica”44. Ortega-k berdintsu: “Menén-
dez Pelayo, cuando juvenil y hazareño, rompió aquellas famosas lanzas en pro de
la ciencia española; antes de su libro entrevíase ya que en España no había habido
ciencia; luego de publicado se vio paladinamente que jamás la había habido”45.
Baina Espainian filosofiarik, zientziarik inoiz ez dela egon esatea ez da aski; zerga-
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46 Ib.
47 Ik., halaber, AZORIN, Obras Completas, Madril 1947, bol. II, 542: “¿Se quiere una manifestación espon-
tánea, fuerte, poderosa, del pensamiento castellano? Ahí está el misticismo”.
48 UNAMUNO, M., Bizitzaren sentimendu tragikoaz, Klasikoak, Bilbo 1994, 284-285. 

tik ez den egon, esan beharko da. Eta, guri hori interesatzen zaigu, biek herri arima
espainolaren inguruko kontsiderazioekin erantzuten dute. “Nuestra raza extrema,
nuestro clima extremo, nuestras almas extremosas no son llamadas a dejar sobre la
historia el recuerdo de una forma de vida continua y razonable”46. Historia ere
espainolek lurrikaraka bezala egiten ei dute. Patxadarik, iraupen barik, zartadaka.
Unamuno-k, arima espainolak zientzia eta filosofia baino hoberik badaukala, eran-
tzungo du. 

Hala, auzia jarraituz, Salamancako errektoreak “filosofia” espainola traktatu eta
liburuetatik mistikara, Volksgeist espainolaren espresioak omen diren agerketetara,
eta bereziki hizkuntzara pasarazi du. Honela dio berak Del sentimiento trágico-
ren amaieran, 1912ko Vida de don Quijote y Sancho-rekin zer asmo ukan zuen
azalduz: “Han gure filosofiaren lorratzen bila aritu nahi izan nuen. – Izan ere,
gero eta gehiago komentziturik nago, gure filosofia, espainiar filosofia, gure lite-
raturan, gure bizitzan, gure ekintzan, gure mistikan batez ere, urtu eta zirriborra-
turik dagoela, eta ez filosofi sistemetan47. Konkretua da. Ez ote dago bada Goe-
therengan, esate baterako, Hegelen baitan bezainbat filosofia edo gehiago? Jorge
Manriqueren koplak, Erromantzetegia, Don Quixote, Bizitza ametsa da, Karmel
Mendirako Igoera moduko lanek munduaren intuizioa eta bizitzaren kontzeptua,
Weltanschauung und Lebensansicht, dauzkate estarian (…). Gure hizkuntzak
berak, kultur hizkuntza orok bezala, bere filosofia dauka estarian. Hizkuntza, izan
ere, filosofia potentziala da. Platonismoa Platonengan linburtzen den greziar min-
tzaira da, anitz mendetako bere metaforak garatuz; eskolastika Erdi Aroko latin
hilaren filosofia da, hizkuntza arruntekiko borrokan; Descartesengan frantses min-
tzaira ari da; alemanera Kant eta Hegelengan, eta ingelesa Hume eta Stuart Mill-
en baitan (…). Kantek alemanez pentsatzen zuen, eta alemanera itzuli zituen
Hume eta Rousseau, hurrenez hurren ingelesez eta frantsesez pentsatzen zutenak.
Eta Spinozak, ez al zuen judu-portugaleraz pentsatzen, holanderapean blokeatu-
rik eta horrekiko borrokan?”48. – “Baina, beharbada, gure pentsaerako heroiaren
bila joan behar izanez gero, ez genuke haragiz eta hezurrez bizi izandako ezein
filosoforengana jo beharko, fikziozko eta ekintzazko izaki batengana baizik, filo-
sofoak oro baino egiazkoagoa bera; Don Quixoterengana alegia. Izan ere, bada
kixotismo filosofikoa, noski, baina filosofia kixotetarra ere bai. Besterik al da ba,
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49 Ib., 287-288.
50 Ib., 289.
51 Ib., 294.

funtsean, konkistatzaileen filosofia [!], kontrarreformatzaileena, Loiolakoarena
eta, batez ere, jadanik pentsaera abstraktuaren mailan, baina sentituz, gure mistiko-
ena? Zer ote zen ba Done Juan de la Cruz-en mistika, sentimenduaren jainko-erako
zalduntza ibiltaria besterik?”49. – “Eta berriz ere esango al zaigu ez dela espainiar
filosofiarik?”50. – “Beste herri batzuek, batez ere, erakundeak eta liburuak utzi dituz-
te; guk arima utzi dugu. Dona Teresak edozein institutuk adina balio du, edozein
Arrazoimen Hutsaren Kritikak beste”51. 

Pentsamendu espainol nazional eta original baten patriotak ez bide dira Menén-
dez Pelayo edo Unamuno bezalako kontserbazale angustiatuak bakarrik. A. Borre-
go liberal “iraultzaileak” (Riegozale sutsua izan da), espainolak zergatik ez diren
ideia liberalengatik gehiago entusiasmatzen, halaxe esplikatzen du: arrazoia da, ezen
eta “el movimiento liberal salido del seno de las Cortes de Cádiz, movimiento
patriótico, generoso, inteligente, idealista, movimiento cuyo valor teórico es inmen-
so, porque fue el fundamento y el punto de arranque de nuestros esfuerzos para
entrar en la senda de la libertad, este movimiento, decimos, recibió su impulso de la
influencia de una filosofía extranjera y vio la regeneración de España en la aplicación
de las ideas que habían hecho la gloria de un pueblo vecino, ideas que, si obtuvie-
ron allí ascendiente y fuerza, habían salido de las entrañas de aquel pueblo y sido ins-
piración de escritores y de filósofos hijos de aquel suelo, profundamente imbuídos
de los sentimientos y necesidades de sus compatriotas, íntimamente penetrados de
su pensar y de su genio (…). No es, pues, extraño que (…) no hallase afinidad ni
simpatía en la imaginación de un pueblo cuyas opiniones y costumbres eran expre-
sión de un espíritu diametralmente opuesto”. Izan ere, herri bakoitzak bere izpiri-
tua dizu, bere nortasuna (“la personalidad de los pueblos” edo “nacionalidad” hori
“la constituyen la raza, la lengua y la historia”). Logikoa baino ez da, hortaz, libe-
ralismo arrotza espainolen artean ez errotu izatea (“situación lógica del espíritu espa-
ñol”). Irtenbidea liberalismo bat “inspiración indígena”koa asmatzea izango da,
izpiritu espainolaren izaera eta sentieraren gisakoa, “cuya fórmula y manifestación
está reservada a los trabajos de una filosofía nacional. A provocar el advenimiento de
esta doctrina (…) deben dirigirse los votos, las esperanzas y los esfuerzos de cuantos
entendimientos alcancen el valor y la importancia de esta doble proposición: «la
reforma política no estará asegurada en España ínterin no poseamos la teoría que nos
dé la medida y la forma de efectuarla. Esta teoría será insuficiente e incompleta ínte-
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52 Aip. in: BUENO, G., “Sobre el concepto de «Historia de la filosofía española» y la posibilidad de una filo-
sofía española”, in: El Basilisco 10 (1991) 18-19. 
53 MENÉNDEZ PELAYO, M., Obras Completas, Edición nacional, bol. XL, CSIC, Madril 1948 (“Histo-
ria de los heterodoxos españoles”, bol. VI), 483.
54 ORTEGA Y GASSET, J. OC, I, 161-162.
55 BUENO, G., “G. Laverde y la Historia de la Filosofia Española”, loc. cit., 79.
56 Baina, oro har, “los krausistas españoles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos músicos”,
ik., OC, VIII, 21. 
57 Aip. in: TZITSIKAS, H., El quijotismo y la raza en la generación del 1898, Buenos Aires 1988, 27-28.
58 Ib., 34.

rin no proceda directamente del genio y se ligue a los antecedentes históricos del
país». A la legislación que provenga de esta filosofía nacional e indígena está reser-
vado resolver los problemas, conciliar las opiniones”. Hala bada, izpiritu eta jeinu
nazionalaren araberako filosofia liberal batek –“hija del pensamiento español”– erre-
forma, erregenerazioa eta bakea, dena ekarriko du52. 

Pentsamendu espainol liberal baten itxaropenei buruz, Juan Valera politiko eta
diplomatiko liberalak, ezagunagoa Pepita Jiménez-en autore bezala (“mi dulce
Valera” Menéndez Pelayo-rentzat53, “cortijero andaluz” eta “insigne celtíbero”
bera ere Ortega-rentzat)54 ez du ematen optimistegia: “Confesaré a Ud., además
–idatzi du Laverde-ri gutun pribatu batean–, una observación que hago y que me
pasma y contrista. Los partidos liberales y progresistas a que yo pertenezco son,
en España, más bárbaros y antiliterarios que los que llaman retrógrados, serviles,
neos, etc. (…). Decididamente, casi todos los liberales de España son unos bru-
tos, sin dejar por eso de ser tunantes”55. Ortega-k apenas ematen zituen juzgu
hobeak liberal espainolen kapazitate intelektualei buruz, asto hutsak berarentzat
(krausisten batzuen batzuetako salbuespenaz)56. 

Ramón y Cajal ere zientzia espainolaz artegatua dabil. Baina ez zientzia espai-
nolaren gainbeheraz. “¿Es exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia hemos
decaído verdaderamente? Como productores de civilización en su más amplio sen-
tido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a nuestros antepasados
de los siglos XVI y XVII?”. Cajal-en erantzuna da, dekadentziarik ez dagoela, zien-
tzia produkzio seinalagarririk inoiz ez delako egon: “no vamos hacia atrás, sino
muy detrás”57. (Cajal-ek zientziaz dioena, Ortega-k historia espainol guztiarentzat
zabaldu du). Egon al daiteke, baina, zientzia espainolik? “Se ha dicho que la cien-
cia no tiene patria, y esto es exacto; mas como contestaba Pasteur en ocasión solem-
ne: «Los sabios sí que la tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente per-
tenece a la Humanidad, sino a una raza”58. Cajal beti arrazaz mintzo da. Itxaropen
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59 Ib., 35.
60 Menéndez Pelayo, berak “ciencia novísima” deritzon honi, erreferitzen zaio in Historia de las ideas esté-
ticas en España, 1882-1891, 322, hor aipatzen dira izendatuki Herbart, Steinthal, Lazarus eta euren aldizka-
ria Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft , azkeneko hau omen baitago “consagrada a la psi-
cología de las razas y a las leyes fisiológicas del lenguaje, a todo lo que parece emanar del espíritu colectivo
de los pueblos, llamado por Lazarus y Steinthal Volksgeist”. 
61 “Arraza” hitzetik hortzera darabil Menéndez Pelayo-k ere. Aipa dezagun “Brindis del Retiro”a (1881-
05-30): “brindo por los catedráticos lusitanos que han venido a honrar con su presencia esta fiesta (…), que
hablan una lengua española, y que pertenecen a la raza española”, ik. OC, “Estudios y Discursos de crítica
histórica y literaria”, loc. cit., bol. III, 386. Beste batean “un ramal de nuestra raza” deritze portugesei, OC,
bol. XL, 507. (Pérez Galdós-ek, arraza usu aipatzen duenak halaber, “arraza portugesa” esaten du). Retiro-
ko Topa probokatzaileaz ik. CACHO VIU, V., op. cit., 528-529. 
62 MENÉNDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos españoles, Madril 1928, 29-30.

osoarekin “en el resurgimiento de España y en los altos destinos de la raza”, iraga-
neko zientziaz eztabaidatzera gabe, zientzia lantzeko patriotismora deitzen du:
“miremos hacia delante (…) alentados por la robusta fe en la virtud redentora del
trabajo y en el porvenir reservado a nuestra raza”; “la futura renovación será el
galardón de nuestro trabajo, de nuestra ciencia, de nuestro conocimiento de la
realidad y de nuestro amor a la patria y a la raza”59.

Menéndez Pelayo-rekin jarraituz: haren histori(ar)en filosofian Volksgeista
kontzeptu oinarrizkoa da, nahiz eta hori berak, Alemaniatik baino seguruago,
Renan edo/eta Taine-rengandik hartua eduki (hala izan ohi da beti), edo ez be-
hintzat artez Herder edo Hegel-engandik, ezta erromantikoengandik ere, nik
uste, ezpada Herrien Psikologiatik gehienez60. Herri bakoitzaren kultura “genio
nacional”, “genio del pueblo”, “espíritu de la raza”ren gisakoa da: ‘da’, horrek
Menéndez Pelayo-rentzat, konstatazioa baino gehiago, aginduzko ‘izan behar du’
esan gura baitu; eta hala baldin bada obra bat edo pentsaera bat, orduan bakarrik
da jatorra, “castizo”a. Protestanteak “los perpetuos enemigos de nuestra raza” di-
ra61. “¿Quién que tenga en sus venas sangre española y latina no preferirá aquella
otra reforma que hicieron los Padres de Trento, y que los jesuítas dilataron hasta
los confines del orbe?”62. Irakurtzen diogu J. L. Abellán-i: “En este contexto
(haren historiaren filosofia orokorrean), donde se mezclan el sentido providen-
cialista de la concepción cristiana con una cierta concepción dialéctica de origen
hegeliano, habría que situar determinados conceptos románticos [?]: organicis-
mo, raza, pueblo…, muy operantes en su visión de la Historia. En esta óptica hay
que insertar su tesis sobre el «genio de la raza»; según ella, cada nación tiene su
índole o genio propio, expresión a su vez de la raza o de lo castizo. Es este
«genio» el que da «unidad sustancial» a los pueblos y, aunque nunca desarrolló
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63 ABELLÁN, J. L., Historia crítica del pensamiento español. Bol. V/1 La crisis contemporánea (1875-
1936), Madril 1989, 376. Organismo sozialaren ideia, Platon eta Aristoteles-engandik hasi, Ernazimentu-
tik pasa, eta gaur arte, arruntik arruntena da, erromantikoa gabe (baina topikoa da ideia erromantikoa dela
esan behar izatea). ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, Madril 2005, bol. III, 496: “España es un
organismo social; es, por decirlo así, un animal histórico…”
64 MENÉNDEZ PELAYO, M., OC, bol. XL, “Historia de los heterodoxos españoles”, bol. VI, 503. 
65 Ib., 505-506. “Esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra. El día en que acabe de per-
derse, España volverá al cantonalismo de los Arévacos y de los Vectones, o de los reyes de Taifas” (508). 

una doctrina sistemática al respecto, es evidente que, desde su punto de vista cató-
lico, «la raza es el instrumento primario de la providencia de Dios en la Historia».
Está operando aquí la idea del Volksgeist («espíritu del pueblo»), que le venía del
organicismo romántico [!] de la llamada «escuela histórica»; de aquí saca la con-
clusión de que la historia del pensamiento español es un «organismo intelectual»
que emerge a su vez del organismo vivo que es la nación…”63. Menéndez Pelayo-
rentzat Volksgeista tradizioarekin identifikatzen da, eta Volksgeist espainola –aro
erromatarrean moldatua jada, bere esanean, baina batasun nazionalaren kon-
tzientzia eta indarra kristautasunak eman diona–, ez dago esan beharrik, ortodo-
xia katolikoarekin bat eta berbera da. Espainia eta pentsamendu espainola egin
duena, eta iraganean handi egin duena bereziki, katolizismoa da. “Y sea cual fuere
la suerte que Dios en sus altos designios nos tiene aparejada, siempre recordará la
historia venidera de nuestra raza, que católicos han sido nuestros únicos filósofos
del siglo XIX, Balmes, Donoso Cortés, Fr. Ceferino González”64. Irakurtzekoa da
Historia de los heterodoxos españoles-ko Epilogo txikia: ez lurrak (bizi-inguruak),
ez arrazak, ez legeriak edo ekonomiak, egin du nazio espainola, baizik katolizis-
moak: “Ni por naturaleza del suelo que habitamos, ni por la raza, ni por el carác-
ter, parecíamos destinados a formar una gran nación (…). Roma, sin anular del
todo las viejas costumbres, nos lleva a la unidad legislativa (…); nos da la unidad
de lengua; mezcla la sangre latina con la nuestra (…). Pero faltaba otra unidad
más profunda: la unidad de la creencia. Sólo por ella adquiere un pueblo vida
propia y conciencia de su fuerza unánime (…). Esta unidad se la dió a España el
cristianismo. La Iglesia nos educó a sus pechos (…). Por ella fuimos nación, y gran
nación”65.

Menéndez Pelayo-k arima edo izpiritu espainolaren historian une giltzarrizko
bat ordezkatzen du. Pentsamendu kontserbakoiena hari atxiki zaio, edo harenga-
na itzuli da (Maeztu), frankismo guztian berak ezarri du ortodoxia eta irakaskun-
tzaren oinarria. Baina nolabait heterodoxoak ere harekiko erreferentzian mugitu
dira: Menéndez Pelayo-ren “castizo”ari Unamuno-k bere casticismoa kontrajarri-
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66 Kastizismoaren kritika polita, ik. ORTEGA Y GASSET, J., OC (1983), bol. I, 186-187. 
67 MORÓN ARROYO, C., op. cit., 174.

ko dio: berak asmatu (kopiatu) duen intrahistorian kausitzen omen dena, ez artxi-
bo eta liburu zaharretan (“la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado
enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”); Menéndez Pidal-ek,
katolizismoan gabe, Volksgeist espainola El Cid-en eta epikan ikusiko du; Ortega,
hor ere, batera eta bestera ibiliko da66, arima espainolaren oso baiezko ezbai bate-
an etengabe, arima espainolarekin borrokan eta berak harrapatuta. Morón Arro-
yo-k ironiaz komentatzen du: “Así, quien comenzó su carrera denostando del
espíritu nacional como un fantasma de mentes sin rigor, se pasó la vida caracteri-
zando a España, a las regiones y a Europa”67. Zinez, toki gutxitan aurkitzen da
Ortega-ren izkribuetan adina herriaren karaktere eta arima, eta eskrupulu gutxia-
gorekin: “el alma de España” (edo espainola), “el alma francesa”, “el alma alema-
na” (“el espíritu germánico”), “el alma gótica”, “el alma de Grecia”, “el alma del
pueblo”, etab., edo herri karaktereen topikoak ere: “Francia es un pueblo ale-
gre…; Inglaterra, un pueblo triste”, etc. Baina ez da hori izango interesatzen zai-
guna.
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68 LÓPEZ-MORILLAS, J., op. cit., 203. 
69 Ib.
70 FIGUEIREDO, F., Las dos Españas, Universidad de Santiago de Compostela, 1933. Ezagunagoa
Machado-ren bertsoek bihurtu dute esamoldea: “Españolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios:/ una
de las dos Españas/ ha de helarte el corazón”. Bikoiztasun espainolak baditu beste forma batzuk ere: “la
suprema disociación española, la de Don Quijote y Sancho. Este anula a aquél” zioen, adibidez, En torno
al casticismo-ko Unamuno-k, adiera horretan ere mintzatu ohi baita bi Espainiez.

Menéndez Pelayo-k ere ez baitu Volksgeist espainolaren monopolioa. Hark
baino lehen, berak hain gorroto zituen krausistek errotu bide dute Volksgeist espai-
nolaren filosofia. Zientzia espainolaren polemikan “no es la ciencia española el autén-
tico tema de la polémica. El tema es España”, enfatizatzen du López-Morillas-ek68.
“Lo que quiere decir, en definitiva, que se polemiza contra una España –la de los
otros– en nombre de otra juzgada única genuina –la propia–. (…) En nombre de
una España dirá, por ejemplo, Menéndez Pelayo que la Revista Contemporánea no
es española, aunque su director y sus colaboradores sean españoles, «sin duda
–añade– por equivocación»”69. Polemika hori ez da bi Espainien arteko aspaldidani-
ko gatazkan episodio bat gehiago besterik izan. (“Bi Espainien” esamoldea –kontser-
bakoia bat, erreformista bestea, beti elkarrekin borrokan mendeetan zehar–, Fide-
lino de Figueiredo70 portugesari zor zaio antza – “deux France”ren kalkoa noski,
eta hastapenean San Agustin-en “bi hiri” historiko-teologikoak. Guizot eta A.
Thierry Frantziako bi arraza edo nazioez mintzatu izan dira; Disraeli –klase ikus-
pegitik– Britainia Handiko bi nazioez, aberatsen nazio ingeles bat eta landerren
beste bat: klaseen zentzu honetan Maeztu mintzatu da bi Espainiez, bat Gobernu
eta aristokraziarena, bestea herri xumearena). López-Morillas-ek gogoratzen digu,
espainoltasun –izpiritu edo jeinu espainol– jatorraren arazo edo lehia hau XVIII.
mendetik zetorrela etorri (agian aurretiazkoak dexente lehenago seinalatu ahalko

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 45



46

71 LÓPEZ MORILLAS, J., op. cit., 8-9.
72 Auzi honetaz ik. ALBORG, J. L., loc. cit., 73-87. Garaiko giroaren adibide moduan, Alborg-ek –espai-
nolen konplexu eta amorru antifrantsesa berak aipatzen ditu– hau dakar Gallardo-ri buruz, eta liberal
porrokatua zenuen: “Su galofobia (…) llega a exageraciones inconcebibles. Muestra de ellas es el dispara-
tado juicio, o más bien arrebato, contra la lengua francesa, que aparece en los Cuatro palmetazos bien plan-
tados. Dice que es uno de los dialectos más insignificantes y cacófonos que salieron de la hermosa lengua
del Lacio, y que poner el francés a la altura del castellano es lo mismo que comparar el chiflo de un cas-
trador con un órgano”. 
73 Böhl-ek A. W. Schlegel-engan oinartuta argudiatzen du (ik. ALBORG, J. L., op. cit., 73): “creyó que
con la restauración absolutista de Fernando VII era llegado el momento de mostrar a los españoles que la
salvación moral de su país, corrompido por el influjo francés, era sólo posible mediante la vuelta al espíritu
nacional, encarnado en la literatura de la Edad de Oro y simbolizado de manera particular en el teatro de
Calderón, exponente genuino de un arte espiritualista y trascendente” (74 or.). Doña Frasquita absolutista
porrokatua zenez, Cadiz-en Konstituzioa zen egunetan haren etxea zen liberalismoaren eta Konstituzioaren

lirateke, baina hemengo gaiarentzat berdintsu zaigu), eta XIX. mendean gori-gori-
tu egin dela: “la opinión –ya latente desde el siglo XVIII– de que el genio español,
eminente en la captación intuitiva de la realidad interna y externa, en la visión poé-
tica de Dios, el mundo y el hombre, es incapaz para el razonamiento abstracto, la
observación minuciosa y la experimentación paciente, incapaz, en suma, para la filo-
sofía y la ciencia. Estimábanse como rasgos singulares del genio español la exube-
rancia imaginativa, el arrebato pasional, el individualismo absorbente, la falta de inti-
midad, elementos todos que habían contribuido a dar a la cultura nacida de ese
genio un carácter eruptivo y espasmódico – «orgiástico», diría Ortega más tarde;
«africano» lo llamaría Unamuno”71. XVIII. mendeko Ilustratuek arima espainol afri-
kar hori zibilizatu egin nahiko dute: izpiritu “frantses” pixka batekin. Gerra napo-
leonikoen ondoren lehia hau –eta izpiritu espainol jatorraren arazoa– biziki minbe-
raz gain, katramila politiko-erlijioso-literario arras konplikatua bihurtu da: ideia
liberalak, frantsesak ote? Baina liberal asko ez al da politikoki antifrantsesa izan? Kla-
sizismoa frantsesa ote, eta erromantizismoa espainol jatorra? Frantziarekin borro-
kan jarraitzen da, Espainiaren defentsa intelektual eta literarioan orain (lehenago
autore frantsesek literatura eta kultura espainolarentzat erakutsi izan duten erdei-
nuagatik), gutxiagotasun konplexu edo gutxiagotasunaren ebidentzia mindu baten
saminarekin (gaur euskaldunon kasuan bezala). Liberalismoa, klasizismoa, erroman-
tizismoa, tradizionalismoa, erlijio katolikoa, espainoltasuna, patriotismoa, honezke-
ro dena nahas-mahasten da, Errestaurazioarekin batera hasi eta luzatu den “Calde-
rón-en auzia” delakoan (1814-1820) nabaritzen denez72. Eztabaida horietan alderdi
erromantiko edo tradizionalistatik Böhl de Faber merkatari baina literaturazale han-
burgotarra, Cadiz-en establitua, eta haren emazte Francisca de Larrea, “doña Fras-
quita”, nabarmendu dira73. Bion alaba izan da Cecilia Böhl de Faber, literatura espai-
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etsaien bilgunea. Harentzat liberalek (“abortos de la perfidia”) “procuran debilitar el antiguo carácter de la
nación”, ik. ALBORG, J. L., op. cit., bol. V/1: Realismo y naturalismo. La Novela, Madril 1996, 436, 38.
oin-oharra. Ik., orobat, ÁLVAREZ JUNCO, J., Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madril
2001, 383-391.
74 FERNÁN CABALLERO, La Gaviota (arg. C. Bravo-Villasante), Madril 1990, 21 (“Introducción biográ-
fica y crítica”). 
75 Ib., 22.
76 ALBORG, J. L., op. cit., bol. V/1, 436-437. VARELA, J. L., “Fernán Caballero y el Volksgeist”, in:
Arbor – Revista general de investigación y cultura 97 (1977) 337: “La esencia de lo español está en el pue-
blo («las gentes de bandas y cruces –grita a Marisalada un peón de la cuadrilla del torero Pepe Vera– no
saben jalear sino en francés»); Fernán opondrá al racionalismo, que tala el árbol de la fe, las «emanaciones
poéticas del pueblo». Aunque el pueblo lo ignore, esas emanaciones tienen su origen en Dios”. 

nolean Fernán Caballero bezala ezaguna. Baina Alcalá Galiano, etc., liberalek ere,
jeinu espainolaz eta literaturaz, Alemaniatik zabaldu eta ja Europa osoan modan
zegoen moldean idazten dute, batez ere emigrazio ingelesa ezagutu dutenek.

Cecilia Böhl de Faber “Fernán Caballero”k bere eleberrietan arima espainol jato-
rra jaso gura du. Horregatik herriko jendearen sineste eta sineskeria, tradizio, izkiri-
miri, atsotiz, kanta eta kontu, legenda, usadioak biltzen saiatzen da. Bere obrak, lite-
ratura baino gehiago, bilduma folklorikoak direla, kritikatuko zaio (Orixeri egotzi
zitzaion moduan). Dio C. Bravo-Villasante-k: “Así como los Grimm son los padres
del folklore alemán, y podríamos decir que universal, a Fernán Caballero le cabe la
gloria de ser la matriarca del folklore español”74. Horren arabera La Gaviota elebe-
rria ei da “un mosaico –palabra de que gustaba Fernán– de cuentos, chascarrillos,
coplas, tradiciones, relaciones, versos, romances, juegos, bailes, oraciones, anécdo-
tas, chistes, cuentecillos, cuchufletas, chilindrinas, modismos, refranes, recopilados
por la autora, y que fue entremetiendo a lo largo de la narración”75. Bestalde, herri
xumea eta tradizioa erlijioarekin berdintzen dira. “(…) El propósito de expresar lite-
rariamente el alma española –Alborg-enak dira hitzok– se convierte en el fondo en
una lucha religiosa y además en una cruzada nacional: Cecilia se propone demostrar
que las tradiciones españolas son superiores a las extranjeras, y por ello mismo no
pierde ocasión de satirizar las ideas, carácter y costumbres de otros países. Y, según
hemos visto que les sucede a la mayoría de nuestros costumbristas, le mortifica que
las descripciones de España hayan sido hechas principalmente por extranjeros, que
han deformado o caricaturizado la verdadera imagen del país. – Frente a tales defor-
maciones, pretende Cecilia reproducir, copiar fielmente, lo que ella entiende por la
verdad de España. Esta actitud, reforzada por su concepción político-religiosa, la
conduce a discriminar lo español genuino de lo no genuino, y ya se sabe qué era lo
genuino para Fernán: lo tradicional, católico y monárquico”76.
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77 VARELA, J. L., loc. cit., 336-337
78 Ib., 340. “Por razones especiales, de índole familiar fundamentalmente, uno se atrevería a exceptuar a
Fernán Caballero…”, gehitzen du (baina froga konkreturik ez).
79 J. L. Varela-k: “Si tras de Herder estaba Rousseau, tras de Cecilia no cabe encontrarle” (338 or.). 

J. L. Varela-k, “Fernán Caballero y el Volksgeist” artikuluan, idazle horren
“entusiasmo herderiano”az eta idazten du. Baina aitortzen du: “No hay datos
concretos y tangibles que nos permitan afirmar la presencia directa de Herder;
pero de Herder proceden los principios matrices que presiden su quehacer etno-
lógico y algunos conceptos –el de singende Natur, por ejemplo [Natura kantaria]–
sin los que no hubiera sido posible su costumbrismo”77. Gehienetan holatsu argu-
diatu ohi da. Eta kasu honetan egia da, familiagatik eta eskola urteengatik, Her-
der Espainian inork ezagutu izatekotan, berak ezagutu ahal izango zukeela. Baina,
hala ere, ikertzailea permatu arren, ez da topatzen datu frogagarririk. Orduan, jus-
tifikazio hau ez da errazegia bakarrik, sintomatikoa ere bai nola jokatu ohi den
arazo honetako filiazioetan: “entre nosotros, muchos fueron herderianos sin
saberlo. Ni siquiera a Milá y Fontanals –como señala el profesor Juretschke– sir-
vió de punto de partida la obra de Herder, pues nadie había leído en España sus
principales obras, escritas entre 1770 y 1780”78. Hasteko, historia sinplifikatzen
da, hots, kultura herritarraren birbalioespen oro Volksgeistarekin zerikusian dago,
Volksgeista Herder da eta Herder Volksgeista; Volksgeistarekin zerikusirik daukan
idazki edo bilketa orok, Herder-ekin du zerikusia eta harengandik dator (berak nahi
edo jakin gabe ere). Europan ez da egon nonbait MacPherson eta, mugimendu inge-
les nahiko zabal bat, baina Frantzia eta beste toki batzuetan ere bai, (a) “erroen”
bilatzaile eta (b) populista, Alemaniatik menpegabe eta lehenagokoa, horren
barruan ikusi behar baita Herder-en fenomenoa, eta ez horren kreatzaile bezala
ezerezetik (Herder-ek berak aski adierazia duenez). Bestalde, logika horrekin, Txo-
min Agirre, Orixe eta Arantzazuko Egutegia bera Herder-engandik eratorri ahal
izango ditugu. Agerian dago, Espainian askoz geroago bakarrik ezagutu diren
arbaso duinak bilatu nahi izaten zaizkiola, bigarren eta hirugarren eskuko informa-
zioa baino ez zuen autore askori, eta horrela, agian literatura espainoleko genealo-
giak nobletzen dira, baina ez da pentsamenduaren historia egiten.

Beste eztabaida txiki batek ere Fernán Caballero-ren erromantizismoaz badu
interesik guretzat. J. F. Montesinos-ek erromantizismoaren barruan tipoak bereiz-
ten ditu, eta Fernán Caballero-ri buruz negatiboki ohartzen du: “El patriarca de
su romanticismo no fue Rousseau, sino Herder79, y de aquí proviene el que su con-
cepción de la poesía se basara, no en la rebelión del individuo, sino en la comu-

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 48



49

80 ALBORG, J. L., op. cit., bol. V/1, 438 eta 441.
81 Ik., PEREDA, J. M. de, Peñas arriba (arg. A. Rey), Madril 1988, bereziki 92-107, A. Rey-ren Sarrera.
82 CASALDUERO, J., Vida y obra de Galdós (1843-1920), Madril 1974, 155. “Alumbrar la conciencia
histórica del pueblo español contemporáneo, servirle de guía, darle una pauta, he aquí el propósito que
incita a Galdós a crear su obra, la cual responde a la pregunta: ¿Cómo es España?” (Ib., 45). Ik., 52, bi
Espainiak (edo bi arima espainolak); 54, arima espainolaren tragedia (“Doña Perfecta”), etab., etab.

nión en el espíritu de la nacionalidad. Y este espíritu no puede ser de rebeldía;
alienta un deseo de unanimidad (…). El rebelde, el que rompe la cadena, no sólo
destruye la maravilla de la tradición, lo que la tradición ha venido creando; se con-
dena a sí mismo a la insatisfacción y a la esterilidad”. Alborg-ek, nobelistaren
defentsa bero baten ondoren, konkluditzen du: “El romanticismo de Fernán,
como lo ha definido muy bien el propio Montesinos, no procedía de la herencia
rousseauniana o byroniana, sino de la línea de Herder. Y ese romanticismo –por-
que romanticismos había muchos– podía muy bien, sin las contradicciones que
Montesinos le atribuye, rechazar el romanticismo byroniano y rebelde, provoca-
dor –al menos, así era para ella– de peligrosas y utópicas quimeras”80. Lehenbizi-
ko, eskergarria da bion gogorapena, erromantizismoak pluralean eta diferenteak
daudela: ebidentzia bat, baina, ebidentzia asko bezala, gehienetan ahaztu egiten
dena. Gero, pasadizoa irakasgarria da: irakasten duelako, ez batak eta ez besteak
ezagutzen duela Herder. Herder, horiek dioten legez, poeta tradizionalak herriare-
kin duen komunio eta unanimitatearen “erromantikoa” da (bere maisu Rousseau
bezalaxe, hain zuzen!); baina, horregatixe, gaur egun honetako poetak gaurko gizar-
tearen aurka duen errebeldiarena ere bada (Rousseau bezalaxe). Ez da adibide bat
gehiago besterik, Espainian oraindik ere Herder nola (ez)ezagutzen den. 

Fernán Caballero –gaian jarraitzeko– ez da arima espainolaren eleberrigile baka-
rra (poetarik ez dut aipatuko). Pereda ez da gutxiago, honen pentsamendua kon-
tserbakoi zarratua da orobat81. Baina Pérez Galdós liberala da, eta haren eleberri-
gintza guztia ere arima espainolaren araketa bat da J. Casalduero-ri sinestekotan
(“enfrentarse con el problema de España”; “lo que quiere es adentrarse en el alma
española”)82.
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83 “Independentziako Gerra” espainola izenarekin gelditu dena, hastapenetan maizenik iraultza izendatu
zen, ik. ÁLVAREZ JUNCO, J., aip lib., 125-129. Iraultza liberal espainola abiatu, 1808ko matxinadarekin
abiatu dela esan liteke (“1808 marca el momento de ruptura”), edo Cadizko Konstituzioarekin (1812); aile-
gatu sekula ez da egin.
84 JULIÁ, S., Historias de las dos Españas, Madril 2004, 24.
85 ÁLVAREZ JUNCO, J., aip. lib., 142.
86 Ib., 123. “Resulta difícil negar el predominio de llamamientos en defensa de la religión heredada
frente a los revolucionarios ateos, especialmente por parte del bajo clero, a quien los franceses y sus cola-

Iraultza deitu ohi dena, Europan, Frantziak egin ei zuen (ehun ken bat urte
lehenagoko iraultza ingelesa –1688– ez da aintzat hartu ohi gure artean – gure kul-
tura, frantsesaren kopia da). Baina Espainiak bere Iraultza deitu ohi dena abiatu
zuenean, erresuma zaharrean ez zen gelditzen Antzinako Erregimenik iraultzeko:
Errege familia Baionan zegoen, lurralde osoa Iraultzaren soldadu frantsesek oku-
patua, eta Cadizko hiria setiatua83. “La revolución, pues, no tuvo más remedio que
definirse en oposición al francés y a todo lo que el francés representaba”, idazten
du S. Juliá-k84. Bestela esanda: Iraultza espainola kontrairaultza bat izan da (eta
Ernazimentu espainola, Kontrarreforma, J. L. Abellán-en esanean). 

Mitologia nazional espainolak 1808an “independentziako gerra” bat frantse-
sen aurka asmatu du, Maiatzaren 2 loriatsu batekin, eta gerra hori herri espainol
heroikoaren pizkunde eta garaipenarena da. Alta, aitortu beharrekoa ematen du:
hasteko, inbasorerik ez zegoela; gero, herriaren altxamendu espontaneoa, elizak
eta nobleziak xaxatu eta antolatua izan dela85; eta, amaitzeko, gerra krudel hori,
independentzia gerrarik edo baino, gurutzada erlijioso bat izan dela, Errege Kato-
liko eta Filipe II.aren tradizio espainolik hoberenean, zer eta “impíos, incrédulos,
deístas, ateístas, herejes, apóstatas de la Francia y de la Europa toda”, hots, pen-
tsamendu ilustratu-jakobino modernoaren inbasioaren aurka86. 
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boradores denunciaron desde el primer momento como principal agente inductor de la insurrección”
(124).
87 Ib., 131.
88 Ib., 132: “La fórmula no rompía con la tradición de una manera radical, pues un principio establecido
por la escolástica medieval, y desarrollado por la española del XVI, hacía del pueblo el detentador origina-
rio de la soberanía, aunque la hubiera delegado de forma irrevocable en el monarca”.

Ilustratu espainol puntakoenak antiabsolutistak (“despota ilustratuaren” al-
dezleak, ordea) eta, ondorioz, frantsestiak eta Jose Bonaparteren “collabo” izan
dira. Hala ere, egia da, ilustratu liberalen batzuek ez dute Bourbon familiaren Baio-
nako abdikazioa Bonaparteren alde onetsi, zeren eta, hura egitate librea izana balitz
ere errege familiaren aldetik, “habría requerido –horrela arrazoitu dute euren ezes-
pena– el consentimiento de la nación. De acuerdo con la teoría medieval del pacto,
desenterrada oportunamente, las abdicaciones y cesiones de Bayona eran nulas, al
no haber sido ratificadas por las Cortes”87. Mendeak ziren, Espainian Gorteak exis-
titzen ez zirena, edo ez zirena protokolarioak baizik. Baina Espainiako koroaz jabe-
tzeko Napoleon-en jukutriaren aurrez aurre, errege izateko edo izateari uzteko
orain Gorteen (nazioaren) onarpena galdatzea, jokaldi juridiko-politiko abil bat
zen, liberal konstituziozaleei bezain egoki kontserbatzaileei zetorkiena: erregetza-
ren legitimaziorako herriaren edo nazioaren inbokazioak berdin izan baitzezakeen
irakurketa iraultzailea bezala ertarotarra, eta kasuan iraultzailea ezin zen izan prak-
tikan88. Ideia moderno bat ertarotartuz, edo viceversa, Cadizko “Gorteetan” aska-
era bat asmatu da, alderdi kontserbatzaile nahiz liberala ase zitzakeena, teorian ber-
din baliagarria bientzat – edo praktikan bientzat berdin baliaezina. Hasi den men-
dearen paradigma bat bezala: liberalismo bat hein handi batean Erdi Aroari atxikia,
eta aurrez aurre erreakziorik beltzena, terminologiarik modernoena (erromantiko-
ena) profitatzeko trebea, askotan biak bereiztea zaila egingo baitzaie protagonistei
eurei ere, horixe izango da XIX. mende espainol nahasia.

Garaiak eta zirkunstantziek hala eskatuta, eskuin inkisitorialak garatu du estreina
Volksgeist espainolaren definizioa –elite ilustratu frantsestiei aurkaritzan hain zuzen–,
hori Espainiaren salbazio erlijioso-moralaren mitologia gisa mamitua. Álvarez Junco
irakurriz: “Quizás nadie lo expresara como Antonio Capmany, que en su Centinela
contra franceses alertó contra la corrupción de la vida moral española por efecto del
afrancesamiento de las costumbres y pidió que se defendieran los valores populares
tradicionales, las fiestas (incluidas las taurinas, que daban especial «fiereza» al carác-
ter), las formas de vestir y sobre todo el lenguaje, pues sólo así se preservaría al país
de la impiedad y el «afeminamiento» propios de la modernidad ilustrada y revolucio-
naria. Capmany, en línea plenamente prerromántica, situaba la esencia nacional en el
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89 Ib., 136-137.
90 Ib., 141.
91 JULIÁ, S., aip. lib., 27.

instinto popular, frente a las élites corrompidas por la civilización y el cosmopolitis-
mo. Ya en su obra anterior, su Teatro histórico-crítico de la elocuencia española, había
expresado su convicción de que el «pueblo» no era la parte más baja o vil de la nación,
sino su verdadera fuerza, tanto física como moral: «la ciencia de una nación se podrá
hallar en los escritores, en los profesores, en los que la gobiernan y rigen; pero el
carácter original de su talento se ha de buscar en el pueblo, porque sólo en él la
razón y las costumbres son constantes, uniformes y comunes»; el pueblo era el cre-
ador del lenguaje, pero tenía algo más: tenía el numen, es decir, aquel soplo divino
que determina el carácter y las costumbres nacionales. En 1808, en su Centinela,
repetía que «el pueblo es la nación, pues de su masa sale todo» y que él expresaba el
«espíritu nacional» de un modo espontáneo e instintivo mucho mejor que las élites
corrompidas por la cultura. Ése era el dato crucial en la guerra en curso: que el pue-
blo, preservado del «contagio» cosmopolita gracias a la «falta de lectura», había «sal-
vado» al país; y al oponer tan tenaz resistencia frente a Napoleón, España demos-
traba que era una «nación», no como Austria o Alemania, donde «había ejército y
no había nación», razón por lo que habían sido tan fácilmente derrotados”89. 

Momentuko presioaren pean, edo beren liberalismoa urrunago ailegatzen ez
zelako ere, “los liberales no tuvieron más remedio que aceptar y difundir el mito
del pueblo como luchador heroico por la libertad nacional, porque de él se deri-
vaba la consecuencia política que les convenía: su derecho a participar en la toma
de decisiones que afectaran a la colectividad”90. Mitologia populista kontserba-
koiaren alboan, bertsio liberala: “Pueblo en lucha contra el invasor se convirtió así,
por obra de los escritores públicos, en sujeto de un relato que pretendía dar cuen-
ta de lo ocurrido en las calles de las ciudades y pueblos de España cuando se vie-
ron invadidas por las tropas francesas. Si alguien había resistido la invasión, no
habia que buscarlo entre los estamentos privilegiados del Antiguo Regimen: la
monarquía y la corte cayeron de rodillas ante el emperador y tomaron camino de
Francia. Ante tamaña defección, el pueblo, según lo vieron con sus ojos quienes con-
taban sus hazañas, había conservado su vigor antiguo y ofrecido una dura resisten-
cia, a costa de verter generosamente su sangre”91. 

Kontua da, liberal espainolek, herriaren filosofia bat edukitzeko (eta hau gerra
“antifrantsesean” ari zen tenorean), tresneria teoriko frantsesa besterik ez zutela,
eta hori mozorrotzeko, Erdi Aroko teorietara jo dutela. Iraultza frantses liberala
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92 Ib., 24. “Era preciso recurrir a tiempos remotos, inventados como pasado de la nación, para legitimar
lo que se hacía en el presente, esto es, constituir un nuevo Estado sobre la nación limitando los poderes de
la Corona: «Por la Constitución goda, y después por la castellana, nuestros soberanos jamás han sido abso-
lutos», escribía el mismo Pedro de Alcántara. Si no desde tiempo inmemorial, por lo menos desde el siglo
V existía ya en España la «Junta de Cortes o convocación de la Nación por medio de los representantes de
los pueblos», aseguraba desde Granada Andrés Diest de la Torre”.
93 Ib., 32.
94 Ib., 25.
95 ÁLVAREZ JUNCO, J., aip. lib., 132.

Erregimen ertarotarraren aurka egin da; Iraultza liberal espainola, Erdi Aro zaha-
rreneko erregimenaren berpizkunde legez: “No fue extravagante ocurrencia atri-
buir en tales circunstancias «los desastres que la nación padece» al olvido en que
habían caído «aquellas saludables instituciones que en tiempos más felices hicie-
ron la prosperidad y la fuerza del Estado», como recordaba la misma Junta Cen-
tral en su acuerdo de convocar Cortes; una evocación tantas veces y en tan diver-
sas circunstancias reiterada, que lleva a Pierre Vilar a identificar una «nostalgia
medieval» como característica de la ideología liberal española”92. (Nahitaez, baten
bati Arana Goiri gomutatuko zaio). “De modo que la revolución –o lo que fuere–
llevada a cabo en Cádiz por aquellos hombres de letras políticos buscó su legiti-
midad en una narración que daba a la nación española por constituida en la ple-
nitud de libertad e independencia en tiempo de los godos. «Los españoles fueron
en tiempos de los godos una nación libre e independiente», dice Argüelles; los
godos, de eterna memoria en los fastos de nuestra historia, son los restauradores
de la libertad española, escribe Martínez Marina”93. 

Arrazoibide kurioso hauen kuriosoena da, borrokatzen den inbasorea jada zinez
ez dela oraingoa, baina XVI. mendekoa; ez armada errepublikar frantsesa, baizik
behialako errege Habsburgotarra (behialagoko inbasore godoa ez ordea!). “Lo sin-
gular del caso consistió en la pretensión de fundar las nuevas libertades sobre el arti-
ficio de restaurar una tradición que, con origen en la monarquía goda, habría sido
liquidada por el despotismo: una tradición inventada, por tanto, para la excepcional
ocasión de volverla a la vida”. “Ver en realidad o en esperanza una patria que los espa-
ñoles habían perdido de vista, porque les fue arrebatada cuando los Austrias entra-
ron en Castilla. La llama de aquella «nación que un día reina del mundo proclamó
el destino», como la había cantado Quintana, se apagó en Castilla «cuando Villalar
vio espirar a Padilla en un indigno suplicio…»”94 Eta, nonbait, Villalar-en galdutakoa
birkonkistatzeko egiten da orain frantsesei gerra. Álvarez Junco-k berriro Argüelles
aipatzen digu: “La batalla de Bailén redimió a los españoles de la de Villalar”95.
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96 Ib., 135.

Espainia dontsua izorratu omen zuen Habsburgotarraren lekuan, Bourbonda-
rra ere ikus liteke salatua egungo miserien hobendun, eta orduan historia espai-
nola irakurtzeko bi molderen aurrean aurkitzen gara: irakurkera ilustratuak Habs-
burgotarrak erruduntzen ditu, erlijiozale kontserbatzaileak Bourbondarrak. Edo-
nola ere, biek eskema berberarekin jokatzen dizute: herri espainola bera beti jator-
-jatorra da; kalamitate nazional guztien kausa, automatismo historiko ongi entre-
natu bati jarraituz, atzerritarra da beti (Arana Goiri ez dela bakarra bere eskeme-
kin, gomutatu ote da berriro baten bat?): Espainiaren desgrazia, juduak eta mai-
ruak ez direnean, frantsesa da, edo Habsburgo, edo Bourbon; 36ko gerra zibile-
an oraindik etsaia faxismo italo-alemana, edo masoi eta komunista errusiarrak izan
dira. Espainolak amaren seme on-onak dira, zorigaitza kanpotik etortzen da beti.
Kontserbatzaileentzat bezala liberalentzat.

Badago beste katramila bat, “liberalismo” espainolari, beharbada pixka bat ilus-
tratua bai, baina iraultza ondoko liberala izaten uzten ez diona, eta da, bere eske-
metan herria, orain hainbeste goraipatzen dena, inola ere ez zegoela aurreikusia
ezertarako protagonista bezala. Herria –analfabeto, elizaren uztarpeko– gehienez
ere salbatu beharrekoa zen, ez ezeren salbatzaile. Elite intelektual ilustratuek “detes-
taban al pueblo, lo consideraban ignorante y digno sólo de recibir lecciones u órde-
nes. Pretender movilizar a la opinión, y no digamos ya a la «plebe», para decidir
un debate en determinado sentido, era el último de los recursos, el de peor gusto.
El pueblo, por definición, no entendía de esas cosas; y mejor sería que no preten-
diera entender”96. Nola aitortu orain herri hori Espainiaren salbatzaile? Ezin da ez
egin, eta egin ere ezin da: 

“Entre Jovellanos y Capmany, como observó Miguel Artola, había un «antago-
nismo doctrinal» básico. El primero reflejaba el espíritu ilustrado al escribir a lord
Holland en 1810 que el pueblo «miserable», «compuesto de jornaleros», se sen-
tía, ante la guerra, «indiferente y sin espíritu de patria»; el ser humano, para el pró-
cer asturiano, sólo podía tener sentimientos patrióticos y elevarse a la ciudadanía
por medio de la propiedad y la cultura. Antonio de Capmany, en cambio, repre-
sentando ya la nueva visión romántica, reverenciaba al pueblo precisamente por su
incultura, que le hacía dejarse llevar por su corazón: «ni los libros, ni los políticos,
ni los filósofos, os enseñaron la senda de la gloria. Vuestro corazón os habló y os
sacó del arado y de los talleres para el campo de Marte»; frente a los filósofos, que
«no tienen patria», han defendido a la nación «el labrador, el granjero, el pastor, el
rústico obrero», apegados a la torre de su iglesia; «bien podemos decir por la expe-
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97 Ib., 137-139.

riencia que los hombres tienen más cariño a su tierra a medida que son más incultos
o ignorantes». La ignorancia, fuente de vicios para un ilustrado, se había convertido,
como por ensalmo, en una virtud política.

Campany, en el momento inicial del levantamiento contra los franceses, era la excep-
ción entre las élites cultas. Los ilustrados coherentes, como Llorente, Moratín,
Meléndez Valdés o Cabarrús, que habían aprendido a no contar con el pueblo, se
pusieron a disposición de José I; continuaban de esa manera la tradición elitista y
pedagógica del XVIII. Incluso aquellos próceres que se opusieron al francés experi-
mentaron, al principio, un cierto disgusto ante el levantamiento popular. Toreno y
otros «patriotas» intentaron aplacar a revoltosos en la jornada del Dos de Mayo, «día
de amarga recordación, de luto y desconsuelo», y Goya, en su Dos de Mayo, no deja
de reflejar rasgos de barbarie y locura entre los españoles que acuchillaban a lance-
ros imperiales. La propia Inquisición –órgano estatal, no hay que olvidarlo, cuyos
altos cargos estaban nombrados por el gobierno– condenó el levantamiento, en sus
orígenes. Esta imagen iba a cambiar enseguida. A los pocos meses de iniciada la gue-
rra, era ya común la idea de que el pueblo había redimido al país en un momento
crítico en que las élites «corrompidas, antipatrióticas», lo habían abandonado y ven-
dido. Quien más, quien menos, todos empezaron a dar la razón a Capmany; la ver-
dadera fuerza moral de la nación residía en el pueblo; sólo él era eterno, dotado de
un instinto político siempre acertado y, en ocasiones extremas, era él, y no las insti-
tuciones, el que salvaba a la patria. Y lo era porque en él dominaban los sentimien-
tos sobre la razón, sobre la cultura. El afrancesado Reinoso observaba que el actor
principal de aquella guerra estaba siendo «el pueblo menos instruido», cuya actua-
ción nacía «más bien de un sentimiento que de un cálculo»; y el futuro emigrado
Blanco White explicaba que el pueblo, si no «discurre con claridad, en cambio sí
siente, y muy bien»; por eso, cuando éste hizo la guerra «espontáneamente» todo
fue bien y «los franceses sufrieron duros reveses»; las guerrillas funcionaban «porque
no tenían el ejército de covachuelistas que les mandaran»; «la parte pobre de la
nación española es la parte sana», concluye en otra ocasión, y «entre la gente de galo-
nes está la roña». Lo cual encajaba perfectamente con el naciente romanticismo y
con la idea de Volksgeist, pero rompía con toda la tradición elitista y pedagógica del
reformismo español del Antiguo Régimen”97.

Hau dena zuzen-zuzen antiilustratua da dagoeneko. Baina ez Ilustrazioaren
garapen eta gaindipen gisa, à la Herder edo Hegel, ezpada haren ukazio erreak-
zionario soila. Herri mitiko hau, “independentziaren” aldezle heroikoa, bere kate
eta joputzaren defendatzaile da aldi berean. Honela herria, herriaren izpiritua
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98 Ib., 141: “En cierto modo era una falta de visión política, porque la idea del «pueblo» podría haberse
vinculado a los valores del Antiguo Régimen, como hizo el propio Capmany o haría más tarde Cecilia Böhl
de Faber, quienes al elogiar lo «popular» entenderían por este término la religiosidad tradicional, el respe-
to a las jerarquías heredadas y la xenofobia antifrancesa y antirrevolucionaria, es decir, antimoderna”.
99 Ib., 140: “El giro populista de los liberales a partir de la Guerra de la Independencia representó una
variación tan radical respecto del mundo mental anterior que toda persona educada en éste tuvo que creer
que el nuevo discurso era simple dislate”.
100 CEREZO GALÁN, P., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finise-
cular del siglo XIX, Madril 2003, 654.

(mito bihurtua eta Antzinako Erregimenarekin identifikatua ber denboran), anbi-
guitatean erortzen da; eta anbiguitatean erortzen da, herria hala pentsatzen duen
liberalismoa bera. De fakto herri mitiko hori absolutistek ez dute bereganatu nahi-
ko98; eta liberalek ez dute jakingo harekin zer egin (handik hara “un «doble len-
guaje del liberalismo» en relación con el pueblo”)99. Azkenik, asmatu den “inde-
pendentzia gerraren” mitologiak, bai independentziaren kontzeptua eta bai
nazioa ere anbiguitatean jausarazi ditu: batetik, nazio beti “kanpoko” etsaiek
zemaitua, beti defendatu eta salbatu beharreko angustian, inoiz ez da iritsiko erre-
formatu eta modernizatu beharreko nazio erreal bezala ikusia izatera, hots, nazio
sozial eta politiko bat. Bestetik, horrekin batera eta agian horregatixe, itxita geldi-
tzen dira ate denak gerran ari diren herriak eta nazioak pluraltasun historiko-poli-
tiko, federazio edo konfederazio, diferentzia bezala pentsatu ahal izateko, “Espai-
niari” traizio egin gabe; eta “independentzia” ere pluralean (bata besteagandik ere
independentzia-k). Kontserbatzaileentzat bezala liberalentzat hori ere: nazionalis-
mo espainola bat bakarra bilakatu da. Espainia erlijio bat, mito bat, Eliza bat:
arima bat. 

Ondorioz, eztabaida politikoa metafisikara pasarazi da: “Para comprender a
España no bastaban, pues, los enfoques habituales al uso, tradicionalistas o pro-
gresistas, sino que se hacía preciso buscar su alma, esto es, su identidad intra o sub-
-histórica, al margen de las disputas ideológicas y las alternativas políticas”100. Hala,
politikako bi Espainiek, arimaren metafisikan jarraitu dute beren borroka bata bes-
tearekin, Volksgeist edo arima horren jabe bakarra izan nahita bakoitza: elkarren
etsai eta elkarren aliatu. 
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101 Menéndez Pelayo-rentzat krausistak nola ziren “una horda de sectarios fanáticos…, una logia, una
sociedad de socorros mutuos, una tribu, un círculo de alumbrados, una fratría…, algo en suma tenebroso
y repugnante a toda alma independiente”, ik. LÓPEZ-MORILLAS, J., op. cit., 27. Ik., orobat, 58, 6. oin-
-oharra, eta 181 eta hurr. Filosofia krausistaz orokorki, MENÉNDEZ PELAYO, M., loc. cit., bol. XL,
“Historia de los heterodoxos españoles”, bol. VI, Madril 1948, 366-402.
102 Ib., 24: “Lamento cada día más la influencia que la filosofía y la ciencia francesa –ciencia de embrollo y
de pura apariencia– ejerce entre nosotros hace más de medio siglo”. Ik., batez ere, 107 eta hurr. (“Galofo-
bia” kapitulua). 
103 Ib., 85 eta hurr. (“Germanofilia” kapitulua).
104 Ib., 113-114.

Bi Espainiok, izan ere, elkarren txit arerioak alderditarki, arima edo jeinu espai-
nolaren patriotismoan elkarrekitsuak dira biak, are zein baino zeinago haren ardu-
ra santuan. Menéndez Pelayo ortodoxiaren paladinoak baino ez dute gutxiago
aintzesten eta begiratzen izpiritu espainol hori beren propositoetan Sanz del Río
eta jarraiketari krausistek101. Sanz del Río, krausismo espainolaren aitagoiak izpiri-
tu espainola izpiritu frantsesaren menpetasun galgarritik askatu102 eta izpiritu ale-
manera hurbildu nahi du, honi ere menperatzeke ordea103. Nazio bakoitzak bere
izpiritua dizu eta hari atxeki behar zaio. Espainolak izpiritu espainolari. Sanz del
Río-ren begietan, izpiritu frantsesaren aspaldidaniko jarraipena eta imitazioa espai-
nolen aldetik “es tanto más de lamentar… cuanto que yo pienso hoy que las cua-
lidades de espíritu en nuestro país son infinitamente superiores en profundidad y
regularidad a las de los franceses, sin que por otra parte degeneren en tendencia a
inútil abstracción, como en Alemania”104. 

Sanz del Río-ren jarraiketari eta osagarri Francisco Giner de los Ríos-en histo-
riaren filosofiatik, López-Morillas-en zati bat osorik aldatuko dut, orokorki pen-
tsamendu krausistaren laburbildumatxo gisa balio baitezake: “De Herder y sus
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105 Herder-engandik Giner-engana zehazki nola datorren etorri, ez da esaten. 
106 Ib., 115-116.
107 BOYD, C. P., Historia patria. Politics, History, and National Identity in Spain, 1875-1975, Princeton
1997, 72.

epígonos recibe Giner105, como primer impulso, la noción de la existencia de un
genio nacional, de un conjunto de rasgos que dan a la psique de un país un con-
torno privativo e inequívoco. A primera vista, este particularismo parece contra-
decir el principio de armonía universal que sirve de eje a la doctrina de Krause.
Pero, en realidad, no hay tal contradicción. Al abogar por la armonía universal
Krause no se propone darle como base de apoyo la universal uniformidad. Y ello
con sobrada razón. La uniformidad es hacedera sólo a costa de amputar ruda-
mente todo cuanto es «genial» –léase espontáneo y distintivo– en el individuo o
en la raza. La uniformidad trae consigo, irremediablemente, la medianía. El armo-
nismo krausista resulta, repitámoslo, de la fusión «de la multiplicidad en unidad,
sin destruir aquélla, como si en la cohesión representada por el todo cada parte
adquiriera un nivel superior de existencia y conocimiento». Nada debe, por lo
tanto, coartar la libre y plena expresión del genio nacional; antes, al contrario,
conviene facilitarla y protegerla por todos los medios posibles. En obras de la fan-
tasía un pueblo será tanto más grande cuanto más fielmente ponga de manifiesto
los elementos constitutivos de su peculiar carácter. De la creación literaria o artís-
tica puede afirmarse lo mismo que del individuo de quien procede: que es unive-
sal sólo en la medida en que es profundamente humana, y es profundamente
humana sólo en la medida en que es radicalmente original, puesto que lo único
original en el hombre es cabalmente aquello mismo que comparte universalmen-
te con sus congéneres: la común humanidad. Homero, Leonardo, Cervantes, Sha-
kespeare, Beethoven son universales precisamente por ser originales en grado
sumo, magníficos e induplicables ejemplares humanos. «La originalidad de un
pueblo –subraya Giner– se determina… en virtud de dos elementos esenciales, a
saber: la continuación de la tradición en cada momento de su historia, y la firme-
za para mantener la vocación que la inspira y hacerla efectiva en el organismo de
la sociedad humana», o, en otros términos, ser lo que se es y querer serlo en todo
tiempo, genio y destino nacionales”106.

XIX. mendean Frantzian, Alemanian, eta –beti atzeratuago eta eskasago,
baina– hala Espainian ere, Estatuak irakaskuntzari eginkizun politiko nazio-eraiki-
tzailea eman dio, eta irakaskuntza sisteman bereziki historiari107. Espainia biak aha-
legindu dira bakoitza bere Espainia eraikitzen: biak Volksgeist nazionalaren modu
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108 Ib., 82.
109 FOX, I., op. cit., 38.
110 Ib., 188. Heredentzia krausistan arrunta izan den positibismo eta idealismo uztarketak erraztu bide
du Espainiaren asmaketa hori, BOYD, C. P., aip. lib., 129: “The invocation of the past in support of a
national identity was facilitated by the philosophical idealism characteristic of many turn-of-the-century
intellectuals wih roots in or affinities with Krausist tradition. Even those also substantially influenced by
positivism were inclined to fall back on idealist assumptions about the national character or the meaning
of «Spain» – precisely, of course, because empirical observation of past or contemporary Spain and Spa-
niards provided little incontrovertible evidence of such transcendent identities. In this resort to metaphy-
sics, progressive intellectuals resembled the Catholic right”.
111 Ib., 39. Modesto Lafuente y Zamalloa, sortzez palentziarra bera, Arrasatetik ei zetorren amaren aldetik:
“Mi paternidad saludó reverentemente a la patria [Arrasate/Mondragón] del famoso historiador de España
D. Esteban de Garibay y Zamalloa, que según las crónicas de familia y la cronología de los apellidos debió ser
uno de mis progenitores maternos…”, ik. WULFF, F., Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua
en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX), Bartzelona 2003, 108. Autore honentzat Lafuen-
te-rena da “un modelo donde ahora el esencialismo se tiñe de nacionalismo” (Ib.). Ik. 108-115. 
112 Ib., 49-50. “Altamira fue atraído quizás más por la idea de que la historia debe responder a la noción
filosófica de la vida (o sociedad) como organismo cuyas partes son esenciales para el funcionamiento de la tota-
lidad”. Haren maisu legez Guizot eta Buckle aipatzen dira, eta bereziki Spencer eta A. E. F. Schäffle eta G.
de Azcárate krausistak. Filosofia idealistaren arrastorik ez.

esentzialista berean, ordea. “The providentialist and authoritarian orientation of
Catholic authors contrasted sharply with the liberal and progressive emphasis on
human agency and the «scientific» foundations of historical knowledge. In both,
however, the character or spirit of the Spanish people was assumed to play a deter-
mining role”108. Historiografia liberalak pertsonaia bat asmatu du –irakurtzen diogu
I. Fox-i, berak Jover aipatzen duela–, historiaren subjektu bat, zeinarengan, “no obs-
tante la insistencia en la documentación y en la objetividad, el historiador proyecta
sobre la trayectoria del «protagonista» ciertos valores, los relativos a la naturaleza
«nacional», «que subrayan la continuidad de un Volksgeist o espíritu nacional, a veces
triunfante y a veces doblegado»109”. Biblia nazional antzeko zerbait bilakatu da his-
toria (ideologia nazionalaren jariatzaile nagusi). Egin-eginean ere, historia espainola-
ren irakurketa Volksgeist edo izpiritu nazionalaren terminotan gehien zabaldu dute-
nak Institución Libre de Enseñanza-koak izan direla (“por casualidad”!), esaten du
I. Fox berak La invención de España-n110. (Esan beharrik apenas ukan du, irakurketa
modu horretan laster historiografia eskuindarrak jo eta pasa egin dituela, nazional-
-katolizismoraino karreran). Fox-en esanean, Volksgeistaren historiak dira funtsean
M. Lafuente-ren Historia general de España desde los tiempos primitivos hasta nuestros
días (1850-1867), 30 bolumen, “la historia general más difundida y valorada en
España durante la segunda mitad del siglo XIX”111; eta R. Altamira-ren obrak hala-
ber, “el historiador español de más importancia alrededor del cambio de siglo”112. Eta
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113 Ib., 201. Historiografia kontserbakoiaren mitologia nazionalaz, Errekaredoren konbertsiotik hasi eta
Toledoko kontzilioekin jarraitu, ik. Ib., 190.
114 BOYD, C., P., aip. lib., 71: “There was a strong streak of apriority in liberal historiography as well,
nowhere more evident than in its identification of an unchanging «Spanish» national character evident
since prehistoric times”.
115 Ib. “Lafuente, subsequently the source for countless other historians, included among the innate cha-
racteristics that Spaniards had inherited from their «Celtiberian» ancestors «bravery…, the tendency
toward isolation, the conservative instinct and attachement to the past, confidence in their God and love

honela ebazten du historiografia liberal hemeretzigarrentiar berantaz orokorki: “a
partir de finales del siglo XIX, debido al fracaso de la Restauración, un grupo
nutrido de pensadores, escritores y políticos sintió la necesidad de la regeneración
del país, con una preocupación concomitante por la naturaleza de la identidad
nacional. Relacionada con la emergencia y desarrollo de una historiografía nacio-
nalista liberal y sus ideas específicas sobre la relación entre la historia, la cultura y
la identidad colectiva –de un interés tanto político como puramente cultural–, esa
preocupación se convirtió en una especie de discurso que subrayaba el pensa-
miento y las letras españolas a lo largo del siglo XX. Consistió principalmente en
la indagación en la historia del país en busca del genio del pueblo y de lo que cons-
tituía lo propiamente español en la literatura y el arte, indagación que acabó a
menudo, como es el caso de toda cultura nacionalista, en la mitificación, y hasta en
la invención, de ciertas características”113. Ikertu baino gehiago asmatu egin den aiu-
rri edo izpiritu nazional hori, batetik, eraikuntza aprioriko, metafisikoa da, errefe-
renzia historikoak hura beztitzeko trapuak bakarrik direla; metafisiko bezala, izpiri-
tu horrek prehistoriatik hona bere horretan dirau, beti berdin, aldaezin114. Beste
aldetik, benetan ohargarria hori, liberal espainolek, liberalak omen diren arren, uste-
onik batere ez dute herrian, Álvarez Junco-k errepararazi legez. Liberalek hain
zuzen “erregeneratu” beharreko jende baldar, elizaren eta tradizioen jopu, ezjakin,
trauskil, apatikoa kausitzen dute herria: ezin da herri zarpazahar horren izpiritua
izan, aldarrikatzen duten Volksgeist espainol dirdaitsua. “Liberal historians derived
the alleged elements of this national character from the same source mined by the
traditionalists – the historical literature of the Habsburg era, much of which had
been reissued in the eighteenth century to meet the demand for history among the
new reading public. Reflecting the international rivalries and prejudices of the age
of Spanish imperial power, as well as the essentially conservative character of Mode-
rado liberalism, the identities and counteridentities alleged to be typically «Spanish»
embodied values that were fundamentally aristocratic and premodern”115. Volksgeist
espainola betidanik hidalgoa da (euskaldunak ez du gutxiago izan nahiko). 
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of their religion, constancy in disaster ans suffering in misfortunes, bravado, indiscipline, the daughter of pride
and of the high opinion of oneself, that kind of arrogance that, althought it sometimes benefits collective
independence, too often impairs it because it leads too often to individual independence, a fertile seed of
heroic and fearless acts…, sobriety and temperance, which lead to dislike of work» [Lafuente]. This
archetypical national identity was for liberals both normative and cautionary – a source of national unity,
but also potentially hazardous to political and social integration”.
116 CACHO VIU, V., op. cit., 334 eta hurr.
117 JIMÉNEZ GARCÍA, A., El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madril 1985, 112 eta hurr.
(or. 123, Giner de los Ríos-en aitortza Wundt etab.en maisugoarena: “los progresos que en los últimos
años han realizado la antropología y la fisiología psicológica, la novísima psico-física”, 1878).
118 Ik. ABELLÁN, J. L., Historia crítica del pensamiento español. Bol. IV, Liberalismo y romanticismo
(1808-1874), 515 eta hurr.

Historiografia eta historiaren filosofiaren alboan, Herrien Psikologia bat sozio-
logia modukoa dago. Kontuan hartu behar da, beluena 1875-76 kurtsotik au-
rrera, Madrilgo Ateneotik positibismoa burrundaka sartu dela, “metafisika” guz-
tien arbuio osoaz116, krausismoan bertan ere influentzia handiz (“krausopositibi-
moa”)117. Herriaren arimaren kontzeptuak, hortaz, zentzu positibista hori hartu-
ko dizu (Herder edo Hegel-ekin zerikusirik batere gabe), Herrien Psikologiak
nahi zuen bezala: hain zuzen psikologia horren sartzailea Espainian krausopositi-
bismoa izan ei da118. “La Institución Libre de Enseñanza –irakurtzen diogu H.
Carpintero-ri–, empresa intelectual de enorme empuje creada por F. Giner de los
Ríos (1839-915) para comprender la renovación social del país a través de la edu-
cación (1876), se iba a convertir en cauce de aproximación a la cultura europea y
a los nuevos desarrollos de la ciencia moderna. Entre otras cosas, iba a conceder
atención y a tratar de aprovecharse de la nueva psicología para su diseño educati-
vo. Y con ello, iban a llegar también ideas cuyo fruto serviría para ciertos plante-
amientos de la realidad social que la época parecía reclamar. – Giner, en unas bien
conocidas Lecciones sumarias de psicología (1874, 1877) hizo notar la necesidad de
injertar en la antropología filosófica krausista, de corte idealista, los avances de la
«novísima psicología» que estaban desarrollando Wundt, Lotze, Helmholtz y tan-
tos otros pioneros de la ciencia psicológica por aquellos años (…). Al mismo tiem-
po, incorporó también los conceptos psicológicos a la ciencia social. En La perso-
na social (1899) dejó constancia de su consideración de la sociedad como ser, y
ser real, al que había que ver como organismo vivo (…), un propio organismo,
sustancialmente diverso de cada uno de sus miembros y aún de la mera suma de
éstos. Dotado de existencia propia, tal «organismo» vendría en último extremo
caracterizado como «persona», poseedora de un fondo de ideas y sentimientos, y
orientada hacia el cumplimiento de sus fines – rasgo que para Giner caracterizaría
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119 CARPINTERO, H., “La Psicología y el «Problema de España». Una cuestión de Psicología Social”, in:
Psicothema 13/2 (2001) 187.
120 Literatura moderno frantsesa ikertzen duelarik, diosku López-Morillas-ek (op. Cit., 114), “no es la
literatura francesa en cuanto literatura, sino en cuanto psicología, lo que primordialmente interesa a Giner.
En su estudio los datos literarios se analizan en función de síntomas que, diestramente articulados, permi-
ten dibujar el perfil psíquico del pueblo francés”. Emaitza ez da ikaragarri positiboa izan: “no hay en Fran-
cia originalidad nacional, ni es posible que la haya” – “sólo la literatura francesa [entre las antiguas y moder-
nas] no se determina por cualidad alguna especial, y su carácter es no tener ninguno” (ib., 116, 117). 
121 ALTAMIRA, R., Psicología del pueblo español, Madril 1902.
122 HERRERO BAHILLO, F., Introducción al estudio de la psicología de la raza latina, Avila 1999.
123 CARPINTERO, H., loc. cit., 188. 

a todo organismo”119. (Dirudienez, Giner-ek berak «psikologia berri-berri» hori
franko izpiritu nazionalez praktikatu dizu)120. “Herrien Psikologia” espainola jorra-
tu duen hainbat gehiago ikertu beharko litzateke hemen: hasteko R. Altamira bera
berriro, historialari seinalatua121, eta E. L. André, T. García y Artau, F. Herrero
Bahillo122. 

Krausismo espainolaren handia ez datza haren ahal teorikoetan hain zuzen ere,
ahalegin hezitzaileetan baizik eta bizitza intelektualaren berritzaileetan, interes hori
zuzenbidearen alorreraino hedatzen baita. “Recordemos, junto a Giner –darrai Car-
pintero-k–, a Joaquín Costa (1846-1911), tan próximo en muchos sentidos a aquel.
Costa, hondamente preocupado por la realidad social de su país, interesado por
todas las manifestaciones sociales –el arte, el juego, el derecho, el folklore–, publica
en 1880 la Teoría del derecho jurídico y social, un libro en que también se apela a la
nueva psicología, o mejor, psicofísica (…). Lo que ha pretendido es sentar las bases
del estudio de la realidad social «poniendo a contribución los novísimos descubri-
mientos e hipótesis de la Psicofísica, debidos al perseverante esfuerzo de los Weber,
Fechner, Wundt, Carpenter, Maudsley, Luys, Ferrier, Delboeuf, Lotze, Helmholtz,
que ya es hora de introducir en la ciencia del derecho”123. (Ohar bedi, ez Herder,
Hegel, eta ez Eskola Historikoa –Savigny– aipatzen dela inoiz ere, eta are gutxiago
Schlegel-darrik edo!). Hala ere, “Costa, según comentara Ortega –jarraitzen du
Carpintero-k lasai asko–, se saturó de atmósfera historicista y de dogmas románticos
sobre la naturaleza y el alma de los pueblos”. Aragoiko herrialdearen arimaz Costa-
ren iritzi batzuk aipatzen ditu hurrengo (aragoitarra zen bera), segitzeko: “A la base
de tales visiones hay, naturalmente, una cierta idea del «alma española». Una idea
que, curiosamente, subraya la condición rígida y mineralizada de nuestra sociedad:
«en esa exploración del alma española se me ha descubierto como carácter funda-
mental nuestro espíritu hecho dogma, inerte, rígido… aferrado a lo antiguo como

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 64



65

124 Ib.
125 CARPINTERO, H., loc. cit., 188. Erregionalisten artean aipatzen ditu: Katalunian, V. Almirall, Lo
catalisme-ren autorea (1886), “que lucha también contra la degeneración de la nación. Al hacer su análi-
sis, habla de varias «razas», que al final reduce a dos, la catalana (pirenaica o nororiental), y la castellana (o
central-meridional)”. J. Torras i Bages, “defiende la existencia de un «espíritu nacional» que se liga a la
nación, a la lengua, la cultura y la religión” (in La Tradició Catalana, 1892). E. Prat de la Riba, La nacio-
nalitat catalana (1906), “habla del «ànima del nostre poble», el alma del pueblo catalán, expresada en la
lengua, y en ideales colectivos, propios de un «espíritu nacional de los catalanes» («l’esperit nacional de la
gent catalana») que sostiene su individualidad nacional”. Euskal Herrian, “donde esa misma idea [herria-
ren arimarena] genera una concepción ya declaradamente biologista de raza, defendida y aplicada consis-
tentemente por Sabino Arana al pueblo euskera” (Ib., 190-191). 

el molusco a la roca»”124. Carpintero-k ez du aipatzen, baina Costa-ren titulu deiga-
rri bat hauxe da, aski esanahitsua: Tratado de política sacado textualmente de los
refraneros, romanceros y gestas de la Península, 1881, iturri herritar horietatik kons-
tituzio nazional ideala atera ahal duelakoan.

Hau dena testu originaletan fidagarriroago aztertu beharko litzatekeela aitor-
tuz, itxura guztien araberako konklusio batzuetara etor gaitezke: testuok engai-
natzen ez badute, Herder edo Hegel-ek ez daukate pentsamendu honekin zeri-
kusirik; honezkero –urrun “erromantikoengandik”–, Herrien Psikologiaren
beraren fase berantiar batean gabiltza. Mende buruko positibismoan hain zuzen
(antirromantizismoan!), eta Frantziako Iraultzatik ehun urtera. “Los hombres de
la generación del 98 estaban sustentados, en buena medida, en ideas que proce-
dían más o menos directamente del evolucionismo y el positivismo. Leyeron a
Spencer y a Hipólito Taine, y también a Darwin y a Ribot. Estaban, además, muy
fuertemente influidos por las ideas acerca del Volksgeist [zein ideia, ez da zehaz-
ten!] y los caracteres nacionales, que iban a desarrollarse de modo extraordina-
rio, unas veces en su versión nacionalista, otras veces en forma más separatista o
regionalista”125. Itxura guztiz, Espainian ez da ezagutu Volksgeistaren doktrina
klasiko alemana, eta gutxiago haren kritikak. Noizean behin Herder, Hegel,
etab., aipatzen badira, aipatu, horren funtzioa dekoratiboa izaten da. Bestalde,
Volksgeist alemanari gaur autore espainolek kritikatzen dizkioten topiko batzuek:
herriaren arima edo izpiritua suprapertsona edo organismo norbanakoen hurru-
patzaile gisa kontzebitua, nazionalismoa, xenofobia, etab., Volksgeist espainolaren
espezifikoak ematen dute. Beharbada Espainian hain naturalak izan direlako (XIX.
mendearen buruan), ez da ulertzen beste toki batzuetan ez direla naturalak izan
(XVIII. mendearen buruan!). 

Volksgeist espainolaren doktrina, krausista bereziki, angustia nazional baten
espresio bezala ikusten da. Horregatik, herriaren arimaz mintzatzean, adiera psiko-
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126 Ib.: “Visión psicologista de la realidad social, que gira sin terminar de explicitarla en torno al examen de
un «espíritu popular», un «Volksgeist»”.
127 BOYD, C. P., aip. lib., 142: “Psicología del pueblo español revealed the tensions in Altamira’s thought,
between his positivist respect for documentary evidence and his idealist faith in the existence of a trans-
cendent national character, and between scholarly objectivity and his desire to place his scholarship at the
service of the nation. Resolution of these tensions was difficult…”
128 GANIVET, A., Obras Completas, bol. I (“Idearium español”), Madril 1928, 162.
129 ORTEGA Y GASSET, J., OC, bol. III [2005] 480. 
130 TIERNO GALVÁN, E., Costa y el regeneracionismo, Madril 1961. ID., Idealismo y pragmatismo en el
siglo XIX español, Madril 1977, 131-167 (“El pre-fascismo de Macías Picavea”). Baina ikusi, alderantziz,
HERMIDA, B. de, Ricardo Macías Picavea a través de su obra, Valladolid 1998, errebindikazio bat.

logiko hutsean126, eta batez ere mediko-patologikoan mintzatzen setatu dira denak:
Sanz del Río, Giner, Costa, L. Mallada (Los males de la patria, 1890), Macías Pica-
vea (El problema nacional, 1899), R. Altamira (Psicología del pueblo español, 1902 –
honentzat gaixotasun espainolen artean abertzaletasun periferikoak sartzen dira)127,
etc. Ganivet: “si yo fuese consultado como médico espiritual para formular el diag-
nóstico del padecimiento que los españoles sufrimos… diría que la enfermedad se
designa con el nombre de…”128. Diskurtso honetako berba karismatiko errepika-
tuak, arima espainolaren gaixotasuna, diagnostikoa, erregenerazioa dira: Volksgeist
espainola gaixo dago (petrikilo bakoitzaren arabera gaitza abulia da, atonia, ane-
mia, indibidualismo akrata, bekaizkeria, etab.); okerrago, gaitz bat ukan baino,
gaitz bat da bera, esango du Ortega-k (“peor que tener… es ser una enferme-
dad”)129; medikatu eta sendatu –erregeneratu– egin behar da. Irakaskuntza krau-
sista bera botika bezala ulertzen da. Eta noizbait, larriaren larrian, pentsamendu
liberal hau, autoritario bilakaturik, prest ageri da “cirujano de hierro” baten
irtenbidea onartzeko ere, h. d., diktadura (“la política más difícil, que es la polí-
tica quirúrgica” esango du Ortega-k halaber), arima espainol gaixo hori senda-
tzearren (Costa), hor Tierno Galván-ek prefaxismo espainol bat salatu ahal izate-
raino (Costa, Macías Picavea)130. Estatu indartsu bat, aberri berria egiteko, eska-
tuko du Unamuno-k Valentziako Ateneoan konferentzian 1902an (liberalismoak
–“con su libertad y su democracia abstractas”– porrot egin ei du); “puede ser que
el militarismo salve a España”, iritziko dio 1906ko otsailaren 25ean Zarzuelako
konferentzian; Ferrer Guardia-ren fusilamendua Bartzelonako Aste Tragikoan
txalotu egin du (gero damutu), eta 1936an militarren altxamendua publikoki
defendatu du eta bere laguntza eskaini (berriro damutu-edo arte). “Liberal”
hauek (Menéndez Pidal, Ortega, Marañón, etc.) problemarik gabe onartuko
dute diktadura, Primo de Rivera lehenengo, Franco gero. Maeztu-k, liberaletik
autoritario bilakatua jada, Instituziokoak aitzindaritzat ezagutuko ditu. Zalan-
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131 LÓPEZ-MORILLAS, J., aip. lib., 55: “Los krausistas vestían sobriamente, por lo común de negro,
componían el semblante a fin de que pareciera impasible y severo, caminaban con aire ensimismado, culti-
vaban la taciturnidad y, cuando hablaban, lo hacían en voz queda y pausada, sazonando sus frases con
expresiones sentenciosas, a menudo de una rebuscada oscuridad (…). Mas lo que empezó siendo trivial
simulacro acabó por tomar visos de consciente diferenciación”.

tzarik ez dago, Irakaskuntza Librearen Instituzioak atea anbiguitate askotara zabal-
tzen zuela, eta “98ko belaunaldia”ren anbiguiate guztietara. Neurri handi batean
haien jarauntsia da, 98tarrak bitarteko, Espainian gaur arte dirauen joera, fenomeno
sozial eta historikoentzat oroz gain esplikazio moral edo psikoanalitikoak gustatze-
koa (patologikoak, hobe, eta sinplistak badira hobeto); haien jarraipena, une berean,
behin eta berriro berpizten den intelektualaren tipo mesianiko hori, Menéndez Pela-
yotar edo krausista lehenbizi, 98tarra gero, laster faxista, demokrata konstituziona-
lista hurrengo, herri espainolaren arima salbatzeko bokaziokoa beti, eta beti “esen-
tzien” begirale, esentzialista bezala besteak madarikatuz131.
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132 BUENO, G., “Las coordenadas de la España de Fusi”, in: La Nueva España, diario independiente de
Asturias, 477 (2000), Suplemento Cultura I-III.
133 GANIVET, A., “Idearium español”, loc. cit., I, 152.

J. P. Fusi-k “esentzialismo” espainola izendatu duen tradizioak (G. Bueno eta,
bertan behera asaldatuz132; euskal esentzialismoa askoz lehenago zegoen larrutua,
inoren eskandalurik gabe) Espainiaren zerizana, arima, karaktere betiraunkor bate-
an etzanarazten zuen. Arima hori, zientzian, historian, Urre Mendeko teatroan,
erromantzero eta atsotiztegietan bila eta bilatzen zena, idazleek (poetek, etab.,
baina batez ere saio-berrigileek, literatura espainolean saio modernoa abiatuz)
beraiek kreatu dute literarioki, horien artean Ganivet –Unamuno-rekin batera–
gailentzen dela. Ganivet-entzat arima espainola esentzialki zertzen duena da sene-
kismoa (norbere duintasun sentimendu edo harrotasun bat eta balorea – “no
dejarse vencer por nada extraño a tu espíritu”) gehi kristautasunak izaera natural
horri erantsi dion pietatea. Senekismoa arima espainolaren betidaniko eta berez-
koa da: “es español y es tan español, que Séneca no tuvo que inventarlo, porque,
lo encontró inventado ya” – kristautasunak ez zuen egin horri aire erlijioso moral
bat eman baino133. Arima espainol natural horrek, bere aldetik, atzera bere aiurria
zizelatu dio kristautasunari, hala Espainian kristautasun molde berezi bat ernara-
ziz. Gero, arraza eta kultura arabiarrarekin bategintzak mende eta mendetan
zehar, arima espainolari beste bi ezaugarri txertatu dio: mistizismoa poesia eta
kontenplazioan, fanatismoa ekintzan, sutsua baina iraupenbakoa. Arte espainol
guztian, zuzenbidean, atsotiztegian, zientzian, literaturan, arima hori islatzen da
edonon. Espainia “Grezia kristau” bat izan zitekeen, Birkonkista bukatu zuenean,
bere baitan bildu izan balitz, bere Ernazimentu propio batean bere-bere idealak eta
balioak mamitzera (Cisneros-en politika zen bezala). Horren ordez, baina, mundu
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134 Ib., bol. II, 1075-1076.

guztian barrena sakabanatu zen arrapaladan, Habsburgo-tarren politika inperiala-
ren morroi, indarrak arras galdu eta gainbehera sartuz. Espainiaren erregenerazioa
berriro bere baitara –arimara– itzuli eta horren berezko indarretan biziberritzean
soilik etzango da. Idazle granadatarrak eragin handia izan du, oraindik europaza-
le zebilen Unamuno gaztearen gain. Arima espainola ez da iparraldeko sistemati-
ko eta hotza, zientifikoa, neurritsua; “España es una nación absurda y metafísica-
mente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura será
la señal de su acabamiento”, adierazi dio bilbotarrari, Espainiaren etorkizunari
buruz bien arteko gutunketan134. Arima espainola Don Quixote da.

Espainiaren arima asmatzeko modu historiko-poetiko hau –hori ez da inola ere
Ganivet-en inbentua izan– tradizio bat izan da. Batez ere literatoen artean loratu
da, baina tradizio horretan guztian herriaren arimak zeregin politiko nabar-nabar-
mena jantzi du beti, eta anbiguitate politiko itzelezko bat. Hobeto esan, herriaren
arima kontserbakoiak ez dizu anbiguitaterik, absolutuki erreakzionario garbia da;
anbiguotasunak herri arima “liberalak” ditu. Batzuetan (Giner, Unamuno, Azo-
rín, Machado), lurraren arima duzu; beste batzuetan baladena edo literaturarena,
edo historiarena, etc. Behin mistikoa, hurrengoan militarista, hurrendamuan biak
batera, eta une bakoitzean autorearen programa bat ematen du. Espainian urteo-
tan eraiki den mitologia nazional liberalak, liberala izateko inola ezinezko spacca-
ta bat dantzatu gura du nazionalismo handinahiaren eta liberalismo askezalearen
artean. Honela idazten du I. Fox-ek Lafuente-ri buruz: “(…) más significativa es
la imagen que crea de los orígenes de la nación española: la propensión innata y
ardiente del pueblo indígena a la independencia, manifestada en los asedios de
Sagunto y Numancia; con la ascendencia de los visigodos y sus instituciones [non
gelditu da askenahitasun indigena hura?] se creó una civilización nueva basada en
la unificación mediante el espíritu religioso [katolizismoa –hots, Eliza– Espainia-
ren egile?, arima espainola berdin arima katolikoa?], pero con un derecho común
y un espíritu legislativo; es decir, una civilización caracterizada por un sentido de
libertad individual como signo del progreso social; la visión tradicional de la
Reconquista como la gran épica nacional [pluralismo eta diferentziarik ez?]; la
exaltación de los Reyes Católicos, sobre todo de Isabel de Castilla, por estimarlos
artífices de la unidad nacional [askatasun eta tolerantzia liberalarena ere?]; la gue-
rra de los comuneros castellanos como representativa de la tradición castellana de
libertades públicas frente a la autocracia de Carlos V [Inperioaren ideiaren ukoa
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135 FOX, I., aip. lib., 40.
136 Ib., 44. Ik., Ib. 49, Giner-en hitzak, Castro-ren jarraigoan: “Vive en el genio español una dualidad
secreta, que nuestros dramáticos entrevieron y que la intuición sorprendente de Cervantes ha inmortaliza-
do en el libro insigne que veneramos todos con la expresión de nuestro carácter nacional”. Arima espai-
nolaren bikoiztasunaren gai hori Maeztuk bi Espainien maneran garatuko du: Don Quixote-rena, izpiritu-
zalea, Santxorena, materialista, elkarrekin borrokan historian zehar. 

beraz?] y, en general, la idea del castellanismo como vértebra de la nación espa-
ñola; el rechazo de la Inquisición como una de las opresiones más desafortunadas
de la humanidad, pero, al mismo tiempo, la tendencia a favorecer a Felipe II por
su identificación con España frente a sus contemporáneos europeos [Aragoiko
Foruak ez dira komuneroak]; el elogio de la Ilustración en España; la exaltación
de la Guerra de la Independencia [Ilustrazioa ez al da, bada, frantsestia izan, eta
Napoleonen «collabo»?]; y la repugnancia ante la tiranía de Fernando VII. Así es
que vemos que Lafuente es el prototipo del historiador nacionalista moderado que
trata ambiguamente el reinado de los Habsburgo: las «Comunidades» contra el
Imperio; Felipe II contra la Inquisición; la edad de oro contra la decadencia”135.
Antzeratsu ei dabil Fernando de Castro frantziskotar ohia, Los caracteres de la Igle-
sia española, Historiaren Akademian irakurri diskurtso polemikoan dagien XVI.
mendeko eliza espainolaren interpretazioan. Beti herriaren arima espainolaz balia-
tuz bere analisietan, eta arima horren psikologiaz hain zuzen: “El análisis de este
fenómeno hecho por Castro se basa en gran parte en sus ideas sobre el genio espa-
ñol en las diferentes formas con que se da a a conocer en la historia. Para él, su carac-
terística índole psicológica se encuentra en dos tendencias opuestas, entre lo espiri-
tual y lo voluptuoso, entre lo apasionado y lo escéptico, entre lo real y lo románti-
co. «Pero… a pesar de lo que ofrece el carácter español, es imposible dejar de notar-
le algo de macizo, que tanto le impide ser indiferente y desafiar a su destino, como
abismarse en especulaciones y enajenamiento de panteísmo místico y de lo absolu-
to, antes le retiene en los límites de lo humano y racional, contribuyendo a que haya
verdad y sincero concierto en el conjunto de su vida. Y anhelando el español, en
medio de ser fanático y sanguinario cuando se ensaña con su enemigo, aplicar lo
heroico y generoso que constituye el fondo de sus sentimientos, tan maestralmen-
te dibujados en el héroe manchego, ha como presentido la necesidad de combinar
lo individual y católico de su raza con lo social y humano de las demás»”136. 

Kuestioa da, Cervantes-en bi heroiengan islatua ikusi gura den bikoiztasun
hori Espainiaren arimarena ote den (bikoiztasun hori eta anitz gehiago, eta anitz
eratako eta mailatakoak, problemarik gabe suposa geniezazkioke Espainiaren ari-
mari), ala liberalismo espainolarena den bikoiztasuna, eta ez arimakoa, baina politi-
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137 Ib., 44-45. E. Giménez Caballero-rentzat, Genio de España, Zaragoza 1938, 63, Espainia inperial
handi bati uko egiten dioten izpiritu kikilen jarrera da Austria etxearen ukoa: “La repulsa de los Comune-
ros por aceptar una dinastía extranjera para el mando de España es la tradición que recogerán todos aque-
llos que señalaron en el «austracismo» la causa fundamental de toda la decadencia española. Desde Cáno-
vas hasta Ganivet. Y hasta Manuel Azaña”. 
138 JULIÁ, S., Historias de las dos Españas, Madril 2004, 45.

koa, hots, ez bat eta ez bestetasuna, nahi eta ez nahi. F. de Castro-ren arabera, XVI.
mende zoli horren erdian (humanismoa, arteak eta letrak, Unibertsitatea, politi-
ka, Mundu Berriaren aurkikuntza), “de ese espíritu caballeresco, cortés y valiente,
español y católico, popular y monárquico, fue cuando se mostraron en nuestra his-
toria más de relieve que nunca las nobles facciones de nuestra fisonomía nacional”.
Gero gainbehera hasten da. Baina “beste” izpiritu batek eraginda, ez espainolak:
“Los de origen austriaco, los partidarios de las medidas violentas, y los que servían
bajamente a reyes como Felipe II, cuya naturaleza fría e impasible parecía a veces no
ser humana, cuyo espíritu de sectario, sin fantasía, era incapaz de concebir otra idea
que la de unidad; éstos prefirieron matar al hombre a convertirlo. Mas los españo-
les de pura raza, los Luises, las Teresas, los Carranzas y Hernandos de Talavera, los
Hurtados de Mendoza, Sigüenzas, Nebrijas, Brocenses, Arias Montanos y Marianas;
los Santos y los Sabios, en suma, prefirieron salvarlo por la caridad y la persuasión”137.
Hala gaur arte, dio S. Juliá-k: “No importa que sean liberales o reaccionarios, pro-
gresistas o conservadores, ateos o católicos: la proyección hacia el pasado de un
momento de grandeza y la promesa del futuro como regeneración o resurrección de
lo que ya fue realidad en otro tiempo reaparecerán en todos los relatos hasta bien
pasada la guerra civil (…). Los liberales, artífices del relato originario, remontarán la
grandeza al tiempo de las repúblicas medievales, y tendrán lo ocurrido desde la lle-
gada de los Austrias, con la supresión de las libertades castellanas, la sangre derra-
mada en aventuras imperiales ajenas al interés de la nación y el incesante trabajo del
Tribunal de la Inquisición, como los principios de la decandencia, de la que sólo
podrá salir la nación si retorna a su ser prístino, conservado como dormido en la
energía latente del pueblo. Los católicos (…) establecerán en los Austrias mayores el
momento del glorioso pasado, atribuyendo la ruina a la llegada de los Borbones y a
la infección de un virus francés sufrida por el cuerpo nacional, de la que sería prue-
ba irrebatible la revolución liberal, que sus artífices, por medio de engaños, preten-
den vincular al auténtico ser nacional”138. 

Topika hau, bere kontraesan guztien despit, korrituz eta forma berrietan handi-
tuz joan da kontzientzia nazional espainolaren autoespresioetan. Gaztelako komu-
neroak –euskaldunek laguntzen zuten Karlos V.aren aurka guduan– ia gaur arte iraun
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139 FOX, I., aip. lib., 53.
140 ORTEGA Y GASSET, J., OC, bol. III [2005], 456.
141 Ib., 505. Herriak dena ongi egin du, esango da oraindik España invertebrada-n: arazoa oraindik eliteen
falta da. Urte batzuk geroago, La rebelión de las masas-en, arazoa, buruzagi eta eliteei muzin egiten dien masa
plebetarra da. 
142 GOMÁ TOMÁS, I., “Apología de la hispanidad”. Discurso pronunciado en el Teatro Colón, de Bue-
nos Aires, el día 12 de octubre de 1934, en la velada conmemorativa del Día de la Raza, in: Acción Españo-
la 64/65 (1934) 200. 
143 Ib., 208. 
144 Espainiak, Europa guztiak ez bezala, feudalismorik ez duela eduki, izango da harrokeria populista edo
demokratista arrunt bat (topika honen guztiaren oihartzunak ez da zaila sumatzea tenore bertsuan Euskal
Herrian, autokontzientzia nazionalaren espresio bilaketan), hori Ortega-k arraza ustel baten seinaletzat
erdeinatuko duen arren (loc. cit., 496: “hemos oído constantemente decir que una de las virtudes precla-
ras de nuestro pasado consiste en que no hubo en España feudalismo. Por esta vez, la opinión reiterada es,
en parte, exacta: en España no ha habido apenas feudalismo; sólo que esto, lejos de ser una virtud, fue
nuestra primera gran desgracia y la causa de todas las más”). 

duen askatasun “herritarraren” sinbolo bihurtu dira. “Los comuneros de Castilla
–aipatzen ditu I. Fox-ek Azcárate-ren hitzak (1876)– eran héroes paradigmáticos de
una España que pudo ser y que fue ahogada por el despotismo austriaco”139. 

Izan zitekeen eta izan ez zen Espainia, belaunaldi pare baten gogoetako leloa
bilakatu da horrela. “Empezando por la Monarquía –irakurriko diogu Ortega-ri– y
siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo.
¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español (…)
por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás”140. Erregeok atzerrita-
rrak dira; espainol jatorra, herria da. Espainian ezer jatorrik egin den dena, herriak
egin du: “en España lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que no ha hecho el «pue-
blo», se ha quedado sin hacer”141. Gomá kardinalak, elizako jende arduratsuari dago-
kion modu ardurazkoan bereizten ditu gauzak: Isabel katolikoa espainola da, “la
reina que encarnaba todas las virtudes de la raza”142; Austriak, katoliko eta misiola-
riak, izpiritu espainolekoak orobat; Bourbondarrekin, aldiz, “confesemos un hecho:
la desviación, hace ya dos siglos, de nuestra trayectoria racial. Desde que, con el últi-
mo de los Austrias, nuestro espíritu nacional polarizó en sentido centrífugo, hacien-
do rumbo a París, toda tendencia espiritual –filosofía y política, leyes y costumbres–,
hemos ido perdiendo paulatinamente las esencias del alma española”143. 

Erregeen rolak dudagarria dirudien artean, herriarena segurua da. Historio-
grafia nazional liberalarentzat, I. Fox beste behin aipatuz, “el carácter del pueblo
español –herriaren arima– es esencialmente democrático, enemigo del absolutis-
mo y, como se ha dicho, respetuoso de la justicia. Más que en otras nacionalida-
des, los acentos liberales no han cesado de resonar en la historia española144. Este
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145 FOX, I., aip. lib., 203. Ik., Ib. 208, historia ikusteko eta egiteko modu hau J. Vicens Vives-ek jada 1950.
urteetan uzkaili duela.

espíritu democrático se extiende desde la nobleza hasta los de abajo; como dice la
literatura, «a hacer que cada villano pudiese llegar a ser hidalgo» o el «buen vasa-
llo que no tiene buen señor». El elevado concepto de la justicia, sin embargo, se
manifiesta en el celo en el cumplimiento de la ley moral. Pero, en el fondo, el espa-
ñol se caracteriza por la tolerancia; el fanatismo –que es manifestación del predo-
minio de la forma sobre la esencia de las cosas– fue debido a un cambio de «espí-
ritu» que trajo la decadencia y la inmoralidad, hipocresía y holgazanería”145. Kon-
tserbatzaileentzat herria berez erlijioso, erregezale, etc., etc. da, ur bare gardena,
haren izpiritua “besteak” turbusten du.

Anbiguitate funtsezkoa, handik gorako anbiguitateen iturri, liberalek arrunt
historiarekiko daukatena da – kontserbakoiek ez bezala, alde honetatik. Batetik,
iragan kaskarraren aurka nahi da etorkizun bat loriatsua eraiki; bestetik, iragan
loriazko bat gura da etorkizun berriaren berme eta eredu. H. d., ikuspegi nazio-
nal nazionalista erabiltzen denean –Volksgeista orduan agertzen da batik bat lehen
planoan autoreotan– historiak bilakabide teleologiko miragarri gorakaria dirudi,
handi eta eder, prehistoriatik egungo eguneraino artez-artez gaurko nazio batasun
bikaina biribiltzera datorrena etorri (zeren eta batasun nazional honen bikainean
ez da zalantzarik ametitzen – batasuna kuestionatzen hasiak diren katalan eta eus-
kaldunen aurka). Espainiako historia nazio espainolaren eraikuntza sublime beza-
la irakurtzen da, eta naziogintzaren heroi handiz betea aurkitzen da. Kontserba-
koiek etorkizuna ere halakoxea gura lukete, hots, iragana berrituzkoa. Aldiz, ikus-
pegi nazional sozial batekin jardun gura bada, aberriaren “independentzia” ez
ezik, andre-gizonen askatasunak ere nahi badira, Espainia moderno baten ametse-
tan, orduan iragan espainola negargarria kausitzen da, Benjamin-en interpretazio-
an Paul Klee-ren Aingeru Berria bezala – historiaren aingerua, burua itzulia, ahoa
ezpainzabal eta begiak lokatuak izuaren izuz, erdi zabalik hegoak, eskapatu nahi
eta ezinda bere atzean ikusten ari den iraganari. Iraganean, guk gertakarien segi-
da razional bezala sumatu uste duguna, berak katastrofe bakar bat hautematen du,
hondakina hondakinaren gain, dena horrore eta errore, utopia apurtuaren espazioa.
Ihes egin nahi luke, baina aldagoiak aurrera bultzatzen du derrigor. Hori da histo-
riaren madarikazioa. Eta orduan, garai hartan (Dilthey eta Nietzsche-z gero) Euro-
pako bizi filosofia guztian bezala, matxinada bat dago historiaren aurka, bizi inda-
rren alde. “It was not easy to see, however, how the Spanish pueblo could recover
the path of progress and prosperity if its history had left it so structurally degraded.
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146 BOYD, C. P., aip. lib., 126.
147 RIVERO RODRÍGUEZ, A., “El problema de la identidad nacional en la obra de Rafael Altamira”,
in: Pasado Memoria. Revista de Historia Contemporánea 3 (2004) 31. “Las ideas de Giner de los Ríos sobre
la totalidad orgánica constitutiva del mundo, de la presencia de un espíritu común en las cosas resultarán

The answer for many lay in simply shrugging off the dead weight of the past. Joa-
quín Costa’s famous exhortation to «double-lock the tomb of the Cid!» was no-
thing more than a prescription for a forward-looking cultural modernization
unencumbered by links with a self-destructive past (…). «We ought to forget all
our history», added Ramiro de Maeztu, still in his Europeanizing phase, and
place our eyes only on the supreme ideal, there in the future. Conveniently for-
getting that they had condemned the Habsburgs for rupturing an earlier natio-
nal traditon, progressives now concluded that a break with the «tyranny of the
past» was essential to restore the nation to its better self – to reconcile, in the
words of Giner, «what ought to be and what is». Costa, always adept at coining
memorable phrases, expressed it succintly: «The only way to honor the past is to
put an end to it». – This revolt against history led progressive reformers to refu-
se to commemorate occasions that they associated with the pernicious past, like
the quatercentenary of Columbo’s voyage or the centennial of the 1808 uprising
against the French. But this only lent substance to the accusations of the Catho-
lic right, who labeled the Europeanizers as «anti-Spanish», «imitative», or «patrio-
-masochistic»”146.

Ez da bakarrik handitasuna iraganean jartzen delako (etorkizuna iraganean),
ezta gaizkia beti “bestearen” errutzat jotzen delako ere, baizik are gehiago, on-
gi nazionalaren eredutzat handikeria forma batzuk ipintzen direlako, lekurik
eduki beharko ez luketenak gizarte moderno gizatiar, askezale eta sozial batean.
Askatasuna-eta, kontzeptu politikoak, azkenean “nazioa”, arimaren –arima alde
batetik esentzialki zerutar, bestetik orain gaixotuaren– kategorietan pentsatzen
badira, ezin da ez laprast egin anbiguitate larrietan, laster ikusi den bezala, inte-
lektual “liberal” askok Primo de Rivera-ren diktaduraren aurrean hartu duen
jarreran.

Historialari bat historiarekin borrokan –aberriaren teologia ezkutu, ausaz
inkontziente, baten kariaz– R. Altamirak ematen du. Aberri maitea historia nekez
maitagarritik salbatzeko, barneko historia eta kanpokoa bereizi ditu (Giner de los
Ríos-i jarraiki): “historia externa –la de los acontecimientos políticos– e historia
interna, la de todas las manifestaciones de civilización, como las ideas, economía,
sociología, arte, literatura, costumbres, tradiciones, geografía, etc.”147. Bereizkun-
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definitivas en la obra de Altamira. Este idealismo no les resultaba incompatible con el uso de una meto-
dología positivista. Rigor documental, empírico en el conocimiento de la historia, romanticismo e idealis-
mo en la atribución de un espíritu o carácter nacional, siempre identificado con Castilla, a todas las mani-
festaciones estudiadas, fueran el arte, los romances castellanos, las tradiciones o el paisaje. De una u otra
manera siempre podía reconocerse el ser colectivo español” (34-35).
148 Ib., 35-36.
149 Ib., 41.
150 Ib., 41-42. Gogoratu beharrik ez, baina gogoratzea ez da gaizki egongo apika, herriaren izpiritu baten
aitortzak ez Voltaire, Montesquieu, eta printzipioz inor ez duela bihurtzen erromantiko eta ez idealista.
Bestalde, herriaren izpiritua eta haren adierazpen kulturalak, noumenoa eta fenomenoa edo gauza berbai-
tan eta haren agerketak bezala begiesten bada, erromantizismo edo idealismorik baino gehiago, filosofia
bat beste gabe txarra da dagoena.

tza honek Espainiako historian esentziala eta akzidentala banatzea ahalbidetzen dio;
eta positiboa eta negatiboa. “La diferenciación que Altamira fija entre historia
externa e interna ofrece una doble posibilidad. En primer lugar, le permite ofre-
cer una perspectiva optimista, a diferencia de la mayoría de la generación del 98 y
de parte del regeneracionismo, de las posibilidades del país. Esto es posible por-
que al situar la presencia del espíritu español básicamente en las manifestaciones
civilizatorias no será tan significativo el problema de la hecatombe política que,
además, puede contemplar como transitoria”148. Gorabehera politikoak baino bar-
nago, identitate nazionala “birjaiotza” nazional baten berme gisa agertuko da.
Altamira-rentzat “la historia verdaderamente interesante es la destinada a encon-
trar el espíritu del pueblo, la esencia, la dirección fundamental de la historia de ese
pueblo”149. 

Hasteko, metodo arazo bat dago, positibismoaren eta metafisikaren artean
ezbaiti. “Ésta es una de las grandes contradicciones de nuestro autor por cuanto
en diferentes ocasiones se manifestó opuesto a todo tipo de apriorismo idealista,
algo que evidentemente no aplicó a su concepción de la historia de España, ya
que, a partir de la diferenciación entre historia externa e historia interna, junto con
el krausismo y la sociología spenceriana, configurará un concepto de identidad
nacional como manifestación de un permanente carácter nacional o espíritu del
pueblo, como prefiere denominarlo, reflejado en las manifestaciones civilizatorias.
No cabe imaginar nada más romántico e idealista”150. Metodoaren arazoa, oina-
rrizkoago ebazgabetasun baten ondorioa izan liteke ikerketako objektuan bertan:
Altamira-ren nazioa –politikoa eta ezpolitikoa, historikoa eta denborabakoa– eki-
bokoa da, eta A. Rivero Rodríguez-ek haren kontraesan errepikatuak seinalatzen
ditu. “El concepto de civilización permite a Altamira establecer una identidad
nacional española basada en las permanencias y evolución de un espíritu español,
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151 Ib., 42. “El mismo señala, en el contexto de la justificación del concepto de civilización, que la idea,
tomada de Hegel, de que la vida de los pueblos se reduce a la del Estado y que sin Estadoi no pueden exis-
tir es limitada. La idea de Altamira, por el contrario, es que los pueblos existen independientemente de sus
manifestaciones políticas en un Estado (…). El pueblo existe desde milenios atrás a partir de caracteres
antropológicos, culturales, físicos, geográficos o lingüísticos…” (42-43). Ik., orobat, 60-61. “Nazionalis-
mo periferikoez”, 51, 53-54.
152 Ib., 49.
153 Ib., 67-68.
154 Ib., 44, 46 eta hurr. Hizkuntzari buruz, ik. 55 eta hurr. “El idioma es un elemento básico para la con-
formación del espíritu del pueblo (…), indica una identidad de caracteres mayor aún que la que cabe esperar
de la raza o de elementos antropológicos” (55).
155 Ib., 43-44. Aipatu pasartea hartua dago, ex ALTAMIRA, R., Manual de Historia de España, orriaren
datua gabe.

sin necesidad de recurrir a argumentaciones políticas que necesitasen de la justifi-
cación de la existencia de un Estado. Esto le autoriza a diferenciar entre el espíri-
tu español –que debemos entender por el equivalente de la identidad nacional– y
la nación española –aunque el uso que hace del concepto no esté exento de equí-
vocos y de ambigüedad–, ligada al discurrir político, lo que lógicamente, ligando su
suerte a la del Estado, no le permite aceptar la existencia de la nación española hasta
el siglo XVIII”151. 

Izpiritu espainolaren iraunkor eta jarraikitasuna senekismoan ikusten da152, etab.;
eta bereziki –Altamirak, formazioz jurista bera, nabarmentzen duenez– pentsa-
mendu eta izpiritu politiko-juridikoan: San isidoro-k eta monarkia bisigodoak
jada, eta Vitoria eta Suárez-ek, komuneroek, etab., izpiritu espainol jatorra espre-
satzen dute, tirania ororen kontrarioa, zuzenzalea, etc.153 Izpiritu horrek eternala
eta aldaezina ematen du.

Herri gogo edo izpirituaren zertzaile inportante bat arraza da154. Baina, Espai-
niako kasuan are nabarmenago, arrazaren kontuak nahitaez garamatza historiara, eta
historia politikora, haren produktu ageri baita arraza espainola eta, ondorioz, herria-
ren izpiritua ere: “el pueblo español actual –Altamira-ren lerroak dira– no es íbero,
ni celta, ni latino, ni árabe, ni judío, ni visigodo, y menos aún de solera inmediata y
perceptible de ninguna raza prehistórica. Somos, física e intelectualmente, como ya
se ha dicho, el resultado de la mezcla y las influencias cruzadas de todos los factores
étnicos de nuestra historia: un producto, que posee originalidad y propia marca,
abundante en modalidades internas, y que en lo espiritual se ha enriquecido y sigue
enriqueciéndose (…). Los hechos políticos o culturales que se han producido para
que seamos espiritualmente el pueblo que hoy somos, nos explicarán, cuando los
conozcamos, muchas particularidades de nuestra historia”155. Arraza garbi eta nahas-
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156 Ib., 46. Hartua, ex: ALTAMIRA, R., Historia de España y de la civilización española, Madril 1900, bol.
I, 30. Arraza ibero, afrikar (“España relacionada en raza con los africanos ya se sabe, razas moribundas”, 47),
bisigodo, musulman eta enparauen influentziaz, ik. 46 eta hurr.

gabearen haizejoak maiz ridikulizatu ukan ditugu. Bestelakorik ere badabil bazte-
rretan: “los antropólogos creen que cuanto más mezclado es un pueblo más
fecundo es para la civilización”156.

Altamira-ren titulu sonatu bat Psicología del pueblo español izan zen.
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157 Art. “Alma: V. Alma del mundo. Espíritu colectivo”, in: Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano,
Bartzelona 1887, bol. I, 1018-1024. Artikulua Urbano González Serrano-rena (1848-1904) bide da, N.
Salmerón-en ikaslea hori, ik. JIMÉNEZ GARCÍA, A., El krausopositivismo de U. González Serrano, Badajoz
1996. 

Garaian zebilen informazioa nolabait sumatze aldera, Entziklopedia handi hori
orrizka genezake157. Ideia argi eta bereziak gabe, irakurleak eklektizismo ilunpila-
tu bat topatzen badu, zilegi bekio garaiko informazio edo kulturaren agergarritzat
jotzea hori ere. 

Nahas-mahas sasiilustratu bat dirudi denak: munduaren arima, unibertsoaren
batasuna, gizadiaren solidaritatea, nazioaren edo arrazaren izpiritua, norbanakoa-
rena, etab. Nahikoa ederki islatua aurkitzen da garaiko momentu intelektuala.
Dena dela, erreferentziak Herrien Psikologiaraino ailegatzen direla ematen du, ez
harago; horiek ere zeharkakoak bakarrik seguruenik. Herder edo Hegel-en Volks-
geistaren ezta arrastorik ere; izpiritu kolektiboa guztiz onartzen da, ordea, eta are
fundamentaltzat jotzen da zientzia sozial berrienak egon ahal izateko (“no ten-
drían razón de ser, de otro modo…”). Alabaina, herriaren arima edo izpiritu
kolektibo hori mundu-arimaren kontzeptu metafisikoaren harian jalgia ikusten da;
beraz, “arima kolektiboaren” historia ez Herder-engan edo, ezta Ernazimentuan
ere, baizik hiztegi honek Platon, Aristoteles eta estoikoekin hasten du; edo, hobe-
to, haiek baino ere lehenago, ideia “indeterminada y vaga” hori, zeini halako
“representaciones míticas y fantásticas” batzuk itsatsi baitzaizkio (erlijiosoak, uler-
tu behar da), “tomada –omen baita– de aquellas densas brumas que rodean al pan-
teísmo oriental”. Ondorioz testua, krausopositibista eta razionala, kritikoa da
laino orientaletatik jalgita ikusten diren idealismo klasikoarekin (Platon, etab.)
nahiz modernoarekin (Herder eta Goethe linea horretako “panteista poetikotzat”
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158 Ib., 1023.
159 Ik. A. Jiménez García-ren aipatu liburua, eta hurrengo oharreko Heredia Soriano-rena.
160 HEREDIA SORIANO, A., “Nicolás Salmerón: base biográfica para su estudio con algunas cartas iné-
ditas”, in: Cuadernos Salmantinos de Filosofía IX (1982), 132.

jotzen dira; Schelling-en mundu-arimaren kontzeptua desberezi eta lausotzat;
Hegel ez da aipatzen ere). Iragan “metafisiko” hori bazterturik, gauzak gaur hasi
dira –zientzia positiboaren aroan– garbi egoten. Era honetan: “Concebido hoy
por la Filosofía de la naturaleza, desde los bellos presentimientos y anuncios de
Humboldt [?!], orden y regularidad en el Cosmos; diferenciada la jerarquía inte-
rior de los órdenes de vida dentro del Universo, libre la idealidad de representa-
ciones fantásticas, depurada la reflexión del vicio y error que consiste en personi-
ficar lo abstracto [irudikapen “mitiko” idealistak]: queda latente como sedimento
laborable en el sentido filosófico y en la intención científica la idea del alma del
mundo, o mejor, del espíritu colectivo como un consensus o sinobia moral, que une
y conexiona los espíritus individuales en fines, tendencias y aspiraciones comunes.
Para la ciencia y la filosofía modernas, el alma del mundo, el espíritu social y colec-
tivo es el gran principio de la solidaridad, presentido por el poeta latino en el Homo
sum, y ampliado después en todos los órdenes de seres y de realidad. La ley de la uni-
dad del espíritu (…) se denuncia, a pesar de la diferencia de medio social, de la diver-
sidad de centros de cultura, y de la oposición de razas y carácteres, como el princi-
pio que rige y preside el desarrollo en el tiempo de los espíritus individuales”158.
Beraz, metafisika zaharraren tokian, metafisika berri bat, ez gutxiago estrainioa.
Mende buruko pentsamendu espainolarekin gertatu da, idealismoa arbuiatu duela,
baina ez guztiz; eta positibismo europarra irentsi duela, baina hori ere ez guztiz
(moral bat ziurra edo sendoa “erlatibismotik” salbatzearren batez ere)159.

Baina hau –esango dizute aro berriaren harrotasunez– metafisika positibista da,
hots, “zientifikoa”; filosofiko idealistaren aurka, naturaren filosofian oinarritua.
1868ko “iraultzaren” ondoren (Isabel II.aren destronazioa, Alfontso XII), adieraz-
pen askatasunarekin, positibismoa liberalismoari asoziatua agertu da, idealismoa eta
espiritualismoa erregimen zaharraren aliatutzat jotzen ziren bitartean. Positibismoa-
ren uholde bat, Menéndez Pelayo alferrik eskandalizatu duena. Idealismoa amets eta
elizkeriekin identifikatzen da, positibismoa zientzia eta progresoarekin. Moralari eta
politikari oinarri eliztarrak ukatu, eta naturan bilatzen zaizkio fundamentu “positi-
boak”. Dualismo kartesiarra bazterturik, bada (hori katolizismoarekin berdintzen
da), izpirituaren eta naturaren harmonia eta paralelotasuna proklamatzen da, hots,
bion monismo organiko-ebolutiboa160, zientziak oraindik eman ezin ziena desirari eta
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161 “Volksgeist”, “Gesamtgeist” bai, baina “Allgeist” M. Lazarus-en idazkietan neuk ez dut inoiz irakurri;
eta, edonola ere, termino bitxi hori (salbu Spinoza-z aritzean), teosofian-eta bakarrik arrunta, eta arras beste
esanahi bat izan ohi duena, ohikoena ez beste guztia da Herrien Psikologian. Beldur naiz, beraz, sasierudi-
zioaren ostentazio erretoriko bat gehiagoren aurrean soilik gaudela. Berdin gero Unamuno-rentzat. 

irudimenari emanaraziz. Hondo hau da Baroja-ren nobeletan dominatzen duen
bera, XIX. mendearen azken aldetik aurrera beti suposatu beharra dagoena auto-
re espainoletan herriaren gogo edo izpiritu kolektiboaz ari diren testuetan, hein
batean bederen horren aurka dihardutenen kasuetan ere planteamenduaren tan-
kera inposatuz (hori izango da Ortega-rena). Hona hemen “Espíritu colectivo”
atalaren amaiera aipatu Hiztegian, argi-emaile ezin hobea honezkero Espainian dabi-
len “Volksgeistaren” kontzeptuaz, Herder edo Hegel-engandik mila legoatara: 

“Del mismo modo que la sinobia une los huesos del organismo humano, la uni-
dad latente en el espíritu colectivo (espíritu nacional, social, de raza, &c.,) esta-
blece conexiones entre los seres individuales. Sería una quimera, sin el supuesto de
esta unidad, acometer la empresa de estudios comparados de todas las grandes
manifestaciones de la realidad y de la vida. Podrá parecer a primera vista, según
dice un pensador moderno, que nuestras vísceras interiores son exclusivamente de
la individualidad pasadera y que su única ley es el egoísmo; pero la continuidad de
la vida, la solidaridad biológica, y la acumulación de esfuerzos y energías constitu-
yen advertencias y enseñanzas fecundas, que se desprenden del estudio de las cien-
cias naturales, como otras tantas consecuencias de alcance moral y aun religioso en
el recto sentido de la palabra. De igual manera, y aun por razones más patentes,
que nuestro organismo corporal se asimila las condiciones del medio natural cir-
cundante, se incorporan a nuestro espíritu en la tradición, en el hábito y en la
herencia, los gérmenes de cultura y progreso que van depositando en el medio
social las generaciones, que han sido como caudal que se ha de aumentar merced
a la colaboración de las que son y serán en lo sucesivo [?]. 

No tendrían razón de ser, de otro modo, los modernos y fecundísimos estudios de
Psicología infantil y de Psicología de los pueblos (Volkerpsychologie, que dicen los
alemanes), emprendidos con grande ardor por todas las gentes cultas en el supues-
to de la unidad del espíritu. La vida intelectual, la vida afectiva y la de relación son
a la vez personales e impersonales, y se hallan unidas por una especie de corriente
magnética (…). Para no citar más que los más significados, Taine, Waitz, Steint-
hal y Lazarus, incorporan al problema acerca de la naturaleza del alma humana el
concepto orgánico y racional del espíritu colectivo, atmósfera moral, en cuyo seno
se desenvuelve la vida de los individuos, y sin cuya condición no sería concebible
el carácter biológico con que debe estudiarse la energía anímica. Así, dice Lazarus
con una observación perspicua, el espíritu colectivo, el total (Allgeist)161 no es la
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162 Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, loc. cit., 1023-1024.

suma de unidades, o el montón o conjunto de los espíritus individuales. De igual
modo que un árbol no es una selva, y ésta exige otras condiciones que el árbol, el
pueblo, tomado en conjunto, en una asamblea, en una fiesta pública, posee cier-
tas maneras de ser que cada individuo no tiene aisladamente. De este complexus,
que es una realidad viva, determinada por la conjunción y por el ponderado equi-
librio de las cualidades medias de los espíritus individuales, surge el espíritu colec-
tivo. En los flujos y reflujos de sus manifestaciones, la energía anímica vive indivi-
dual y socialmente, revelándose, por tanto, el espíritu colectivo como un consensus
que se objetiva, sirviéndose principalmente del lenguaje en su línea media, y que
se impone a lo subjetivo de los individuos. Este nivel medio, cuyo germen fecun-
dante abraza multiplicidad de factores: mitología, religión, culto, poesía popular,
costumbres, ocupaciones, &c., es el soporte del espíritu objetivo”162. 

(Hainbat pasartek Unamuno gogorarazten du. Zeinek segitu dion zeini –edo
kopiatu–, edo zeini segitzen dioten biek, ez da gure galdera).
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163 UNAMUNO, M. , OC, IV, 155 (“Espíritu de la raza vasca: conferencia dada por M. de U. en la Socie-
dad «El Sitio» de Bilbao, el día 3 de enero de 1887”).
164 Ib., 87-119.

“Si hay un espíritu fuerte, señores, es el espíritu de la raza, sangre de nuestra
sangre, jugo de nuestro jugo”, aldarrikatzen du Unamuno-k. Izpiritu germania-
rra holako, latinoa halako, jeinu frantsesa, izpiritu ingelesa, bereizten ditu163. Batez
ere Unamuno-ren izkribuetan etengabeko gaia arima espainola da (hizkuntzan,
paisaian, intrahistorian, pertsonaia nazional printzipaletan). 

Zer da Unamuno-rentzat herriaren edo arrazaren arima hori? Haren Volks-
geistak ere (berak asmaturiko mitologiaren despit, Unamuno hegeldarrarena)
Herrien Psikologiatik ematen du eratorria, edo hobeto, haren deribazioen deriba-
zio edo garapen paralelo frantses eta ingelesen batzuetatik deribatua, inoiz ez
gauza oso garbia. Tesi doktoralean (1884, “Crítica del problema sobre el origen
y prehistoria de la raza vasca”)164, ez Volksgeist eta ez Herrien Psikologiaren ino-
lako berri duenik ageri da. Aldiz, “Espíritu de la raza vasca” konferentzian (1887)
ikusten da badituela honezkero zantzuren batzuk, baina, aski dokumentatuarena
egin gura badu ere, eskaintzen dituen bai ideiak eta bai nahaspilatzen duen “herria-
ren psikologoen” zerrenda, zorabiagarri samarrak dira. Hasteko, hieroglifo hau:
“En las grandes conmociones los arroyos se absorben en el mar; los individuos, en
la masa; cada hombre es un número, y del choque y concurso de las almas brota
el alma del pueblo, encarnadura de la nuestra, masa de nuestro espíritu. Los hom-
bres piensan, sienten y obran juntos de muy distinto modo que aislados. – Y es
porque el espíritu, como la tierra, está formado de muy distintas capas, más uni-
formes en todas las primarias, más heterogéneas en las últimas. En el último fondo
de nuestra alma duerme el animal, que a veces despierta y nos da las horas más
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165 Ib., 154 (“Espíritu de la raza vasca”). 
166 Ib., 154-155. 

dulces y las más borrascosas de la vida; sobre él, el hombre primitivo y salvaje que
se nutrió a los pechos de una desabrida madrastra, la naturaleza; sobre éste, el espí-
ritu de la raza; sobre la raza, la tribu; sobre la tribu, la familia, y sobre la familia,
el tan cacareado yo, lo más superficial y vano, sombra de sombra levísima, que se
cree árbitro y es juguete y resultado del animal, del salvaje, de la raza, de la tribu
y de la familia”165. Ohar interesgarriak, zalantza barik, baina zerikusi gabekoak, are
inkoherenteak: hasierako zatian Unamuno-k psiko-soziologoren bati segitzen dio
(Lazarus?, Wundt? – “alma del pueblo” hori ni indibidualek beren harremanketa
sozialetan sortarazten dute: beraz, gizartearen azal-azalgaineko aparra da, logiko-
ki bera da “sombra de sombra”); azkeneko atalean Haeckel-en tankerako biologis-
taren bati (eta “espíritu de la raza” hori gizakiaren barnezola sakoneneko azpige-
ruza da). “Psikologoei” buruz, larderiatsu bai, ez dihardu argitsuago: “Mal que
pese a quien pesare [?], yo creo poder declarar que la psicología como ciencia data
de este siglo. Las ciencias naturales [Hegel-en edo konturik ez], absorbiéndola, la
han hecho progresar. De hoy son [ene azpim.] la psicología del niño, la del loco, la
del criminal (…), la de los pueblos. – Ese espíritu colectivo de que os hablaba es lo
que llaman los psicólogos alemanes con vocablo expresivo e intraducible Allgeist
[Volksgeista baino besterik izan behar du horrek nahitaez, jarraiko hitzetan ere
nabarmen dagoenez!], el espíritu total, que recuerda en cierto modo la razón
impersonal, la misma en todos, del filósofo árabe-cordobés Averroes, renovada por
Cousin y el panteísmo, y que no es otra cosa más que nuestro sentido común.
Waitz, Stheintal (sic) y Lazarus inauguran en Alemania la psicología de los pueblos;
en Inglaterra tenemos preciosos datos sobre la de los pueblos salvajes, debidos en
su mayor parte a los trabajos eruditos y sagaces de sir John Lubbock y Tylor. En
Francia siguen la corriente Gobineau, Clemencia Royer, Taine y otros”166. Katalogo
honekin gauza seguru bakarra da, Unamuno-k Herrien Psikologia deitzen duena,
ezer ulertzekotan, zentzu oso zabalean ulertu behar dela: historia sozialetik antro-
pologia eta arrazen teoriara, eta psikologia edo soziologiatik literaturaren historia-
raino, dena zaku bat. (Dilthey-ren “izpirituaren zientzia” guztiak, hor nonbait;
gehi bai Wundt-ek eta bai Caro Baroja-k arbuiatu duten Herri Psikologia bulga-
reena barne). Don Miguel-ek kanpaiak entzun ditu, ez daki nongoak, baina dakie-
lakoa egiten du eszenategian. Idazten du Unamuno-k euskal arrazaren izpiritua-
ren konferentzian, foruez diharduela: “siempre la costumbre ha precedido y deter-
minado a la ley, menos hoy, que en vez de sacar las leyes del espíritu del pueblo,
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167 UNAMUNO, M., La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, Madril 1974, 77.
168 Ib., 66.
169 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 188 (“Prólogo a G. de Humboldt. «Bocetos de viaje a través del país
Vasco»”, 1889). Jarrai daiteke irakurtzen: “Bien comprendo que toda comparación es odiosa y acaso lo serán
para alguien las que Humboldt establece entre vascongados y castellanos, pero téngase en cuenta que fueron
hechas por un extranjero, igualmente fuera de una como de otra raza”.
170 NÚÑEZ. D. – RIBAS, P. (arg.), Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada
1997, 83.

las sacan del espíritu de los libros”167. Aipu bat ematen du, hots, aipu bat da. Hala
ere alferrik bilatuko duzu Zuzenbidearen Eskola Historikoa edo Savigny-ren izena.
Izendatua, bai, J. Costa dago: “merecía el señor Costa ser pagado por el Gobierno
para estudiar oficialmente un país”168. 

1889ko Humboldt-en itzulpenari hitzaurrean aski erakusten du, ez zeukala
aditzera urrun bat baino Herrien Psikologiarena, hau eta Humboldt nolabait aso-
ziatzean: “Hay notas [Humboldt-en bidai notetan] de psicología comparada (el
parangón entre el vasco y el catalán, por ejemplo, curiosísimas y a que son tan
inclinados los alemanes, fundadores de la que llaman Völkerpsychologie, psicología
de los pueblos”169. Urte horretan bertan “Cómo se escribe y para qué se escribe la
historia” publikatu du (bi partetan partitua) El Porvenir Vascongado-n. Herodo-
to-rekin hasi eta, historiako maisuak errepasatzen ditu, Ernazimentutik, eskola his-
toriko alemanetik paseaz (Mommsen), aurrerabide guztiaren erremate modura
aipatzeko “este nuevo y fecundo modo de considerar la ciencia histórica [Una-
muno-ren azpim.] que apuntó en Buckle y empieza a fructificar en Enrique
Taine”170. Unamuno-rentzat historia zientzia izatera Taine-rekin heldu da hortaz.
Duda handirik ez du uzten, berak historia zientifikoarekin ulertzen duena Taine
dela. Zientifikotasunarena erremarkatzen du: “Cuando se trata de estudiar la vida
de un pueblo, hay que conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el
clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y
espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además (…). – Aquí [Bizkaian]
el mar y la montaña, el temperamento dominante en la raza, su educación, su
modo de entender la religión y la vida, su literatura genuina y propia; todo esto es
el obligatorio bagage de elementos para reconstituir la síntesis. – Pero para for-
marse cabal idea en este punto basta recorrer los primeros y admirables capítulos
de la Historia de la literatura inglesa de Enrique Taine. Allí, con la solidez de un
pensamiento fuerte, nutrido de ciencia psicológica y sociológica, con la forma de
un estilista de nervio y sin hojarasca, se siente un clima, sube de las páginas la nie-
bla fría de Inglaterra, se ve vivir una raza y del menudo de los hechos brotar un
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1965, 141. 

pueblo que palpita en las páginas muertas. – Es un estudio hermoso de lo que lla-
man en Alemania Völkerpsychologie, psicología de los pueblos”171. Erakundeetan
“toda el alma de un pueblo” bizi da172: “los sucesos históricos son síntomas de un
carácter colectivo y la razón de vivir bajo tal régimen no se halla precisamente en
hechos pasados, sino en el carácter del pueblo y su modo de ser que aquellos
hechos ponen de manifiesto”173. Unamuno-rentzat historia ikusteko molde hau
(nahiz esaldi batzuetan Hegel-en oihartzuna sumatzen dela pentsa litekeen) berri-
-berria da eta, batez ere, zientzia positiboa da. Seinale ez duela Herder edo Hegel-
engan pentsatzen. “En España son pocos aún [1889] los que empiezan a entrar
en la corriente y a comprender que querer historiar sin una fuerte preparación en
ciencias antropológicas, es querer saber bien física sin haber estudiado matemáti-
cas. – Me concreto a Vizcaya. Aquí aún no se ha estudiado bien la influencia del
clima y el terruño de raza, su temperamento dominante, su carácter, su modo de
ver las cosas impreso en su literatura, en sus costumbres y en su idioma”174. His-
toria zientifikoaren interesaren alde Unamuno-k 1889an ematen duen arrazoi bat
gutxienez gogoangarria da (haren eboluzio politikoari jaramon eginez): “Hasta
hoy ha dominado en la historia [gertakarietan, ez zientzian] el movimiento de for-
mación de las nacionalidades; hoy empieza la lucha entre el centralismo más o
menos duro y el regionalismo en sus distintos grados, que son muchos. Este movi-
miento nuevo no puede tener acelerador y resolutor más seguro ni puede hallar
razones más sólidas, que las que dé un estudio serio de la historia tal como hoy se
hace; no historia de literato, ni de erudito, ni de filósofo apriorístico, sino historia
positiva y científica, psicología y sociología de pueblo”175. 

1891ko maiatzaren batean idazten dio P. Múgica adiskideari gutunean: “A
Taine le conozco mucho; he leído su admirable «L’intelligence», he leído su «His-
toria del antiguo régimen» y de la revolución francesa, he leído otros muchos tra-
bajos suyos. Es a mi juicio el primer pensador y acaso el primer escritor contem-
poráneo en Francia; como fuerza de pensamiento enorme, como escritor le deja
chiquito a Zola. Taine es una maravilla”176. En torno al casticismo-n (1895), pro-
logoan Herrien Psikologiak bitartean Espainian duen oihartzun zabala konstata-
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177 En torno al casticismo (“Sobre el marasmo actual de España”), in: OC, bol. I, 867.
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rekin berdintzen dela nolabait: Unamuno “liberalak” herriaren kontzeptu ez oso liberala erakusten duela,
orobat.
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tzen da, Volksgeist kontzeptuaren argiketa saio berri bat edireten dugu: “Cuan-
do se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el Volksgeist, hay algo más
que la suma de los caracteres comunes a los espíritus individuales que lo integran,
lo que se afirma es que viven en él de un modo o de otro los caracteres todos de
todos sus componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hon-
dura del alma común, en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspi-
raciones que no concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno
individual que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay
una verdadera subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada uno de sus miembros”177. 

1896an Bizkaiko usadiozko legeaz artikulu bat idatzi du in Revista de Legisla-
ción y Jurisprudencia (88, 1896, 42-71)178. Gaia hain da osoki Zuzenbidearen
Eskola Historikoaren espezifikoa, eta Unamuno-ren pentsamendua hain haren
segidakoa, non A. Linage Conde-k begien bistakotzat baiets baitezake ezen horrek
“suponía estar de acuerdo con la Escuela Histórica”179. 1898an Unamuno-k berri-
ro idazten du, Savigny-rekin are berdinago: “¿Puede vivir sano un pueblo en que
se promulga el Código Civil, sin haber apenas tenido en cuenta sus costumbres
jurídicas, su derecho consuetudinario?”180. 1902an, Valentziako Ateneoan, ideia
berak mailukatzen jarraitu du: “No es que haya de imponerse a un pueblo una
marcha que a su naturaleza repugne, sino aquella misma que, a tener plena con-
ciencia de sí mismo y de su destino, tomaría por sí [!!]. De aquí el deber de estu-
diarlo para hacer reflexión de sus instintos y poder luego convertirle en instinto
lo reflexivo”181. “Hay que hacer patria, asentando en la tradición de progreso;
pero en la tradición honda, en la de debajo de la historia, no en la leyenda histó-
rica que el llamado tradicionalismo ha fraguado”182. Linage Conde-k inolako
zalantzarik gabe komentatzen du: “Savigny había lanzado su manifiesto intelec-
tual contra un colega racionalista, ajeno al sentimiento de lo concreto y ancestral,
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Thibaut. El Código Civil español, de génesis y aparición más tardíos, permitió al
propio Unamuno opinar en torno a la misma cuestión previa, asumiendo inte-
gralmente la postura de Savigny”183. Baina hortxe dago korapiloa: pasarte guztio-
tan Unamuno-k Zuzenbidearen Eskola Historikoa inoiz ez du aipatzen ezertara-
ko. Aldiz, egiazko iturria duena, behin eta birritan aipatzen du: “No creo queda
ya otro remedio que sumergirnos en el pueblo, inconciente de la historia, y
emprender en todos los órdenes el estudio que Joaquín Costa ha emprendido en
el jurídico” (1898)184. “Derecho, lengua y religión, las tres potencias del alma
popular [kasu Volksgeistari hurbilketa honi!], son en nosotros romanas, pero
escarbando pudiera sintieseis latir y aun resollar bajo ellas las almas más o menos
reprimidas de los derechos, las lenguas y las religiones nativas de nuestro pueblo
(…). El meritísimo investigador de nuestras costumbres de Derecho, don Joaquín
Costa…”185.

1897an, lehenago berak predikaturiko zientzia ja moda bihurturik, kultismo
berri horretaz burlatzen hasi da: “Si no escribimos Thucydides lo que los demás
escribimos Tucidides, ¿en qué se nos va a conocer que sabemos un adarme siquiera
de griego?… Si no aparece una acción refleja o algo por el estilo en un cuento, ¿cómo
se sabrá que hemos tragado a Wundt, Ribot, Münsterberg, James y otros tales?”186. 

Unamuno hamaika bider mintzatu da Euskal Herriaz, euskal arrazaz, edo arima,
arraza espainolaz, etab., baina inoiz ez du erakusten, aipatzen dituen Völkerpsycholo-
gie-ko ezein ere autorez, edo aipatzen ez dituen Zuzenbidearen Eskola Historiko-
koez, zuzenean baliatzen denik. Zer esan, maite omen zuen Hegel-en Volksgeist eta
historiaren filosofiaz?

Behin baino gehiagotan baietsi edo iradoki ohi denaren aurka, Unamuno-ren
intrahistoriak En torno al casticismo-n187, Hegel eta Volksgeistarekin zerikusirik ez
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188 RIBAS, P., “El Volksgeist de Hegel y la intrahistoria de Unamuno”, in: Cuadernos de la Cátedra de
Unamuno 21 (1971) 23-34. ID., Para leer a Unamuno, Madril 2002, 123-128. 
189 UNAMUNO, M., La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, Madril 1974, 54: “En
el último fondo de nuestra alma duerme el animal (…); sobre él, el hombre primitivo y salvaje que se nutrió
a los pechos de una desabrida madrastra, la naturaleza; sobre éste, el espíritu de la raza…” Ib., 56: “si hay
un espíritu fuerte, señores, es el espíritu de la raza, sangre de nuestra sangre, jugo de nuestro jugo”. 
190 RIBAS, P., Para leer a Unamuno, Madril 2002, 115. “El hecho es que él recuerda con entusiasmo que
fue lector de Hegel a sus 16 años” (116). Goethe-ri buruz ere Unamuno-k Maragall-i gutunean dio: “Casi
aprendí en él alemán, y en él aquieto las turbaciones de mi espíritu” (Ib., 188, 23. oin-oharra).
191 Ib., 128-129. Tesiko zuraje teoriko-filosofiko guztiari, onberatasun pixka batekin, aprendiz inpresio-
natuaren zurriburri zentzubakoa iritzi dakioke: “(hizkuntzan) la materia representa el fenómeno; la forma
es el noúmeno”; (hipotesiak ) “no tiene sino valor lógico, es tan sólo condición subjetiva para la mejor
explicación de los hechos, y claudica desde el momento en que pasa del orden transcendental al empírico”,
etab., etab., Hegel-ekin ez dauka zerikusirik, eta Kant-ena gehienez ere parodia bat da. 
192 INSAUSTI UGARRIZA, F. J., M. de Unamunos und J. Ortega y Gassets Philosophie im Zusammenhang
mit ihrer Hegel-Rezeption, Donostia 1993. RIBAS, P., “Unamuno lector de Hegel”, in: Revista de Occidente
96 (1989) 108-125.
193 GARATE, J., G. de Humboldt. Estudio de sus trabajos sobre Vasconia, Bilbo 1933: “he corregido la
errónea traducción de Unamuno” (67 or.), “corrijo a Unamuno” (67 or.). HUMBOLDT, G. de, Cuatro
ensayos sobre España y América (itzultz.: M. de Unamuno eta J. Garate), 54: “No era Unamuno un buen
traductor en ese año 1889 e ignoro si llegó a superarse más tarde, al menos en lo que se refiere al alemán”
(J. Garate). GARATE, J., Un crítico en las Quimbambas, Donostia 1993: “En París fui asiduo miembro de
la tertulia de M. de Unamuno [honen exilio aldian], en el Boulevard Mont Parnasse, que se realizaba todos
los días por la tarde, menos los domingos (27 or.); “no podía conversar ni entenderse con nadie en alemán
ni en inglés, hecho que se ha ocultado cuidadosamente hasta ahora” (257 or.). Indikaziook X. Apaolaza
kolega eta lagunari zor dizkiot. Ik., orobat, RIBAS, P. – HERMIDA, F. (arg.), Unamuno: Cartas de Ale-
mania, Madril 2002, 200: “Ud. ya no domina la declinación alemana (…). No presumiría yo, pues, tanto
basándome en la autoridad de sus estudios alemanes” (irakurle aleman baten gutuna). Ik. OC, IV, 1369:
“der geborener [sic] Held”.

dauka188. Bere “Espíritu de la raza vasca”n189 edo Gaztela eta Don Quixote eta esen-
tzia espainolen meditazioetan orobat, Volksgeistik ez dago, esango nuke, kontzep-
tu bezala (Herder edo Hegel-en eran), apenas Herrien Psikologiaren ikerketetako
adieran ere zehazki, baina bai erruz metafora mistiko difuso bezala (Renan-en gisa-
ra) edo topiko txar bat, propaganda politikoa ordurako Europan bulgarizatzen ari
zen estiloan. Orokorki Unamuno-ren hegelianismoari buruz esan behar da, doi-doi
horixe dela eta ez gehiago: bere buruarentzat berak asmaturiko legenda aurea bat.
“Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensa-
dores que más honda huella han dejado en mí –idatzi dio Juan Montseny anarkis-
ta katalanari (1901)–. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hege-
liano”190. Garai honetan Unamuno-k Hegel-en ideiarik ere ez dauka191, seguru asko
ideia handirik inoiz ez du eduki192 (beharbada alemana ere inoiz ez du lar jakin)193.
Komentatzen du P. Ribas-ek erruki gogorrez: “La forma en que Unamuno se refie-
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194 RIBAS, P., op. cit., 115. Lerro batzuk lehenago esana du: “su actitud [Unamunorena]… se mueve en
los antípodas del pensamiento de Hegel”. Eta 118 or.: “No creo posible sostener de forma coherente que en
el joven Unamuno se halle una línea hegeliana significativa”.
195 MORÓN ARROYO, C., op. cit., 82: “El término intrahistoria es privativo de Unamuno. Lo intro-
dujo en el primer ensayo de En torno al casticismo pero lo empleó poco y lo descartó muy pronto de su
lenguaje. Intrahistoria condensa en una sola palabra la expresión «historia interna», expresión corriente a
fines del siglo XIX para referirse al estudio de la vida de los pueblos, frente a la historia «externa» que sólo
prestaba atención a los reyes con sus guerras y sus pactos”.
196 Unamuno-k joera dauka intrahistoria (herriaren arima) jende xumeari hurbiltzeko, edo harekin berdin-
tzekoa; eta herri xumea, herri laborariarekin. “El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la
masa común a todas las castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases e ins-
tituciones históricas”. Baina, kuriosoki, Frai Luis Leongoa, Lope eta Shakespeare intrahistoria jende-xumetar
horretan kokatzen dira. Zergatik Kant edo Spinoza ez?
197 OC, I, 981 (“La crisis del patriotismo”). “Hay en el Océano islas asentadas sobre una inmensa vegetación
de madréporas, que hunden sus raíces en lo profundo de los abismos invisibles. Una tormenta puede devastar
la isla, hasta hacerla desaparecer, pero volverá a surgir gracias a su basamento. Así en la vida social se asienta la
historia sobre la labor silenciosa y lenta de las oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos”.

re a este conocimiento de Hegel permite pensar que le complacía proclamarlo. Pero
un lector atento de la obra del español notará enseguida que hay pocos apoyos para
considerar que el hegelismo de Unamuno fue algo que pueda definir su orientación
intelectual”194. Intrahistoriari gagozkiola (kontzeptu unamunotar joan-etorritsuagoa
dirudienak iruzkingileentzat Unamuno-rentzat berarentzat baino)195, hori da meta-
fora bat, zer omen den, Unamuno-k metafora gehiagorekin bakarrik argitzen edo
iluntzen diguna. “Historian” bi maila dago: ageriko eta axala, gertakariena, kroni-
ketan agertzen dena, hori deitu ohi da historia; eta barnekoa, isila, historiaren subs-
tantzia, ur gaineko uhinen azpi-azpian dagoen itsas hondoa, intrahistoria. Azaleko
historiak, batera eta bestera zoro-zoro dabilela ematen duen artean, sakonean bar-
nehistoria bere horretan iraunkor dago. Arazorik gabe ulertzen dugu: errepublikan
ala monarkian, orain festan, gero hiletan (historian), nola belaunaldi batean hala
hurrengoan, sakonean gizarte bat beti gizarte bera da (intrahistorian, edo iraunaldi
luzeko historian). Baina zer da zehatz-mehatz intrahistoria hori? Arima bat?, arra-
za?, herri xumea?196, kultura?, tradizioa? (baina zer tradizio: erlijiosoa, litera-
rioa?)… Ematen du, historia eta intrahistoria, esentzia eta akzidenteak edo jardu-
na eta egona bezala kontrajartzen direla, izana eta bilakaera. Ribas-ek seinalatzen
duen legez, intrahistoriaren metafora ia denek egona, pasibitatea adierazten dute
(“inmensidades en el fondo del olvido”, “sedimento de los siglos hundidos en la
tradición”, “inmensa pirámide submarina”; “debajo de esa historia de sucesos fuga-
ces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos permanentes, histo-
ria silenciosa, la de los pobres labriegos”)197, eta denboragabe eta zedarrigabetasu-
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198 RIBAS, P., “Contexto sociocultural de la generación del 98 (1895-1905)”, in: Anuario Filosófico 31
(1998) 58: “El libro de Unamuno está lleno de ambigüedades, y por ello permite lecturas muy distintas
(…). Unamuno alude a los sin voz con tanto acompañamiento de metáforas del mundo mineral, inmóvil e
inconsciente, que puede muy bien convertir a los que serían auténtico sujeto de la historia en seres petrifica-
dos. En una palabra, los que serían auténticos motores de la historia tienden a quedar inmovilizados, eterni-
zados, sí, pero con una eternidad carente de vida y movimiento”.
199 Krausismoak ere azaleko eta barneko historia bereizten du: gertakarien agerikoa, “ideien” (edo, esan dai-
teke: Jainkoaren) barnekoa, ik. LÓPEZ-MORILLAS, J., aip. lib., 40 eta hurr. Giner de los Ríos-ek barne-
historia hori herriaren psikologiarekin berdintzen du, Ib., 114 eta hurr.
200 Ib., 38 eta hurr., 40 eta hurr. 
201 Ib., 18, 20, 40 (47), 55, 172. 

na (“inmenso”, “lo que es eterno”), h. d., izan bat, intuizioak bakarrik atzeman
ahal izateko modukoa, ez begiespenak eta ez adimen zehatzak, hots, ente ahisto-
riko, metafisiko bat azkenean, positibismo txarretan maiz bezala198. Unamuno-k
sakon-sakonean zinezko historiatzat jotzen duena, hortaz, historiarik eza da, eter-
nitatea – San Agustin eta Bossuet, beraz. Teologia. Alabaina, intrahistoria isil geldi
hori ei da herri eta jendeei bizia eta ekimena ematen dien iturria, karakterea ezar-
tzen dien indarra, eta egiazko historiaren egiazko egilea: teologia da politikaren
azpiko fundamentua.

Historiaren bi mailen eskema honek, eta batez ere gertakarizko historia ageriaren
inesentzialtasunak, aise erreparatzen da, historiaren teologiarekin legez, historiaren
filosofia krausistarekin ere antz handitxoa du –hori idealista da–, Giner de los Ríos-
ekin bereziki199. Baina Unamuno-rekin sekula ez dago jakiterik. Herrien historiaren
azpiko intrahistoria hori izan daiteke Natura (pixka bat Kant-en antzera), edo mate-
rialisten materia, edo indar absolutu ezezagun eta ezagutezin bat eraginkorra, efek-
tuen ugaltzeko legearen arabera historia agerikoan biderkatzen dena (Spencer), edo
biologia psikologizatu bat, arraza (Ardigó, Taine), edo beste zernahitsu XIX. men-
detarra. Unamuno-k ideiak handik eta hemendik bildu, eta bere pentsamenduaren
modura eraldatu egiten ditu, edo soil metaforizatu, literarioki baliatzeko, baliaga-
rritasun hori baita berari oroz gain interesatzen zaiona, ez doitasun kontzeptuala.
Unamuno gaztea garai honetan positibismoaren ildoan dabil buru-belarri, eta hala,
intrahistoriaren metafora ere irudi eta konparazio naturalistaz jantzita aurkezten
digu, indar kosmiko bat bailitzan. Haatik, intrahistoria horrek –panteista edo panen-
teista–, zerbait mistiko teologiko narbarmena du (Paz en la guerra-n jada), historia-
ren filosofia krausista guztiak legez bestalde200, edo krausismo osoak hobe201, eta
azken batean berdin Unamuno osoak, periodo positibista barne. Beharbada garaiko
giro eta planteamolde esentzialisten propioa da “erlijiositate” orokor hori (funda-
mentalismoa esango litzateke orain), librepentsamenduan eta laizismoan bertan ere
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202 GANIVET, A., loc. cit., 151. San Agustinen originala: “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiori homi-
ne habitat veritas”. (Espainia pertsona bat bezala hartua, gehiago ezin den moduan). 
203 VARELA, J., La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madril 1999, 160.

nabarigarria XIX. mendean. Ezaguna da Ganivet-en itzulia San Agustin-en esakune-
an: “Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas”202. Ongiaren eta gaizkiaren
esentziak bilatzen dira, eta erremedio esentzialak. Herri espainolaren barne-esentzia
eternal hori da denboragaindiko intrahistoria bezala metaforizatu duena Unamu-
no-k, egiaren toki eta osasunaren iturri zerugaindiko, Espainiaren gaurko gaixoa-
rentzat erremedioa. Gero, gaur arte, tradizio honetako intelektual tipoak –“erlati-
bismoaren” oso etsaia izaten da hori–, ezin onartu izaten dizu arazo politikoak
maila politikoan soil analisatu eta eztabaidatzea, haien zinezko sustrai sakon-sako-
nak, berak dakien sakontasun filosofiko ezkutu batean, omen baitautza.

“Búsqueda afanosa –idazten du J. Varela-k– de las raíces de la nacionalidad que
conlleva casi siempre la referencia al pueblo, entendido al modo romántico. «Espí-
ritu del pueblo», llama Ganivet a esta potencia creadora. Unamuno lo escribe en
alemán, lengua que domina: Volksgeist, hondón del alma, nimbo colectivo, sub-
consciencia popular, que de estas maneras lo traduce y matiza [beraz, errigortsuki
Volksgeistik batere ez, baizik ez dakigu zein psikozientziatako eta erlijiotako zein
arima, Unamuno-k eta bere lagunek inbentatua!]. Sede de toda virtud, archivo de
los sentimientos profundos, «inexplicables»; depositario de la verdadera continui-
dad histórica, soporte de la «constitución interna» de un país. Hay que estudiar,
propone Unamuno como tarea, el «alma inconsciente del pueblo zafio», de ese
pueblo que nos sustenta a todos. Lo cierto es que, en esa pesquisa, lo popular tiene
siempre una figura arcaica. No suele ser casi nunca obrero industrial…”203

(Esentzialismo eta ruralismo sasirromantiko, ezen ez erromantiko, honen kri-
tika –Tx. Agirre, Orixe–, euskal literaturari begira, aspalditxo, h. d., jada 1960 eta
70eko urteetan egin zen Euskal Herrian: Varela jaunak hori ez daki, noski). 
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204 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 53-80.
Hitzaldiaren sarreran Pi y Margall-en hitzok dakartza goiburu gisa: “A poco que se combinen aquí los diver-
sos criterios para la teoría de las nacionalidades, tengo para mí que se habría de estar por la independencia
de los vascos”.
205 EREÑO ALTUNA, J. A., “Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio,
el año 1886, «Orígenes de la raza vasca»”, in: Letras de Deusto 24/65 (1994) 115-116.

1887ko urtarrilaren 3an Unamuno-k Bilboko elkarte “El Sitio”n hitzaldi bat
jaulki zuen, “Espíritu de la raza vasca” izenburua daramana, tesi estrainio hone-
kin: euskal izpiritua den bezalakoa izanda, Euskal Herriak independentea izan
behar luke204. Orain ez gara arduratuko independentziaz, ezpada izpiritu edo herri
gogoaz – hori ere Unamuno-ren aro hau oroitarazteko adinatxo, besterik gabe,
testua orokorki ezagun samarra baita bestela (eta Unamuno-ren pentsamenduaren
historian momentu labur bat baizik ez).

Konferentzia honen aurretik –1886ko apirilaren 9an–, beste konferentzia bat,
edo hobeto, 87koaren lehen partea, emana zuen “Orígenes de la raza vasca” izen-
buruarekin, polemika bizi bat piztu zuena, non ere interbenitu baitute I. Olea,
Unamuno, Campión-ek eta, azkenik 1888an oraindik Sabin Arana gazteak. “Orí-
genes de la raza vasca” horren testurik ez da gorde, baina J. A. Ereño Altuna-ren
ikerlan bikain-bikainari eskerrak, haren eduki seguruenekoa lau puntuok osatu
dute: 1) euskal herriaren jatorriari buruzko ameskerien kritika, 2) euskarari buruz-
ko Larramendi, Astarloa eta abarren estrabagantzien kritika, 3) euskal legenda eta
tradizio ipuinezkoen kritika (Xaho), 4) euskararen ahultasuna bizi borrokan gaz-
telaniari ezin buru eginik205. Guretzat, gogoan hartu beharrekoa da, “Espíritu de
la raza vasca”ko testua –ikustera goazena– polemika artean formulatua dela; eran-
tzun bat legez, nolabait, haren foralismoaren zintasunaz fido ez direnei. Hala ere,
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206 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 57.
207 Ib., 58-59. Ik., Ib., 82: “Las montañas verdes y el encrespado Cantábrico son los que nos han hecho”
(“Alma vasca”, 1904). Berdin, hitzez hitz, in: OC, IV, 261.
208 Ib., 59.
209 Ib., 61. “Aquí faltan grandes pensadores, vigorosos genios que encaucen la opinión, poco encauza-
ble, pero el nivel intelectual medio es satisfactorio. Otros nos aventajan en el máximum y el mínimum;
dudo que muchos nos aventajen en el medio”.
210 Ib., 64. Unamuno-rentzat dudarik ez dago, “la literatura vasca” euskaraz egina bakarrik dela (ez erda-
raz egina, euskoek egina izanik ere), ik. 64 or. Euskal literatura modernoan “bi poeta eta erdi” ezagutzen
du: Iparragirre eta Bilitx, eta hirugarren erdi bat, “uno que vive y por eso no le nombro” (Arrese Beitia,
nik uste). 
211 Ib., 67: “El vasco posee las virtudes vigorosas y másculas del montañés primitivo, no las virtudes alam-
bicadas y adquiridas de los pueblos cultos. Es franco, leal, jamás ataca por la espalda”, etab. 

bestelako zerikusi politikoak oro alde batera utzi eta, herri gogoaren kontzeptua
jokoan nola ageri den ikustera mugatuko gara gu hemen.

Aro honetan, Unamuno-rentzat, herri gogo edo izpirituaren eragile nagusi-
-nagusia, agian bakarra, ingurugiroa da, hau zentzu geografiko soilean ulertua gai-
nera (“medio ambiente”), ingurumari soziala gabe, historikoa ere gabe – itxuraz,
behintzat. Hizkuntza bera inguru geografikoaren efektua kontsideratzen da; ber-
din arraza. Arraza eta hizkuntza bat eta bera dira, “pero ni la raza hace al lengua-
je ni éste a aquella; son como el órgano y su función: ni la función crea el órgano,
ni el órgano crea la función: ambos son efectos del medio ambiente obrando sobre
la interna plasticidad”206. Euskaldunok, nortasunaren printzipio geografikoaren ara-
bera: “somos un pueblo montañés y costero; las montañas que se elevan macizas
al cielo sin despegarse de la tierra y el mar que bate incesante nuestras costas han
formado nuestro espíritu”207. “La montaña nos ha hecho amantes de la primitiva
libertad y prontos a turbar nuestro suelo con discordias. El mar, aventureros y
expansivos, recios y flexibles”. “El cielo brumoso y la tierra ingrata han hecho al
vasco tardo, pero seguro; poco imaginativo, pero de grande sentimiento; media-
no poeta, pero inmenso corazón”208, etab. 

Izpiritua hiru partetan partiturik, honela ezaguarazten du euskal izpiritua – “psi-
kologoren” batzuei jarraiki: 1. Enteleguaz edo inteligentziaz denaz bezainbatean,
estreina adimenari gagozkiola, gure herriak pentsalari eta inteligentzia gailen gutxi
eman du; baina, alderantziz, bataz besteko jende adimendutsua da euskalduna209.
(Hau bera arrazaren primitibotasunaren ezaugarria ei da). Irudimenaz bezainba-
tean: “el vasco es pobre en imaginación artística”, “el vasco es poco poeta” (baina
ez sentimendu faltagatik)210. 2. Sentimenduaz bezainbatean, izan ere, euskalduna
sentimendu sendoetakoa da, batik bat moralak211 (ez hainbeste estetikoak), eta
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212 Ib., 68: “Para el euscalduna no adulterado por la influencia alienígena, la patria es la Euscalerría, el
sentimiento patrio amor al terruño, patriotismo de campanario”.
213 Ib., 69-74.
214 Ib., 75. “La religión para el vasco es acción, lucha”. Prototipoa San Inazio Loiolakoa da. “Y esta ten-
dencia a la acción, no a la contemplación religiosa, a la propaganda activa, no a la especulación mística, es
evidentísima”. 
215 Ib., 75 eta hurr. “Alma vasca” artikuluan sumariokiago: “La inteligencia de mi raza es activa, práctica
y enérgica, con la energía de la taciturnidad”. “Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, por lo común
autoritario” (Ib., 83).
216 Ib., 76-77.
217 Konferentzia honetan Unamuno, Madrilen krausopositibismoa ezagutu berria duena, oso kritikoa da
bere aurreko edo garaiko zenbait euskal “filologo” eta historialari edo legendazalerekin (Xaho, etab.): beti
arrazoi zuzenekin ez bada ere, arrazoi guztiarekin bai. 
218 Ib., 77. Ik. 77-80.

sozialak212, erlijiosoak ez dago garbi oso sakonak ote diren213, izatekotan ere kris-
tautu eta gerokoak214. Euskaldunarentzat erlijioa ekintza molde bat da. 3. Ekintza
edo nahimenaz bezainbatean: “En el cerebro, señores, de los pueblo salvajes y los
primitivos pueblos, los centros motores están mucho más desarrollados que los
directores. – El pueblo vasco es un pueblo activo, fuerza, mucha fuerza, aunque
le faltan ideas, porque en nosotros las ideas se truecan en fuerza”215. Errotik ekin-
tzaile, euskalduna abentureroa da eta etxetik kanpo ibili ohi da, guduan, itsasoan
eta nahinon: “Y hoy hay vascos en todas partes; pueblo joven y como tal flexible,
es español en España, francés en Francia, americano en América y vasco en todas
partes”216. Disertazioa –“zientzia” eta erretorikaren tortilla bat, ber denboran eus-
koen kritikaren217 eta losintxarena bezalaxe– “el sentimiento más vivo, el alma del
alma de nuestro pueblo, el individualismo, el espíritu de independencia” hitzekin
amaitzen da218. 

Unamuno-ren periodo honetako kredo positibistaren ondorioz, ez dut esan-
go kontraesan etengabekoan mugitzen ari dela, baina konferentzia guztian atezu
edo barne tentsio deseroso bat ohartzen da historia eta naturaren artean (ez Her-
der eta ez Hegel-ek daukatena, modu honetan behintzat; baina berriro topatuko
duguna hein batean Ortega-rengan, antipositibista izan arren), beharbada zantzu
bat dena, garai honek guztiak eduki duen problemarena izpirituaren trataeran,
zehazkiago natura eta historia nola elkarretaratu izpirituarekiko erlazioan. Zien-
tzia naturalen (eta antropologia biologistaren) tenoreko goraldiaren arabera, herri
gogoa modu naturalista estriktoan, historiarik gabe, definitzen da – “Volksgeista”
arrazaren izpiritua da: betikoa eta beti bera dirudi, eta gero horrek historiarekin
ahal duen bezala konpondu behar du; euskal arrazaren izpiritua holako eta halako
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219 Ib., 60.
220 Ib., 61.
221 Ib., 61.

da, puntu. Natura eta naturaren obra. Historiak, bere aldetik, ez du ematen izpi-
ritu horren beraren produktu, baizik beste indar naturalista arrotzen batzuen ekar-
kia, hor nonbait airean; eta herri izpirituak, euskaldunak bederen, historia horren
pean aterpetzen izango ditu lanak. Behin eta berriro errepikatzen denez, euskal
izpiritua dago “pegado, todavía (…) con fuerza a la rudeza primitiva”219; gara “un
pueblo primitivo recién salido de la tosquedad prístina, que acabamos de dejar por
los encantos de la civilización los pechos de la naturaleza”220. Beraz, historiara, zibi-
lizaziora, euskal izpiritua “atera” egiten da bere baitatik norabait kanpora, berea
ez denera. Berez euskal arrazaren izpiritu kolektiboa naturari itsatsia da. Hori hiz-
kuntzaren analisiak frogatzen du (gero ikusiko da), baina ez horrek bakarrik (hiz-
kuntza ez dela natura, osteratu ahal izango bailuke norbaitek), baizik euskal
herrian gizon eta emakumeen artean dagoen entelegu berdintasunak ere bai; ente-
legu berdintasun bat, bere oinarri fisiologiko organikoan materialki egiaztatu ahal
dena, gainera: “hay un hecho, señores, que distingue grandemente a los salvajes y
los pueblos primitivos de los amansados en la cultura y que llevan la civilización
en las venas. La diferencia de la capacidad relativa del cráneo de la mujer al hom-
bre es mayor en los pueblos civilizados que en los que no lo están; entre los sal-
vajes, la mujer es tan inteligente como el hombre; entre los cultos, la diferencia-
ción se ha operado, y mientras el hombre llega a la edad adulta, la mujer apenas
pasa de la infancia. No quiero fatigar vuestra atención con datos psicológicos,
fisiológicos y étnicos que prueban este aserto”221. Ordea, “cuantos visitan el país
vasco están contestes en afirmar que aquí la mujer vale más que el hombre”, arra-
za primitiboa garen froga hori ere. Beste agiri bat errefutagaitza, buruko gaixoen
kopurua da (“gran contigente de enfermedades mentales”), hau ere zientifiko
naturalista (eta betiere “ingurugiroari” atxikia: nahiz eta orain bat-batean honek
ia historiko-kulturalagoa dirudien organiko-materiala baino). “Cuando la adapta-
ción al medio es lenta, la adaptación se cumple con más exquisita perfección que
si es rápida. Los cambios bruscos perjudican al organismo, la llegada de la prima-
vera se anuncia con catarros y constipados. En el choque, unos resisten, otros
padecen. Así sucede en el paso de los pueblos del estado primitivo semi-bárbaro
al estado de cultura. Entre los negros salvajes y los esclavos la locura es caso raro,
muy frecuente entre los libertos. Y es que su organismo, menos adaptado para la
nueva vida, se resiente y sufre. – Somos, señores (…) un pueblo recién nacido del
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222 Ib., 63.
223 Ib., 77.
224 Ib., 63.
225 Ib., 62-63.
226 Ik. 54-55: herrien psikologia, etab., “zientzia naturalak”, aipatuak.
227 Ib., 59.
228 Aitzitik, behialako “espíritu belicoso, que late con fuerza en todo aquél” hori, “se va trasformando en
otra tendencia afín, en el espíritu arriesgado y osadísimo para las empresas mercantiles e industriales” (Ib.,
59-60). 
229 Ib., 60.

prístino estado de naturaleza, ayer sin historia, hoy en ella…”222. Zibilizazio
modernoari arin-arin egokitzera behartua (“ayer éramos bárbaros montañeses
rodeados de pueblos cultos; hoy marchamos a su lado”)223, Aro Garaikidean
zorokilo samartua ei dabil euskal izpiritu primitiboa, euskaldun guztiak. “En
todos veréis algo anormal, algo incoherente en las ideas, la tendencia a los extre-
mos, la terquedad en la opinión y la locura colectiva que consiste en lanzarse al
campo sin medir los riesgos, sin pesar las fuerzas. En este siglo hemos dado los
vascos el mayor contingente a dos guerras que han sido dos actos de locura colec-
tiva”224. Antza, gerrak ez dira fenomeno historikoak, baizik naturalak; eta gerren
kausak patologia arrazialekoak dira, ez historiko-sozial edo politikoak. Unamuno-k
euskaldunaren gorputz tankera, sudurra, ilea ikertu duen hainbat jende aipatzen digu
jada ordurako: M. de Quatrefages (“célebre naturalista francés”), M. Cénac Mon-
caut, Girault de Saint-Fargeau, Moreau de Jounes, Napier, Bladé, Broca eta beste225.
Horien –“zientziaren”– esku dago, nonbait, euskalduna eta euskal herri gogoa zer-
tan datzan irakastea226. 

Bestalde, testuingurua bestelakoa izan orduko, historiarik ez omen duen herri
honi, harrigarri historia asko aitortzen zaio. “La historia del pueblo vasco ha sido
la historia de un pueblo individualista, unas veces luchando por su independencia,
mil veces vencido, no domado; obedecía, pero no cumplía; y cuando no luchába-
mos con los de fuera, luchábamos con los de dentro; la historia de las guerras de
bandería, las famosas machinadas y nuestras luchas civiles intestinas…”227. Euskal-
dunen gerra gogoak, bada, ez dirudi buruetan modernizazioari adaptatu ezinak
sorturiko gaitza228. Are, gerrak berak ez dirudi erokeria bat. “Si no hubiera sido
por ese espíritu, no conservaríamos nuestra alma independiente, nuestro fiero
individualismo; en la historia humana, los pueblos belicosos son los que sobrevi-
ven; el primer elemento civilizador ha sido la guerra: Roma devoró a Cartago”229.
Beraz, inzibilizatua omen zen basajende gerrazale horri, zibilizazioa ere dexente
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230 Ib., 76.
231 Ib., 77. “El espíritu del fuero es el espíritu de todo pueblo no contaminado con enredos especulativos,
es la inspiración de la naturaleza”.
232 Ib., 79. “Hace ya tiempo que, a cambio de la libertad de gobernarnos, nos dan otras libertades, que para
nada nos hacen falta” (Ib., 78).

aitortu ahal dakioke: bere literaturatxoa, handia ez bada ere (baina beste hizkun-
tzetatik anitz itzultzen duena, esate baterako; eta Aitor edo Lekobideren faltsifika-
zioak ere kultura dexente gabe ez dira egiten); bere ezagupideak itsasoan: “El vasco
ha domado al mar. Marinos intrépidos desafiaron los peligros del océano glacial;
bogaron hacia el Ártico…, llegaron, después de diferentes tentativas [“trial and
error”!], hasta las costas de Islandia y Groenlandia; equiparon flotas de 50 a 60
buques”230; ingeles eta holandesei beraiek irakatsi diete ozeanoan ibiltzen. Egia da,
Unamuno-k hau euskaldunen nahimenaren atalean adierazten duela, baina adimen
eta zientzia pixka bat ere ezingo diegu ez suposatu itsasturi ausart horiei. Batez ere,
alabaina, historia eta zibilizazio gabeko euskaldun primitibo horiek legeria eta justi-
zia paregabe bat funtsean txit modernoa ere finkatu dute (“allí se muestra viril espí-
ritu de individualismo: defender al individuo contra los abusos de toda autoridad
civil o religiosa”, “allí la familia, los hijos protejidos contra los abusos de los padres;
la mujer, contra los del marido, todo lo contrario del romano unitarista”)231, eta
antolaera politiko bikain bat asmatu dute, askezalea, oraingo “barbarie civilizada”k
(“que algunos llaman liberal”) ezarri gura duena baino askoz liberalagoa egiaz. “¿De
qué me servirá poder nombrar quien me gobierne fuera, si no puedo gobernarme
dentro?”232.

Euskal herri gogo kontraesantsu bat, beraz. Testuinguruen arabera, naturari
itsatsi geldoa edo izpiritu enpresarial eta komertzial iradukoa; barbaroa edo bana-
ko ahulenen babeslea; primitibo inzibilizatua edo askatasun politiko indibidualen
begirale modernoena. Izpiritu bat, gutxienez dozena erdi bat izpiritu dena. 

Baina behatzekoena da, emaitzen bitxia baino gehiago, herri gogoaren kon-
tzeptuarekin nola jokatzen den; h. d., in actu erreparatzea garbi-garbi, zein uni-
bertso diferentetan gabiltzan, Herder irakurri ala Unamuno irakurri. Unamuno
hau irakurriz, horren kaos mentalean, katramila guztien gakoa azkenean moder-
nitatea edo horren mentsa dela deduzitzen da: ala moderno zara, ala ez zara ezer.
Lehen Unamuno honentzat (Ortega-k berdin jokatuko du geroago), historiarik
ez edukitzea modernitaterik ez edukitzea da. Hori bera, Estaturik ez edukitzera
bihur daiteke apika: euskaldunek (Okendo, San Inazio) hainbat proeza egin dute,
baina beti besteren historian – ez dute beren historiarik. Unamuno Bilboko publi-
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233 Ib., 78: “Hace ya tiempo que ahogaron el espíritu del pueblo. El primero de los austriacos que se sentó
en el trono de España ahogó en los campos de Villalar, con sangre de los comuneros, las libertades de Casti-
lla; su hijo hizo rodar con la cabeza de Lanuza las esperanzas de Aragón, a las que dio el golpe de gracia Feli-
pe de Anjou (…), mató las libertades de Valencia; después viene, tras de la paz de Utrecht, la epopeya de Cata-
luña, a la que redujo el primer Borbón”. 
234 Ib. Ik. 79: “Nosotros nos hemos gobernado, no nos pudo gobernar un tirano [monarkiak], no lo podrán
una recua de tiranuelos [Gobernu liberalak]”. 
235 Ib., 80.
236 Ib., 78: “Hoy dos partidos diversos luchan por lo perdido [biak, beraz, foralistak!]; el uno quiere vol-
vernos a la cuna, tornarnos a la barbarie de que salimos; el otro, llevarnos adelante, educarnos en la civili-
zación; aquél trata en nuestra lucha con el espíritu moderno de volvernos al viejo; éste trata de acomodar-
nos a él; yo creo que debemos buscar el espíritu del porvenir”.

koaren aurrean, estudiante gazteak Unibertsitatean harrapatu zuen sukar intelek-
tual krausopositibista ari da garatzen, Madrilgo Ateneoan Espainiari eta historia
espainolari buruzko gogoeta kritikoa zena (monarkiaren kritikoa, populista, etor-
kizun berri-berri moderno baten iragarlea), berak “El Sitio”n Euskal Herri post-
foralari aplikatuz, kritikoa erregeekin, kritikoa liberalismoarekin, kritikoa orobat
bere aurrekariekin, bera baino lehen euskara, euskal herri edo jende (orain arraza),
historia, erlijio, foru edo politikaz jardun izan direnekin, apologista, historialari
hala literatoak (Garat, Xaho, Navarro Villoslada), hala euskaltzaleak. Herri gogoa
tesi horren bermea baino ez da. Horren izenean egiten da erregeen (karlismoa-
ren) ukoa233, Foruen zina egin zuten erregeak barne, baita liberalismoaren ukoa ere
(“despotismo de la idea”). “No os hagáis ilusiones –dio karlistei begira–; nuestro
espíritu de raza repugna ese despotismo viejo y carcomido [karlista] a que quieren
volvernos algunos, cuando nunca nos hemos dejado dominar por él; tan fatales fue-
ron ayer los reyes para nosotros como las leyes hoy [liberalak]. Pero nuestro espíri-
tu de raza –darrai liberalei begira– repugna también este despotismo nuevo que
algunos llaman liberal. No nos deben tiranizar –guztientzat orain– ni prejuicios de
monarcas, enamorados del Sacro Imperio y de la uniformidad de la muerte, ni las
teorías de gentes enamoradas también de la uniformidad absoluta, que se aprende
en los libros de la filosofía del absoluto [?] y en las inspiraciones del doctrinaris-
mo”234. Karlistei begira: “el paraíso no está en el pasado, está en el futuro”; “nues-
tra gloria deben ser nuestros hijos más que nuestros padres”. Eta liberalei begira: “El
que combatió contra el derecho divino, justo es combata contra lo que llaman sobe-
ranía nacional; ni el despotismo de un hombre, ni el despotismo de la masa”235.
Batzuen eta besteen aurka, Unamuno-k “liberalismo” berri bat proposatzen du,
independentziaz Euskal Herriarentzat eta askatasun osoaz norbanakoarentzat, eus-
kal herri gogoari egoki dagokiona hori bakarrik omen baita236. 

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 99



100

237 BURROW, J. W., La crisis de la razón. El pensamiento europeo 1848-1914, Bartzelona 2001, 133.

Jarraitu baino lehen, gauza bat ohartzea dugu beharrezkoa: Unamuno honez-
kero “darwinismo soziala” ohi deritzon pentsaeran higitzen da (nahiz, de fakto,
Darwin baino Spencer gehiago irentsi duen); h. d., arraza edo herri gogo ezber-
dinak, begikera honetan, elkarren arteko bizi borrokan ari dira batak bestea hil
arte. Hori garaiko pentsaera arrunta da, baina, hala ere –gure interesari jarraiki–
utziezina dugu Volksgeistaren filosofia klasikoetatik zein urrunduak gabiltzan
berriro oroitaraztea. “A finales de siglo –idazten du J. W. Burrouw-k– ya era más
o menos axiomático que, siendo únicas, las culturas se enfrentaban unas a otras
como adversarias. No siempre había sido así. Para Herder, en el siglo XVIII, cada
voz cultural añadía un elemento, por así decirlo, al coro de la humanidad. Ade-
más, la relación entre un pueblo y su tierra era un lazo místico, crucial para su
identidad. En Herder, un pueblo anexionista hubiera sido una especie de contra-
dicción. Siguiendo a Herder, antes de 1848 los nacionalistas de todos los países
esperaban sólo un futuro pacífico en una Europa en la cual una nación, su terri-
torio y su estado tuvieran los mismos límites. La ingenuidad de esta idea se hizo
obvia más adelante: hablando desde el punto de vista intelectual, se sumó Darwin
a Herder, por así decirlo; un pueblo, según Ratzel, debía expandirse o morir. Lo
cual nos lleva al darwinismo social”237. 
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238 Edo, Unamuno ukiezin samarra ere badelako nonbait batzuentzat, ik. MARAÑA, F., “Contra los necios:
teoría de los vascos asuntivos”, in: Gara, 1999.03.10, 20 or., Torrealdai-ren liburu beltzeko aipuengatik (ik.
245 oin-oharra) haserrea.
239 Ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1043. Konferentziaren testua Bilboko El Noticiero Bilbaino eta El
Liberal-ek 1901. 08. 27an argitara zuten, iraileko zenbakian Madrilgo Revista Contemporánea-k.

Euskararen edo hizkuntzaren izpiritua Unamuno baitan sistematiko arakatzea,
zeregin iluna eta labainkorra da. Iluna, Unamuno-ren pentsamendua delako iluna
kapitulu honetan (eta, menturaz, edonolako tropo artean berak apropos ilunago-
tua, ez zelako inkontziente bere iluntasunez). Labainkorra, eztabaida politiko
azkenik gabekoetan sarraraz gaitzakeelako238. Zorionez, ez guztiz sakontzea eta ez
zehaztea izango da gure lana, baina alorra jorratzea bakarrik, batetik haren ebolu-
zioari jaramon eginez, bestetik Volksgeistarekin zerikusirik duten puntu irtenenak
biltzera mugatuz. 

Erreferentzia obligatua bihurtua baitago, gure erreferentzia nagusia ere izango
dira, Bilboko Lore Jokoetan Unamuno-k 1901eko abuztuko 26 gauean239 harrotu
zituen hautsak, bere jokabide zatarragatik ere bai (jaietako erregina, ez zer eta ez
hura, mandazain mozkor batek baino ez akademikoago laidoztatuz), baina bere tesi
probokatzaileagatik batez ere: euskarak ez duela mundu modernorako balio, eta
lehenbailehen hiltzea dela onena. Tesiak badu bigarren parte bat, gutxiago aipa-
tzen bada ere, ez gutxiago erreparatzekoa guretzat: euskal herri gogo edo izpiri-
tuak ez duela ezer galtzen euskara galduz, aitzitik irabazi bai, hizkuntza unibertsal
bat eskura edukita; are, ez bakarrik euskal arrazarenak, baizik “euskararen izpirituak”
berak bizirik jarraituko duela euskaldunen gaztelanian. Tesi bikoitz hau, gutxien-
-gutxiena hartarakoxe zen Lore Jokoetako tribuna festaliarretik proklamatua, sozie-
tateko eskandalutxo baten goragailuak are gehiago potentziatua, zenbaitek txalotu
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240 Beraz, hemen, sugearentzat azala bezala, aldatzen den zerbait kontsideratzen da herriarentzat hizkuntza
(ez arimarik edo). 
241 Arrazoi estrainio hau gogoan edukitzekoa da, Unamuno-ren burutazioari zentzuren bat igarri ahal
izateko euskaldunen gehiagotasun izpiritual sonaz gaztelauen aldean.
242 Ik., orobat, Ib., 1004 eta hurr., Lore Jokoetako esaldi hauen argiketa (“Sobre la lengua española”, 1901).
243 Hau dena kontsideratzen da orain, hortaz, herri edo arraza batek bere-berea hizkuntzatik menpegabe-
ki duena. 

egin du (Bilboko sozialistek, Maeztu-k, etab.); hainbat eta hainbatek, gaur arte,
gogotik errepikatu du (Ortega, etab.); euskaltzaleak jeneralean Unamuno-ren arra-
zoiari erantzun beharrean sentitu dira, argudioekin zein praxiarekin (S. Arana Goiri,
Orixe, Lizardi, etab.), bestalde euskaltzaleon artean harenganako jarrera nahiko dife-
renteak nabaritzen direlarik.

Hona hemen Unamuno-ren diskurtsoko zati iskanbilatsua (hizkuntzari doakio-
na) osorik: 

“El vascuence y el castellano. El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana
que pueda impedir su extinción; muere por ley de vida. No nos apesadumbre que
desaparezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma. 

La mejor lengua es la propia, como la mejor piel la que con uno se ha hecho; pero
hay para muchos pueblos, como para otros organismos, épocas de muda240. En ella
estamos. En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao,
hablando vascuence, es un contrasentido. Y esto nos da ventaja sobre otros, pues
nos encierra menos en nuestra primitiva personalidad, a riesgo de empobrecerla241. 

Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano, contribuyendo a hacer de él,
como de núcleo germinal, el español o hispano-americano, sin admitir monopolios
casticistas, que no es un idioma feudo o heredad. Le llevaremos nuestra peculiar
manera de decir, algo elíptica, cortante, angulosa y seca; algo hemos de aportar al
castizo decir castellano, de amplios pliegues de capa en que el caballero se emboza,
dejándola flotar al viento.

Del viejo bajo latín, pronunciado y construído por tribus que para aprenderlo tuvie-
ron que olvidar sus viejas lenguas, surgieron los hermosos romances.

Del castellano, pronunciado y construído por distintos pueblos que habitan en
ambos mundos dilatados dominios, surgirán, no distintas lenguas, que no consiente
la vida social de hoy y el rápido intercambio, sino el sobre-castellano, la lengua espa-
ñola o hispano-americana, una y varia, flexible y rica, dilatada como sus dominios242.

Y en ella cabrá, me atrevo a esperarlo, la expresión de nuestros anhelos todos, de
nuestra concepción de la vida y de la muerte, de nuestro sentimiento de la natu-
raleza y del arte243. Será como una traducción gloriosa y depurada del para enton-
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244 Unamuno-ri ere, antza, mintzaira zeltikook galtzea, euskara galtzearen pareko fenomenoa iruditzen zaio:
haatik, haien galeraren arrazoiak ezin dira euskararen arrazoi intralinguistiko berak izan!

ces muerto eusquera; el pensamiento que dormitaba cual crisálida en el vascuence
de Axular, preso en el enmarañado capullo de la venerable lengua milenaria,
lo romperá y saldrá a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas
alas, en el español de la mañana. 
Nuestra alma es más grande ya que su vestido secular: el vascuence nos viene ya
estrecho; y como su material y tejido no se prestan a ensancharse, rompámosle. Hay
además una ley de economía, y es que nos cuesta menos esfuerzo aprender el caste-
llano que transformar el vascuence, que es un instrumento sobrado complicado y
muy lejos de la sencillez y sobriedad de medios de los idiomas analíticos. 

Y no digáis que no será nuestro pensamiento, verdaderamente nuestro, si en len-
gua que no sea la nuestra lo expresamos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que
de ellos, será el castellano y más comunicable pensar. En el bárbaro y brioso latín
de algunos germanos medievales estalla el pensamiento germánico, tan genuino y
fuerte como en los rudos cantos de los Nibelungos, en lengua germánica vertidos;
así se preparó la lengua de la Chanson de Roland, de que salió la de Voltaire; así la
del Romanz de myo Cid, de que brotó la de Cervantes. ¿Es acaso Trueba menos
vasco que Iparraguirre? Ni creemos que es el actual castellano definitivo; no hay
Academias que detengan el proceso de la vida. Va desapareciendo, con nuestra
leyenda áurea, aquello de que fuera Castilla el granero de España; pero aún
hay quien cree que el castellano es la lengua más rica. Le falta mucho,
muchísimo, para serlo. A enriquecerla, pues, a flexibilizarla, a hacerla nues-
tra, sin admitir monopolios casticistas.
¿Y el vascuence? ¡Hermoso monumento de estudio! ¡Venerable reliquia! ¡Noble
ejecutoria! 

Enterrémosle santamene, con dignos funerales, embalsamado en ciencia; legue-
mos a los estudios tan interesante reliquia. Y para lograrlo, estudiémosle con espí-
ritu científico a la vez que con amor, sin prejuicio, no atentos a tal o cual tesis pre-
via, sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los más rigurosos métodos que
la moderna ciencia lingüística prescribe.

A un inglés es a quien más he oído reprocharnos el que olvidemos el vascuence;
al tal le parecerá bien la desaparición de las lenguas célticas del Reino Unido244.

No nos dejemos engañar por esas voces de eruditos que quieren que les criemos
un conejito de Indias para sus experiencias lingüísticas: la vida está sobre la cien-
cia, y no hemos de acomodarnos a ser objeto de curiosidad, ni caso de etnografía.
Porque observo en algunos de mis paisanos la pueril vanidad de tenerse por parte
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245 Ik. Unamuno-ren ateraldiok eta oihartzun aldezle batzuk, in: TORREALDAI, J. M., El libro negro
del euskera, Donostia 1998, 43 eta hurr. Erreplika landu bat, UGALDE, M. de, Unamuno y el vascuence,
Buenos Aires 1966. Erdibanatsu Unamuno-rekin eta haren aurka, Aita Villasante eta S. Mitxelena fran-
tziskotarrak. Interpretaziorik ezustekoena (eta onargaitzena, hurrengo urteetako traiektoriari beha),
KINTANA, X., “Unamuno eta euskara”, in: Jakin 121 (2000) 65-80: alegia, “Unamunok, sibilak bezain
maltzurki, bere herritarrei erronka egiten ziela (…), euskararen aurkako erasoekin min emanez, hala,
haserrez eta kontrakarrean, haiek, eginekin, euskara zientziaren zehaztasuna eta filosofi mintzabidearen
xehetasunak oro adierazteko egiazki gai zela frogatzen ahalegin zitezen, bera oker zegoela erakutsi arte”
(77 or.).
246 “La pérdida del vascuence es inevitable, y lejos de deplorarla, debemos desear los buenos vascongados
que sea cuanto antes”, ik. OC, I, 1060 (“La cuestión del vascuence”, 1902).
247 Ik. OC, IV, 254: “En el caso concreto del vascuence estoy profundamente convencido de que se pier-
de, y que se pierde de pronto y sin remedio, y por su índole misma, por ser un idioma inepto para la cul-
tura moderna. Dejo para otro lugar y ocasión el razonar con argumentos técnicos mi convicción de que
el vascuence, por su índole misma, no puede acomodarse a la vida moderna, que Bilbao hablando vas-
cuence es un contrasentido, que una obra de ciencia, de filosofía, de alta elucubración es imposible en vas-
cuence” (“El bizkaitarrismo y el vascuence”, 1901). Ib.: “El vascuence es una curiosidad lingüística, pero
llega a ser una inutilidad práctica; es un viejo pergamino nobiliario que no se cotiza ya”. In OC, I, 1043:
“Yo estoy convencido de que la principal causa es de origen intrínseco, y se basa en la ineptitud del eus-
quera para convertirse en lengua de cultura” (“La cuestión del vascuence”, 1902). TORREALDAI, J. M.,
aip. lib., 48-49.
248 Ib., 49 (El Imparcial 1901. 10. 07).

de un caso que ha resistido hasta hoy a las clasificaciones. La vida ante todo, la vida
concreta; y la vida nos trae la pérdida del vascuence”245.

Lehenbizi ohartzeko, “muere por ley de vida” hori erlatiboa da, ez absolutua.
Unamuno-k berak hala ulertu duela, ulertzea komeni da (bai haren alde eta bai
haren aurka), badagoen polemistaren grinaren azpian246, ez dagoen dogmatismo-
rik ez ikusteko; berak gehitzen baitu arrazoi ‘ekonomikoa’: “nos cuesta menos
esfuerzo aprender el castellano que transformar el vascuence”. Lore Jokoetako
purrustadaren ondoren, behin eta berriro itzuli behar izan du gai berera prentsan.
Geroz eta azpimarratuagoa aurkitzen da euskararen ezgaitasun “berezko”aren
aldea247, baina ez da uzten gehitu gabe: “Es éste un idioma rural, sin tradición lite-
raria, y el hacer con sus materiales y valiéndose de su capacidad de formar deriva-
dos un idioma de cultura nos costaría muchísimo más esfuerzo que el adoptar el
castellano nos ha costado”248. Beraz, ahalegin gehixeagoz, baina ezin-ezinezkoa ez
da euskara antzaldatzea, eta literatura eta zientziarako trebatzea. Ezagutu ere, ez
ditu zentzuzkotzat jotzen, baina ezagutzen ditu, horretantxe ahalegiten ari dire-
nak (esate baterako, bere bi lehiakideak Diputazioaren katedrarako): “entretié-
nense no pocos de mis paisanos, en absurdo empeño por resistir el incoercible pro-
ceso vital, en inventar una especie de volapük eusquérico que ellos solos lo entien-
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249 Ib. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 253.
250 Nolanahi ere, ik. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 80-81.
251 Arazoaz ik. Ugalde-ren aipatu liburua (berton erreferentzia gehiago, bereziki A. Akesolo-rena). Hala-
ber GRANJA PASCUAL, J. J., “¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera en 1888?”, in: Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 29 (1994) 337-345.

den, o mejor dicho, tantos volapükes cuantos reformadores del vascuence
salen”249. Beraz, ahal izan, ahal izango litzateke, baina ez du merezi hainbeste per-
matzea. Unamuno-rena printzipioz ez da ebazpen kategorikoa (beharbada azken
urteetan bai); eta gutxiago da, maite-maite omen lukeen euskara hil-hurren ikus-
ten duenak dolorezki eginiko eutanasiaren edo paliatiboen planteamendua (oso
euskaltzale bati bakarrik burura zekiokeen hipotesi hori, nik uste: euskara sufri-
tzen dagoen pertsona baten irudipean identifikatzea, 1901eko Unamuno-ri nekez
imajina dakiokeen sentiera baita; sentimentu horiek hobe Arrese Beitia-rentzat
uztea)250. 

Intentzioak aparte, Unamuno-ren interbentzioa Bilboko Lore Jokoetan eus-
kararen biziraupenari atake bat zuzen-zuzenekoa izan da. Euskaltzaleen zalapar-
tak ulertzekoak dira. Alabaina, ez dago esaterik Unamuno oportunista bat zela,
edo patxikontra hutsa, harroa, etc., ukatu gabe hori dena ere sar litekeela afera-
ren esplikazioan, edo esplikazioaren parte batean, beste parte bat begien bistakoa
Unamuno-ren hamalau urteko eboluzio zurriburritsua baita, ideietan eta senti-
menduetan. Ez da gure gaia, baina gogora ditzagun data soil batzuk: 1886 “Orí-
genes de la raza vasca” eta 1887 “Espíritu de la raza vasca” konferentziak, Eus-
kal Herriaz eta haren patuaz aro modernoan. 1888: Unamuno Bizkaiko Dipu-
tazioak sorturiko euskararen katedrara aurkeztu da, R. M. Azkue-k “irabazi”
dio251. 1891: hainbat oposizio gehiagotan alferrik ahalegindu ostean, azkenean
Salamancan hizkuntza eta literatura grekoaren katedra erdietsi du. Salamancan
–orain profesore– periodo berri bat abiatzen du: filologiara mugatu gabe, kaze-
taritzan oso aktibo, hasieratik hiri hartako gizarte kontserbakoi itxiarekin eta
gotzain Cámara-rekin talka egiten du; Espainiako berrikuntza kultural eta inte-
lektualean saiatua (itzulpenak eta abar eginez), hagitz interesatua politikan ere.
Barne prozesu ulertzeko bihurri samar batean, bi burdinbide ezberdinetatik bate-
ra balihoa bezala dabil, Bilborekiko lotura zaharrak, alde batetik, 1894an PSOEn
militatzera darama, Espainia sozialaz kezkaturik (baina, nahiz Salamancan bizi,
Bilboko asoziazioan afiliatua); eta ber denboran, bestetik, sorterri berrian “ari-
marekin Gaztelaren bila” –Goethe-k esango lukeena–, En torno al casticismo
izenburupean ezagutzen diren saioak publikatzera 1895ean, Espainia eternalaz
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252 Ik. diferentzia hauetan harmonia bat bilatzeko saio bat (“de no ser así, habría que hablar de esquizofre-
nia en Unamuno”), in: RIBAS, P., Para leer a Unamuno, loc. cit., 155. Fede bat eta bere kontrarioa ber den-
boran edukitzea, Unamuno-ren betikoa izan dela ematen du: Madril-en estudiantetako positibismo filosofi-
koaren aro itsuenean, emozionalki Wordsworth, Coleridge edo Leopardi-ren poesia da bete-betetzen duena. 
253 Sozialismoa eta karlismoa ez dira kontrariotzat hartu behar, baizik eta “egiazko” karlistek nolabait
Unamuno-ren bere moduko sozialismo edo anarkismoaren ideia inkarnatzen dute. 
254 Unamuno-ren jarrera, euskararen juzguan irizpide kritiko eta zientifiko hutsak esijituz, ez dago isola-
tua, Euskal Herriaren historia eta legendekiko bere jarrera kritiko orokarraren parte da; beraz, doktorego
tesia bezain zaharra. Ik. URRUTIA, M. M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, Deusto 1997,
24-26, 29-32. 

meditazioak252. 1897 Paz en la guerra nobelaren argitalpen urtea da (nobela filo-
karlista bat, labur eta gaizki esateko: hamar urte lehenagoko konferentziarekin sin-
tonian)253, eta aldi berean krisi erlijioso pertsonalarena, handik harako guztizko
zaputzarekin positibismoari eta “fede itsurako” konbertsioarekin razionalismo eta
zientismo ororekin apurtuz. “Misio salbatzaile” baten eta erruduntasunaren kon-
tzientziak gatibatzen du. 1898: “desastrea”ren durduzadura, abiarazten duen
gogoeta literario eta intelektual kolektiboarekin Espainiaren patuari buruz. 1900:
Salamancako Errektore izendatua. 

Uste dut, Unamuno-ren barrukoak benetan prozesu ikaragarri konplexuak
izan direla, bizpahiru deskalifikatibo psiko-moralekin sinplifikatzerik ez dagoenak.
Saia gaitezen, beraz, ulertzen. Eta bereiz dezagun, zati-zatika, guri interesatzen
zaiguna: 1) euskararen –berdin da: edozein hizkuntzaren– (a) berezko zaharkitu-
tasuna, eta (b) ondoriozko baliogabetasuna mundu modernorako; 2) arraza, hiz-
kuntza eta herri gogoaren arteko erlazioa.

Euskararen berezko pobretasun eta barne egituren zaharkitutasuna, Unamu-
no-k, tesi doktoralarekin hasi eta, bere periodorik “abertzaleenean” ere jada sei-
nalatua zuen: Diputazioaren katedrarako kandidaturan huts egin aurretik, beraz254.
“El euskera –idatzi du 1886ko “Del elemento alienígena en el idioma vasco” arti-
kuluan, adierazpenak oraingoz susmo baten tonua gehiago ager dezakeen arren,
tesi batena baino; eta agresibitate suntsikorrik gabe, batez ere– no es ni más ni
menos perfecto que otros idiomas; todo es perfecto relativamente; cada idioma es
el mejor para el pueblo que le habla (…). El castellano es un idioma más hecho, más
integrado, más analítico, se presta más al grado de cultura que hemos alcanzado, y
no se busque en la incuria de los hombres la razón de ciertos hechos: búsquese en
la interna necesidad de los hechos mismos. Hablando del euskera se dice: ¡esto se
va!, y ¿qué le hemos de hacer? Esfuerzos de eruditos nada pueden; si los años de
vida están contados, ¿qué conseguirá el médico? No me acusen de pesimista; digo
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255 “Del elemento alienígena en el idioma vasco”, in: Revista de Vizcaya, Bilbo, 1886ko otsaila eta martxoa,
cfr. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 135. Ik., berton, 128: “Es un hecho curioso la pobreza del vascuence para
expresar con vocablos propios las ideas generales”. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 39.
256 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 142.
257 Ib.
258 Ib., 143.

lo que creo y lo digo claro. El vascuence se va porque no puede resistir el choque,
porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte; más
fuerte por sus condiciones externas y más fuerte por su interna organización”255.
Ideia berdintsuak adierazten ditu berriro “Más sobre el vascuence”n (1886). Hiz-
kuntzen perfekzioaren arazoa erlatiboa da: zeinentzat?, zertarako? “Todo idioma
es el mejor para el pueblo que lo habla”, dio. Baina: “Como hay pueblos más cul-
tos que otros, hay idiomas más perfectos y acabados”256. Eta konkretuki “si el vas-
cuence es mejor que el castellano (…), yo respondo categóricamente: no. En pri-
mer lugar, a mi juicio, un idioma aglutinante [euskara] no puede nunca ser tan
perfecto y claro como uno de flexión [gaztelania]. La perfección de los idiomas
consiste en simplificar los medios, en pasar de la expresión sintética a la analítica,
como el castellano ha hecho (…). Yo creo que la perfección consiste en pasar de
la aglutinación a la flexión, y de ésta, a la expresión analítica”257. Horregatik bizi
modernoan –urbanoan– euskara moldagaitza da: baserritarrak, euskara baztertu
eta, gaztelania jakin nahi du, ulertua izan dadin, eta “en los pueblos algo urbani-
zados se habla un vascuence que no es vascuence”, “como lengua oficial, no puede
usarse: habría que inventar giros y frases que nadie entendería; verdad es que yo,
sabiendo algo castellano, apenas entiendo la jerga oficial”258. (Ohartuko da arrazoi
intralinguistiko eta soziolinguistiko ezberdinenak nahasian dabiltzala). Euskara de
fakto egon biziera modernorako prestatua ez zegoena, edozeinentzat zen ebiden-
tea. (Arana Goirik pasarte elokuenteak ditu horri buruz; Unamuno-k ez bezalako
ondorio batzuekin). Era berean 1887ko “Espíritu de la raza vasca”n: “Todos habréis
oído hablar de la rara perfección del euskera, de su riqueza de formas, de su exube-
rante vegetación. Es preciso que nos entendamos. Hay, a mi juicio, dos perfecciones
en los idiomas, que en cierto modo están en razón inversa, en cuanto el lenguaje es
órgano del conocimiento espontáneo y vulgar, y en cuanto lo es del reflejo y cientí-
fico. – Los idiomas antiguos eran más perfectos para la expresión de lo real, del sen-
timiento que brota, del instinto que salta, para la poesía épica, para lo concreto y
sus matices. Los modernos lo son más para lo ideal y lógico, para la razón que
inquiere, para la lírica que expresa el sentimiento alambicado y reflexivo, para lo
abstracto y sus formas; los antiguos eran sintéticos como la realidad, que es una
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259 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 58. Ib., 71
or., bere tesi doktoraletik (1884) kopiatzen du: “el euskera es pobrísimo en voces significativas de objetos
espirituales o suprasensibles, y hasta carece de términos que expresen ideas abstractas. Árbol en general,
planta, animal, color, son voces que en vano se buscarán en el léxico puro euskárico, cuanto menos alma,
inteligencia u otra análoga”.
260 Orobat, RIBAS, P., aip. lib., 23 eta hurr., 26 eta hurr. HUIZI, P., “Hizkuntzalaritza eta psikologia:
Wundten garaia”, in: Gogoa IV-2 (2004) 267: “August Schleicherrek, mendearen erdialdeko hizkuntzala-
ri nagusiak, 1850ean argitaratu zuen Europako hizkuntzen gaineko monografia batean, argi eta garbi
aitortzen zuen hizkuntzak berarentzat organismoak zirela, organismo guztiz naturalak, eta hauek deskri-
batzeko terminorik egokienak biologiatik hartutakoak zirela, hala nola, «generoa», «espeziea» eta «barie-
tatea». Geroago, Darwinen eboluzioaren teoria hartu zuen hizkuntzak aztertzeko. Bere Die Darwinsche
Theorie und die Sprachwissenschaft (Darwinen teoria eta hizkuntzalaritza) liburuan egin zuen hori,
1863an. Liburu horretan batere erreparorik gabe esaten zuen hizkuntzak «organismo naturalak» direla,
«giza nahiak esku hartu gabe sortu, lege jakin batzuen arabera garatu, zahartu eta hil egiten direnak»”.
Gramatikari gazteen –“Junggrammatiker”– kritikak Schleicher-en planteamoldeari, 270 eta hur. Unamu-
no-ren biologismo eta “darwinismo lingüístico”az, oso ongi, ik. EREÑO ALTUNA, J. A., “Remitidos polé-
micos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, «Orígenes de la raza vasca»”, loc.
cit., 111-115. 

gran síntesis; los modernos, analíticos como la ciencia, que es un grande análisis.
– El idioma vasco es rico en inflexiones que expresan imperceptibles matices de la
realidad; pobre, pobrísimo en voces y giros que expresan los sutiles derroteros de
lo ideal”259. Unamuno-k arrunt zeukan tresneria teorikoaz hizkuntzen tipologia
eta balioespen hauetarako (bere esperientzia pertsonala aparte, euskararen ezagu-
tzaile eskasa zen aldetik, eta segitzen zituen maisuen aldetik berdin), ikus bedi
aipaturiko X. Kintanaren artikulua260. Esan beharrik ez –ikus, berriro, Kintana–,
gaurko linguistikan ez dela hizkuntzen berezko “barne gaitasunez” eskema horie-
kin juzgatu ohi.

Alta, euskararen pobre eta trakestasunaren behaketatik (hori teoriko hutsa –
“teorian”!), uztagun hiltzen edo hilaraz dezagun praktikora, hautu baten jauzi
kualitatiboa dago –salto mortal logiko bat–, hautuak barnebiltzen duen arrazoi-
-mundu linguistiko, politiko, humano artzakonplexu guztiarekin (S. Mitxelena-k
ederki hustiatu duena). Bestalde, filosofiatik begiratuta, Unamunoren traiekto-
rian doigabetasun logiko deigarri bat dago afera honen inguruan, ene ustean
oraindik aski argitu ez dena, eta argitzapena, nik uste, politikoa duena, ez filoso-
fikoa. Alegia, 1897 aurretik Unamuno positibista/zientista izan da gehienbat
bere argudiamoldeetan. Baina justu orain, bera positibismo eta razionalismoa
destainatzen ari da, errekara botatzen modernitatea, progresoa mespretxatzen (“el
campesino del Toboso que nace, vive y muere ¿es menos feliz que el obrero de
Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborra-
charnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría
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261 RIBAS, P., aip. lib., 92. Ik. 91-94 osoa. Alderantziz euskararekin, ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1060:
“al que se resiste a la cultura no le dejan gozar de su felicidad, si es que la hay en la ignorancia consentida y
vencible”. “El valor moral consiste en saber plegarse a la ley de la vida, y en saber sacrificar a la razón y las exi-
gencias vitales los más caros sentimientos” (“La cuestión del vascuence”, 1902).
262 UNAMUNO, M. de, OC, I, 947-953. Ikus, orobat, berton: “La ideocracia” (1900), 954-961; “La fe”
(1900), 962-970. Eta, are gehiago, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España” (1898),
940-946.
263 Ib., 1004.

eterna”)261, intelektualismo “transpirenaikoa” erdeinatzen, Espainiari lehenago
berak aldarrikaturiko europeizazioaren lekuan balio eternal erlijioso eta mistikoeta-
ra hots egiten, Descartes baino San Joan Gurutzekoa lehenesten, etab. 1901 Kier-
kegaard estudiatzen hasi den urtea da, eta 1900 “¡Adentro!” artikuluarena262. Eta,
positibismo hastanduaren ezorduko eztanda baten antzera, orduantxe pasatzen da
Unamuno, lehenago euskararen pobretasuna teoria jakin bateko filologo gisa anali-
tikoki egiaztatzera zuhurki mugatu izatetik, mintzaira horren abandonoa gudakoiki
Bilbon aldarrikatzera, eta hain zuzen modernitatearen eta progresoaren izenean hori
(“resignarnos al progreso”, “acatando el progreso”)263. Galdera, horretarako Una-
muno-ren arrazoiena da. Ez bakarrik Unamuno-ren arrazoiketaren ilogikotasun
posiblea garai hartako bere beste arrazoimoldeekin (hori ezin zaio Unamuno-ren
ezein irakurleri gehiegi interesatu), ezpada ilogikotasun horrek Bilbon erakutsi duen
agresibitatearen arrazoia. Badago Unamuno-ren gutun bat zenbait kazetari katalani,
asko ezagutzen ez dena, eta argi eman lezakeena haren motiboei buruz. Hona
hemen Noticiero Salmantino-k 1901. 09. 20an inprimatu bezala:

“Varios redactores y colaboradores de La Publicidad de Barcelona, que felicitaron al
señor Rector de la Universidad de Salamanca por su valiente discurso en los Juegos
Florales de Bilbao, han recibido del señor Unamuno la siguiente carta, que publica
el número de aquel periódico llegado hoy a esta capital.

Dice así:

Salamanca, 14 Septiembre 1901.

Señores don Daniel Ortiz, Valentí Camp, Roselló, Corominas, Miquel, Miró, Costa y
Jordá.
Mis muy estimados amigos: Mil gracias por su telefonema del 31 del pasado. Me
han animado en la batalla las voces de lo más granado y culto no sólo del resto de
España, sino de mi misma querida tierra vasca.

Cumplí sencilla y serenamente con mi deber, diciendo lo que creo ser la verdad.

He visto que a algunos no les ha parecido bien ahí, en Cataluña, lo que del vas-
cuence dije. Es sin duda ignorancia de la cuestión. No se trata del punto general
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264 Kuriositate bezala bakarrik notatuko dut, R. de Maeztu-k, Unamuno-ren Lore Jokoetako diskurtsoa-
ren iruzkin panegirikoan, beste hauxe adierazten duela, salaketa gogorra izan nahi duen pasartean gainera:
alegia, “aunque parezca paradoja”, “bizkaitarrak” liberal foralisten haurrak baino ez direla. “Anoche, mien-
tras el abogado burgalés señor Vega de la Iglesia, iniciador de los Juegos Florales, pronunciaba un discur-
so cantando las excelencias consabidas del noble solar, el árbol, las veneradas tradiciones, etc., etc., pensá-
bamos en que hubo tiempo en que todos los diarios de Bilbao, El Noticiero, El Porvenir Vascongado, El
Nervión, La República, El Diario de Bilbao, El Vasco, La Cantabria eran dirigidos por periodistas de fuera
del país. El artículo de fondo decía, cualesquiera que fuese la índole del periódico, las mismas cosas del señor
Vega de la Iglesia; era una adulación incesante, un día y otro, años enteros, lo que leía la gente, repetido en
las conversaciones particulares. Así se fue formando la bola de nieve. «Cuando lo reconocen los de fuera,
¡nuestro mérito debe ser extraordinario!», pensaron los lectores de periódicos que nunca leyeron otra cosa,
– y aquel día apareció el bizcaitarrismo”, cfr. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 249. 
265 NÚÑEZ, D. – RIBAS, P., aip. lib., 174-175.

de si conviene o no el mantenimiento de las lenguas y dialectos regionales frente
a un unitarismo abstracto y jacobino. Dése a este punto la solución que se le dé,
en el caso concreto del vascuence resulta que éste se pierde sin remedio y nos con-
viene a los vascos que se pierda, porque por su índole misma es tal idioma un obs-
táculo para la difusión de la cultura (tengan en cuenta que lo hablo). Si yo fuese
catalán, sería partidario tal vez de la conservación de la lengua catalana (lo sería de
seguro), aun siendo anticatalanista, pero hay que saber, como sé yo, el vascuence
para comprender que nosotros no podemos pensar lo mismo. Hay que resignarse
al progreso, aun sacrificando sentimientos hondos. Además, el fondo de la cues-
tión se encierra en esta frase de un cura desde el púlpito: «no enviéis a vuestros
hijos a la escuela que allí les enseñan castellano, y el castellano es el vehículo del
liberalismo». Aquí está todo. El bizkaitarrismo no es más que un movimiento anti-
liberal, la reacción de la España medieval contra la moderna264.

Y de todos modos el primer deber es decir siempre la verdad; oportuna o inopor-
tunamente como decía San Pablo, desnudar el alma, ser absolutamente sincero. La
hipocresía y la cobardía moral nos tienen perdidos.

Gracias de nuevo por su telefonema, que tanto me alentó por venir de la redac-
ción de un diario a que me he aficionado y cuyo espíritu me es altamente simpá-
tico (en el rigor etimológico de este vocablo).

Y ahora a trabajar todos por la verdad, la justicia y el progreso.

Les saluda cordialmente y se les ofrece de todas veras su amigo”265.

Halaber, Lore Jokoetako erasoaren egiazko zioa honela adierazten du Una-
muno-k berak Madrilgo El Imparcial-en emaniko jarraipenean “El bizkaitarrismo
y el vascuence” izenburuaz: “Era y es preciso agitar el bizkaitarrismo y ponerle en
tensión, obligándole a vivir vida agitada e intensa, pues cuanto más tirante viva,
antes se le acabará la cuerda; lo peor es dejarlo que se duerma y prolongue así una
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266 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 251 (“El bizkaitarrismo y el vascuence”, 1901. 09. 30).
267 Ib., 252.
268 Baina urtebete geroago eta La lectura-n errepikatu egiten du, ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1060. 
269 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 69: “Todo
español debe rechazar el nombre calumnioso de separatista. En España no hay separatistas, ni los habrá jamás,
si no los hacen los ciegos adoradores de la centralización brutal. ¡Libertad! Libertad! Libertad para el hom-
bre de pensar, de asociarse, de cultos; muchas libertades son y, en cambio, regatean la libertad a los pueblos”.

vida latente. Por eso, más que por desuso, ha de gastarse en contradicciones y no
con complacencias ni fingidos desdenes”266. Eta: “El bizkaitarrismo, como otros
movimientos análogos, tiene una fe, basada en errores si se quiere, pero fe al fin y al
cabo, y una fe sólo se cura con otra. Lo he dicho antes de ahora y lo repito: no mata
el error, sino la mentira. Y hubiera sido en mí una mentira tácita el hablar en los pri-
meros Juegos Florales de Bilbao, mi pueblo, y no decir nada del bizkaitarrismo, y no
oponer a su fe otra fe, como hice, mi fe en el porvenir de mi propia casta vasca”267.
Hizkuntzaren beraren ahalgabetasuna gorabehera, “el fondo de la cuestión” bizkai-
tarrismoa da, beraz. Edo hobeto, esango nuke, Unamuno-k orain daukan bizkaita-
rrismoaren pertzepzioa. Izan ere, batetik, ez dirudi 1901eko bizkaitarrismoak, eta
preseski alor linguistikoan, kanpaina iraultzaile (?) bati ekiteko aski justifikazio eskain
zezakeenik, Euskal Herri osoari begira gainera. Gero, Unamuno-ren arrazoiketa
kazeta baterako gutun bat besterik ez da, eta ez dago estuegi hartzerik; baina arra-
zoitzeko ailegatzen duen hori, ez dakit zein Basaburutan ez dakit zeinek esan omen
duen ez dakit zer, anekdota pintoreskoa da, ezen ez argumentua, higatutxoa balia-
bidea, zuribide politikero gisa ere xahar eta txarra268. Bestetik, beraz, kasu ailegatua-
rekin jarraitzeko, apez sermolaria “bizkaitarra” [Arana Goirizale edo jeltzale] zela,
Unamuno-k ez dakit nola jakingo zuen (“ETAko apaiz” askotxo eta are Gotzainen
bat ezagutu zaharrak ez gara): data horietan apezak, bizkaitarrak baino errazago,
karlistak izaten baitziren. Eta, karlistak ala bizkaitarrak izan, apezak antiliberalak bal-
din baziren, halaxe ziren orobat 1887ko Unamuno bera “Espíritu de la raza vasca”n
eta 1897ko Pachico [Unamuno] Paz en la guerra-n. Eta, dena den, Lore Jokoak ez
apaizenak eta ez bizkaitarrenak ziren. Hori da, beraz, galdera: bitartean zer aldatu
den. Eta aldatu den lehen-lehenbizikoa Unamuno da.

Lehen, Unamuno-ren bisioan, iraganaldi uherra –Estatuak, gerrak, joputzak–
desegiten eta gainditzen, etorkizun arras garden batera bokaleratzen ikusten zen. Eta
han, Herder biziki gogoratzen duen ikuskari batean, ez separatismoz, baizik herrien
askatasunaren garapen naturalez, gainditua gaurko liberalismo jakobinoa ere269, Eus-
kal Herriaren independentzia ikusten zen, hots, euskaldun bakoitzarena eta guz-
tiena, eta euskaldunen herriarena (ez euskal Estatu bat, ezta Zazpiak Baten Kon-
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270 Ib., 79. 
271 Ib., 56: “(…) así como el hombre busca en la mujer y en el hombre la mujer lo que les falta, formando
el verdadero individuo humano que decía Michelet, vendrán unas razas a completar a otras y completarse en
ellas, y a formar en un abrazo íntimo la gran familia humana que ha de inaugurar el reinado del espíritu. –
Nadie tiene que renunciar a lo propio para gozar de lo ajeno; la integración viene después de la diferencia-
ción; la división del trabajo es anterior a la asociación cooperativa. Estos unitaristas que sueñan con la unidad
impuesta de la fuerza…”
272 Ib., 80.
273 AZURMENDI, J., “La revelación que me fué la historia”, in: Enseiukarrean 14 (1999) 25-79.
274 UNAMUNO, M. de, OC, I, 866.
275 Ib., bol. IX, 75. “La enseñanza arrastraba vida lánguida (…). En 1887, el 71,5 por 100 de los españoles
no sabían leer ni escribir (81,16 entre mujeres). En 1900, el analfabetismo había descendido tan sólo al 63,79

federazioa ere270, baizik Estatugabetasunean herrien elkartasuna)271, askatasun indi-
bidualak eta nazionalak bat egiten zutela. Mundu aske batean Euskal Herri askea,
eta askea euskaldun bakoitzaren kontzientzia. “Pedid el reino de la libertad, de la
libertad individual, y todo lo demás se os dará por añadidura” (1887)272. Hori izan
da Unamuno-ren utopia, bilbotarra gazte eta “progresista” zenean, h. d., kritikan
eta arrazoian sinestuna: zientziak eta aurrerapenak gerraren eta Estatuen gaindi-
pena zekarten, herri guztien elkar osagarritasuna, komertzio librea, eta askatasun
eta anaitasun unibertsala273. Bitartean, ordea, Salamancan, krisi erlijiosoak pitzatua,
filosofia positibistatik kontrariora konbertitu den bezala (existentzialismorantz,
formula labur batekin esateko), Unamuno etorkizunetik ere iraganera konbertitu
da, historia progresista eta aitzinaketariaren apar eta zirimoletatik intrahistoria isil-
geldira, utopia historiko guztietatik salbaziozko esentzialismo katoliko eta espai-
nolera. Espainiaren kontzeptu batetik bestera etorri da era berean. Salamancako
bere pasieretan hurbildik ezagutzen eta maitatzen ikasi du Gaztelako jende eta
lurraldeak, populu horren kultura, hizkuntza, erlijioa (erlijioa da horren “forma
suprema de la cultura”). Eskolatu gutxi batzuk salbu, europartuak, jende xume hori
guztia, analfabetoa gehien-gehienbat, “un desesperante marasmo” dela ohartu
dizu, inkisizioa barneratua duen “páramo espiritual de una aridez que espanta” (En
torno al casticismo, “Sobre el marasmo actual de España”). Herri espainol horren
arima, ikusi dizu, kateatua dago, joputza moral eta izpiritual zeharokoan, kon-
tzientzien askatasun arrastorik gabe (“aún hay hoy menos libertad íntima que en la
época de nuestro fanatismo proverbial”)274; ez etorkizun berri baten atarian, iragan
ilun baten lauzapean baizik. Kontzientzia supiztu zaio, bere misioa herri hori astin-
du eta iratzartzea eta askatzea dela. Iragan astun horren petik askatzeko, kultura da
zereginik premiatsuena: “nuestro deber es buscar el reino de la cultura, y lo demás
se nos dará por añadidura” (1902)275. Baina hori jada ez da etzango herria pentsa-
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por 100”; ik. TUÑON DE LARA, M., La España del siglo XIX, Bartzelona 1975, 95-96. 1900ean Hego Eus-
kal Herrian analfabetismoa %29 zen, eskerrak eskola Udalen eta Diputazioen ardura zela: gobernu espainol
“liberalak” eskola horiek estatal zentralizatuak bihurtu ditu, Euskal Herri “atzerakoia” modernotzeko.
276 1900ean, bigarren irakaskuntzako 59 Instititu zibil bakarrik zegoen Estatu espainol guztian versus 504
Elizarenak. Unibertsitatean, Elizak ontzat ematen ez zuen doktrinarik, ezin irakatsi zen (horregatik Madril-
go Ateneoa etab.ren garrantzia, ideien askatasun gehixeagoren eremu bakarrak).
277 “Es un deber esperar que un día, rota toda presión impositiva y autoritaria [Estatua], concuerden las
patrias chicas todas en la gran Patria humana, la Humanidad misma, asiento del amor fraternal…”, ik. OC, I,
979 (“La crisis del patriotismo”, 1896).

mendu kritiko eta razionalista arrotzez europartzean –bere estudiante garaiko krau-
sisten programa izpiritu hartara itzulia baita substantzialki–, baizik Espainia bere bai-
taratzean eta bere-bere balio eternalak, bere barnekondo sakonean lokartuak, berbi-
ziaraztean (“el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad
histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido” – oroit Michelet, etc.,
herriaren mistika frantsesak). Herria estudiatu behar da –Costa-k egin duen bezala,
esaten du–, eta bere eskolan eskolatu, landu. Ordea, hori egin behar duena eta egin
dezakeen bakarra Estatua da (ez Eliza!, hain zuzen makaltasun espainolaren eran-
tzulea bera da)276, eta, “cirujano de hierro” bat gogoko ez duen arren (oraingoz!),
kulturaren izenean Unamuno Estatu sendo, herri arazoetan zuzenean eskuhartzaile
baten abokatu bilakatu da: Estatua salbatzailearena – “el Estado docente”! Are,
Espainia modernotzeko, Estatua bera behar da modernotu; eta modernotzeko, zen-
tralizatu eta sendotu.

Pentsalari konbertitu antimodernoaren Estatu irmo eta modernozale izate hau
ez da Salamancako errektore beti paradoxal kontsideratuaren paradoxa bat gehia-
go, eta bai kopia bat edo jarraipena soil, tenore horretantxe, XIX. mendearen hon-
darrean, karakteristika berberekin Frantzian agitzen ari den lerrakuntzarena eskuin
patriotarantz. Unamuno-rentzat lehen “separatismorik” ez zegoen: haren orduko
historiaren filosofiarekin –eboluzionista eta positibista–, Estatua eskualde guztiek,
denen artean, askatasunerantz gainditu beharrekoa baitzen (foralismoa, “kantona-
lismoa”, etab., ez ziren, hortakoz, separatismoak)277; “razionalismo estuko” filo-
sofia hori gaindituz gero, konbertituaren oraingo “historiaren filosofia gabeziare-
kin”, aldiz, Estatua denen artean sendotu beharrekoa da (Elizaren ordezko Eliza
bat!), Estatuak altxa dezan herri eroria; eta orain su eta fu borrokatu beharra dago
“separatismoak” oro, heresiak pertsegitzen diren bezala. Unamuno hau da, herri
espainol intrahistorikoaren erredentore, eta horren salbazioaren amorez Estatu oli-
garkiko eta zentralistaren apostolu bilakatua, Bilbora etorri dena – ez Lore Jugla-
re, baizik aita misiolari (“apostolu zibila”). Orain, Espainiaren bere ideia eta sen-
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278 Pio Baroja-k, adibidez, euskarak hizkuntza literario eta zientifiko gisa ez duela balio uste zuen, ik.
TORREALDAI, J. M., aip. lib., 47; baina ez zuen pentsatzen hil egin behar zuenik (ez zuen nahi hil
zedin). Errusia edo Austria-Hungariako Inperioei begiratzea aski zen, printzipioz posibilitatea ikusteko
–orduan!–, hizkuntza bat ahozko hizkuntza gisa ederki bizi zedin, eta ez izan literarioa. Menéndez Pidal-
ek, Areilza-k, etab., espainolista seguruak, irtenbide holakotsu bat iradoki izan dute. Unamuno-ren espai-
nolismoak ez zuen hori ere onartzen, eta galdetu beharra dago, beraz, zergatik. 
279 Ik. La lucha de clases aldizkari sozialistan (1899): “(…) quisiéramos un Gobierno que prohibiese los Jue-
gos Florales, donde se ensalzan las costumbres de una región en detrimento de otras, que no permitiera la
literatura regionalista y que acabara con todos los dialectos y todas las lenguas diferentes de la nacional…”, in:
TORREALDAI, J. M., aip. lib., 42.

timendu berrian (min degio Espainiak!), min degio, bizkaitarrismo politikoak ez
ezik, euskararen edozein lanketak ere (Lore Jokoak!). Izan, Unamuno-k berak era-
kusten du (erreakzioak aintzat hartzeke ere, aldekoak bereziki), “el fondo de la cues-
tión” ez zela euskararen izpiritua, hizkuntzarena, hori bere izaeraz beraz kamutsa
den ala ez, eta bai bizkaitarrismoaren edo espainolismoaren izpiritua278. Eztabaidan,
euskararen ahal edo ezinmenak baino sakonago, Estatuaren eredua dago. (Ailegatu,
Unamuno-k, liberalismoaren defentsa ailegatu ohi du, orainago beste batzuek
Konstituzioaren defentsa ailegatzen duten legez). Eta Unamuno-ren tesia, Renan-
ena bera da bretoierari buruz, eta anitz gehiagorena egun haietantxe Bilbon ber-
ton279; Austria-Hungariako alemanek erabili zuten bera txekieraren aurka, etab.,
tesi “ilustratu” klasikoa (jakobinoa): progresoaren hizkuntza Estatuaren hizkun-
tza bakarrik dela. Euskararen aurkako oldar politikoak bai Espainian eta bai Fran-
tzian askoz lehenagokoak dira Unamuno baino. Bilboko Lore Jokoetan Salaman-
cako Errektoreak burutu duen jukutria originala izan da –berria ez bazen, berak
jada kontsakratua utzi duena betiko–, euskararen arazoa, jendaurrean bere autori-
tate guztiarekin zinez linguistiko eta zientifiko hutsa balitz bezala planteaturik,
arazo politikoaren izaera guztiz ezkutatuz politizatzea guztiz. Euskararen ahulta-
sunaren edo heriotzaren erruduna, euskara bera da; heriotza ere ez da heriotza,
berpizkundea baizik beste izpiritu batean; eta borreroa jada ez da exekutatzaile
bat, eta bai salbatzailea. (Jarraitzaileen eskolak ez, jarraitzaileen elizak segitu dio).
Hau dena, historiaren bere ikuspegian bildurik dago. 

Joan-etorri bat bidean egin beharrean gara, hortakoz, arazo guztian korapila-
turik dabilen historiaren filosofia esplizitatu gabeko hori agerian jartzeko eta xehe-
katzeko. Izan ere, Unamuno-ren jarrera berria euskarari buruz guztiz ulertzeko, his-
toriaren pentsamendu berriaren barruan ulertu behar da hori, historiak haren dis-
kurtsoan dauzkan lau maila elkarlotuetan: historia pertsonala eta unibertsala, Espai-
niako historia eta Euskal Herrikoa, hauek denak berak 1901ean ikusten dituen legez.
Euskarari buruzkoa (goian aldaturiko atala) Lore Jokoetako diskurtsoaren hamarre-
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280 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 237.
281 Ib.
282 Ib.
283 Ib., 238.
284 Ib., 238, 239.

na ere ez da. Ataltxo hori testuaren osotik bakanduz, horren zentzua ere itxuraga-
betzeko arriskua dago. 

Diskurtsoa, diosaleko lehen hitzak, historia pertsonalaren errepaso batekin has-
ten da: “al cabo de cinco años de ausencia…”. Sorterriari eskerrona: “debo a Bilbao
la raíz de mi espíritu”. Baina kito; Bilbo sustraiak baizik ez da: “Desde hace diez
años que me llevó la fortuna a otras tierras, ¡qué de cambios en Bilbao!; y en mí
mismo, ¡qué de cambios! (…)”. Joanak joan. Orain, goazen etortzekoaz elesta-
tzera: ez dauka zerikusirik joanarekin. “La fortuna me llevó a Castilla; cinco de mis
hijos han nacido allí, allí se han criado todos. Allí contemplando el reposo de la
austera llanura, llena de cielo…”280. Unamuno-ri, Bilbok eta Euskal Herriak eman
ez ziona, Gaztelak eman dio. Ez katedra bat soil: onarpen aitorra eta ohorea (Sala-
mancako errektore da); entzutea eta arrakasta, Espainian ez ezik, Latinoamerika
guztian; tribuna bat zabalik mundura prentsa eta konferentzia bidez; ezagumen-
du nazional eta internazionala. “De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi
Castilla, de mi Salamanca, el fruto”281. Mezua: irten beharra dago Euskal Herritik,
munduan arrakasta izateko. Historia pertsonal hau esperientzia partikular bat da, ez
filosofia bat. Baina Unamuno-k Euskal Herriko historiaren –etorkizunaren, baina
baita iraganarena ere– paradigma moduan erabiltzen du diskurtsoan: “Ni soy yo solo
quien a aquella noble tierra debe tanto; débele también este mi pueblo; le debe
nuestra tierra toda”282. Eta hala, Unamuno-ren arrakastaren historia Bilboren eta
Euskal Herriaren arrakastaren historia dela saiatzen da erakusten.

Unamuno-k orain dagien historiaren irakurketan, Euskal Herriko eta Bilboko
historia Gaztelari zor zaio: Euskal Herria historian sartu, bandokideen gatazkekin
sartu da, eta “de tan tormentoso estado no se salió hasta que, viniendo en 1457
Enrique IV de Castilla en persona, extrañó a los banderizos”283. Bilboko portua eta
hiribildua “la natural abastecedora de las Castillas” da284, bere oparotasuna Gazte-
lari zor dio. “La historia toda de Vizcaya es una larga contienda entre la tierra llana
y las villas, entre el labrador y el mercader” [Spencer beti! Ikus nola Hegel edo Marx-
ek ez duten Unamuno-ren historiaren filosofia, Euskal Herriari dagokion bezainba-
tean bederen, axalgainetik busti ere egin]; eta borroka etengabeko horretan beti,
Zamakoladan, karlistadetan, “Bilbao, con el apoyo de Castilla, de toda España, se
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285 Ib., 239. 
286 Ib., 135: “(…) hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos”

ha impuesto”; hots, Euskal Herrian merkataria, progresoa, Gaztelaren laguntza-
rekin bakarrik nagusitzen zaio laborari atzerakoiari. Ematen du, Euskal Herriak
kalamitateak eta gerrak sortu besterik ez duela egiten; eta gero Gaztelak laguntzen
dio irteten eta aurrera egiten. “Tal ha sido nuestra historia”, “esta nuestra villa,
apoyada en la Corona de Castilla y en la nación toda española, lleva no ya a Viz-
caya sólo, sino al pueblo vasco todo, a su más alto y noble destino, a la concien-
cia de su misión histórica”285. Patu hau eta Euskal Herriaren misio historiko hau,
diosku orain (Gaztela ahaztuz bezala!), bere balio aparta –euskal arrazarena– his-
toria unibertsalean erakustea da. Literarioki Unamuno-k plano historikoak lotzen
dituen bezala, bere esperientzia pertsonala, Gaztelara irtenda erreusituz, Bilboko
historiaren paradigma da; Bilboko historia, Gaztelak lagunduta erreusituz, Euskal
Herriko historiaren paradigma. Eta, halaber, Unamuno-ren esperientzia pertsona-
la, euskal historia etortzekoaren paradigma historia unibertsalean.

Diskurtsoan, egon, historiaren irakurketa konkretua dago: berak egiten duen
Espainia eta Euskal Herriko historiarena; historiaren filosofiarik zentzu hertsian,
unibertsalean –Ortega-k duen bezala, esaterako–, ez dago. (Ortega filosofoa da;
Unamuno literato bat, informazio filosofiko handiarekin). Baina badago, ezkuta-
tua; h. d., operatu, erakusten ez den historiaren filosofia batekin operatzen da; eta
ikusten ez den historia (unibertsal) horrek paper ezkutu erabakigarria jokatzen du
diskurtsoan. Unamuno, bere eboluzioen piririkan, gaztetxotako bere historiazale-
tasun foralistaz gero (“erromantikoa”, esango du berak)286, laster positibismora
konbertitua, historiaren filosofia spencertarraren jarraitzaile izana da, gero hegel-
darra-edo, gero marxista edo sozialista ere izana, orain hori dena gainditu eta filo-
sofia berri oraindik definigaitzetan murgildua dago. Baina historiaren filosofia
horien aztarnarik ere ez da sumatzen konferentzian, hasmentako Spencer-en
hondarren batzuk ez bada Bizkaiko historiaren interpretazioan (oraintxe ikusia

duguna), eta –inportanteagoa– historiaren helmuga unibertsalistaren diskurtso
hantua (Marx-ekin ere agian ezkon litekeena), substantzialki erlijiosoa kontsidera-
tzekoa filosofikoa adina. Hemen, alabaina, filosofia bat izatera iristen ez den filo-
sofia hori, ideologia bete-betea da, adierarik txarrenean, errealitatearen egia sin-
plea bozatzen duena; eta, euskaldunen gorespenezko loreen pean, arma bat Una-
muno-ren diskurtsoan. Unamuno-k jaulkitzen duenez, historia gizadiaren erai-
kuntza da, baina ez –Hegel-engan bezala– Estatuetan eratua gelditzeko, baizik
azkenean gizadi osoak –herri guztiek– bat egiteko. Beraz, predikatzen digu Una-
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287 Esaldi hau, geroago, abertzaletasunaren aurka esandakotzat erabili izan du, baita idazle latinoamerika-
rren abertzaletasun antiespainolaren aurka ere.

muno-k, behar da txokotik irten, geurea gainditu, mundura zabaldu, gizadigin-
tzan kolaboratu. Hori omen da euskaldun jatorrak –“vasco universal”!– egin ere
beti egin duena. “Raza, sobre todo, la nuestra, de expansión y compenetración;
raza difusiva, en ósmosis y exósmosis perpetuas, vitalizadas. Nuestros hombres
representativos son: Elcano, dando el primero la vuelta al mundo, no [!] a Vasco-
nia; Legazpi, ganando las islas Filipinas para la civilización [?]; y, sobre todo, Igna-
cio de Loyola, fundando una Compañía universal, por encima de las patrias todas
(…). Y ved más cerca al bardo, a Iparraguirre, al gran arlote, que a los trece años
salió de casa y recorrió, trovador y errante, Francia, Inglaterra, Suiza, Portugal,
para ir a entonar sus cantos en las pampas argentinas, a que se cernieran en el folla-
je del ombú ecos del recuerdo del roble patrio” [“zibilak esan naute”rik ez!]. “Ved
nuestro verdadero campo de acción: América, aquella América española, crisol de
síntesis orgánica de pueblos, cuya principal metrópoli, Buenos Aires, fue por nues-
tro Garay fundada; (…), Bolívar, que llevaba sangre y apellidos vascos…”. Egiten
da, Elkano-k, etab., edo San Inaziok, historia unibertsalari zuzenean zerbitzatuko
baliote bezala, ez interes partikular eta erakunde konkretu guztiz jakinei, hain
zuzen beste interes eta beste erakunde jakinen aurka. Eta egiten da, etxean geldi-
tu eta olan edo basoan lan eginez, gutxienez beste hainbeste zerbitzatuko ez bali-
tzaio bezala historia unibertsalari. Gizadia eta historia unibertsala deitzen denak,
gizon-emakume konkretuen gizadi erreala eta horien historia erreala ezkutatu eta
ukatu egiten du, ideia handiputzen berbapean. Ele kontzeptu loratsuen azpian
ezkutatu egiten da, euskaldunek euskara laga eta espainola hartuz, etab., progre-
soa, munduaren batasun handirantz “por encima de las patrias todas” gabe, bakar-
-bakarrik Espainiaren, eta gehienez ere hispanitatearen batasun handirantz egiten
dela. Halakoxea da Unamuno-ren ebanjelioa euskalindioei: “Si queremos hacer valer
nuestra personalidad, derramémosla estampando un sello a cuanto nos rodea. Haga-
mos como a quien le sobra. Gran poquedad de alma arguye tener que negar al pró-
jimo para afirmarse287. Oponen en Inglaterra al pobre sentido de la little England el
vasto imperialismo del pueblo que habla inglés, the english speaking Folk; tenga-
mos también los vascos nuestro imperialismo, un imperialismo sin emperador [bes-
teren inperatoreaz, baina hizkuntza ere besterenaz!], difusivo y pacífico, no agresi-
vo y guerrero. Rebasemos la patria chica, chica siempre, para agrandar la grande y
empujarla a la máxima, a la única, a la gran Patria humana. Y si un vasco fundó la
Compañía de Jesús, contribuyamos nosotros, su casta, a fundar la Compañía del
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Hombre”288. Euskaldunaren eginkizuna mundu berria eraikitzea da (ez da esaten:
Espainia berria eraikitzea – hemen inor ez da nazionalista espainola); mundu
berria eraikiz, euskalduna bera ere berri-berria sortuko da. “Y así acabará de surgir
de su larga prehistoria [euskaldunak, berak bakarrik, historiarik ez du; historian sar-
tzeko, inoren historian barrena sartu behar dizu] el vasco universal289, el ultra-
-vasco si queréis, que aquí, sobre todo, se elabora. Porque Bilbao es hoy en España,
a la vez que el foco del despertar económico, el de los más generosos ideales de
redención social, el núcleo más sólido de las doctrinas más humanitarias y universa-
lizadoras [sozialismoa]”290. “Y ahora, al terminar este acto de los primeros Juegos
Florales de Bilbao, saludemos a las castas [arrazak] y regiones todas que componen
la común patria histórica, España, y a los pueblos todos que en ambos mundos, en
robusto romance castellano, sus pensamientos encarnan; hagamos votos porque este
nuestro pueblo vasco, vertido en la gran raza histórica de lengua española [!], raza
en vías de formación, sea mañana en ella fermento que a la máxima familia humana,
suprema y una, la levante, y pidamos que el arte guíe a la industria y al comercio a
la conquista de la sociedad futura, en que, comulgando todos los hombres en un
solo espíritu, sean común la tierra, el trabajo libre, le ley interna, la paz perpetua, la
fe pura y la vida obra de amor, bajo un cielo ideal, de verdad, de bondad y de belle-
za. He dicho”291. Labur: euskara baztertzeko egiazko arrazoia da, unibertsala izan
behar dela, eta ezin dela unibertsala izan euskararekin. Unamuno-ren diskurtsoan
hau da, eta hauxe bakarrik, axioma bat bezala, zinezko eta lehenengo zergatikoa eus-
kararen hastantzeko. Eta bigarrentiarra bakarrik, hots, premisa hori suposatuz baka-
rrik balio duena, euskararen berezko ezgaitasunaren arrazoi gehigarria, edo –ezgai-
tasunaren arrazoi hori arrazoitxo ezberdin gehiagotan laurgitzen baita– arrazoi gehi-
garri honen beste gehigarriak (hizkuntzaren txikia, ezerengabetasuna, etab.). 

Unibertsaltasuna bera zertan datzan ez dakigu garbi, baina gutxi gorabehera
handitasuna, arrakasta, ospea, garaipena, boterea eta holakoak da nonbait derrigor;
askatasuna eta holakoak, ez.

(Unibertsaltasunaren tokian progresoa ere esan liteke, Unamuno-k maiz balio
berarekin erabiltzen baitu. Baina unibertsaltasunak aurpegi osoki positiboa duen

288 Ib., 240. Ik., 244: “Si no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que se os absorba, absorbed; todo
menos cerrar las valvas y pemanecer aislados. No guardéis una absurda virginidad de raza que nos prive de la
maternidad, de la paternidad más bien”. 
289 “Vasco universal” euskaldun deseuskaldundu, espainoldua da.
290 Ib., 247.
291 Ib., 247-248.
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292 Ib., 252. Ezin pasa gogoratu gabe Aita L. Akesolo-ren iruzkina: euskararena izan da “la única muerte que
llegó a aceptar con total resignación”, ik. UGALDE, M. de, aip. lib., 144.
293 OC, I, 1062: “No falta tampoco quien diga en mi país que si se ha de morir el vascuence, adoptemos
el francés o el inglés antes que el castellano (…). La cosa es tan risible que no merecería la menor atención,
si no fuese porque envuelve un sentimiento despreciable y malsano…”. Baina hori barregarria, buruan posi-
bilitate bakarra edukiz gero bakarrik da: Euskal Herria politikoki probintzia espainol bat dela eta izan behar
duela; ez, adibidez, departamendu frantses bat izateko suposizioan; edo askea, eta euskararen ordez ingeles-
duna, edo elebiduna, etab. 
294 OC, IV, 253-254: printzipioz, “si me propusiera la cuestión general de la conveniencia o inconvenien-
cia del mantenimiento de las lenguas regionales, no sé cómo lo resolvería; probablemente la dejaría sin resol-
ver después de examinar y analizar las caras todas del problema”. 

bitartean –gizakia zabaldu, aberastu egiten baitu–, progresoak jada garai honetan
Unamuno-rentzat zentzu anbiguoa dizu, negatiboa ez denean –giza balio asko
sakrifikatzen du–, eta hala nabaritzen da haren mintzamolde batzuetan: “Nos es
menester, cuando menos, resignarnos al progreso, porque progreso es en este
caso, para nosotros los vascos, el acabar de cambiar de lengua. Resignación al pro-
greso…”292. Unamuno konturatzen da, progresoarekin argumentatuz, berarentzat
zoru labainkorrean mugitzen ari dela).

Diskurtso unibertsalista horren barruan euskararen arlora etorriko gara. Una-
muno-k ez du noski dedukzio logiko baten maneran argudiatzen, eta bere argu-
mentazioaren martxan, gero, zergatik ezin den euskararekin unibertsala izan,
nabaritzen da, mahai gainean inoiz garbi aitortzen ez diren azpiarrazoi edo supo-
sizioekin operatzen dela euskararen ezgaitasun frogan, inoiz iristen ez direnak
arrazoi berezi eta beregainak izatera, baina arrazoiketaren lagungarri gisa dabil-
tzanak, hala nola, (1) logika politiko edo politiko-linguistikoaren ildoan: Euskal
Herriak, historian ibiltzeko eta unibertsala izateko, Espainiarekin bat egin beharra
daukala (eta espainol gisa bai, unibertsala izan liteke); orduan, ondoriozkoa ema-
ten du, Euskal Herriak beretzat Espainiako hizkuntza hartu beharra dauka, eta
hori gaztelania da (ez katalana-edo, eta gutxiago ingelesa)293. Objektatzen bada
uniformizazio linguistikoak kultura eta gizarte historikoen txirotzea dakarrela,
Unamuno-k ez daki zer erantzun (objekzioa zeharo bere filosofia berrienaren
logikan baitago)294, baina bera sinetsita dagoela ziurtatzen du, euskarak eskualde-
ko hizkuntza gisa ere ez daukala bizitzeko gaitasunik. Zergatik ez? Orduan barne-
ko ezgaitasunera, arrazoiketa linguistiko-historikoaren ildora, pasatzen gara. Are,
euskaldunek euskara baztertu eta osoki espainoldu beharra arrazoitzen da, esate
baterako, elebitasuna ere praktikan ez omen delako posible; arrazoia eztabaidagarria
begitandu dakiguke, zergatik ez da izango posible? Zein formatan bai, eta zeinetan
ez? Unamuno-k orduan beste arrazoi batekin korapilatzen du: hizkuntza handi bat
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295 OC, I, 1061-1062. OC, IV, 252: “(…) porque el vascuence y el castellano son incompatibles, y si caben
individuos, no caben pueblos bilingües: es éste de la bilingualidad un estado transitorio”.
296 Ik. “Del elemento alienígena…”, in: OC, IV, 128 eta hurr. (“De las ideas universales”). “La cultura de
un pueblo se mide más que por el número de objetos que conoce, por el grado de abstracción a que llega en
sus ideas”.

mintzatzea abantailatsuagoa dela hizkuntza txikia mintzatzea baino. “Que se vaya
hoy a los habitantes de la antigua Lituania y se les pregunte si quieren volver a hablar
lituánico, dejando el alemán, y se verá lo que contestan. Así sucederá con los vascos
de mañana, cuando hayan abandonado por completo el vascuence (…). A los que
me digan que bien puede el pueblo vasco aprender castellano sin olvidar el vas-
cuence, les diré que esto envuelve un cándido desconocimiento de la vida. Cuando
sea el castellano la lengua corriente y usual, raro será el que se tome la molestia de
aprender vascuence, que de no servirle para entenderse con sus hermanos, de poco
o nada útil le habrá de servir; preferirá emplear ese tiempo y ese esfuerzo en apren-
der francés, inglés, alemán…, cualquier idioma. Y pensar que tenga el pueblo dos
lenguas usuales, domésticas y para diario, es pensar una niñería”295. 

Euskararen unibertsaltasunik edo modernitaterik ezinaren frogan, beste arra-
zoi modu batzuen ildoa (2) linguistiko-historikoa da. Jada tesi doktoralaz gero,
kultura modernorako euskararen berezko ezgaitasunaren arrazoi funtsezkoa ho-
rren natura eranskaria –aglutinantea– da, giza mintzamenaren garapideko estadio
primitibo bati, ahalbide linguistikoen garapenean maila apal bati, dagokion izae-
ratzat jotzen dena. Bitxiki, ordea, argudio esentzial beti ailegatu hori gero ez da
behin ere zehazten. Euskaraz pitin bat idatzi duen nornahik daki, lexiko tekniko
edo kultuak baino mila aldiz lan gehiago ematen duela joskerak, esaldiak, h. d.,
euskararen jariaera gramatikal ez indoeuroparrak. Baina euskararen ezgaitasuna
frogatzeko Unamuno-k beti hartzen duen bidea txirotasun lexikalarena izaten da:
gaur arte, Unamuno-ren adibideak izaten dira gehienak, gure lagun espainolek
bilera guztietan atera ohi dizkigutenak, euskarak ments omen dituen kontzeptu
kulturalen kasuak296. Honek zerikusirik ez du hizkuntza bat eranskaria edo malgu-
karia izatearekin, baina Unamuno-k beti esplizitatzen duen arrazoia hau da. Hots,
ez hizkuntzaren egitamuarena, baizik historiarena. Izan ere, Unamuno-k euskara-
rekin darabilen matrakaren arrazoia eta jomuga, azkenean da, euskaldunek isola-
menduan (h. d., euskaraz: euskara berdin isolamendua) ezin dutela kulturarik eta
historiarik izan eta ez dutela izan sekula, euskal kultura autoktonorik egon ere ez
dagoela, eta kulturarik edukitzeko espainolei lotu behar dutela (euskara abando-
natuz orain). Baina hau eztabaida hizkuntzaren naturatik hizkuntzaren historiara
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297 OC, IV, 134: “El pueblo vasco puede decirse que es un pueblo sin historia hasta el siglo VIII, y por
eso lleva en su seno toda la fuerza virgen de una naturaleza no gastada”. Ib., 261 (“Mi raza”): “Durante
siglos vivió en silencio histórico, en las profundidades de la subhistoria, hablando en lengua milenaria…”.
Ja ez da intrahistoria (oroit Paz en la guerra), subhistoria da.
298 OC, I, 1058. “El pueblo vasco era un pueblo que antes de recibir la cultura latina no se elevaba al grado
de abstracción que exigen los conceptos genéricos” (Ib.). 
299 OC, IV, 134.
300 Ib.

(herriarena) pasatzea da. Horixe da Unamuno-k beti egiten duena, horrela ageri-
ra ateratzen zaiola ezkutuko bere egiazko motibazioa. Behin eta berriro, euskara-
ren kultur ezintasunaren argumentua, euskal herri/arrazaren iragan historiaren
argumentura itzultzen du (historia gabetasunera)297. “La civilización y cultura que
hay en el país vasco son de origen latino”; “el idioma vasco lo era de un pueblo
que antes de ponerse en contacto con los pueblos latinizados que le rodean vivía
en un estado casi salvaje; no queda rastro alguno de civilización alguna indígena,
que no ha debido de haber. Los latinos civilizaron a nuestros abuelos, y al civili-
zarlos les metieron con los conceptos y objetos de cultura las voces con que los
expresaban”298. “Toda, absolutamente toda la civilización que poseemos los vascos
se la debemos al cristianismo y a los pueblos extraños: ellos nos han civilizado”299.
Hala sartuak dira berba erlijiozkoak: zeru, infernu, fede, gurutze, etab.; baina baita
naturarentzako kontzeptu orokorrak ere (abstraktuak): gauza, arbola, abere, kolo-
re. Honek frogatzen duena –pentsatuko litzateke–, doi-doi alderantzizkoa da logi-
koki: alegia, euskal arrazak (herriak) kulturarik ekoiztu ez badu ere berak, euska-
rak (hizkuntzak) gaitasuna baduela kultura espresatzeko, gutxienez besteri hartu-
takoa. Hizkuntzak ez luke arazorik, berriz ere hori egiten jarraitu nahi badu “kul-
tur kontzeptu” famatu horiekin. Objekzioaz akordaturik bezala jarraitzen du
Unamuno-k: “Y el vascuence permaneció siendo una lengua rural, en que apenas
se hablaba más que de la vida cotidiana, de la vaca y de la borona, una lengua sin
literatura. Hasta las leyes y los fueros están escritos en castellano; no hay legisla-
ción en vascuence”300. Hau, berriro, beste problema bat da: euskarak, edozein hiz-
kuntzak bezalaxe, erabiltzen dutenen kultura espresatu ahal du; ez erabiltzen ez
dutenena, edo erabiltzen ez den espazioetakoa. Unamuno-k alfer-alferrik gura
duena da, ezintasun faktikoa (historiko, soziologikoa: euskararen herria ez da oso
kultua izan), hizkuntzaren naturakoa bezala pasarazi. Horregatik, bitxiaren bitxia
baino ez da, gero, testuingurua aldatu orduko, euskarak historian beti egin omen
duena –kultur hitzak latinetik hartu– haren naturaren aurkakotzat jotzen badigu
modernitaterako. Hizkuntza modernotzeko bi modu omen dago: hizkuntzak bere

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 121



122

301 OC, I, 1059.
302 Ib. Tenore berean gaztelaniako purismoaren aurka idazten ari zen.
303 Ib. “Una lengua puede desarrollarse de propio fondo (…). Pero para esto es preciso que el pueblo que
la habla desarrolle una cultura indígena y propia (…). El pueblo vasco no tiene cultura indígena propia”.
304 Ib. “(…) vanos esfuerzos de eruditos que forjan desde su gabinete un volapük con raíces vascas”. Ik. OC,
IV, 142: “La facilidad (relativa) que hay en el vascuence para formar compuestos sólo ha servido para que los
euskaristas entusiastas hayan creado un dialecto literario y bastardo que a duras penas entiende el vascongado
que no se inició en él”. Ib., 254: “Además, esa labor puede hacerla mejor o peor un individuo o un grupo de
ellos –sobre todo si son desocupados–, pero no un pueblo”.
305 Ib.
306 Ib.

baitatik sortzea kontzeptu berriak, edo kanpotik hartzea horiek. Gaztelania, por-
tugesa, etab. ere, hastean pobreak eta ruralak ziren, jende xumearen mintzairak;
baina latin kultutik hartuz joan dira behar zutena, eta “como estos idiomas son
latinos, las cosas que del latín se introducen en ellos consuenan con su primitivo
fondo”301. Ingelesak eta alemanak ere makina bat hartu dute: ingelesarena ongi
omen dago, “merced a su mesticismo lexicológico” (!), alemanarena ez digu esa-
ten. “La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta provechosa cuando los
organismos tienen un cierto grado de parentesco; cuando de este grado se alejan,
el hibridismo es estéril (!). El catalán ha podido y puede recibir voces latinas, cas-
tellanas o francesas, catalanizándolas, porque es lengua latina; pero el vascuence,
si las recibe, degenera en jerga”302. Euskara, latinari eskerrak behiala “kristautu”
ahal izan zen, baina orain modernotu ez. Nola beste bideak ere –kontzeptuak bere
baitatik sortzeak–, aparte euskarak horretarako ez omen duela aski kulturarik303,
onenean ere zapo-euskara batera bakarrik eramaten duen304, euskarak ez du inola-
ko irtenbiderik modernitatera. 

Eta hala ere, hispanitatearen misiolariak bortizki baieztatu arren ezinezkoa,
Unamuno aski zuhurra da filologo gisa ez gehiegi konprometatzeko ezinezko hori
absolutu bihurtuz. “Y esta lengua [rurala, etab.,], ¿es posible convertirla, con la
premura que la vida del país exige, en lengua de cultura?”305. Azkenean, ezintasu-
na, zailtasuna da; eta zailtasuna, linguistikoa gabe, sozial pragmatikoa: “el pueblo
vasco, el verdadero pueblo, encuentra menos costoso tomar el castellano o el fran-
cés ya hechos, que no hacer de su vieja lengua una nueva lengua que le sirva para
su nueva vida, para la vida que se desarrolla en las villas industriales y mercantiles”.
“La primera necesidad es la de vivir, y la necesidad de vivir trae consigo la de aco-
modarnos y adaptarnos al ambiente. El pueblo vasco tiene que vivir, y para ello tiene
que adaptarse al ambiente de cultura en medio del cual vive, y para esa adaptación
le estorba el vascuence”306. Hori gaur halaxe dela, izan, ezingo genioke ukatu. Baina

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 122



123

307 OC, IV, 241.
308 Ib.
309 Ib., 242.
310 Ib.
311 Ib., 241.

horrek Lenin-en itauneraino heltzeko bakarrik laguntzen du, gogoetan, eta han-
dik aurrera ez du gehiago laguntzen erabakian: beraz, zer egin? Euskara utzi, ala
euskara landu? Lore Jokoetako diskurtsoa dei bat da zer egin erabakira – Sala-
mancako Errektoreak txit erabakita ekarri duena.

Erabaki korapilotsua Unamuno-rena; lehen-lehenik politikoa, barnebilkiak
larri-larriak daramatzana ordea kultural eta linguistikoak: Euskal Herria Espainia-
ren modernizazio eta birreraikuntzan osoki enplegatzeko erabakia, osoki bertan
“bat eginez”, hainbesterainoxe, ezen horretarako euskara iraitzi eta hizkuntza
espainola baitaratu beharko bailuke beretzat. Euskararen “agoniarena” kapitulu
sentibera da, Unamuno-k badaki hori. Euskara utzi eta espainola hartzea, ez al da
norbere nortasuna, historikoa (ez dago bestelakorik) erantzi eta besterena jantzi
nahi izatea, hots, beste bat bilakatzea? Horri erantzuteko Unamuno-k Biblia aha-
leginarazten du: “No temáis perder la personalidad étnica: no fructifica la simien-
te sino reviviendo en tierra. Un pueblo que en otro se vierte, se agranda; no
muere, resucita”307. Baina Biblian zentzu zehatz eta garbia daukan metaforak (han
heriotza materiala da bizitza dakarrena, eta bizitza izpirituala da heriotzak daka-
rrena), hemen zentzurik ez dauka batere, amarrutxo literario txar batena baino
estutasunetik eskapatzeko. Unamuno-k egin lezakeen guztia, euskaldunen espai-
noltzea apaindurietan estaltzea da: “Dad vuestro oro sin importaros el cuño. A la
gran aleación española primero, a la humana después, llevaremos nuestro metal (…).
Ya os digo que no somos un pueblo que se va, sino un pueblo que se viene. Crea-
mos en nosotros mismos, en nuestra casta, en su porvenir y misión histórica…”308.
Kontuak kontu, “¿Para qué España? Tal es nuestro problema ahora”309. Artekoga-
beki, espainolketaren apologia mistiko-teologiko honetan, bi puntu daude nabarme-
nak (gaiaren lehergarritasuna erakusten dutelako): lehena, Unamuno-ren interesa
erremarkatzeko espainoltzearen zentzua gizadigintza batena dela (alegia, espainol-
tzea, barne-barnenean, ez dela espainoltzea): “y así es como se prepara una España
nueva, grande, fuerte, culta y apta para fundirse en la gran República humana”310;
eta, bigarren, espainoltze librea izan behar duela, ez Estatuak behartua (ez “unifi-
cación impuesta a destiempo, desde afuera y a la fuerza”)311. Gaurko demokrata eta
liberal batzuek ez bezala, Unamuno-k arazorik ez du aitortzeko Estatu politika
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bat, Euskal Herriaren integrazioa bortxatu gura izan duena: “El intento de unifi-
car, prematura y violentamente, retarda y dificulta la integración fecunda y razo-
nada. Triste es nuestra experiencia en ello”312. Hain zuzen, Estatuaren bortxatze
plan horrexen aurka (oraindik ere hori baita “la obstinación de ciertas gentes en
España”)313 egiten du berak bere kontraproposapena, Euskal Herriaren beraren
integrazio borondatezkoarena (“integración evolutiva y sana”), kanpotik hertsa-
tua gabe. “Y a todo ello ha de irse por pasos contados, apresurándose con calma,
sin tirones. Os repito que no sirve la violencia [Estatuarena!], y el ejemplo lo
tenéis en el vascuence mismo. Ridículas fueron las discusiones bizantinas sobre si
es dialecto o lengua; tan necio es preguntar, como hay quien lo hace, si tiene reglas
y gramática, como sería preguntar si el ornitorrinco tiene anatomía y fisiología; de
poco o nada sirvió la odiosa época del anillo; torpeza insigne fue cierta circular de
un ministro sobre la predicación en vascuence”314. 

Irakurlea oraindik gomutatzen bada herri gogoaz: herri bakoitzak bere izpiri-
tuaren arabera hozitzen zituen legea, politika, artea; azpiratzen duen uholde oro-
ren despit, intrahistorian, herri gogoak betibat zirauen, etc. Orain, alderantziz,
herri gogoak bata bestean urtzen eta nahastekatzen dira, denak irabiatu eta azke-
nean Gizadi Gogo moduko bakar handi bat sortzeraino. Hau da Unamuno-k eus-
kararen heriotza iragarriari bere argumentazioan ipini dion marku filosofikoa,
hots, eskatologia kuakero spencertarraren markua – Paz en la guerra-ko bera, eta
beste gaietarako aspaldi abandonatua duena: ulergaizkiro, Unamuno-k Euskal
Herriaren gaia –historia ere– hasierako filosofiarekin jarraitu du gogoetatzen, beste
eremuetan filosofia hori baztertu eta gero ere. Badauka bere handitasun bat, euska-
raren eta Euskal Herri historikoaren fingaitz saihestezina kontsideratzen dena subli-
matzeko modu honek. Campion-ek, melankolikoago, euskara, Jainkoagandik hur-
bilago hiltzeko, hirietatik mendietara erretiratzen ari zela esaten zuen. Unamuno-k,
euskararen heriotza triunfo bat bihurtu gura du: “Sobre las razas fisiológicas, basa-
das en la animalidad, se hacen en labor secular las razas históricas, cuya sangre es el
idioma. La unidad del linaje humano, que en sus orígenes soñamos, está puesta al
final de él; es el coronamiento de la historia. Cierto es que los pueblos se diferencian
y que sólo cultivando su personalidad privativa viven como pueblos; mas no olvide-
mos que en vía sólo de la suprema armonía tal personalidad se mantiene, que sólo
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para la integración suprema la diferenciacion se cumple”315. Progreso historikoaren
buruan gizadiaren bategintzak itxaroten digu. 

Unamuno, pentsalari artega, mila gauzatan paregabe interesantea eta izpiritu
librea da; baina progresoaren kapitain bat inon ez da izan eta ezertan ez da izan.
(Liberala ere ez, “teologo” liberala ez bada behintzat). Iruzkingile askok Unamu-
no-ren ausardia ere nabarmendu ohi du haren Bilboko interbentzioan – euskararen
agresoreak beti balienteak izaten dira (“valiente discurso”; “la nota española más
valiente en estos tristes tiempos”, Maeztu-k)316. Intelektual ausarta zen Unamuno.
Baina Bilboko haren diskurtsoa, boterearen diskurtso huts ausarta da: tesia, Bilbo-
ko burgesiarena da, burgesia handi aberastuberri guztiarena bereziki; komunikabi-
de hedatsu guzti-guztiena Bilbon bertan zein Estatuan; Bilboko sozialismoarena da
orobat; eta, batez ere, Gobernuaren tesia da goitik behera; zehazkiago, justifikazio
biribilena besterik ez ordukoxe praxi tamalgarriarentzat euskal herrietako haurrekin
eskola guztietan (berak apaizari esanarazten dionak ere ikusarazten digun moduan:
eskolan gaztelania irakasten da, liberalismoa irakasten da). Bestalde, eta hala ere,
hautematen da, Unamuno-k berak eta haren lagunek jokabide zakar hura ez dute-
la ekintza politikotzat saltzen, baizik eta beti eginbide moralaren izenean, betebe-
harraren, egiazaletasunaren (“el primer deber es decir siempre la verdad”), “senti-
do ético”317 eta “valor moral”aren318 izenean zuritzen dute. Bizkaitarristen jarrera
politiko eroaren aurka, intelektualaren jarrera moral prestua.

Gorabehera politiko-moralok bazterturik –euskararen izpiritu edo izpiritu fal-
taren auzi gisa Unamuno-k kaleratu diguna, Antzinako eta Modernoen Kereila
txotxongilotiar hori, “kuestioaren hondoan” izpiritu nazional espainolaren arazoa
baino ez baitzen–, azpianago jokoan dabiltzan kontzeptu nagusiak berrikus geni-
tzake. Izan ere, hori da beti arreta erakartzen duen aspektua: betiere herri gogoa-
ren terminotan jarraitzen da kuestioak planteatzen – literatura eta zientziarenak
bezalaxe hizkuntzaren “berezko” balioarenak, hala erregenerazio politika naziona-
larenak, nola –ikusiko dugu– Hispanitatearenak. 

1886an dioenez, “el pueblo hace el idioma y el idioma el pueblo: son como el
órgano y la función; así es que ni el pez respira en el aire ni el cuadrúpedo en el
agua”319. H. d., herri bakoitzak (hemen herriaz mintzo da) bere hizkuntzan arnasar-
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tzen du eta ez bestetan. 1887an arrazaren kontzeptuarekin operatzen du, eta Una-
muno erabakia da bere tesian, arrazak eta hizkuntzak bat egiten dutela: “el len-
guaje es la raza”, “nada diferencia más al espíritu de una raza que su idioma”320.
Euskararen karakteristikak dauzka euskal arrazak eta vice versa (bizitasuna, gogo-
eta abstrakturako zailtasuna, etab.). “El idioma vasco señala las diferencias de la
raza que le habla para con las demás, por sus diferencias con los demás idiomas”321.
Baiespenon oinarritzat arrazoi hau ematen da: “el hombre piensa con palabras.
Tesis ésta que indicó en la Edad Media Roscelino, y en nuestros días ha desarro-
llado el psicólogo inglés Lewes” (Herder edo Humboldt-en ezta zantzurik ere!)322.
Beraz, arraza bakoitzak bere hitzak (hizkuntza) eta bere pentsaera. Historia pixka
bat ikusita, objekzioa errazegia da: Espainian eta Frantzian bertan, ez al dira koloni-
zatzaileen mintzairak mintzatzen, jatorrizko hizkuntzak galdurik? Eta Cornwall-en,
etab.323 Baina Unamuno ez da atzeratzen: “Estas son razas cuyo espíritu se ha ena-
jenado, razas en el cuerpo, no razas en el alma”324. (Espainia eta Frantziako kasuetan
jatorrizko “arraza fisiologikoa” ere galdu egin dela ulertu behar da agian, dagoena
nahas-mahas hutsa baita)325. Honen arabera arrazaren arima eta izpiritua hizkuntza
da: hizkuntza galdu duen arrazak, izpiritua eta arima galdu du, gorputza bakarrik
da lehengo arrazakoa; hizkuntza aldatuz, arraza izpirituz eta arimaz aldatzen da.
Hala ere, fisikoki arraza horrek hor jarraitzen du, eta –objektatuko genioke– diru-
dienez, ez da gaizki moldatzen, berea ez den hizkuntzarekin –ikus Cornwall edo
Frantzia–, hots, berea ez den izpiritu eta arimarekin! Unamuno ez da kontzeptua-
ketak aseguratzen asko nekatzen direnetakoa, baina honela ulertu behar dela ema-
ten du: hizkuntza hilik, arrazak bizirik segitzen du, herria hil egiten da. Euskara
gabe eta euskal herritasuna gabe, zer da gelditzen den hori? Arraza fisikoa, ez dago
besterik: materia, izpiritua gabe; edo, alde batean arraza fisikoa, bestean hizkun-
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tza/izpiritua. Arraza bat posible da bere izpiritu propioa gabe, izpiritu propio bat
ez hizkuntza propioa gabe.

Salvador de Madariaga-k auzi bera darabil arrazarekin eta arrazaren izpiritu eta
hizkuntzarekin. Baina haren interesa jeinu edo izpiritu espainola bereiztea zen, beste
hizkuntza latinoetako herrietatik, eta –berriro ikusten dugu– bere interesen arabera
mozten ditu kontzeptuak. Honen esanean, akaso irakurleak gogoratuko duenez,
arraza bakoitzak bere izpiritua dizu, eta izpiritu horrek betiere bere eitea itsasten dio
hizkuntzari, hau bere propioa izan ala konkistatzaile batek inposatua. “No es el len-
guaje –dio “El genio español” atalean– mera multitud de palabras ordenadas por
medio de una gramática, sino fenómeno natural cuya evolución se rige por la acción
de fuerzas internas o psicológicas sobre una materia externa o filológica. Mientras las
primeras [indar psiko edo izpiritualak] son nacionales y autóctonas, la segunda
[materia filologikoa – hau, berez, izpiritu gabekoa suposatzen da!] puede ser, y gene-
ralmente es hoy, extraña y adventicia. Lo que nos interesa, pues, aquí, no es el cuer-
po, sino el espíritu de la lengua. La clasificación de los pueblos según el origen filo-
lógico de la lengua que hablan, reposa sobre una base falsa, a saber: que la comuni-
dad de origen lingüístico es más importante que las diferencias producidas en siglos
de evolución sobre el tronco filológico común; siendo así que aquélla es un fenóme-
no puramente accidental (generalmente debido a conquista común por un pueblo
más civilizado), mientras que éstas son esenciales y debidas a los distintos caracteres
nacionales [hauek, hortaz, hizkuntza baino lehenagokoak eta horrengandik arras
jareak]. Es evidente que un escocés pelirrojo y un negro de Virginia no tienen nada
racial de común, aunque ambos hablen lenguas derivadas de la que hablaba Chau-
cer. Y tan cierto, aunque no tan evidente, es que el hecho de que del mismo tronco
latino, franceses, españoles, italianos y portugueses hayan hecho diverger lenguajes
tan distintos en ritmo y carácter, basta para destruir la leyenda de la «raza latina», en
cuanto esta expresión quiere significar semejanza de genio entre las naciones de habla
romance (…). De aquí que el castellano, aunque latino de cuerpo, sea en su espíri-
tu un lenguaje dotado de fuerte genio propio, hondamente distinto, no sólo del
francés y del italiano, sino de esa vaga entidad étnica que se llama latinidad”326.
Beraz, hizkuntza espainolaren berezitasuna, arraza espainolaren izpiritu berezitasu-
nari zor zaiona da.

Hemen, Madariaga nahiz Unamuno baitan, posible da arraza bat bere hizkun-
tza/izpiritua gabe, edo arraza/izpiritu soil-soil; arrazaren eta hizkuntza/izpirituaren
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artean bata bestearekiko lokabetasun posible bat ohartzen da (eta Unamuno-ren
kasuan bederen, arraza bat posible da bere izpiriturik ere gabe, edo hizkuntza bat
bere arrazarik gabe), Herder edo Humboldt-en nazio eta hizkuntzaren artean ezin
egon zen dikotomia, autore alemanok arlo hauetan ez baitute arraza ezertarako inoiz
aintzat hartu: hauentzat nazioak (arrazak barik!) eta hizkuntzak bat egiten zuten, bai
agertzeko eta bai desagertzeko unean, biak izpiritu bat baizik ez zirelako. Izpiritua,
aldiz, ez zen premisa arrazial baten fakultate edo ahalmen aprioriko ezkuturen bat
han urrun, ez dakigu zer misteriotarako kapaz, baizik hortxe begien aurrean erreali-
tate kultural konkretu bat enpirikoa: erakunde sozialak, ohiturak, ipuin eta mitoak,
eta hizkuntza bereziki, horiek gizartean ematen diren bezalaxe (“Geist”), hots, herri
nortasun edo ahalmen bat historian manifestatua den bezainbatean soil-soil. Hauen
denen izaera bilbatuaren suposizioa besterik ez zen, horiek nortasun edo karaktere
unitario baten manifestaziotzat suposatzea. Baina hitz egin, ikerketak fenomenoez
bakarrik hitz egin lezake; nortasun edo karaktere hartaz berbaitan, zuzenean, razio-
nalki ezin da deus esan, ez bada haren existentzia hutsa suposatzea soil, premisa edo
aurrebaldintza gisa enpirian bildutako datuen koherentziaren esplikaziorako. Autore
alemanetan ez dago “izpiritu” metafisiko aldez aurrekorik, edozertsutarako ahalmen
zedarrigabetu gisa; dago izpiritu (kultura) manifestatu sozial historiko bat –herri
bakoitzak berea–, izpiritu (nortasun) baten obra bezala interpretatzen dena. Aitzitik,
autore espainolek, alde batetik arraza bat berbaitan suposatzen baitute, bestetik hiz-
kuntza eta kultura bat aparte, arraza hari ahalmen bat eta “izpiritu” bat hizkuntzau-
rrekoa suposatu beharra daukate, hizkuntza bat ala bestetik eta ekintza kultural bat
ala bestetik menpegabea; hots, izpiritua eta kultura baino lehenagoko izpiritu eta kul-
tura bat. Hori gertatzen zaie –orain Ortega-ren kategorietan mintzatzeko– ez daki-
telako natura (arraza) eta historia (izpiritua, kultura) filosofikoki pentsatzen beren
arteko erlazioan. Ortega-ren borroka gogorrenetako bat, positibismo horren aurka
izango da, txarra zientzia legez nahiz filosofia legez, haren juzguan. 

Unamuno eboluzionatuz joan da – Unamuno-ren moduko eboluzioan: hots,
laster iritsi da, ez iritziak aldatzera bakarrik, baizik interesen arabera kontzeptuak
berak nahierara erabiltzera, modu batean ala kontrarioan, hemen bat baztertuz,
han bestea iruntzitara maneiatuz. Pasea gaitezen haren testuetan, pasarte nabar-
mentxo batzuk han-hemen buruxkatuz:

1886an Unamuno Euskal Herriari eta euskal gaiei buruzko bere jarrera kritikoa,
bere zalantzak, hasi da aldarrikatzen. Bere tesi oinarrizkoa da herritasunak eta hiz-
kuntzak bat egiten dutela: “el día que el idioma se haya ido [euskara] el pueblo ago-
nizará [euskal herria]”. Haatik, “herriaren hiltze” horretan zerbait ez du oso garbi
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ikusten nonbait (zer da herri baten hiltzea?): hala, “pero nada muere –gehitzen du–,
todo se transforma, todo cobra nueva vida”327. Esaldi honek, batzuetan keru biblikoa
duena Unamuno-rengan, hemen eboluzionismo bai material bai historiko spencer-
tarraren esanahia du, non, denaren dena bilakaeran munduan, deus ez baita ezaba-
tzen, eta zerbaiten heriotza ez baita zerbaiten azkena, ezpada forma berrien –beraz,
eraldakuntzaren– sorgunea, bilakabide berrien hastapena. Herriak ere, Spencer-en
historiaren filosofian, hasieran bereiziz doaz, bakoitza bere diferentzian garatu eta
handituz, gero atzera elkartu eta handiagotuz, azkenean herri guztiek herri bakar bat
zabalanditzeraino mundu guztian. Euskal Herria orain herri handiago eta moderno-
agoekin bat egiteko unean dago apika gizadi geroz handi eta goragoa egiteko ebo-
luzioan? “Los latinos nos sacaron de la barbarie –pentsatzen du Unamuno-k–, ellos
nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina hija
del pueblo más grande, más robusto y más fecundo”328. Entzuleak, noski, esaldi
hauetan ez du Spencer entzun, baizik esaldiak dioena; eta, esan bezala, Bilbon pole-
mika sortu da, Unamuno-k bere burua gaizki ulertua sentitu du.

1887an, “Espíritu de la raza vasca” –bere interes guztia Euskal Herrian zebilen
zentratua–, hizkuntzaren izpiritua, ikusi dugu, arraza eta herriaren bera da329.

1888an euskararen eta “euskal arimaren” berdintasuna inoiz baino sendoago
baieztatzen da eta euskaraz “Agur, arbola bedeinkatube!” artikuluan: “Gorputza-
rako irudije legez, bardiñ de izpirituarako berbakuntza. Arrapau euskubezan lege-
zarrak, gure bizije ziriala, bañon gorde daigun gure euskaldun arimie eta onetati
urtengo jakuz barriro foruak, bai, urtengo dira justiziaren eguzkije argituko danian,
betiko udaberriaren egunian. – Euskaldunak euskaraz eztakijenak ikasik biar dabe,
arren, biotz indartsuarentzako bere errije maitauten daben gauza erraza da; bada-
kijenak ez aztuteko, euskerie korapillube estuten dituzana illobak aitonai eta gura-
soen jakintasuneko ontzije dalako”330. Garai honetan Gernikako neska batekin mai-
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temindua dabil, familia osatu eta bizia Euskal Herrian finkatzeko ametsetan, eta
urte horretan bertan euskarako katedraren konkurtsora aurkeztu da331. 

1891n –katedratiko Salamancan– utzia dizu Euskal Herria eta familia Euskal
Herrian hazteko ametsa, baina euskal gaiez idazten jarraitzen du. Egunetik egu-
nera gogoberoago “doktrina biologiko modernoekin”, “La evolución en los ape-
llidos” artikuluan 1892an idazten du: “En esto se verifica la ley general que rige
la evolución de los organismos. Éstos no desaparecen de pronto, aunque resistan
a las inclemencias del mundo social. Consecuencia de la lucha por la vida es la
selección. Vencen los individuos más aptos y así se verifica un tamizado en el que
sobreviven los dotados de ventajas, ventajas que transmitidas por la herencia tien-
den a fijarse y acrecentarse en los organismos”332. Pentsamendu hau oraindik Bil-
bokoaren jarraipena eta esplizitazioa kontsidera genezake. 

1895ean, En torno al casticismo-n bilduko diren artikulu solteak –Salamancan–
idazten ari dela, bere interesa Espainian eta tradizio espainolean zentratua dago.
Estudiantetatiko ikusmolde positibista krausistaren alboan, elementu berriak
–“mistikoak”– hasten dira nabarmentzen. Liburu hori jada, dio P. Ribas Unamu-
no-ren ezagutzaile minak, anbiguitatez josia dago: denbora guztian Espainiaz eta
Espainiaren barnemuina zertzen duen tradizioaz dihardu; Espainia –dio– ez da
Gaztela bakarrik, baina –arrazak eta, desagertu dira– “Unamuno no trata otra tra-
dición que la castellana. Aquí aparece el tan interesante como debatido concepto
de intrahistoria, extraído del estudio de la lengua: «La lengua es el receptáculo de
la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues
de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de sus vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proce-
so de la fauna viva»”. Eta iruzkintzen du Ribas-ek Unamuno-ren perpausa: “La
lengua contiene la sabiduría que los hablantes han depositado en ella a lo largo de
los siglos, sabiduría que los hablantes aprenden con ella, inconscientemente. Por
ello afirma Unamuno que cada lengua tiene su filosofía. Pero la incoherencia, que
es constante en el tratamiento de esta cuestión por Unamuno, consiste en que
habla de cultura y filosofía española como si no existiese más que la castellana”333.
Beharbada Unamuno-ren pentsamendua bera hizkuntzari buruz orokorki ez da
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334 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 127. 
335 Ib. 

aldatu, esango genuke, baina interesa galdu da edo galdu samartzen ari da euska-
rari buruz. 

1899an, Inperio materiala definitiboki galdua (“98ko desastrea”), haren ordez
espainolaren inperio izpiritual batean hasi da Unamuno amesten, “el pueblo que
habla español”arena. Gogoeta batek segitzen du hizkuntzaren garrantziarentzat
tenoreko mugimendu sozio-politikoetan. “Es un fenómeno interesante el de la
lucha por el idioma, combate obstinado y persistente (…). Todo regionalismo
empieza por manifestarse en la esfera lingüística. La primera victoria de los checos
sobre los alemanes fue la de que se reconociese su lengua como oficial en el impe-
rio austro-húngaro”. Ez dugu pentsatuko, Unamuno-k lerro hauek Katalunian eta
Euskal Herrian pentsatu gabe idatzi dituenik. Baina horretan ez du pentsatu gura,
beste bide honetatik darama bere gogoeta: “Por otra parte, el paneslavismo, el
pangermanismo y el anglosajonismo no son más que movimientos basados en la
lengua. Trátase de reunir –Spencer-en herrien eboluzio historikoarekin jarraitzen
du– en grandes razas históricas, bajo una lengua común, a castas y pueblos cuya
consanguinidad es más que discutible de ordinario. – Y aquí estamos el pueblo que
habla español. Recluidos de nuevo a nuestra Península, después del gloriosísimo
ensueño de nuestra expansión colonial, volvemos a vernos como Segismundo,
vuelto a su cueva, según decía Ganivet. Y ahora nos acordamos de nuestra raza”334.
Hizkuntza eslabiarrez mintzo diren herriak oro, edo hizkuntza germaniarrez min-
tzo direnak, oro ez dira odol edo kastakideak noski. Baina haiek oro “hizkuntza
komun batekoak” izatea (flandriar, aleman, daniar, suediarrak; baina baita ingele-
sak ere: zergatik bereizi germanistak eta anglosaxonistak, kontua hizkuntza baldin
bada?), Unamuno-ri interesatzen zaion apailaketa da, berak espainolez mintzo
diren arraza ezberdin guztiekin (hizkuntza erromanikoen arraza barik!) panhispa-
nismo bat osatu ahal izateko; urrundurik, beraz, mundu germaniar eta anglo-
-saxoiari buruz buru “batasun latinoa” proposatzen zutenengandik, “arraza latino-
an” oinarritua (Espainia, berriz ere, Frantziaren petatxu bat izango litzateke). Una-
muno-k hizkuntzazko Espainia handian amets egiten du. Planteamendu arrazialak
enbarazu bat baino ez dira asmo horretan. Gainera, bera ez al da arraza ezespai-
nol batekoa? “Y ahora es cuando nos acordamos de nuestra raza. – Mas esta nues-
tra raza no puede pretender consanguinidad; no la hay en España misma. Nuestra
unidad es, o más bien será, la lengua, el viejo romance castellano convertido en la
gran lengua española”335. Helburua orain hizkuntza handi hori egin egitea da: “hay
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336 Ib., 129.
337 Ib., 128-129.
338 EREÑO ALTUNA, J. A., op. cit., 142.

que fraguar la gran lengua española o hispanoamericana, amigo Maeztu”336. Una-
muno, beharbada modan jarria zen arrazaren kontzeptuari ez uko egitearren beste-
lako proiektuen faboretan, hartaz esanahi linguistikoan baliatzen da (Renan-ek ins-
piratua agian), lexiko arrazialista guztia (odola eta, edo “arimaren hezurra”) hiz-
kuntzari aplikatuz metaforikoki: Ameriketan “empieza a abrirse la raza española a
nueva vida”, “en América desarrollará la [raza] española, la raza histórica, la que
tiene por sangre la lengua, absorbidos por nuestra sangre espiritual, por nuestro idio-
ma”337. Unamuno hau izan da Bilbon Lore Jokoetan mintzatu dena.

Batez ere 1866ko polemiken ondoren, ematen du, Bizkaian bederen, arrazaren
arazoa hizkuntzari itsatsia gelditu dela behin betiko. Galdera esentziala da: zer da
euskal arraza euskararekin, zer euskara gabe? Unamuno-k ja tesian, ipuin genealogi-
ko edo historikoak bazterturik, euskal arraza edo herriari buruz mintzo zaigun
material funtsezkoa hizkuntzara murriztu du. Berdin dio Arana Goiri gazteak, Una-
muno-rekin polemikan, baina puntu honetan osoki ados: ez arkeologiak, ez krane-
ologiak (beraz, biologia edo “zoologiak”) esan ahal digute ezer ganorazkorik euskal
arrazaz; “el único medio de investigaciones prehistóricas que nos quedan respecto a
esta raza es, pues, su propio singular idioma”338. Arana-rentzat, baieztatzen jarraitu
duenez, euskal arrazaren ezaugarri eta arrazaren izpirituaren adierazpen nagusi-
-nagusia euskara da; Unamuno-rentzat, hasieran hala izan dena, gero utzi egin du
hala izatea. Bientzat arrazak funtsean linguistikoa izaten jarraitu du nolabait. Baina
gero, bitxia baino gehiago da, zein logikak behartu dituen bai Unamuno eta bai
Arana, arrazaren izpiritua hizkuntzagandik menpegabea eta haren aurretikoa kontsi-
deratzera: Arana-ren arabera, maketoek euskara ikasiko balute, euskaldunek beste
hizkuntza batean salbatu beharko lukete euren arrazaren izpiritua; Unamuno-ren-
tzat, euskaldunek, maketoen hizkuntzan salbatu behar dute euren arrazaren izpiri-
tua. (Testuak eta testuak bereizi ere egin beharko da, edonola ere: Arana-rena ate-
raldi politiko bat da, Unamuno-rena tesi “zientifikoa” [!]).

1901eko Bilboko hitzaldian hizkuntza ez da jada arrazaren arima edo izpiritua;
aitzitik, arrazak bere izpiritu propioa du, hizkuntzatik aparte (“nuestra alma es más
grande ya que su vestido secular: el vascuence nos viene ya estrecho”); eta, bitxiki,
hizkuntzak ere bere gorputz bat eta bere izpiritu bat dizkizu, non hizkuntza/gor-
putzetik bereizi eta jarea baita hizkuntza/izpiritua (berau arrazaren izpirituarekin
identikoa dela suposatu beharko da; ondorioz, euskara izango da hizkuntza/gor-
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339 OC, IV, 242-243.
340 Ik., orobat, UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc.
cit.,144: “Nosotros, los vascos, verbigracia, vamos dejando nuestra antigua lengua, y adoptando el caste-
llano, lengua internacional, pero me parece que llegará un día, y aun hoy sucede, en que a los escritores

putz bat izpiriturik gabekoa): hala eta ze, bihar euskaldunak euskararen lekuan min-
tzatuko diren gaztelania “será como una traducción gloriosa y depurada del para
entonces muerto eusquera”; eta “el pensamiento que dormitaba cual crisálida en el
vascuence de Axular (…), lo romperá y saldrá a bañarse en luz (…) en el español de
la mañana” (“el sobre-castellano”, “la lengua española o hispano-americana”)339.
Testua konplikatua da, Unamuno-k ez duelako garbi esan gura, esan gura duena.
Formulazio absurdoak estaltzen duen pentsamendu oso sinplea, Unamuno-ren
“kriolismo”aren argitan argitzen da.

1903ko “Sobre el criollismo” artikuluan, panhispanismoaren apostolutzan sar-
tua honezkero, espainolak nola ez duen gaztelania estriktoa izan behar, baizik
herri(alde) ezberdinen espresio ezberdina (herri penintsularrei erreferiturik ja En
torno al casticismo-n agertzen den ideia), eskualde hispanoamerikarrei zabaltzen
zaie: horiek ez dute hizkuntza nazional berriak sortzera jo behar, espainoletik
urrunduz, baizik bakoitzak bere izpirituaren araberako espainola hozitu eta abe-
rastu, eta guztion espainierek osatuko dute “espainol handia”. Errepublika latino-
amerikarretan ez zegoen nonbait Espainiari sinpatia larregirik arestian, eta Una-
muno-k intelektual argentinar, txiletarren joerak gaitzesten ditu –Bilboko zakar-
keriarik gabe, hori bai–, horiek nahi izaten baitute beren buruak kulturalki fran-
tsesagoak aitortu espainolak baino, eta euren hizkuntza ere argentinera edo txilera
kontsideratu, ez espainola. Eta idazten du hor: “Yo soy vasco, y usted sabrá, por-
que fue cosa que me atrajo la irreflexiva hostilidad de no pocos de mis paisanos,
que he sostenido que el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los
vascongados que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo,
que al adoptar el castellano, el idioma de setenta y tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente, plegándonos en todo y por todo a
las exigencias de los castellanos, sino que hemos de tirar a infundir en él nuestro
espíritu, a hablarlo a nuestro modo [horra izpiritua fakultate edo ahalmen metafi-
siko bat bezala ulertua, modu linguistiko partikularrak sortarazteko gaitasun aprio-
rikoduna!], siempre que nos demos a entender de todos los que lo hablan, y acele-
rar su vida. Y por mi parte procuro cumplirlo, y me encojo de hombros cuando me
dicen que tal o cual giro de los que uso es poco castizo o cuando se me reprocha el
que a las veces, y en mis trabajos de alguna fuerza, tengo el estilo poco español340.

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 133



134

vascos se nos conozca por un cierto modo de manejar la lengua común” (“El idioma nacional”, 1908).
OC, IV, 260: “A este respecto, pocas cosas más instructivas que el estudio del estilo que en lengua caste-
llana, que era la lengua en que pensaba y que aprendió en la cuna, distinguía a Sabino Arana, el fundador
del nacionalismo vasco” (“Más sobre la lengua vasca”, 1907).
341 Ib., 133-134. 
342 Ib., 135. Partikularismo eta erregionalismo linguistikoen kritika hemen katalanenganaino iristen da.
“Lo triste es, que por lo menos aquí, en España, no son sentimientos de amor a lo propio, sino de odio a
lo ajeno, los que dictan semejante conducta. «Gran poquedad de alma arguye tener que negar al prójimo
para afirmarse», dije en mi discurso de Bilbao y repito aquí”. “Casi todas las investigaciones etnográficas,
lingüísticas y sociológicas están envenenadas por miras tendenciosas y por prejuicios (…). Aquí, en Espa-
ña, apenas puede leerse lo que los catalanes y mis paisanos los vascos escriben a propósito de las lenguas
catalana y vasca…”, Ib., 134. Euskaldun eta katalanen joera partikularista grinatsu eta kaldarraren kritika
hau, joera berak Hispanoamerikan sermonatzeko zeharbide bat da kasu honetan nolanahi ere.
343 Ib., 87 (“Alma vasca”, 1904). 

Esto me parece lo acertado y lo progresivo y no el malsano prurito de mantener
dialectos y lenguas regionales por un afán, poco noble, de diferenciación a todo
trance”341. “¡Pobre personalidad nacional la que se busque por semejantes senderos!
Yo, escribiendo castellano, me creo tanto o más vasco que los más de mis paisanos
que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi palabra será más oída que
la suya”342. 

Norabide berean dihardu 1904ko “Alma vasca” artikuluak (beti arrazak bere-
-bere izpiritua duela suposatuz –karaktere, pentsamendu, are bizi filosofia bat eta
erlijioa ere–, hizkuntzarekin zerikusirik batere gabe haatik): “El día en que [euskal
arrazak] pierda la timidez, cobre entera conciencia de sí y aprenda a hablar en un
idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oírle, sobre todo si descubre su
hondo sentimiento de la vida: su religión propia”343.

Unamuno aurkitu da abelera kuriosoan, batetik, Amerika krioloa bere ideia pan-
hispanistan biltzeko, garrantzi guztia hizkuntzari eta hizkuntzari bakarrik eman
beharra zeukala, arraza diferentziak-eta gutxietsiz edo zabartuz; baina bere burua
definitzeko, pertsona den aldetik nahiz idazle bere gisako den neurrian, arraza beste
elementurik ez daukala – euskotarra da; eta bere ni horrixe berak pisu handi sama-
rra esleitu ohi dionez, nolanahiko dohain, izpiritu, arbasoengandiko leinargitasun,
odol eta historiaz kargatu beharra daukala atzera bere arrazatxo hori, euskarari
inportantzia kenduago ahala arrazari emanago beharrean hain zuzen. Hau bai, para-
doxa da, aporia ez bada. 1905eko Vida de Don Quijote y Sancho-n, bizkaitarristen
kritiko zorrotza, ez dakit paroxismo edo erretorizismo superbaroko, inoren lotsaga-
rri samarreraino heltzen da bera:
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344 UNAMUNO, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madril 1987, 60-61 (IX. kap.).

“Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a ella
debo cuanto soy y valgo, y a ella también debo el poder sentir tu vida y tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de
mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera de mi vida, tie-
rra de mis amores, tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizca-
ya mía, me hicieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas,
tus nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía.

Discutía un Montmorency con un vasco, e irritado aquél, hubo de decirle a mi pai-
sano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si del siglo VIII, X o XII, y mi
vasco le respondió: ¿Sí? ¡Pues nosotros los vascos no datamos! Y no, no datamos
los vascos. Los vascos sabemos quiénes somos y quiénes queremos ser.

(…)

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados [Don Quixote eta Santxo
Azpeitikoaren batailari alusioa]. Apeaos de la mula rabiosa y terca que os lleva a su
paso de andadura por sus caminos de ella, no por los vuestros, y míos, no por los de
nuestro espíritu, y que, con sus corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios no lo
remedia. Apeaos de esa mula, que no nació ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la con-
quista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que podemos hacer en este mundo
de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cul-
tura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula luego, y nuestro
espíritu, el espíritu de nuestra casta, circundará en esa lengua, en la de Don Quijo-
te, los mundos todos, como circundó por primera vez al orbe la carabela de nuestro
Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya”344.

Unamuno, beti esaten da, oso kritikoa zen bizkaitarrismoarekin. Eta egia da,
inkultura, elizkoikeria, espainolen gorrotoa, etab., amorruz leporatu ahal zizkiola;
hura kritikatu ezin duen puntua da, alabaina, arrazaren kapitulu pozoitua, Una-
muno bera ez baita gutxiago arrazialista Arana Goiri baino, Sabin Arana hispano-
foboa baldin bada ere gartsua, eta don Miguel hispanofilo sutsua. Maketo berba
bera, arrazismo abertzalearen seinaletzat ailegatu ohi dena (politikoa), Unamuno-k
aberastuberrien lorrinkeriatzat jotzen du (soziala): Euskal Herri tradizionala igua-
litarista izan ei da – “ahora que con las minas y las industrias ha empezado a acu-
mularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algún cambio en el
espíritu. Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por
lo pagado de sí mismo y de su riqueza y de su convencimiento de pertenecer a
cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los no
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345 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 86. “Es anti-
gua en el pueblo vasco la pretensión de nobleza, originada del aislamiento en que vivió (…). Estos humos
han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmósfera irrespirable”. (Ik. berton kontatua Montmo-
rency-ren anekdota). “Maketo”ri buruz, ik. orobat, OC, IV, 244: “Suprimid, ante todo, ese odioso nom-
bre de maquetos, nombre teñido de injusticia y de sinrazón (…). No digáis nunca ni Bilbao para los bil-
bainos, ni Vasconia para los vascos, que al decirlo renegáis de nuestra raza”. 1924an, bere lehen artikulu
publikatua gomutatuz, oroitzen da: “Aún no se conocía la palabra maqueto que desde Portugalete se
extendió al resto de Vizcaya. En Bilbao los muchachos llamábamos pozanos a los que luego se llamó maque-
tos”. Argitu didatenez, santanderinoek leonesei esaten zieten –eta diete– maketoak; eta XIX. mendearen
buruan Bizkaiko meatoki eta industriara etorri zen langile asko leonesa baitzen, bada, maketoak.
346 Maeztu-ren arabera Unamuno zen “un vizcaíno que suele enorgullecerse de sus treinta y dos apelli-
dos vascongados”, ik. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 249.
347 OC, VIII, 914-915 batez ere. Gaztelaniaren alde Unamuno-k aipatzen duen argumentu bat, beti haren
hedadura zabala munduan izaten baita, susmoa gelditzen da, euskararen modernotu ezinaren arrazoi sendo
bat, jendaurrean airatzeko itxuratzarragoa, baina efektiboagoa ausaz, haren txikitasun kuantitatiboa ez ote
den; hots, ez duela merezi modernotzen senperrentzea, hala ere ez lukeelako balioko “munduan”, mundu
modernoan gabe. Katalanak, adibidez, ez bailituzke euskarak bere izaera arkaikoagatik omen dituen arazo
intrintsekoak, baina Unamuno-k harentzako lekua etorkizunean euskararen berdintsu balioetsi du. 

vascongados, si son pobres, llamándolos despectivamente maquetos”345. Zientzia-
ren izenean zorrotz maiseatzen ditu euskal nobletasunaren harrokeria (gustatzen
zaio, hala ere, Tirso de Molina-ren “un nieto de Noé les dio nobleza” hura behin
eta berriro aipatzea)346, kantabresek erromatarrekin egindako gerra heroikoen legen-
dak, Tubal edo Aitor eta bestelako mitografiak; baina ikustekoa da gero, nolako
baliabide literarioekin atzera berreskuratzen duen horren guztiaren oroipena, flakoi
hutsean oraindik parfumea gozatzen duenaren moduan. Unamuno, Unamuno da:
baina hori, Unamuno bat baino gehiago da beti.

Bilboko Lore Jokoetako diskurtsoa zirriborratu eta egun bertsuetan idatzia izan
daiteke Unamuno-ren “La reforma del castellano. Prólogo de un libro en prensa”,
M. Ugarte-ren Paisajes parisienses-erako hitzaurrea (1901eko uztailean datatua
berau), espainiera handi berria eraikitzeko ideia laboratuz. Espainiera horren pipita
gaztelania izango da (“su núcleo germinal”); baina gero hispanitateko herrialde
guztiek, bakoitzak bere izpiritua gehituz, denen artean mintzaira berri bat adela-
tuko dute (“la lengua hispanoamericana”). Orain artean gaztelania gaztelauek
bakarrik egin baitute, izpiritu gaztelauarena soilik du eitea (herriaren izpiritua,
hortakoz, zerbait berbaitako eta hizkuntzaren aurretikoa suposatzen da; eta hura
osatua izan eta haren geroko ekoizpena, hizkuntza); eta izan ere, lurraren, hots,
jendearen izpiritu hori bezalakoxea da bera, gaztelania: lehor eta hotza, zurruna,
antzinatarkotea. Zalu eta modernotzeko, bihurritu eta desartikulatu beharra dago,
airostu, zehaztu, lexikoa berritu, sintaxia malgutu; hitz batean (euskararekin ezin
omen dena)347, irauli eta birfundatu egin behar da hizkuntza. Hala dio “La reforma
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348 OC, I, 1063 eta hurr. Saio honek lehen idazketa bat 1899an izan du (ik. 1063 or., 2. oin-oharra). 
349 OC, I, 1063-1073.
350 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 152.
351 Ib., 125.
352 Berdin egiten baitu galego, euskal eta katalanzaleekin: “En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país
vasco se llama bizkaitarrismo, y del regionalismo gallego, no hay sino anticastellanismo…” (“La crisis actual
del patriotismo español”).

del castellano”n: “Revolucionar la lengua es la más honda revolución que puede
hacerse; sin ella, la revolución en las ideas no es más que aparente. No caben, en
punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres”. 1903an, “Contra el purismo” saio-
an salatzen du348, euskarari buruzko ez oso bestela (eta oso bestela, aldi berean!),
oraingo gaztelania dela “en realidad, solapado instrumento de todo género de
estancamiento espiritual; y lo que es peor aún, de reacción entera y verdadera”.
Gaztelania horretan izpiritu gaztelauaren itxikeria guztia hezurmamitzen da, “de
tal modo ha encarnado en la lengua el empecatado dogmatismo de la casta que
apenas se puede decir nada en ella sin convertirlo en dogma al punto (…). Una
lengua de conquistadores y de teólogos dogmatizantes, hecha para mandar y para
afirmar autoritariamente”349. Inperioko Unibertsitate gorenaren Errektoregotik,
Unamuno-k, euskaldun, katalan, galegoak eta Latinoamerikako herri guztiak bere
deiari jarraika dituela, Inperio berri bat fundatu gura du, hizkuntza berri bat.
Ordea, denek ez dituzte partekatzen Salamancako maisuaren entusiasmo hispano-
-ekumenistak. 1908an aurre egin behar dio, zeri-eta latinoamerikar askok Espai-
niarekin hurbiltasuna bilatzeko ez duela gogorik batere erakusten. “¿Pero no ve
usted, amigo Unamuno, el absurdo de que veinte repúblicas se estén sirviendo de
la lengua de una monarquía?”350. Edo gurago duela hizkuntza beren modura gara-
tu Espainiaren axolarik gabe; edo itxaropena duela “que pronto llegarán en esa
América a formarse dialectos diferenciados del castellano de España”351, etab. Una-
muno-k horiei ere352 hispanofobia egozten die: “En el fondo de todo eso, hay que
decirlo, no hay en muchos más que ojeriza y desafección a España y a todo lo espa-
ñol. Afirman redondamente la superioridad de la lengua francesa, verbigracia,
sobre la castellana, los que no conocen aquélla mejor que ésta, conociendo ésta
muy mal, sobre todo los que, habiéndolo buscado, no han conseguido crearse una
reputación literaria escribiendo en castellano” (polita da Unamuno salaketa hau
inori egiten irakurtzea, salaketa bera Unamuno-ri eginda itsuskeria bat eta injusti-
zia omen baita). Orain Unamuno alderantziz argudiatzen topatzen dugu. Hizkun-
tzak berak ez errepublikarrak eta ez monarkikoak dira; eratu zuen arrazaren izpi-
ritua ere, ja ez dauka nonbait. “Hay desgraciado que se cree que con la lengua cas-
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353 Ib., 145.
354 Ib. Bitxiago ezina arrazoia, Bilboko Lore Jokoetako mantentzailearentzat. Bestetik, ohar bedi hizkuntza
zermugatzeko erabiltzen den iruditeria ugaria: herriarentzat da haren arima (hezurra duen arima!), odola,
azala, ekoizpena, etc., halaber pentsamenduarentzat horren jantzia, etab.; herria/hizkuntza/pentsamendua
erlazioa razionalki zehaztu, ez da sekula egiten; hor dago Herder edo Humboldt-ekin diferentzia esentziala.
355 UNAMUNO, M. de, OC, I, 1293. Ik. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 57. Orobat, OC, IV, 244 (Bil-
boko Lore Jokoetako diskurtsoa: Espainiari “algo podemos darle con nuestro sentido de gobierno, adqui-
rido en el autonómico ejercicio de él”).
356 Ik., orobat, OC, IV, 260.

tellana va el espíritu inquisitorial o que no podemos decir en ella lo que en otras
se dice”353. Hizkuntza gora eta beheagorik ere, moldaerraz edo moldakaitzagorik
ez dago: “No hay superioridades ni inferioridades absolutas; lo que es en un res-
pecto superior a otro, lo es en otro respecto inferior. Y sobre todo, para cada cual,
la mejor piel es la suya propia, por ser la que se formó y creció con su propio cuer-
po”354. 

Unamuno-ren testuetan, tirandura asko ez ezik, kontraesanak ere ugari daude,
haren arrazoiketak ad hoc izan ohi dira-eta (Ortega ez da oso diferentea puntu
honetan). H. d., zer nahi duen, ez du izaten kontraesanik, ezpada nola arrazoi-
tzen duen, nahi duena. Euskarari buruz ari bada, inportantea arrazaren izpiritua
bakarrik da, hizkuntzaren axolarik gabe; eta, “si, como creo –iristen da esatera
1905ean–, el pueblo vasco es en España el pueblo más capacitado hoy para la ínti-
ma vida de la cultura espiritual”, euskotarrek egin behar dutena da (gaztelania
hartu eta) Espainia menperatu eta baskonizatu, etc., espainolaren bitartez “euskal
sena” gizadi guztiari gainezartzeko, ezagutzen da boutadea (“La crisis actual del
patriotismo español”)355. Berdin arrazoituko du arraza eta lurralde ezberdinenekin
hizkuntza espainol handiaren batasunaren alde argudiatzean, esanez, argentina-
rrek, txiletarrek, etab., ez dutela ahalegindu behar bakoitzak hizkuntza bat ahalik
eta nazionalena garatzen, ezpada, nazio horiek zinez izpiritu diferenteak badituz-
te ere, bakoitzak bere nortasun propioarekin, hala ere denek oso egoki espresa
lezaketela bakoitzak bere izpiritu berekia hizkuntza bakar berdinean. Eta, “La raza
vasca”n behiala baietsiaren kontrara, adibide hauexek ailegatzen ditu froga mo-
duan: “Al profesor Saavedra le preocupa el que su pueblo [txiletarra] llegue a
tener una verdadera literatura propia, y con ella una personalidad. Está muy bien
esto y es preocupación muy plausible. Pero su pueblo puede llegar a tener una lite-
ratura propia, reflejo de su alma, y tenerla en castellano. El alma de Escocia –he
de repetirlo– se refleja tan bien o mejor que en los cantos en el viejo lenguaje cél-
tico que agoniza en los highlands, en los de Burns, escritos en dialecto inglés356, y
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357 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 152 (“Más
sobre el idioma nacional”, 1908).
358 Ib., 264 (“Hispanidad”, 1927).
359 Ib., 266.
360 Ib., 267. 

el alma de Bretaña, no más en cantos en el lenguaje también céltico que allí mismo
agoniza, que en los escritos de Renan, que están en puro y correcto francés. No
necesitan los chilenos tener una gramática y un diccionario propios –que, además,
serían una ridiculez fundada en desconocimiento del español que se habla en Espa-
ña– para tener un alma suya propia”357. 

Berriro gertatzen dena da, hizkuntza hain instrumental soil-soila bada, hori
Euskal Herrian, Katalunia, Galizia zein Gaztelan, Txile eta Argentinan hizkuntza
komuna izateak, denok Fagor hozkailua erabiltzeak baino ez digula ematen bata-
sun izpiritual handiagoa. Eta hispanitatearen apostoluak egiaz bilatzen zuena, ez
zela hori.

1927an Hendaian dago, Primo de Rivera-ren ihesi “desterruan”, Espainiara begi-
ra, hispanitateaz meditatzen (hispanitate hau Espainitatea soil da, Latinoamerika
gabe). “Digo Hispanidad y no Españolidad para incluir a todos los linajes, a todas las
razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena –terrosa sería acaso mejor– y a
la vez celeste de Hispania (…). Y quiero decir con Hispanidad una categoría histó-
rica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, el alma de un territorio con
sus contrastes y contradicciones interiores”358. Saio franko kaotikoa bere joanera
formalean, sentimenduen peko idazketa automatikoaren adibide bat izan liteke.
Pirinio mendiei begira, Unamuno-ren gogamena berriro geografiara itzultzen da,
lurra bihurtzen da berriro giza historiaren ama. Penintsula lurralde ezberdinez
osatua dago; lurralde ezberdinok, arima ezberdinak dituzte: arraza ezberdinak,
hizkuntza ezberdinak. Berriz ere geografiak sortzen du hizkuntza; hizkuntzak
ematen dio arima parajeari; are, hizkuntzak berak dira, egiten dituztenak arrazak
ere: “esta tierra hizo, con el latín, unos lenguajes, unos romances. Hizo el catalán,
y el aragonés, y el leonés, y el bable, y el castellano, y el gallego, y el portugués (…).
Y esos lenguajes son las razas”359. Gehiago: “y un lenguaje es un pensamiento, es un
sentimiento común, es una filosofía, hasta una metafísica”360. Hizkuntza, beraz, ia
dena da. Hizkuntza, pentsamendua, arraza, lurra, dena bat, dena osotasun bat.
Baina Espainiak lurralde diferenteak dauzka, hizkuntza, arima, arraza diferenteak –
bakoitza osotasun bat. Zer batasun da Espainiarena? “Un territorio tiene un alma,
un alma que se hizo por los hombres que dio a luz el cielo. Y cuando un territorio
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361 Ib., 264.
362 Ib., 267.
363 Ib., 264.
364 Ib., 265.
365 Ib., 266 (Amerika konkistatu zuten “los extremeños, los despegados de la tierra, los dueños y no sier-
vos de ella. Lo mismo que fue con los dorios”).

como es el de Hispania está fraguado de íntimas contraposiciones, obra de Dios, sus
hijos son hijos de contraposición. Tienen el alma de Job”361. Espainiaren batasuna
(arima askoren arima hori), lurrak ez duela eman, inposatua dela, aitortzea adina
da hori; eta barrutik –arima hori– zatitua dagoela. Arima bakarra ote da? “Y ¿hay
un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones íntimas hispánicas? ¿Hay
un alma –un alma de contradicción– que hace la unidad, la hispanidad?”. Una-
muno-ren erantzunak baietz izan behar duena, badakigu aldez aurretik. Hala ere,
baiezkoak diferenteak egon litezke, eta Unamuno-rena ikusteko hauxe da: “Un
alma de contradicción es un alma profética. El profeta que siente dentro de sí la
contradicción de su destino se yergue frente a Dios y le interroga a Dios, le escu-
driña, le enjuicia, le somete a enquisa. Y a esto es a lo que he llamado en otra parte
el sentimiento trágico de la vida. El profeta, el pueblo profético, sienten la res-
ponsabilidad de Dios. Y sienten la justicia”362. Espainia bat dena, aspaldi erabakia
dauka Salamancako errektorearen nahikariak, haren irakurlearentzat orriotan inte-
resantea ezin izan liteke hori. Interesgarria, batasun horrentzat, Hendaiatik begi-
ra eta hispanitatearen meditazioan beren-beregi, erakusten duen kontzeptua da;
alegia kontzeptu bat, ez politiko, bai politika ororen ukaziozko, sasimistiko, absolu-
tuki unamunotarra, tragedia sakro baterako bakarrik zentzuzkoa. Espainia diferen-
tziaz eta Kain eta Abelen anai borrokaz dago bat egina, hori da Espainiaren batasu-
na: “porque no hay unidad viva si no encierra contraposiciones íntimas, luchas intes-
tinas. Y la única guerra fecunda es la guerra civil, la de Caín y Abel, la de Esaú y
Jacob, la guerra no ya hermanal, sino mellizal”363. Elkarrizketaren ordez, elkarrilke-
taren printzipioa –Kain eta Abel– batasungile; eta batak bestea lapurtuz –Esau eta
Jakob– inposaturiko batasuna. Hots, ideologiarik ideologikoena, adierarik txarre-
nean: trapu literario koloretsutan beztitua, bortxa historiaren eta Estatu harrapa-
riaren justifikazioa, arima profetikoaren mitologiaz erlijioso-mistikoki sublimatua.
Arima hori gaztelaua da. Geografia penintsularraren zentro eta bizkarrezurrak –“las
mesetas del Duero y del Tajo, espinazo Gredos”– ernarazi du jende mota bat
–artzain alderrai, monje, konkistari– “que siendo de la tierra se despega de ella”, “el
alma trashumante”364, arima profetikoa. Nonbait beste arimak euren lurrari atxikiak
gelditzen dira365, eta hori ez. Hori da hispanitatearen arima. Eta hori, errematera-
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366 Ib., 268.
367 Behin iragaitzaz bera hemen jaio zela esateko ez bada, Ib., 265.
368 Ib., 268.
369 Ik., Ib., 122 eta hurr., 1943an argitaratu dela jakinarazten da azken oharrean, beste argitasunik gabe
noiz idatzia izan denaz.

ko, bere justiziaren egarriak bultzatu bide zuen –arima profetikoa– mundu berrien
konkistara: “La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertió allende el océano,
en busca de su destino…”366. 

Bestelakoak beste, berriro gauza lorios bat Unamuno-ri gertatzen zaiona. Gogo-
eta hauek Hendaian idazten ari denean, “La raza vasca” idatzi zuenetik, doi-doi
berrogei urte bete dira. Geografia, lurra, arraza, hizkuntza, gogoetarako berriro ele-
mentu berdin-berdinak erabiltzen ditu, berriro elementu horiek denek bat egiten
dute: lurrak egiten du arraza, hizkuntza, etab. Baina, berriro, teorizazio guztian
Euskal Herria ez da Espainiarekin batera kokatzen. Han Euskal Herriaren zeriza-
na teorizatzen zuen: Espainia kanpoan gelditzen zen (atzeko ate batetik sarraraz-
ten zuen momentu batean). Oraingoan hispanitatearen zerizana teorizatzen du:
lurrak, latinarekin, hizkuntza eta arraza anaia bizkiak sortarazi ditu, katalanak,
gaztelau eta galegoak, etab. Euskalduna, berriro, ez da eskeman sartzen, ez arra-
za eta ez hizkuntza anaia da. Hispanitatearen meditazioan, eta Hendaian, eta Eus-
kal Herriak inon ez dio lekurik eskaintzen bere hispanitatean367. Unamuno-k, berri-
ro, atzeko atetik sartzen du, bestela bere tresna teorikoekin egiten ez dakien bata-
suna, nolabait, egiten duelako itxurak egiteko. “Y bien, a fin de cuentas, ¿qué es la
Hispanidad? –bukatzen du saioa, sigi-saga galdu samartuta ibili dela akordaturik–.
Ah, si yo la supiera… Aunque no, mejor es que no la sepa, sino que la anhele, y la
añore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de hacerla en mí. Y aquí, en
este rincón de mi terruño nativo, sentado sobre la yerba que me da del Pirineo «la
ceniza verde» [Góngora], frente a la mar materna, bajo el cielo del Carro, busco en
el hondón de mi raza, en mi corazón milenario, al Dios hispánico que me ha de
responder de mi destino”368.

Menturaz –hala iradokitzen baitu zantzu askok izkribuan– Hendaiako saio-
txoaren garai berekotsu eta haren osagarritzat hartu behar da beste “Por el son a la
visión” izenburukoa, data gabekoa antza369. Hemen guztiaren erro eta arima –nazio-
aren kintesentzia, arrazaren zentzu, mundu-ikuskeraren egitamu, patu historikoa-
ren argi, eta zer ez–, hizkuntza da, hitza, kasik balio teologiko sanjoandar batean
(eta hainbat eratan Renan gogorarazten duen arren, inon ez da nabaritzen Herder
edo Humboldt-en oihartzunik urrunekoena ere). Testu hauta bere osoan orotari-
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370 Ik., 267: “No anduvo tan descaminado el que dijo que el cartesianismo es la lengua francesa pensando
el universo, y el hegelianismo, la lengua alemana en análoga función. ¿Y la lengua castellana? ¿Es que no ha
pensado –y al pensar sentido– el universo?”. Filosofia –munduaren ikuskera– espainola mistikoak izango dira.
371 Ib., 122-123.

ko analisietarako, lehen zatiko ebakin batzuk baino ez ditugu hemen aldatuko,
iruzkinak irakurle artatsuari utziz: 

“Lo que hace a una nación, o digamos acaso mejor, a un pueblo, lo que le hace
uno, es el sentimiento de una unidad de destino, de misión histórica –se ha dicho
en diversas maneras diferentes veces, y así lo repitió un día en el Parlamento don
Francisco Cambó–. Este sentimiento es un convencimiento, base de la conviven-
cia. Y en cuanto al destino y la misión históricos, éstos dependen de la conciencia
que de sí mismo se haga el pueblo. Y la conciencia que de sí mismo se dé y se cobre
un pueblo produce su visión del Universo, lo que los alemanes llaman Weltans-
chauung, la contemplación del mundo todo. Que el hombre, individuo o pueblo,
ve en su propia conciencia reflejado el Universo (…).

Esa visión del Universo y a la vez adivinación más o menos profética de sus invi-
sibilidades universales es la obra de la historia. Y la historia ¿es obra de la raza?, ¿de
la sangre?, ¿del territorio? ¿Es etnografía?, ¿es geografía?, ¿es antropología, enten-
diendo por ántropos un hombre el animal zoológico? La raza, claro está, en el sen-
tido mismo en que emplean esta palabra los ganaderos de reses de todas clases, y
entre ellas el averío. Pero la historia no es eso, sino que es en esencia palabra. Hay
que repetir aquello de que en el principio –en el principio de la historia– fue el
verbo y que por él fue hecho todo lo que se hizo370.

La figura del mundo nos la dio la palabra: la visión salió del son. El habla nos ense-
ña a ver. Nombrar una cosa es definir su idea, marcar su contorno. Porque idea
quiere decir en su rigor etimológico visión (…). 

Y la historia, la visión, la contemplación del destino y de la misión de un pueblo,
de lo que le hace ser un pueblo –pueblo uno–, esa visión, ¿de dónde brota? Del
son también de la palabra, del habla, del lenguaje. La lógica deriva de logos, que
quiere decir verbo, palabra. Y quiere decir razón. Y razón, de rationem, deriva de un
verbo, reri, que significa hablar. Hoy todavía, en catalán, enraonar y raonar quiere
decir hablar. Y hablar es razonar, es pensar. La lógica no es, en el fondo, más que
gramática. Y la filosofía es filología. Y pensar es sentir: se piensa el sentimiento como
se siente el pensamiento. Y en cuanto a la religión, brota de una mitología, y mito
quiere decir palabra. Todo idioma –idioma quiere decir propiedad– y todo dialec-
to –dialecto quiere decir lengua conversacional, coloquial– lleva en sí la expresión
de siglos de historia, una lógica, una estética, una ética y hasta una religión pro-
pias, que son idiomáticas y dialectales, conversacionales, cotidianas371.
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372 Ib., 126.
373 Ib., 164 (“De nuevo la raza”, 1933).
374 “Raza –palabra por cierto de origen castellano– [oharrarazten du], equivale a «raya», línea o linaje (una
«raza de sol», se dice por un rayo; «una raza de tejido», por una hebra)”, Ib., 169. Ik., orobat, 266. Coro-
minas-ek ez du onartzen.
375 Ib., 169. “Las naciones de lengua española –la lengua es la sangre del espíritu– abarcan razas materiales
muy distintas, indios americanos, negros, judíos de secular lengua española (…) a los descendientes de hebre-
os expulsados de España”.
376 Ib., 163.

(…)

Una lengua es el espacio espiritual de las almas de los que la hablan más que con sólo
los labios. En ella –una vez más– se siente, se sueña, se piensa, y hasta se quiere. Es
intraducible lo que dice un hispano-parlante cuando dice que «no le da la gana» de
hacer o de decir algo. Intraducible al término culto: voluntad. Y por algo, por otra
parte, dicen pensadores en otras lenguas, pero que conocen la nuestra, que nuestra
palabra nada suena en lo hondo de la conciencia a otra cosa que en francés rien o
que en italiano niente (…).

En resolución, que para llegar a la unidad del sentimiento –y por tanto del consenti-
miento– de un común destino histórico de los pueblos de lengua hispánica, el mejor
camino es zahondar en la venera de expresiones en que se integran nuestros dialec-
tos todos, y entre ellos el castellano. El son común integral, está la visión común
integral, y el consentimiento de la convivencia”372. 

Unamuno, euskal “arrazaren” bere jauntxo harrotasun guztiarekin, inoiz ez da
izan arrazista. Eta gaineratu behar da, XX. mendeko 30eko urteetan, arrazismoa-
ren puri-purienean nola Europan hala Espainian, bera, arrazaren kontzeptua era-
biltzen jarraitu badu ere, beti ahalegindu izan dela horri esanahi linguistiko huts-
-hutsa ematen (“la raza espiritual encarnada en el lenguaje”)373, eta arrazismoaren
aurka (alemana, edo Arrazaren Eguna eta) zindo paratu dela. Fiesta de la Razaren
ordez, Fiesta del Habla izan behar omen luke, zeren eta arrazen kontu horrek374,
brakizefalo beltzaran eta dolikozefalo horailen komeriekin, “lleva a la barbarie
antropológica, mientras que el habla, que es la sangre del espíritu, nos dice de algo
espiritual, psicológico, incruento”375. Literatura espainola landu duen autore bi-
kainenetako hainbatek, zainetan odol material ez espainol gehiago ei zuen halako
hori baino –dio; odol espainol edo ez espainolarekin zernahi ulertu behar dugula-
rik ere–, “y hasta se ha dado el caso de indio puro o de negro puro que no ha pen-
sado ni sentido sino en español”376. Benito Juárez indio zapoteka purua, José Rizal
txinar-tagaloa, espainolez pentsatu, sentitu, amestu duten “espainol” garbi-garbiak
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377 Ib., 171.
378 Ib., 167.
379 Ib., 168.
380 UGALDE, M. de, Unamuno y el vascuence, Buenos Aires 1966, 143, Aita L. Akesolo-ren hitzok alda-
tzen ditu: “Varios años después de la aparición del diccionario de Azkue, sigue repitiendo la letanía de nom-

dira377. Arrazismoaren aurkako jardunotan aurkitzen dira Unamuno-ren testurik
ederrenetakoak –geografia, arraza eta enparauak oro bazterturik– hizkuntzaren
gorazarrez, herri baten izpiritu eta arima bezala, edo pentsaera baten sustrai bezala.
“Un idioma de habla es una raíz, más que depósito, de tradiciones, y lleva en sí
una visión y una audición del universo mundo, una concepción de la vida y del
destino humano, un arte, una filosofía y hasta una religión. No sólo se imagina,
sino que se piensa, se sueña y se siente en un idioma de habla popular (…). La
visión, el ideal del Universo, surge para cada pueblo de su idioma verbal. En metá-
foras, estibadas a peso de siglos, hechas ya expresiones inmediatas y espontáneas,
está la raigambre de la filosofía de cada pueblo”378. Hizkuntza da “la que asienta
lo que podríamos llamar la religión civil de las naciones”379.

Ez genuen Unamuno-ren hizkuntzaren filosofia –edo teologia– osoa barrendu
gura (ez gara haren testu guztiak, ezta gehienak ere, biltzen saiatu); gutxiago haren
jokabideak hizkuntz politika espainolean; hizkuntzaren eta herri gogoaren artekota-
suna nola tratatzen duen orrizkatu soil baino. Hori ere, pentsamendua bera gabe,
sintoma batzuk behatzera mugatu gara. Gaia –aski interesgarria eta emankorra iker-
keta sistematiko baterako– ez da sinplea, ez dugu sinplifikatu gura izan, trataera par-
tzial batean ezinbestekoa baino gehiago behintzat. 

Berriro fenomeno ohargarri bat seinalatuz utziko dugu bilbotarra. Unamuno-
rengan eboluzio bat nabaritzen da hizkuntzaren garrantzia herritasunarentzat, herri
gogoarentzat, geroz eta gehiago azpimarratze aldera, azkenean –bere teoriari jara-
mon egitekotan– munduan espainolez mintzo diren eskualde guztietako jendeak
nazio bakar bat bihurtzeraino. Komunitate nazionala (pentsamendu, sentimendu,
destino komunitatea) komunitate linguistikoa da, hizkuntzak egiten du nazioa.
Baina konklusio honetara ekarri duen prozesuak eta gogoeta berrizteak espainolari
bakarrik begiratzen dio. Unamuno-ri, Penintsulako hizkuntza ez espainolek, enba-
razu egiten diote. Azken urte horietan katalana ederraldi bat gozatzen ari zen; eus-
kara, ez da posible Unamuno-k albisterik ez izatea zenbat urrats berri ematen ari zen
Pizkundean, Azkue-ren hiztegi handiaz adibidez (bere lehiakide izana), edo poesia
egunez. Horrentzat guztiarentzat Unamuno-ren prozesurik eta eboluziorik ez da
egon, jarrera geroz eta ukakorragora, espainolaren esklusiboagora ez bada380. Berak
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bres de Larramendi, Astarloa, Erro, Novia de Salcedo, con los estribillos de siempre, para recordar que no
hay vasco ninguno que sea capaz de hacer sobre la lengua vasca nada digno de atención. Ninguna men-
ción para Azkue, cuya obra marca una nueva etapa en el campo de la filología vasca”. 
381 MADARIAGA, S. de, aip. lib., 17.

behin adierazi duen moduan: “por mi parte declaro que siento cada vez más fanatis-
mo por la lengua en que hablo, escribo, pienso y siento” (“Lengua y Patria”, 1911).

Unamuno utzirik, hizkuntza espainolaren izpiritu goratasunaz testuak erruz bil
daitezke, poeta, literato, literaturazale, kritiko modernoen artean, dotore askoak. S.
de Madariaga aipatuarekin amaitzea aski izanen dugu. Arrazaren izpiritu eta hiz-
kuntzaren izpirituaren arteko erlazioan, Unamuno-ren goiti-beheitiak gabe, Mada-
riaga-rentzat, esana dugunez, hizkuntzaren izpiritua (hizkuntzakoa, hobe) arrazare-
na baino ez da. Latin berarekin, arraza frantsesak frantsesa egin du, italiarrak italie-
ra, arraza espainolaren izpiritu paregabeak hizkuntza paregabea atondu dizu bere-
tzat (“El genio español”): “entre los lenguajes europeos, y considerémoslo tan sólo
como instrumento de expresión del espíritu humano: ¿Dónde hallar, entre las
modernas, lengua más hermosa? – En la amplitud de su registro musical, supera al
francés, al alemán y al italiano, y, por lo menos, iguala al inglés. Tiene sobre el ita-
liano la superidad de una armazón más fuerte y de una arquitectura más acusada”381.
Alemana organo ahaltsu bat da, baina ez du frantsesaren delikadezia melodikoa;
frantsesa biolin eskisitoa, baina ez du Goethe-ren alemanaren hanpatutasuna, gutxia-
go Milton-en betetasuna; ingelesak ere, bere on-gaitzak. “El castellano sabe de
todos estos estilos. Navega majestuosamente por mares de elocuencia miltoniana
(…), y rivaliza de plenitud musical con las cadencias del órgano del alemán (…).
Pero éstas son sus virtudes más evidentes. No lo son tanto la airosa gracia que rinde
bajo la batuta mágica de Valle Inclán (…), ni la verlainiana sonoridad que adquiere
al imperio de la emoción (…). Conocida es su energía. En su voluntarioso octosíla-
bo posee un instrumento sin rival para expresarse con vigor varonil así como para
acuñar contundentes fórmulas proverbiales (…). Su férvida y aldeana sencillez en
Santa Teresa, su refinada cortesanía en Garcilaso, su convincente sobriedad en Lope,
su honda emoción lírica en ciertos sonetos de Quevedo, su complejidad y riqueza
de recursos en los modernos. No todas estas cualidades, sin embargo, le son inhe-
rentes por igual. De escoger una como la más representativa del carácter y de la len-
gua de Castilla, quizá quedara (…) una especie de genio para la expresión directa
que le permite conseguir grandes efectos emotivos o espirituales por medio de pala-
bras humildes y cotidianas (…). Lenguaje que sabe ser a la vez tan sencillo y tan bello
tiene que ser por fuerza creación de un gran espíritu nacional. Y así, aunque no
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382 Ib., 19-21.
383 Ib., 24.
384 Ib., 22.
385 Ib., 23.

hubiera otros hechos que lo confirmasen, bastaría el estudio de la lengua española
para dejar sentado que España, aunque no en el primer rango de las potencias polí-
ticas y económicas, es y sigue siendo una de las grandes potencias espirituales del
mundo”382. Madariaga-k zenbatzen jarraitzen du jeinu espainolaren ekarpen handiak
(“un espíritu nacional complejo, rebelde a definición exacta”)383 Europaren bizitza
izpiritualari: Ameriketaren aurkikuntza (“la epopeya más grande que la raza huma-
na ha realizado”)384, etab., etab. Eta: “¿Quién vacilaría en declarar que el libro más
grande que ha dado Europa es nuestro Don Quijote?”385. 

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 146



12
DON QUIXOTE

147

386 Izendapen horren (des)egokitasunaz, ik. BLANCO AGUINAGA, C., Juventud del 98, Madril, 1970.
CACHO VIU, V., Repensar el 98, Madril 1997. FOX, E. I., “El uso y abuso del sentido de la ‘generación
del 98’ de España”, in: Revista de Hispanismo Filosófico 3 (1998) 5-16. Ik., orobat, SHAW, D., La genera-
ción del 98, Madril 1982, 16 eta hurr. JULIÁ, S. (arg.), Debates en torno al 98: Estado, sociedad y política,
Madril 1998.

Beste azterketa monografiko baterako lain gai hauxe halaber, inork astia izanez
gero: arima espainolaren mitologiako figurak, Don Juan, Segismundo –La vida es
sueño–, El Cid, Don Quixote oroz gain. Ramón y Cajal-ek “Psicología de don Qui-
jote y el quijotismo” konferentzia paratu du; Unamuno-ren obrarik harreratsuene-
takoa Vida de don Quijote y Sancho izan da; Azorín-ek La ruta del Quijote-n, eta
Maeztu-k Don Quijote, Don Juan y La Celestina-n arima espainolaren eszenategiak
arakatu dituzte; Ortega-ren lehenbiziko liburua Meditaciones del Quijote da; Mada-
riaga-k Guía del lector del Quijote bat prestatu du. XIX. mendetik XX.erako itzulian
intelektualeria espainola –ohituraren poderioan 98ko belaunaldia deitzen jarraitu ohi
dena batik bat386– biziki interesatu da Don Quixote-z, 1905aren inguruan batez ere,
argitalpenaren hirurehungarren urtemuga, zein ere Espainian solemnitate ofizial
handienekin ospatu baita. Mantxako heroia, figura ezin unibertsalago bat izatetik
sinbolo nazionaltara pasa da; obra literarioa izatetik ideologiko politikotara; eta kre-
azio satiriko jeinutsuan, bat-batean metafisika sakonenak deskubritu dira, arima
espainolaren hezur eta azal abenturari eginak, nobelan, Sobejano-k susmatzen zue-
nez Cervantes baino Nietzsche gehiago irakurriz agian. Don Quixote-aren instru-
mentalizazio politiko eta literario hau (elkarlotua probintzietako jai eta monumen-
tutzar edo -txoen hedakunde aldiberekoarekin), ez da arima espainolaren arazoare-
kin zerikusi gabekoa. Espainia “berriak” identitate zeinu berriak bilatzen ditu, eta
Don Quixote, azken finean, Menéndez Pidal-en Erdi Aroko Cid armatu basakume-
tsua baino eztikiago erosotzen da aspirazio modernoetan, hauek Ortega-ren libera-
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387 UNAMUNO, M., Bizitzaren sentimendu tragikoaz, loc. cit., 284. “Zer ardura dit Cervantes-ek han
ipini nahi zuenak edo ez zuenak, eta egiaz ipini zuenak? (…) Han gure filosofiaren lorratzen bila aritu nahi
izan nuen”. Eta ediren zuena izan zen, filosofia espainola erlijioa dela.
388 UNAMUNO, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madril 1987, 256-257.

lak (?) izan ala Unamuno-ren mistikoak. Don Quixote Espainiaren sinbolo nazional-
esentzialista bat bihurtu da, bere aspektu biekin: enigma bat, harengan balego beza-
la ezkutatua Espainiaren gainbehera eta “desastre”aren sekretua; eta itxaropen iturri
bat, harengan gordeko balitz bezala Espainiaren erregenerazio eta etorkizun zori-
garbi baten edabea. Sumarioki: Don Quixote Espainiako historiaren intepretaziora-
ko klabe bihurtu da; gero, Espainiako historiaren intepretazioa bera, arima espaino-
laren historia baten klabean burubidetzen da. Azkenik, Espainiaren arima hori gaz-
telaua da (hobe, Gaztela da): Espainia Gaztela da, eta Gaztela Don Quixote.

Oroz gain, Espainia arima bat da. 

Unamuno-ren Vida de don Quijote y Sancho, espainolismoaren gogo-jardunak
nolabait, izkribu distiratsu bat da, eta eusko seme batek sekula idatzi duen obrarik
erreakzionarioena izatetik oso urruti ez da ibiliko. Espainia da arima bat agonian
dagoena (“agon” edo borroka unamunotarrean), kristautasuna bezalaxe; arima
espainolaren esentzia, harentzat, kristautasunaren esentzia baino ez delako beharba-
da. Katolikotasunarena, hobeto. Katolikotasunean Unamuno faszinatzen duena irra-
zionaltasuna da –eromena– eta ideal baten infinitua. Hori da berak Cervantes-en
obran ere irakurtzen duena. Unamuno-k Erdi Aroaren nostalgia sentitzen du; higuin
ditu “los hidalgos de la Razón” – modernitate zientifikoa, kritikoa. Saio horretan
bere asmoa da “la santa cruzada de ir a rescatar el sepulco de Don Quijote del poder
de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos” – eromenaren erreskatea (ez
derrigor idealismoarena: fanatismoa eta intolerantzia ez da gutxiago ospatzen). 

Unamuno-ri, Cervantes-ek bere nobelarekin zer asmo zuen edo zer adierazi nahi
zuen, bost axola zaio387.Vida de don Quijote y Sancho, berari lumara datorkion guz-
tia zeruari eta lurrari predikatzeko aitzakia bat da, erruz aipatzen duen San Inaziok
baino hagitz inaziotarkiago. Haren Don Quixote Jesukristo bat da; Santxo, San
Pedro; hango mandazainak, etc., Espainietako jendea; hots, Cervantes-en nobela
ebanjelio bat da, salbaziozko mezu –filosofia– ona, espainola. “¿Hay una filosofía
española? Sí, la de Don Quijote (…). ¿Hay una filosofía española, mi Don Quijo-
te? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de creer la
verdad. Y esta filosofía no se aprende en cátedras, ni se expone por lógica induc-
tiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del cora-
zón”388. Egiazko egiaren filosofia horren maisuak San Joan Gurutzekoa eta Santa
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389 Ib., 259.
390 Ib., 282. Ik.Bizitzaren sentimendu tragikoaz, loc. cit., 296: “Zer utzi dio Don Quixotek Kulturari? Eta
esango dut: Kixotismoa, eta ez da gutxi! (…) erlijio oso bat batez ere…”
391 ORTEGA Y GASSET, J., OC, I, 129 (“Unamuno y Europa, fábula”, 1909).
392 Ib., 128.
393 JULIÁ, S., aip. lib., 145.

Teresa eta Aita Rivadeneyra dira. Eta hor, eta hor bakarrik, bilatu behar dizu Espai-
niak bere osasuna, doktrina arrotzen zornez herbalarazi nahi duten intelektual erroi
eta beletzarrei entzungor eginez. “Y mira [«mi amado Quijotiz»] si al son de tu
pastoril caramillo puede hacerse amorosa filosofía española, aunque graznen, para
ahogar sus melódicos sones, los grandísimos cuervos y grajos que anidan en la
boca de la cueva de Montesinos”389. Gorde diezagula fedea, ez edozein Jainkok, ez
zure edo nireak, baina “Dios de mi España” jaunak390. (Espainiaren arimak defini-
tzen baitu Unamuno-ren Jainkoa bera).

“¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué dice en ella, al
fin y al cabo? «Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la
Cruz, yo me quedaría con éste». – En los bailes de los pueblos castizos no suele
faltar un mozo que cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar
un trancazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes
a ciegas y una bárbara baraúnda. El Sr. Unamuno acostumbra a representar este
papel en nuestra república intelectual. ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes
el lindo frailecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de retó-
rica extática? Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le cons-
ta que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que
nada el pardo sayal de Juan de Yepes”391. Ortega Unamuno-ren antitesia da puntu
askotan.

Bakarrik, Ortega-k ere –“en mi mocedad un delirante lector de Barrès”, aitor-
tza propioaren arabera– Quixote-ren Meditazioetan Espainiaren esentzia bilatzen
dizu; bere kasuan, Cervantes-en filosofian, h. d., “estiloan”. Eta bakarrik, Ortega-
-rentzat ere arazoa Espainiaren arimaren salbazioa da; bere kasuan, arima hori euro-
partzea: “Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí todos los dolores de
España”392. Ortega ez zebilela bakarrik ohartarazten digu S. Juliá-k: “Tomás Gimé-
nez Valdivieso escribía por las mismas fechas que era preciso establecer una activa
comunicación con las razas del Norte, que daría nuevas energías a la raza indíge-
na”393. Eta irakurleak, arrazaz mintzatzen ari garela, ohartua izango du. 
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394 “(…) Ha tenido el secreto de hacer sobre el libro más simpático (en sentido científico) del universo,
el libro más antipático y repelente de la tierra”, ik. ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español
(arg., S. Ortega), Madril 1991, 592. Ik., halaber, 602.
395 OC, I, 326.
396 Ib.
397 Ib.
398 Ib., 328: “El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los lati-
dos de la preocupación patriótica”. 

Ortega-ri ez zaio asko gustatu Unamuno-ren Don Quixoteren irakurkera394,
eta ehunurtekoaren kariaz ugaldutako kixotismoaren glosekin, oro har horien
perspektiba jeneralarekin, ez da gustura gelditu. “Porque en cierto modo es Don
Quiijote la parodia triste de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico,
macerado, en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado por
una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando
otras nuevas”395. Maisua gurutzean hil eta izuaren izuz sakabanaturiko Emausko
dizipuluak bezala ikusten ditu Ortega-k “98ko desastreak” deskontsolaturiko
intelektual espainolak, Quixoteren inguruan euren negarren eukaristia ospatzen:
“Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de
su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, descien-
de entre ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los nacio-
naliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico. «¡Siem-
pre que estéis juntos –murmuraba Jesús–, me hallaréis entre vosotros!»”396. Cer-
vantes-en nobela Kempis-en De imitatione Christi baten izpirituan irakurtze
horren segimenduan, obra handi hartatik xede moral groteskoak ondoriatzen dira
– salbamendu nazionalerako moral bat: “Unos, con encantadora previsión, nos
proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invi-
tan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados”397. Ortega da,
beraz, Don Quixote sinbolo nazional bat bihurtzearen aurreneko kritikoa; per-
tsonaia hori sinbolo nazional erlijioso-morala bihurtzearen salatzailea ber denbo-
ran: hori efektua baita, batetik Espainiaren arazoa axalgainki planteatzearena, eta
bestetik Cervantes-en obra literarioa behar ez den legez irakurtzearena.

Ortega-k ere, ordea, “Espainiaren arazoari” askaera bila meditatzen ditu bere
Quixote-ren Meditazioak398. Non datza diferentzia? Zer eta, Ortega-ri, ez Quixote
–fikzioa–, baizik oroz gainetik Cervantes –errealitatea– interesatzean. “Las cosas
artísticas –como el personaje Don Quijote– son de una sustancia llamada estilo”.
Cada objeto estético es individualización de un protoplasma-estilo”. Izateko estilo
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399 Ib., 327.
400 Ib., 362.
401 Ib. (“La crítica como patriotismo”, Meditaciones del Quijote, 1914).

bat den Don Quixote fikziozko hori, izateko estilo erreala den Cervantes-en pro-
duktu bat da. “Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de
Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superfi-
cie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo man-
chego sólo una condensación particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el
de Cervantes, no el de Don Quijote”399. Urrats bat gehiago eginez: Ortega-ren
suposizioan, Cervantes den estiloa, Espainia den estiloaren agerketa distiratsu bat da;
ondorioz, Cervantes-en estiloa zertan datzan aurkitzen badugu, Espainia zertan
datzan aurkikundea edukiko dugu (oroit estiloaren filosofia nietzschearra). Eta hori
da, ez beste ezer, Espainiaren arazoaren muin-muina, horrela bakarrik aurki liteke
Espainiaren salbamendua. 

Ortega-ren “estiloa” –alegia, Nietzsche-rena–, nortasunaren sinonimoa da: arte-
an periodo edo eskola bakoitza “estilo” bat bezala ezagutarazten den moduan, giza-
dian eta historian arraza edo herri bakoitza estilo bat bezala da. Gizadi osoa bat eta
berdina da, gizon-emakume guztiak; baina gizadi berdinean arraza edo herri bakoi-
tza, estilo propio bat ordezkatzeagatik da bakoitza eta diferentea (“olvidamos que
es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva
sensibilidad (..). Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta
modulación simple y diferencial que va organizando la materia en torno”)400; eta
arrazaren estilo berezi horren agerketa baino ez da norbanakoa. Espainian dago-
en dena, edo historian gertatu den dena, ez da espainol jatorra (ez da “estilo”
espainolekoa). Aitzitik, asko eta asko (gehiena, Ortega-ren susmoan), ez da espai-
nol jatorra, Espainia jatorraren desitxuraketa baizik. Hala “tiene que parecernos
perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español
cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las más inep-
tas degeneraciones con lo que es a España esencial”401. Eta, hala, premiaz premia-
tsua da ikertzea “aquella media docena de lugares donde la pobre víscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos. – Una de esas experiencias esen-
ciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud española. He aquí una
palabra que en toda ocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si
supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cer-
vantina de acercarse a las cosas [gauzak ikusteko manera espainola!], lo tendría-
mos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solida-
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402 Ib., 363.
403 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, arg. eta sarrera J. Marías, Madril 1957. SILVER,
Ph. W., Fenomenología y Razón Vital. Génesis de ‘Meditaciones del Quijote’ de Ortega y Gasset, Madril
1978.
404 OC, I, 362.

ridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una
política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cer-
vantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas
colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español”402. Erantzun
argi bat, zein den Cervantes-en (Espainiaren) estilo edo esentzia hori, beraz Espai-
niaren salbazioa, Ortega-k ezin digu esan (“en tanto que ese alguien llega, con-
tentémonos con vagas indicaciones, más fervorosas que exactas…”). Bere gogoe-
tek norantz begiratzen duten, ez gaitu guztiz ilunpean uzten hala ere.

Quixoteren Meditazioak Ortega gaztearen aurreneko liburua da, eta ikerlan
franko badago, saiotxo multzo horretan Ortega-ren “sistema filosofikoaren” lehen
formulazioa induskatu guran: haren ezagutza teoria, razio-bitalismoa, perspektibis-
moa, fenomenologia, etab. (J. Marías, Ph. W. Silver)403. Ene ustea da, Ortega-ren
filosofia fundamentalki historiaren filosofia dela, eta nagusi-nagusiki Espainiaren filo-
sofia. Lot gakizkion, bada, honi dihoakion bi punturi bakarrik: bat, Espainiaren his-
toria moderno guztia, Ezespainiaren historia dela; bi, orain premiatsua Espainia-
ren esentzia salbatzea dela (eta hori arraza da).

Tradizo espainol jatorrera itzultzeko erretolikarekin ari ziren erromantiko, krau-
sista, Menéndez Pelayo, Unamuno eta enparau guztien aurka –bakoitzak bere modu-
ra konposaturiko tradiziora–, Ortega-k zirt-zart tradizio bedeinkatu hori guztia ezes-
painola deklaratzen du. “¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio
de descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La
realidad tradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamiento pro-
gresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. Español signi-
fica para mí una altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cum-
plida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tenemos que ir contra
la tradición, más allá de la tradición”404. Bigarren: “De entre los escombros tradicio-
nales, nos urge salvar la primaria substancia de la raza, el módulo hispánico, aquel
simple temblor español ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de que-
mar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas
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405 Ib., 362-363.
406 Ib., 328.
407 Ib., 504.
408 Ib., 102 (“Asamblea para el Progreso de las Ciencias”, 1908). 
409 Ib., 99.
410 Ib., 505.

bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser”405.
Espainia moderno guztiaren uko bete honek (Antiespainiaren diskurtso bat!), pesi-
mista ez beste guztia izan gura du. Da, Alemaniatik ideiaz eta asmoz beterik dato-
rren Ortega gaztearen errebelazioa, Espainia zeharo berri batena: “Habiendo nega-
do una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de
honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos
de nuestra alma experimentos de nueva España”406. 

Tradizio espainol hori guztia (“gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de
dolor”: beraz, XVII, XVIII eta XIX osoak)407 zergatik den ezespainola, zuzenean ez
du argitzen, baina, ezbai gabe, honela moduz uler genezake, hasteko: ez da espai-
nola, ez delako (historikoki) europarra; eta ez da europarra, ez delako modernoa; eta
ez da modernoa, zientziarik gabekoa izan delako. Ortega-rentzat berdin da europa-
rra eta modernoa, eta berdin da modernoa eta zientifikoa: “Europa = ciencia; todo
lo demás le es común con el resto del planeta”408. Kendu zientzia, eta europarra afri-
kar edo asiarraren parekoa da. Beraz, Espainia, zientziarik ez badu izan, zer kontsi-
deratu behar da? Hori da arazoaren arazoa, eta ez erregenerazionisten beste nola-
nahiko arrazoiak, Costa bera barne409. Espainia gaixoa sendatzeko, hortaz, ez da kon-
kistari eta santuen Espainia Urre Mendetarrera itzuli behar (“las glorias más o menos
legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos”)410, baizik behin betiko handik
eskapatu. Espainia hori, bera da arazoa; ez soluzioa. Bilboko “El Sitio” Elkartean
1910ean eman konferentzia honela amaitzen da: 

“Un gran bilbaíno ha dicho que sería mejor la africanización; pero este gran bilbaí-
no, D. Miguel de Unamuno, ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos presenta
como africanizador es, quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosi-
dad cultural, uno de los directores de nuestros afanes europeos.

La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un año tristísimo: 1898. ¡Qué abis-
mo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se empezó a hablar de regeneración. 

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: apenas se comienza
a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización (…).
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411 Ib., 521.
412 Ib., 504.
413 Ib., 102-103.
414 OC, II, 44.

Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el problema y Euro-
pa la solución”411.

Espainia, europartuz bihurtuko da zinez espainola – eta salbatuko da. Gaur
Espainia ez da existitzen Espainia bezala: “España no existe como nación. Constru-
yamos España”412. Baina –dio eskolaketa programa krausista ez askietsiz: Ortega-ren
erregenerazionismoaren espezifikoa hau da– herri eta auzoetan eskolak zabalduz ere
ezingo da Espainia berria eraiki: “¿Ha habido, de 1898 acá, programa alguno que
considere la ciencia como la labor central de donde únicamente puede salir esta
nueva España, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros más puros
ensueños? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez más, de educación (…).
Pero esto no basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras
diferencias de intensidad. El problema español es, ciertamente, un problema peda-
gógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, es que
necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia”413. Modernitatea, hots,
nazio modernoak, Europa alegia, zientziaren obra da. 

Cervantes ez dela zientifiko bat, esango da. Hala ere Ortega-k uste izan du,
hura Espainiaren esentzia europarraren xerkan balia zezakeela, Shakespeare edo
Goethe-ren garako idazle espainol kreatzaile jeinutsu bakarra bera ikusten zuela-
ko (eta, oroit, “en estas cimas espirituales –obra jeinuzkoen gailurretan– reina
inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una
moral, una ciencia y una política”). Aukeran, arima espainola (“estiloa”) zinez zer
den edo modernian zinez izan zitekeenaren irudi bat eta promesa behinik behin,
ez Quixote-rengan, baizik Cervantes-engan –artistan eta haren artean– itxaron
daiteke, inon izatekotan, Ortega-ren ustean. (Izan ere, artea izan liteke, beste
herri europarren aldean, arraza espainolaren nortasun, sormen, bere burua
modernian erakusteko “estilo” espezifikoa). Menéndez Pidal-en Cid-en, ez: “El
Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso de andar, donde llega
a expresarse plenamente el alma española del siglo XII, un alma elemental, de
gigante mozalbete, entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de
ímpetus sobrios, pícaros o nobles”414. Cid printzipioz espresio jatorra da arraza
espainolaren arimarena (“entre gótica y celtíbera”), baina barbaroa, ertarotarra;
arraza espainolaren arimaren agerkunde jator eta modernoa, h. d., izpirituarena,
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415 “Al resbalar la mirada por las viejas páginas [Don Quixote-n], encuentra un tono de modernidad”
(OC, I, 365).
416 OC, III [2005], 502. “Costa y su generación comenzaron a entrever que la decadencia tenía dos siglos
de fecha. Va para quince años, cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que
la decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. Luego, mayor estudio…”
417 Ib.
418 Ib., 503.
419 Ik. CHAMBERLAIN, H. S., aip. lib., 273, bereziki oin-oharra.
420 OC, I, 361 (“La crítica como patriotismo”).
421 VARELA, J., aip. lib., 198: “Desde sus primeros escritos, suele explicar las diferencias nacionales por el
sustrato biológico. En las Meditaciones establece un paralelismo entre rasgos culturales –arte, costumbres, nor-
mas jurídicas– y raza –entendida como constitución biológica–, sin atreverse a postular una relación de causa-
lidad”. “Las cautelas sobre la dependencia racial de la cultura desaparecen en la España invertebrada. La raza,
la constitución biológica, pasa a determinar directamente la trayectoria histórica de una nación” (200). 

Cervantes da415. Urteak geroago berak aitortuko duen legez, orainokoan Ortega,
beste denak bezala, Espainiaren gainbeheraren arrazoiaz arduratzen da, eta, beraz,
historia modernoaz bakarrik; eta hori, arima espainolaren hutsegiteen eta gainbehe-
raren historia begitantzen zaio dena. “Luego, mayor estudio y reflexión me han ense-
ñado que la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la Moder-
na y Contemporánea”, idatziko du España invertebrada-n416. Orduan dekadentzia-
rik ez dagoela egon, juzgatuko du, ez dagoelako nondik beheraturik, baizik eta arra-
za espainola beti makal-makal egon dela: “y si España no ha tenido nunca salud (…),
no cabe decir que ha decaído”, “en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo nor-
mal”417. “Si se habla de decandencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a
buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas a quien
las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si nos
convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de decaden-
cia y a inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de defectos de constitución,
de insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevaría a buscar
causas de muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino íntimas, constitu-
cionales”418. Baina Quixoteren Meditazioetan dagoeneko Ortega-k erakusten du
susmoa, Espainiako historian dena espainola ez delako aieruaren ondoan, espainol
denak ere ez direla espainol jatorrak, arraza espainol jatorrekoak. “Dicen que toda
la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo cabría en un vaso de vino.
¿Cuán difícil no será encontrar una gota de pura sangre helénica?419 Pues bien, yo
creo que es mucho más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espa-
ñoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos numerosos”420. Cer-
vantes inondik ere arraza espainoleko salbuespen bakantxoa da. Miseria arrazial
honen azalpen gehiagorik oraingoz ez zaigu ematen421. Baina Ortega historia espai-
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422 OC, I, 276.
423 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, Zaragoza 1938 [orig., 1932], 113: “(…) con ese su
dolor de España, que es un auténtico dolor de indigestión. De España atragantada. De España sin digerir”.
424 Ik., besteak beste, URRUTIA, M. M., “Un documento excepcional: el manifiesto de Unamuno a fina-
les de octubre – principios de noviembre de 1936”, in: Revista de Hispanismo Filosófico 3 (1998) 95-102.
“Apenas iniciado el movimiento popular salvador que acaudilla el general Franco me adherí a él diciendo que
lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana y con ella la independencia nacional (…).
En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel debida a una
verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura (…) [y en el aspecto religioso la profunda
desesperación típica del alma española que no logra encontrar su propia fe]. Las inauditas salvajadas de las
hordas marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica barata (…). Si el desdichado
gobierno de Madrid no ha podido querer resistir la presión del salvajismo apellidado marxista debemos espe-
rar que el gobierno de Burgos sabrá resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror
[falangistak] (…). Insisto en que el sagrado deber del movimiento que gloriosamente encabeza Franco es sal-
var la civilización occidental cristiana y la independencia nacional ya que España no debe estar al dictado ni
de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera puesto que aquí se está librando, en territorio nacional, una
guerra internacional. Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión y lograr la unión
moral de todos los españoles para rehacer la patria que se está ensangrentando, desangrando, arruinándose,
envenenándose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en su reacción más allá
de la justicia y hasta de la humanidad, como a las veces tratan (…). Triste cosa sería que al bárbaro, anti-civil
e inhumano régimen bolchevístico se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de ser-
vidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro que en el fondo son lo mismo”.

nol modernoaren arazoa gaixotasun arrazial baten terminoetan pentsatzen ari dela,
ez digu dudarik uzten. Meditaciones del Quijote-ren urte berekoa da “Vieja y nueva
política”, 1914, non hainbat zuzenkiago salatzen baitu ja: “Lo malo es que no es el
Estado español quien está enfermo por externos errores de política sólo; que quien
está enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia nacional, y que, por tanto, la
política no es la solución suficiente del problema nacional porque es éste un proble-
ma histórico”422. Arima espainolaren eta haren sendabidearen arazoa geroz eta zaila-
goa jartzen da.

Arima hori desesperatuki salbatzearren Ortega-ren jokaera Primo de Rivera eta
Franco-ren aurrean ez da gure gaia. Unamuno-k azkeneraino herriaren arimaren
edo esentzia espainolaren minak geroz eta minduago jarraitu du423. Beharbada min
obsesibo horrek esplikatzen ditu haren jarreraren batzuk, ez bereziki ereduzkoak
intelektual kritiko batentzat, azkenaldian bereziki424.
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425 Herri arimaren kontzeptua erabili (“alma española”, “alma andaluza”, “alma europea”) Ortega-k hasie-
ratik eta beti korriente egin du; baina kontzeptu horri buruz gogoetatu, uste dut hori duela lehen aldia.
426 ORTEGA Y GASSET, J., OC, VI, 170-171. Halaber, VIII, 46.
427 OC, I, 169 (“Observaciones”). Ortega-k Volksgeistaren kontura Schelling eta Hegel elkarrekin aipa-
tu ohi ditu, baina Schelling-ek Volksgeistik ez du ezagutzen bere filosofian, eta bere filosofiako “mundua-
ren arimak” (Weltseele) Volksgeistarekin ez dauka zerikusirik. 

Herriaren arimaren kontzeptuari Ortega lehen aldiz425, oker ez banago, beren-
-beregi eta izendatuki erreferitzen zaion pasartean, “Costa-ren programa”ren kri-
tikan, 1911, jada negatiboki egiten du: Volksgeista, dio, iraganeko kontzeptu bat
da. Ortega Alemanian ikastetik dator eta (nahiz Dilthey ez omen zuen irakurri
oraindik)426, ezagutzen ditu hango erreakzio antirromantikoa eta Volksgeistaren
kritikak. Volksgeistaren moda demodée espainola –atzeratu eta gaizkiulertua– ana-
kronismo bat iruditzen zaio. “Siempre que releo aquel programa –deklaratzen
du–, me parece Costa el símbolo del pensar romántico, una profética fisonomía
que ungida de fervor histórico místico conjura sobre la ancha tierra patria el espí-
ritu popular, el Volksgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de la raza [!]
sumida en un sopor, cuatro veces centenario. Y claro está, no acudió, porque el
espíritu popular no existe más que en los libros de una filosofía superada, supues-
to que fuera alguna vez bien entendido [geroago ez da aspertuko, gaizki ulertu
dela esaten]”427. 

Ortega-rengatik esan behar da, herriaren gogo kontzeptuarekin nahiko kriti-
ko izan dela –hobeto, kontzeptu horren erabilera batzuekin– eta nahiko positibo
eta esplikatiboa ber denboran jendaurre espainolarentzat, alferrik izan bada ere.
Baina esango genuke, bera ere kontzeptuarekin katramilatua dabilela, eta azkene-
an “zirkunstantziak” harrapatuta gelditu dela nolabait – alegia, eskemek eta plan-
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428 Ib., 164-165. Costa aragoitarragatik ere, ordea, guztiz herri-psikologisten maneran esango du: “oriun-
do (…) de una comarca española que conserva más acusados que otra alguna ciertos rasgos irreductibles de
la raza…” (Ib., 167).
429 HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, D., Estética de la limitación. La recepción de Hegel por Ortega y Gasset, Sala-
manca 2000, 409. “(…) El concepto de Volksgeist es uno de los que más le interesaban a Ortega en la filoso-
fía de la historia de Hegel” (Ib.). 
430 Ib., 93. 

teamenduek harrapatua, zeintzuek zeharo betetzen baitzuten ingurugiro kultural
guztia, antsi-antsiatua Espainiaren esentziaz eta defektu kapitalaz eta gaixotasunaz
eta gainbeheraz. Bere kontraesanaz akordaturik bezala idazten du berak behin,
Cejador-ekin polemikan: “(…) me es forzoso declarar un defecto que suelo hallar
en el Sr. Cejador: un defecto que, a no ser yo tan enemigo de esas presuntas psi-
cologías de los pueblos, me atrevería a reconocer como característico de nuestra
raza, por lo menos de los pensadores españoles más castizos hoy y otro tiempo”428.
Aje arrazial hori (kasu berbatxoari: arraza) bekaizgoa da: badago, beraz, narrio espai-
nol bat arraziala, hala esana zuen Menéndez Pidal-ek (Ortega-k, leunago, altruis-
moaren mentsa dio; geroago, España invertebrada-n, masa espainolen aristofobia
eta eliteen muzina bilakatuko da), h. d., badago historia markatzen duen elementu
bat historia baino barnagokoa –nolabait naturala, esentziala– espainolen izaeran.

Arraza honekin Volksgeist espainola ulertu behar ote da, eta Volksgeist espaino-
laren ajea genuke bekaizgoa? Zer dira Ortega-rentzat Volksgeista, arraza? “El Volks-
geist ya ha aparecido varias veces en este trabajo –ebazten du D. Hernández Sánchez-
ek bere ikerketaren buruan–, situado en distintos contextos temporales y temáticos
de la biografía filosófica de Ortega: el Volksgeist como huella nacionalista del roman-
ticismo, como sensibilidad vital, como muestra de la plenitud particularizada, etc. En
el fondo se encuentra siempre la ambigüedad de Ortega ante el concepto: por un
lado el ataque a sus referencias nacionalistas, por el otro la afirmación de su sentido
diferencial, particular, de una manera concreta de situarse en la vida”429. Beste leku
batean ere: “Ortega siempre mantendrá cierta ambivalencia en torno al Volksgeist:
por un lado, «el espíritu popular no existe más que en los libros de una filosofía supe-
rada», por otro, como escribirá (y subrayará) en sus notas de lectura de la Filosofía de
la historia, «Volksgeist como sensibilidad vital» [gogoan izanik: «ésta que llamaremos
‘sensibilidad vital’ es el fenómeno primario en historia»]”430. Hobeto irakurrita,
ordea, ikusten duzu, autoreak anbiguotasuna deitzen duena, anbiguotasunaren kon-
trarioan soluzionatzen dela. H. d., egotekotan, Volksgeistaren kontzeptuan dagoela
anbiguotasuna, ez Ortega-ren posturan. Hau garbia eta erabakia da: “Lo que le pre-
ocupa a Ortega, lo que le molesta del romántico Volksgeist es su degeneración, su
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431 Ib., 92-93. “(…) El problema consiste en que la degeneración del Volksgeist, entendiendo ésta como la
fácil y peligrosa mistificación de casticismos e individualidades, primero, impide ver lo valioso del concepto,
o, en nuestro sentido, causa la malinterpretación de la limitación, haciendo creer que tal limitación consiste,
únicamente, en permanecer, inmóviles, junto a lo más peculiar y propio; y, segundo, puede ser fuente de
nacionalismos exacerbados que únicamente conduzcan a consecuencias muy peligrosas, a, utilizando la expre-
sión de Ortega, el nacionalismo como agresión” (Ib., 93). 
432 Chamberlain ere (ik., adbz., aip. lib., 741) Herrien Psikologoez trufatzen da.

mala intelección, esto es, que sea interpretado como defensa de casticismos, costum-
brismos y tradicionalismos (…). No hay problema con la individualización, con la
particularización y diferenciación del Volksgeist, o, de otro modo, con la limitación de
cada pueblo, en este caso la española, pero sí que lo hay si eso se mantiene como defi-
nitivo. No hay problema con la limitación, siempre que ésta pueda salir de sí misma,
ser capaz de ver lo que le falta y lograr contactos con otras limitaciones que le resul-
ten provechosos; en el caso de España en este momento, indispensables”431. Beraz,
zuzen laburbiltzen badugu: Volksgeista, Ortega-rentzat, positiboa izan liteke (eta
oinarrizkoa historian: “como sensibilidad vital”), eta negatiboa izan liteke; baina
hau, antza, alde batetik filosofia higatuen liburuetako kontua omen delako (zer posi-
tibotasun aitor dakioke orduan gaur?), edo Volksgeist jatorraren degenerazioa dela-
ko, nazionalismo eta kostunbrismo bihurtua. Anbiguotasunak ikertzailearena gehia-
go ematen du; Ortega bera, beti bezala, oso ondo gelditzen da: horrek onesten
duena, Volksgeist progresista da, irekia, harremanzalea beste nazioekin, ez kastizis-
ta, bere baitan itxi, agresiboa nazio auzoekin. Hitz batean, Ortega-rena Volksgeist
nazional eta espainola da, ona; ez Volksgeist nazionalista – itxia, agresiboa, etc.

Ortegazale batzuek egunotantxe maître penseur nazional espainol hori euskal
“nazionalismo herdertarrari” eta, kontrajartzen segitzen baitute (hala gaur berton
egunkari Gipuzkoan irakurrienean), kontzeptuak argituz joateko: Ortega Herrien
Psikologiaren (eta horren “herri arimaren”) etsai-etsaia da432, baina ez Volksgeistare-
na (Herder, Hegel). Hona hemen pasarte garden bat gaian zulatzen hasteko. Toyn-
bee-rekin polemikakoa da (beraz, azken urteetakoa) eta, uste dut, iruzkin handirik
behar gabekoa:

“Es cierto que toda la historiografía contemporánea parte de un grupo de investi-
gadores alemanes que se ha llamado «escuela histórica» y que esta escuela –típica-
mene romántica– trabajó inspirándose en la idea del Volksgeist, del «espíritu nacio-
nal» [interpretaziorik onberenean ere ñabardura asko beharko lukeen aitorpena
hauxe! – baina orain bigarrentiarra zaigu hori]. Pero la idea del «espíritu nacional»,
como principio creador de la realidad histórica, no era nada que tuviese que ver con
el «nacionalismo» (…). La idea del Volksgeist es un puro descubrimiento científico y
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433 OC, IX, 235-236 (“Apéndices: «Nacionalismo», fragmento sustituído – ik. “Una interpretación de la
historia univesal – En torno a Toynbee”, Ib., 51-52). 
434 OC, I, 39. Dena dela, banakoaren eta kolektibitatearen (jende, nazio, arraza, etab.) elkarrekikotasunaz
Ortega-k, zertaz ere momentuan jardun, gustu guztietarako agerpenak ditu: behin norbanakoa dena da, gero
deus ez. Nazio kontzeptuaren funtsezkotasunaz, ik. “En torno a Toynbee” polemika (OC, IX).
435 OC, I, 513. “El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo humano, separado de la sociedad
–ha dicho Natorp– no existe, es una abstracción”. “Sólo existe real y concretamente la comunidad, la muche-
dumbre de individuos influyéndose mutuamente” (Ib.).
436 Ib., 513-514. Eskola publikoaren alde arrazoiketan (pribatuaren aurka) muturkeria honetaraino hel-
duko da: “Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es público, popular, laico. La
moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política (…). La vida privada misma no tiene buen
sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece (…). No compete, pues, a la familia ese presunto dere-
cho de educar a los hijos: la sociedad es la única educadora” (Ib., 519). XX. mendeko Estatu-kolektibismo
ohilenak ez dira ailegatu “platonismo” (totalitarismo) horretaraino. 

no una protuberancia emocional, apasionada que le saliese a la ciencia histórica,
infeccionada por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran descu-
brimiento científico los dos atributos más característicos: uno, su probada fertilidad
como método de investigación, como que con ella se inicia la historia propiamene
científica, y otro, que trajo pronto consigo su propia rectificación y superación; es
decir, que hizo posible el descubrimiento de otros principios orientadores de la cien-
cia histórica más precisos y sólidos que él (…). En fin –y para que no falte en este
asunto la gracia de un colmo–, acontece que la idea del «espíritu nacional» fue, en
rigor, pensada por vez primera en el siglo menos nacionalista de toda la historia euro-
pea, a saber, en el siglo XVIII, y dentro de él por el hombre más universalista que
ha habido nunca, a saber: por Francisco Arouet, dicho Voltaire. Aquella idea goza,
en efecto, su primera epifanía en el título de su obra famosa: Essai sur l’histoire géné-
rale et sur les moeurs et l’esprit des nations. Los alemanes no hicieron, por lo pronto,
otra cosa que traducir literalmente esprit des nations por Volksgeist”433.

Printzipio oinarrizko bat, hau dena ulertzeko, da, denok komunitatean eta
komunitate jakin batean, ez bestean, bizi garela. Gaur bestela mintzo diren ahots
Ortegazale batzuen aurka, Ortega-rentzat: “El individuo no ha existido nunca: es
una abstracción. La humanidad no existe todavía: es un ideal. En tanto que vamos
y venimos, la única realidad es la nación, nuestra nación…”434. Esplikatzen du: “La
materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que se
compone la materia, el átomo, es una abstracción, no se puede hallar en ninguna
experiencia: sólo existe el átomo en unión con otros átomos”435. Berdin: “sus (nor-
banakoaren) ideas y sus pasiones, su alegría y su tristeza, son modulaciones del alma
de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved cómo el alma del individuo, pasando por la
familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchísima, sin riberas”436. Berriro ere:
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437 Ib., 515.
438 Ib., 520.
439 OC, II, 378 (“Temas de viaje”, 1925).
440 OC, IX, 302.
441 OC, IV, 82 (“No ser hombre de partido”, 1930). Testuinguruagatik, hemengo “filosofia erromantikoa”
Hegel da: Hegel-ek esan izango zuen, herri bakoitzak noraezeko bere-bere “ideologia” (?) duela, Marx-ek
klase bakoitzaren berea bihurtu duena, eta hala marxismoarentzat “toda idea es partidista” (?), hau omen
baita engoitik gaur egungo alderdi eta alderdikeri gizartearen (demokraziaren) leloa. Demokrazia moderno-
aren alderdi eta aldebakarkeri sistemaren genesia trazatzeko modu polemiko franko kazetairea ematen du
honek, eta de fakto, uste dut, beste inon ez dela berriro agertzen Ortega-ren izkribuetan, ez Hegel-en inter-
pretazio eta ez Volksgeistaren erreferentzietan, ikusmolde hau, alegia Volksgeistarena partidismo forma bate-
na bezala unibertsaltasunaren ukazioz (gogora, bestalde, Ortega-ren perspektibismoaren doktrina). Zalan-
tzarik gabe, adierazpen honetan ez da ateraldi zirkunstantzial bat baino gehiago ikusi behar.
442 OC, I, 166: “Cuando Costa educaba sus broncos ideales juveniles, sus ciclópeas imaginaciones de Titán
mozo, reinaba en Europa una manera de ver el mundo que, procedente de Herder, Schelling y Hegel, había
adquirido entre juristas y filólogos el nombre de historicismo”. Tamalez baiespen hauek konfusoegiak diren
arren analisi eta konklusio zehatzik erdietsi ahal izateko, literalki aintzat hartuko ditugu.

“todo individualismo es mitología, es anticientífico”437. Eta berriro: “El individuo,
como tal, es siempre una caricatura (…). El individuo se diviniza en la colectivi-
dad”438. Norbanakoak bere karakterea, arima, izpiritua komunitate batekin parte-
katzen du. (Kontua, komunitatearekin zer ulertzen duen, izango da – arraza hain
zuzen! Hala, erbesteratuak “los que viven fuera de su raza” dira)439. 

Ortega pentsamenduaren historialaria da, eta ez ditu nahasten Volksgeistaren aldi
edo tipo ezberdinak eta alderdiak. Volksgeist historiko-filosofikoa (Herder, Schelling,
Hegel), XVIII. mendeko razionalismo estuaren aurkako erreakzioa den gisan, aldez
partziala izanik ere: 

1) oro har guztiz positiboki –“es un puro descubrimiento científico”– juzgatzen
du (konkretuki, Herder-i “el divino audaz que rompe marcha” deritzo440; Schelling
eta Hegel bere maisu gurtuak ditu); 

2) ez guztiz positiboki behin juzgatzen du –salbuespenezkoa uste dudan kasu
batean, eta oker ez banago bakarrean Ortega-ren obra guztian–, unibertsaltasunaren
izpiritutik egungo aldebakarkeriara (bereziki alderdikeria marxistara) zubia egiten ei
duelako: filosofia erromantikoak irakatsi bide duenez, “cada «espíritu popular»
–Volksgeist– posee una ideología propia inexorable e inalienable”, horrela pentsa-
menduaren eta egiaren unibertsaltasuna galdu izango omen bailitzateke441; eta 

3) guztiz-guztiz negatiboki, Herder eta Hegel-en pentsamenduaren endekapen
antifilosofikotzat joz, historizismo positibistaren Volksgeista epaitzen du (eta honen
luzapentzat eta ez besterik jotzen du herrien psikologia: Lazarus eta Steinthal Ale-
manian, Costa, etc., Espainian)442. 
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443 Ib., 166.
444 Ib., 168. 
445 Ib. “Lo que es sólo una variación de lo sustancial, se convierte para ellos [historizistak] en la sustancia,
y lo que diferencia a España de Francia y Alemania, eso es para ellos España”.
446 Ib., 167-168: “Conforme con los principios extranjeros [kasu intentzioari!], que sin detenerse a discu-
tirlos [Costa] había aceptado, pensaba que cada Pueblo tiene su misión histórica, su carácter metafísico irrom-
pible y su absoluta justificación”.
447 Ib., 168.

“El siglo XVIII, preocupado por la unificación, de lo que en las cosas hay de
común, necesitó de otra edad complementaria, preocupada nuevamente de lo que
en las cosas hay de diferente. La filosofía romántica amó lo diferencial, lo distinti-
vo, lo peculiar: sobre el fondo de la Humanidad, que la edad anterior había pre-
parado, hizo destacar en toda su fuerza las siluetas individuales de los pueblos”443.
(Bi mendeen kontrastearen arrazoi hau geroxeago ikusiko dugu hobeto esplika-
tua). Ordea: “(…) ha de notarse que aquel amor hacia lo peculiar, sugerido por el
hegelianismo, degeneró en un empirismo histórico que se afanaba exclusivamen-
te por dotar a lo transitorio e individual de una importancia eterna”444. Hau da,
Estatu nazionaletan historizismoa bere kontrarioa bihurtu da. Hegel-engan histo-
ria unibertsala da herrien izpirituen lekua, eta hauen esanahia eta balioa aldakorra
da historiarekin (historian duten –historiak ematen dien– funtzioarekin). Substan-
tzia, Izpiritu unibertsala da, honen historia; herrien izpirituak haren akzidente
aldakor iragankorrak baino ez dira445. Historizismo enpirikoak, positibistak, histo-
ria desmetafisikotu guraz (Izpiritu unibertsal hegeldarra baztertuz), herrien izpi-
rituak metafisikotu ditu, horiek –Espainia, Frantzia– esentzia eternal (denboraga-
beko) legez kontsideratuz. “La opinión que Costa, bajo tal influencia446, se for-
mara del problema español es fácil de anticipar: en rigor no hacía falta leer sus
libros para conocerla, porque él mismo no la adquirió estudiando en España, sino
que, al contrario, estudió a España bajo el prejuicio –en el mejor sentido de la
palabra– que la filosofía extranjera le había imbuído. Pensó de España lo que de
sus países pensaron Renan, Taine, Treitschke, etc. Los historicistas [beraz, aipatu
horiek lirateke historizistak Ortega-rentzat?] no aciertan a mirar las cosas en una
perspectiva de historia universal. Interesados en los aspectos diferenciales, queda-
ron siempre reducidos dentro de los límites de historias particulares [historia
nazional enpirikoak]. Yendo a la caza de las peculiaridades se olvidan de la unidad
superior [historia unibertsalaren printzipioa] que pone orden, un sentido y una
valoración”447. Gaur egun seguru asko gutxik uste du Ortega-ren neurrian, histo-
ria unibertsalaz diskurtso global razional bat posible denik, baina harentzat histo-
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448 OC, VII, 67.
449 Ib.
450 OC, VI, 176 eta hurr. Ortega-k Eskola Historikoan sartzen ditu Niebuhr eta Ranke historialariak,
baina baita Böckh filologoa eta Bopp, Grimm linguista historikoak ere, eta Savigny jurista orobat.
451 Ib.,181-182 (“Guillermo Dilthey y la idea de la vida”). Ortega ez dago Savigny-rekin desados, lege-
aren jatorria ohitura delakoan (ik. OC, I, 414: legeak “son cristalizaciones de una jurisprudencia difusa y
más vaga: la costumbre”); aitzitik, haren positibismoa edo historiaren filosofi gabezia da berak –Hegel-ekin–

ria orokor (filosofiko) bat gabe historia partikularrik ez dago (enpirikorik). Histo-
rizismo enpiriko positibistak, historia afilosofikoa egin guraz, azientifikoa bihurtu
du. Hau oinarrietako bat da Ortega-ren zientziaren eta filosofiaren kontzeptuan.
Zientziaren eginkizun oinarriztatzailea filosofiak dizu. “Las disciplinas instrumen-
tales de la historia creadas en esas dos generaciones [Niebuhr, Ranke, etab.] son
auténticas ciencias. Pero la finalidad de ellas, su resultado científico se reduce a
obtener datos estrictos, fehacientes para la historia. En los datos aparecen los
hechos históricos, pero los hechos históricos no son la ciencia histórica. Los hechos
no son nunca ciencia, sino empiria. La ciencia es teoría, y ésta consiste precisamente
en una famosa guerra contra los hechos (…)”448. “La ciencia es el descubrimiento
de conexiones entre los hechos. En la conexión el hecho desaparece como puro
hecho y se transforma en miembro de un «sentido». Entonces se le entiende”449.
Historiaren zentzu hori filosofoak eraiki behar du (historialariarekin batera).
1933an, Dilthey gogoratuz, adierazten du: “la historia no es sólo ver: es pensar lo
visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido, construcción. Por insuficiencia
y hasta antipatía a ella, la ‘escuela histórica’ –dice Dilthey– «no llega a un conoci-
miento de la realidad histórico-social que se precise en claros conceptos y fórmu-
las y, por tanto, que sea aprovechable». Cabe añadir que sus conceptos funda-
mentales son los que Vico, Voltaire, Montesquieu habían forjado”. “Eskola histo-
rikoa” Zuzenbidearen Eskola Historikoa baino askoz gehiago da (Ortega-rentzat
XIX. mendeko historialari aleman handi denak sartzen dira hor, eta egia da horiek
enpiriazaleak eta antihegelianoak izan direla)450, baina orain eskola horretara muga
gaitezke Volksgeistaz jarduteko: “Para no tomar sino un ejemplo, ¿cuál es el pen-
samiento de Savigny? El derecho es fundamentalmente derecho consuetudinario
–moeurs, diría Voltaire– que emana de un «espíritu nacional» –Volksgeist– Voltaire
diría esprit des nations. Por eso he indicado antes que la «escuela histórica», en últi-
ma instancia, no añade ningún principio al siglo XVIII, y surge, más bien, por una
operación de resta: desentenderse de la raison. Esta voluntad de construcción hizo
degenerar la ‘escuela histórica’ en mero anticuarismo esteticista o patriótico, en
folklorismo y costumbrismo”451. Bereziki zakarra mendearen buruko Herrien Psi-
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kritikatzen duena. Ik., orobat, IX, 297: “Tenía razón que le sobraba Savigny cuando decía (…). – Sin
embargo, en la «escuela histórica» la mística nebulosa noción del Volksgeist hace que a fórmulas acertadas
como esta correspondan solo ideas vagas, difusas y no comprobadas en detalle”.
452 Ib., 213. 
453 CEREZO GALÁN, P., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finise-
cular del siglo XIX, Madril 2003, 665. 
454 Ib.

kologiarekin da – “pensadores subalternos que, no obstante serlo, regentaban la
mente europea hacia 1895”. Horietako eraginkorrena, Wundt, “gran zapatero
remendón de la filosofía” besterik ez da Ortega-rentzat452. Ohartaraz dezagun,
interesatzen zaiguna Ortega-k egiten duen pentsamenduaren historiaren irakurke-
ta dela, ez horren zuzentasuna. Eta irakurketa horretan historizismo positibo enpi-
rikoa eta Herrien Psikologia, aurrerapena barik, birreroriko bat dira XVIII. mende
gaindituan.

Herrien psikologia positibistarekin polemikako kapitulu hala-holako bat, Orte-
ga behin baino gehiagotan enplegatuko duena, determinismo geografikoarena izan-
go da. Gogora, Gaztelako paisaian arima espainola deskubritzen zebiltzala literato
espainolak. “El sentimiento de la tierra –irakur diezaiokezu P. Cerezo Galán-i– es
indisociable, al menos para la generación finisecular, de los hombres que la habitan,
puesto que lengua y tierra son revelaciones del Volkgeist [sic] romántico, de que hay
almas colectivas o personalidades diferenciales de los pueblos, coextensivas con cada
círculo lingüístico y con el curso de su historia (…). Esta herencia romántica subya-
ce al planteamiento finisecular acerca del carácter español, o lo que es lo mismo, la
personalidad colectiva –«el genio de la raza» se le llama a veces con notoria exagera-
ción– en términos no sociológicos, sino psicológicos constitucionales”453. Ez dakit
“erromantikoentzat” baina, Cerezo-ren gardiz, autore espainolentzat horrek ez luke
determinismorik esan gurako. “No implicaba esto, ni siquiera en Ganivet, una teoría
determinista del medio, ni un carácter metafísico a modo de destino inapelable, pues
todos estos escritos responden, por lo general, a una actitud reformadora, que tenía
que saber con qué pasta se contaba para la modelación del hombre nuevo”454. Ausaz
hori ez da gezurra –ez dago gaizki, maite diren autoreak nolabait salbatzen ahalegi-
tea–, baina arazoa ez da hori. Arazoa da, erreforma horietarako asmoz hasi bai eta,
asmoak asmo, gaitzaren analisiari ekiteko hartu den tresneria intelektualak berak
–positibista izan gura baita– nahitaez gure ibilaldia kalezaku determinista batera ez al
duen kondenatzen: geografiak egiten duen arima ezin da erregeneratu lehenbizi geo-
grafia erregeneratzeke. Hala ulertu du eta polemizatu du Ortega-k 1908ko artikulu
batean Maeztu-rekin disputan: “El Sr. Boutmy (…) de la brumosidad atmosférica en
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455 OC, I, 121 (“Sobre una apología de la inexactitud”).

la Gran Bretaña deduce la «relativa ineptitud de los ingleses para concebir ideas gene-
rales». Lo cual no empece que de una brumosidad análoga y aún mayor sacaran los
alemanes su absoluta aptitud para las abstracciones. Añádase que la ineptitud de los
ingleses, para la suma teoría, es tan relativa, que aparte Grecia y Alemania ningún
pueblo ha impuesto al mundo tantas verdades abstractas como el inglés. Mas no es
esto sólo; mano a mano viven y miran bajo el mismo paralelo los beduinos de la Ara-
bia y los arios del Penchab: de aquéllos (y de sus hermanos hebreos) pudo decir
Renan: «La abstracción es desconocida en las lenguas semíticas, la metafísica es impo-
sible». De los indoarios, por el contrario, cabe afirmar que comían, bebían y palpa-
ban la metafísica. Buckle apunta la idea de que esta facultad provínoles del gran con-
sumo de arroz”455. Ortega, bere garaiko literatura gehiena inspiratzen zuen topikoa-
ri –geografiaren influentziarena izpiritu nazionalean– kontrajartzen zaio: harentzat,
izan ere, ez influentzia geografikoa, ezpada historia nazionalaren –bereziki kreazio
kulturalen– iturburu bakarra arrazaren izpiritu berekia da. 

1922an, bidaia baten kariaz trenez Madrildik Parisera, Ortega berriro itzuli da
herrien psikologiaren kritikara, sistematikoago oraingoan, eta modako teoria psiko-
logistei bere moldabidea kontraproposatuz. Axaleko behaketa batean agerikoa ema-
ten du, geografiaren influentziaren aldezleek arrazoi dutela. “De Madrid a Miranda
de Ebro, todo es dramático, nada es apacible. En cambio, de Hendaya a París todo
es apacible y nada es dramático”. Ondorioak erraza bezain logikoa ematen du: arima
espainolak bere lurralde elkorraren karakteristikak dauzka (“¿Cómo podrán extrañar
la sequedad, la salinidad de las almas españolas?”), arima frantsesak, bere oparo
gozoarenak; arima espainola eta frantsesa, ez bakarrik dira arras ezberdinak, ia kon-
trarioak, baizik eta izan beharra daukate halakoxeak erremediorik gabe, inguru geo-
grafikoak bakoitza bere hartaratuta. Ortega-k ezin du onartu fatalismo sozial eta his-
toriko hori. Ohargarriki, lehenbiziko arrazoia herri arimaren inguru geografikotik
menpegabetasunaren alde, itxaropenaren arrazoia da hemen ere: herriaren arima
inguruaren produktua baldin bada, espainolei ez zaie toki handirik gelditzen itxaro-
penerako. “Siempre que al atravesar en rápido viaje Francia y España queda nuestra
retina saturada de ambos paisajes, entran éstos en colisión despertando en nosotros
el eterno conflicto geográfico. ¿Cómo es posible que pueblos asentados sobre gle-
bas de tan opuesto semblante pretendan gozar de un mismo nivel histórico? Para el
ánimo español la comparación es desastrosa. El contraste entre las calidades de una
y otra tierra es tal que no parece dejar resquicio a la esperanza (…). ¿No es el más
ineluctable destino aquel que nos llega impuesto por el trozo de planeta que habi-
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456 OC, II, 368 (“Temas de viaje”). 
457 Arima aldez edo moldez inguru geografikoari lotzen dutenak anitz eta anitz dira, baina ez Gaztelako
paisaiari bakarrik. Arima katalanaz idazten du Juan Maragall-ek: “El alma de un pueblo es el alma univer-
sal que brota al través de un suelo. El alma catalana es pirenaica-mediterránea…”, in: Alma Española 12
(1904, 24 de enero) 6. Unamuno-k euskal arimaz: “Las montañas verdes y el encrespado Cantábrico son
los que nos han hecho”, in: Alma Española 10 (1904, 3 de enero) 3. Asoziazio arrunta da. 
458 OC, II, 369.
459 Ib. Burla bera, in OC, I, 121, eta OC, II, 413. Ortega-ren iseka hau Buckle-ri arrozak eragin omen-
dako metafisikagatik, hitzez hitz Chamberlain-i kopiatua da, han ere behin eta birritan errepikatua (ik., aip.
lib., 706, 718). Buckle (enpiriko positibista), Unamuno-k Taine-rekin batera goraipatua da, ikusi dugunez,
eta garai hartan idazle espainol askok miresmenez aipatzen zuen. – Kuriosoa, merezi du kontraste bat egi-
tea, 1915eko Madrildik Asturiasera bidaiarekin trenean, non inguru geografikoaren influentziak ariman
guztiz naturala baitirudi, ik. OC (1983), bol. I, 247-263. Halaber, “Teoría de Andalucia”n (1927), pai-
saia eta arima andaluzen elkarrekikotasuna ikusarazi orduko, gehitzen da: “Hubiera sido imposible tal fide-
lidad si el paisaje en que está alojado el andaluz no facilitase ese estilo de existencia [“estilo de existencia”
arimaren sinonimoetako bat da]. Pero no se recaiga en la explicación trivial que considera a una cultura
como efecto mecánico del medio” (OC, VI, 117). Arraza tipoa, jendearen aiurria, herri baten sormena,
etab., klima eta geografiarekin esplikatzearen aurka borrokan, ikusmolde horrek Espainian oraindik zuen
onarpenaren salatari, ik. ARANZADI, T., Algunos prejuicios geográficos, Bartzelona 1927.

tamos?”456. Herriaren arima inguru geografikotik menpekotzen duten Herrien Psi-
kologiazaleak –doktrina hori Spencer, Taine, etc. baitan irakurri ahal izan dute–,
konturatu barik, desesperantzara kondenatzen ari dira herri espainola (itxaropenaren
argumentua). “La geografía nos produce tal congoja, padecemos un instante de tan
absoluta depresión que el músculo se dispone a aflojarse, abandonando toda presa
vital. La aridez climatológica de la Península, que decanta en sus paisajes tan insóli-
ta y exasperada belleza [Unamuno, Azorín, etab.?]457, es, por lo visto, una fatalidad
inexorable sobrepuesta a nuestra historia. Al menos desde hace un siglo apenas hay
idea más popular, más obvia, que tan cómodamente se encaje en las mentes al uso
como ésta de la influencia soberana del ‘medio’ sobre el hombre”458. Aurrena Orte-
ga-k pentsaera horren kritika egiten du: ideia zaharkitu bat da, eta proiektu oker
baten, hots, materialismo arlote baten, historiaren izaera beregaina ezagutzen ez
duenaren ondorioa (Ortega-k hein batean horren esklabo ikusten du Baroja).
XVIII. mendean, Newton-en garaitzapen erabatekoaz, historia ere funtsean fisikata-
ra –mekanikara– bihurtu nahi izan da. “Obstinadas varias generaciones sucesivas en
hacer de la historia una física, aspiraron a buscar las causas de los hechos humanos y
creyeron encontrarlas fuera del hombre, en el contorno físico, en el estado geológi-
co y el clima ambiente. Taine, personaje sin genio, pero exacto receptor de los tópi-
cos de su época, popularizó la idea del milieu, que ya había servido a Buckle para
explicar la inspiración metafísica de los indos por el enorme consumo que hacen
de arroz”, burlatzen da bera behin eta birritan459. Eta darrai: “A mi juicio, la inter-
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460 OC, II, 369-370.
461 Ib., 370. 
462 Ib.
463 Ohar bedi organismoaren kontzeptuaren aplikazioa herriari, aroari.

pretación geográfica de la historia, según ha sido empleada, carece de valor cien-
tífico. Es una de tantas ideas lanzadas por el siglo XVIII (no se olvide que ésta
viene de Montesquieu), y que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que
nos hicieron, se han instalado en los espíritus como dogmas íntimos”460. Ortega-k,
ideia horiek izpirituetan zergatik hala itsatsi diren ere, kritikatu gura du; h. d.,
intelektual espainoletan berak ikusten duen “kultura” kritikatu nahi du. Arrakasta
horren aurreneko zioa –dio– bere sinplismo sasizientifikoa da, bere sinplismoaga-
tixe jende asko ustebetetzen duena: “A primera vista nada más plausible, en efecto,
que admitir una estricta correlación de causa y efecto entre los climas y las formas de
la vida humana. Nuestro intelecto se siente siempre atraído por parejas simetrías
esquemáticas”461. Alabaina, de fakto: “es el caso que a estas fechas no ha logrado
nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima determinado una deter-
minada institución política, un estilo artístico, una ideología. Se han visto florecer en
un mismo clima las culturas más diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar
climas distintos sin sufrir variaciones esenciales en su estilo”462. Orduan, azaldu beha-
rra dago, ideia horrek zergatik dirauen beti ere, bere alferra gorabehera, hain tinko
eta hain zabal. Ez –erantzuten du Ortega-k– bere balio objektiboagatik, egiagatik,
baina bestelako balio konpentsatzaile bategatik. “Se olvida que las ideas tienen dos
caras y dos valores o eficiencias distintas. Por una de sus caras la idea pretende ser
espejo de la realidad; cuando esta pretensión se confirma decimos que es verdadera
(…). Mas por su otra cara la idea se prende al sujeto, al hombre que la piensa; cuan-
do coincide con su temple íntimo, con su carácter y deseos, aunque no sea verdade-
ra, aunque carezca de valor objetivo, posee una eficiencia subjetiva, dando satisfac-
ción intelectual al espíritu. Yo opondría a la verdad, o valor objetivo de la idea, su
vitalidad o valor subjetivo. – Para la mayor parte de las gentes esa delicadísima y como
superflua función de las ideas que consiste en su verdad, es rigurosamente descono-
cida. Las ideas ejercen, dentro de su economía vital, tan sólo una misión orgánica, no
menos maravillosa que la otra. Son órganos de vida que el organismo –individuo,
pueblo, época–463 sabe plasmarse para afrontar la existencia. No encajan tal vez en la
realidad, pero encajan en la subjetividad, y producen en ella efectos automáticos. Así,
rodando por Castilla y por Francia, las ideas de clima, medio, situación geográfica,
apenas nombradas, efectúan inmediatamente en nosotros la calma intelectual. Cree-
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mos habernos explicado la desventura española; creemos haberla entendido”464. Orte-
ga esaten ari dena da, literato eta intelektual espainol garaikideek hain gogoko duten
herriaren arima hori (alegia, Taine-rena, Herrien Psikologiarena) kontzeptu magiko
bat besterik ez dela, ez filosofiko eta ez zientifikoa465. Hori ez da dena. Gaztelako
herrixketan, paisaian, historian, literaturan, arima espainolaren bila eta bila dabiltza-
nak, hura erregeneratzeko lehian dabiltza denak. Baina paradoxalki, herriaren arima
paisaiari lotzean, erregenerazionistei ateratzen zaiena da, erregenerazio posiblerik
gabe uzten dutela hura betiko. Eztenkadok aparte –intelektual garaikideekiko bere
gerratxoetakoak–, Volksgeist edo herriaren arima geografiaren peko jartzearen aurka
Ortegak ailegatzen duen arrazoi ebakorragoa, bere arrazoi filosofiko substantziala,
zera da: historiaren mekanizismo (“fisika”) hori historiaren ukoa dela, eta azken
batean arimaren (izpirituaren) ikuspide hori, arimaren ukoa. Mekanizismoa bai his-
toriaren eta bai arimaren ezeztapena da.

Puntuzkoagoa kritikok berak baino (oro har, ez berriak baitira eta ez originalak,
Dilthey-ri jarraitzen zaizkio)466, Ortega-k entseatzen duen askaera entsegua da gure-
tzat. “El ‘medio’ no es causa de nuestros actos, sino sólo un excitante; nuestros actos
no son efecto del ‘medio’, sino que son libre respuesta, reacción autónoma”467, erre-
pikatzen du behin eta berriro. Arimarik (izpiriturik) egoteko, eta historiarik egoteko,
askatasuna (norbere baitatik aritzeko ahalmena), sormena, aukera egon behar du. “El
paisaje no determina causalmente, inexorablemente, los destinos históricos. La geo-
grafía no arrastra la historia: solamente la incita. La tierra árida que nos rodea no es
una fatalidad sobre nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se
encontró con el suyo planteado por el territorio a que llegara, y lo resolvió a su mane-
ra: unos, bien; otros, mal. El resultado de esa solución son los paisajes actuales”468.

464 Ib., 370-371.
465 “Se trata de un efecto análogo al que en las edades primitivas se atribuía a los vocablos mágicos. Nadie
comprendía el mecanismo con que el conjuro operaba sus cósmicas intervenciones; pero al escucharlo, las
almas se aquietaban, tenían en él fe viva. Nuestro siglo, que aspira a la ciencia, no es menos mágico; sólo
que ahora la magia no produce efectos cósmicos, sino íntimos. Las ideas científicas actúan sobre las almas,
no científica, sino mágicamente” (Ib., 371).
466 Dilthey-ren eta Lazarus-en arteko adiskidetasunaz, geroko eztabaida eta urruntzeaz, azkenik Herria-
ren Psikologiaren arbuioaz, ik. LESSING, H.-U., W. Diltheys Einleitung in die Geisteswissenschaften,
Darmstadt 2001, 37-38 eta 45. Ik. 37, 45, 53, Dilthey-ren kritika eta arbuioa orobat H. Th. Buckle-ren
historia idazteko “programa positibistari”: hau omen baita Altamira historialari krausistaren maisua; Orte-
ga-rena, aldiz, Dilthey. 
467 OC, II, 372. 
468 Ib., 372-373. Antzeratsu irakurtzen da in La rebelión de las masas (I, V): “Vivir es sentirse fatalmen-
te forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo (…). Es, pues, falso decir que 
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en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante
el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter. Todo eso vale también para la vida
colectiva. También en ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y, luego, una resolución que elige
y decide el modo efectivo de existencia colectiva. Esta resolución emana del carácter que la sociedad tenga,
o lo que es lo mismo, del tipo del hombre dominante en ella” (OC, IV, 171).
469 Ib., 373. 

Paisaiak herriaren arimaren efektuak dira, ez kausak. Ortega-k pasarteotan (beti ez
da horrela mintzo), geografiak ariman eragiten duelako tesi klasikoa, errotik han-
kazgoratzen du: “Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es muy
importante para la historia, pero en sentido opuesto al que Taine [Unamuno?] le
daba. No es aprovechable como causa que explica el carácter de un pueblo, sino, al
revés, como síntoma y símbolo de este carácter”, konklusio xokagarri hau ezartzeko:
“Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se esfuerza por realizar
dentro del marco geográfico del contorno. Castilla es tan terriblemente árida porque
es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sen-
tirla afín con la estepa interior de su alma”469. Aurrenekoa eta jatorrizkoa arima da
berriro (“alma primitiva”), eratorria paisaia da. Bera da beti elementu aktiboa: pai-
saia, erakunde sozialak, historia egiten duen arima. 

Zer edo zeinen arima? Hemen bigarren ezustekoa: “arrazaren arima” edo “arima
etnikoa”, Ortega-k bietara esaten du (“karaktere etnikoa” ere). Nolabait berriro
Hegel-engana itzuliak ginen, izpirituaren lehentasun garbira. Baina izpiritua arraza
bihurtu da. H. d., Herder-engan absolutuki batere ez, eta Hegel-engan gehienez ere
herentxo baten herena baino ez bezala, Ortega-rengan ja herriaren izpiritua berdin
zeharo arrazaren izpiritu bilakatua ageri da, seinale, honezkero Volksgeistaren jato-
rrizko esanahitik –nabariki kontzeptuaren beste aro batean eta beste mentalitate
sozial batean oro har– zenbat urrundu garen. Erreparatzen badiogu, bada, kon-
tzeptuaren eboluzioari, hasteko izpiritua (Geist), honezkero arima bihurtu da
(Seele), eta azkenean arraza beste gabe bihurtuko da. Beraz, haren testuingurua eta
edukia hasierako historia edo kulturaren filosofiatik herrien psikologiara eboluziona-
tuz joan da, eta azkenean psikologiatik “antropologia” edo arrazen teoriara: izpiri-
tua arima bihurtu da eta herria arraza, herriaren izpiritua arrazaren arima. Arrazaren
arima bera zerk taxutu duen, Ortega-k ez digu esaten; edo, hobeki: bera da indar
edo subjektu “primitiboa”, izpiritu unibertsalak historian manifestatzeko daukan
lehen forma. “Arrazaren arimaren” edo soil arrazaren lehentasun, jatorrizkotasun
absolutu hau historiako faktore gisa (berehala ikusiko dugu, berak egiten duen
Hegel-en iruzkina) Ortega ez da ahalke gehiegikeriaraino enfatizatzen: “La tierra
influye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo, cuya reacción puede trans-
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470 Ib., 372.
471 Ib., 373. Konparazio matxista hau Ortega-k gogokoa zuen nonbait, errepikatua aurkituko dugu. Orte-
ga-ren matxismorako, ik., adbz., ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español, loc. cit., 295 eta hurr.
(andregaiari gutunak), edo 183-186.
472 Seguruena Ortega-k bere franko eta bisigodoen adibidean pentsatzen du (geroxeago ikusiko dugu haren
testu batean).
473 Loc. cit.
474 SCHELLING, F. W. J., “Historisch-kritische Einleitung in die Philosophie der Mythologie”, in: Aus-
gewählte Schriften, bol. V, Frankfurt 1985, 121.
475 OC, II, 373. 

formar la tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, produ-
ciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reaccionar, poblando el yermo
de hontanares e imponiéndose una vigorosa disciplina deportiva que venza la igna-
via muscular. De modo que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hom-
bre es en la influencia del hombre sobre la tierra”470. Ortega-k konparazio harrigarri
–eskandalagarri?– bat erabiltzen du bere tesia psikologia pertsonalaren maneran argi-
tzeko: “Como en el individuo es el dato que arroja más profundas revelaciones cuál
sea la mujer que elige, pocas cosas declaran más sutilmente la condición de un pue-
blo como el paisaje que acepta”471. Herriek hautatu egiten bide dute, non bizi; eta
herri batek paisaia bat bizitoki hautatzea, gizonak emazteki bat emazte hautatzea
bezala ei da (herriak berdin pertsonak behin eta berriro!)472. Agi daiteke, herri batek
bere gogokoa ez duen paraje batean (“adverso a los deseos de una raza”) bizi behar
izatea, eta hura aldatu ere ezin izatea: “entonces se produce en la historia el curioso
fenómeno de la emigración, que significa precisamente la inaceptación de un paisa-
je y el afán peregrino hacia una campiña soñada, hacia una ‘tierra de promisión’ que
toda raza fuerte se promete a sí misma”473. Arrazoibideok bukatzeko (Schelling-ek
inspiratuak dira, ikusiko dugu)474, Volksgeist edo arrazaren arima ortegatarraren pre-
mutasun absolutu eta kasik ahalguztidun horrekin geldi gaitezke. “El árido drama-
tismo de la gleba castellana, la insistente apacibilidad de los campos franceses son el
más amplio comentario psicológico, la plástica proyección de dos almas étnicas que
sienten la vida de opuesta manera”475 – hain zuzen, arima (karaktere, arraza) horien
produktuak direlakoxe lurralde diferente horiek. Labur: historia ekintza da; ekintza
ezin da natura kontzientziagabetik partitu (hori zirkunstantzia edo baldintza soil
izango da). Izpiritutik (oldozmen eta nahimenetik) behar du abiatu: izpirituaren
forma historikotik hain zuen, hori da arraza. (Arrazan alde biak lotzen dira, natura
eta izpiritua, txanponaren alde biak). Ekinkorra, ekintzaren iturburua, ez da inguru
geografikoa, izpiritua da: arraza, hots, arrazaren izpiritua.
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476 MEINECKE, F., El historicismo y su génesis, Mexiko 1983, 366.

Bide batez, gogoeta hauek, Herder gogorarazten duten adina, Ortega-k hura ez
zuela nonbait ezagutzen pentsarazten dutela esango nuke. Geografia eta herri gogo-
aren (are, abereen aiurriaren) arteko zerikusiak nahitaez enplegatu behar zuen Her-
der. F. Meinecke-rekin laburbiltzeko: “Aprovechando el trabajo de la ciencia natural
y de la geografía durante el siglo perfeccionó la doctrina de las influencias del clima
y de las condiciones geográficas en general, sobre la humanidad, que incluso Mon-
tesquieu había elaborado de una manera demasiado mecánica y rígida. Herder la hizo
realmente fluída, por cuanto, no sólo apreció las relaciones permanentes de un deter-
minado medio geográfico con determinados pueblos, sino que descubrió las relacio-
nes entre la superficie terrestre y los movimientos y migraciones de los pueblos. Intro-
dujo el nuevo y fecundo punto de vista de la simbiosis de todos los seres vivientes,
estimulando así las investigaciones que, proseguidas hasta hoy, descubrieron siempre
nuevas conexiones ocultas. Y todo se consuma, para la mirada adivinadora de Her-
der, en efectos recíprocos. El clima actúa sobre el hombre, pero también el hombre
influye sobre el clima, transformándolo, y el efecto del clima se confunde, al instan-
te, con una peculiar reacción interna del ser viviente afectado. Observemos aquí la
definitiva modificación del pensamiento desde Montesquieu. También éste había
hablado de reacciones de los hombres frente al clima, pero tales reacciones eran las
de la voluntad racional y consciente del legislador. Para Herder provenían de la total
naturaleza vital del ser viviente, e influían con fuerza creadora sobre el clima. «¿Cuál
es la manera de actuar del clima? Cada hombre, cada animal, cada planta tiene su pro-
pio clima: pues todas las influencias exteriores las recibe cada uno a su manera y las
transforma orgánicamente» (13, 277). A este carácter individual de cada criatura
quiso llamarle su genio (13, 279 del esbozo). Vemos relumbrar de nuevo su antigua
idea de la individualidad, y extendida a todo el mundo viviente”476. (Herder-en herrien
“izpiritua” –nortasuna, indibidualitatea– abere eta landareetara ere hedatzen da, be-
raz: Herder-en herri gogo edo izpiritua naturalista da, ez mistiko-metafisikoa).

1931n, Hegel-en heriotzako ehunurtekoan, Ortega-k haren filosofiaren errepa-
so bat eman zuen argitara. Hango “Historia y geografía” atalaren lehen partea ia oso-
rik aldatzen dizut hemen, Hegel-en pentsamendua Izpiritu unibertsalaz eta herrien
izpirituez ulertzeko ere –izpirituaren eta naturaren arteko erlazioa– agian lagunga-
rriagoa izan dakizukeelakoan ene azalpenak baino beste leku batean:

“El espiritualismo radical de Hegel domina su concepción de la historia. Es éste
un drama que consiste en un apasionado monólogo. No hay más que un perso-
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naje: el Espíritu. A este personaje le acontece perderse en sí mismo, en la selva
magnífica de sí mismo, y se afana heroicamente en encontrarse. Para esto necesita
caer en la cuenta de que él existe y de que todo lo demás –piedra, astro, ave, hom-
bre– no es sino secreción suya, ensayos que va haciendo para llegar a la idea de que
él es y que es todo. Cuando comienza la historia, ha terminado el primer acto, en
el cual el Espíritu no se sospecha a sí mismo, «está fuera de sí» y parece ser pura
Naturaleza. La Naturaleza es la selva preespiritual – lo mineral, lo animal (…).

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria, preparación o material para la
historia, ya que ésta es la lucha del Espíritu frente a la Naturaleza para encontrarse
en ella. La Naturaleza es el escenario y la peripecia del drama, el laberinto extraño,
el puro «lo otro» donde la razón se ha perdido. En esta peregrinación del Espíritu
por la Naturaleza queda calificado por ella, influído por ella, y en este proceso terre-
nal del Espíritu consiste para Hegel la historia. El Espíritu procede condensándose
en la serie de los grandes pueblos, cada uno de los cuales es una interpretación de
sí mismo que el Espíritu ensaya. Por eso en la historia no ha triunfado en cada época
más que un pueblo: porque sólo en él actuaba el Espíritu, que lo necesitaba como
un peldaño para su genial ascensión hasta la pura idea de sí mismo. Una vez que ha
usado de ese pueblo, el Espíritu lo abandona, y el pobre pueblo triunfante un día
queda anulado históricamente, depotenciado como mera materia para el nuevo pue-
blo floreciente. Queda, en suma, «desespiritualizado».

Esta es la famosa idea del Volksgeist, del «espíritu nacional», que constituye, sin duda,
una de las creaciones más originales del romanticismo alemán (Herder, Fichte, Sche-
lling, la escuela histórica). El personaje único –Espíritu– se pluraliza en los «espíritus
nacionales» de los grandes pueblos verdaderamente históricos –y no prehistóricos o
«naturales»–: China, Egipto, India, Persia, Grecia, etc. 

Ahora bien, esa multiplicación sobreviene al Espíritu, que es, por esencia, uno, único,
al ser determinado por la Naturaleza. Al hacerse «nacional» el Espíritu «nace» – y por-
que nace, muere, como un animal. Nat-uraleza es lo que nace. La nación es espíritu
mineralizado y animalizado; por tanto, adscrito a un lugar, a un paisaje. La historia
con su enjambre de pueblos brota de la geografía (…). ¿Cómo ve Hegel esa inserción
del Espíritu en la Naturaleza, en la tierra? ¿Cuál es la relación entre un pueblo y su
horizonte geográfico? ¿Influye el clima en la historia que es siempre historia espiritual?
¿El «espíritu nacional» es producto del medio, una planta más en el paisaje?

Hegel no puede aceptar que el Espíritu «dependa» de la materia, es decir, que las
condiciones naturales sean causa de un cierto modo de ser espiritual. «Es opinión
tan generalizada como vulgar –dice– que el peculiar espíritu nacional está en cone-
xión con el clima de esa nación… Así, se habla mucho y con frecuencia del benigno
clima jónico que ha engendrado a Homero. Y, sin duda, ha contribuído no poco al
encanto de los poemas homéricos. Pero la costa del Asia Menor ha sido siempre la
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477 Argumentu hau Ortega-k Chamberlain-en obran berdin aurkitu du (aip. lib., 288, oin-oharra): Atikako
klima ez da aldatu, zergatik ez du berriro behialako jeinu andanarik sortzen?
478 OC, V, 422-424.
479 Ib., 424.

misma y sigue siéndolo: no obstante, del pueblo jónico ha salido sólo un Homero.
El pueblo no canta: sólo el hombre singular crea una poesía, sólo un individuo, y
aunque fuesen varios los que han producido los cantos homéricos, siempre se trata-
ría de individuos. A pesar del clima benigno no han vuelto a surgir Homeros, espe-
cialmente bajo la dominación turca»477. No hay, pues, que hablar del influjo causal
entre una tierra y una nación. El nexo entre ambos es de especie muy diversa. «No
nos interesa considerar el territorio como localidad externa, sino atender al tipo
natural de localidad en cuanto corresponde al tipo y carácter del pueblo que es hijo
de tal territorio». «Siendo los pueblos espíritus de determinada configuración, esta
su determinación o peculiaridad sería de orden espiritual» – por tanto, no origi-
nada por peculiaridades geográficas, étnicas, etc. Pero a esa peculiaridad espiritual
o modo de ser corresponde la peculiaridad de la Naturaleza en la región donde el
pueblo se forma. Hegel no aventura más. Se contenta con hablar de ‘correspon-
dencia’ para designar la relacion entre pueblo y contorno físico”478.

Korrespondentzia horren izaera zehatzagoaren askalekua, Hegel ausartu ez dena
ematen, berak eman duela esaten digu Ortega-k, pox-poxik bere buruarekin (“hace
años, perescrutando yo el mismo problema, llegué a la conclusión…”)479. Konklusio
hori, ezagutzen duguna da: herri arimaren karaktere lehentiarra, osoki beregaina,
menpegabea geografiatik. Izpirituaren auto/nomia horri orain “herriaren inspirazio
historikoa” deritzo, eta bera da herriaren destinoen erabakitzailea historian (jada
“destino batasuna zer unibertsalean” urdina iragartzen da!). Emigrazioaren argu-
mentua historia unibertsalarentzat orokorra eta ardatzezkoa bihurtu da. “Hay un
factor que podríamos llamar «la inspiración histórica del pueblo», que no puede
explicarse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo en sus destinos. Con el mismo
material geográfico y aun antropológico se producen historias diferentes. Hay, ade-
más, otro fenómeno de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoc-
tonía es siempre problemática o utópica. De hecho no conocemos en la historia más
que pueblos que se han movilizado, y al fijarse transitoriamente –con una transito-
riedad de milenios a veces– en un lugar del planeta han creado allí su historia. Si nos
atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por qué un
pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un paisaje. Es como un
hombre que avanza entre las mujeres y de pronto queda prendido, prendado de una.
Es vano acudir, como se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben siem-
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480 Ib., 424-425. Halaber, VIII, 54-55.
481 OC, II, 668-669.
482 Ib., 670.

pre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una afinidad
entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en éste: por-
que le gusta. Para mí, pues, existe una relación simbólica entre nación y territorio.
Los pueblos emigran en busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma
les ha sido prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido”480.

Kuestio bat gelditzen da: esplikazio horrek, balio izatekotan, “herri historiko-
entzat” balio lezake, horiek beraiek gogoko duten lurraz jabetzen baitira; balio ote
du Hegel-en herri ezhistorikoentzat (gizadiaren gehien-gehiengoa)? Ortega-k,
ikusiriko bere konklusio horretan konfirmatu ahal izateko (korrespondentziare-
na), aurretiaz garbiketa erabakigarri bat egin behar izan du bere zalantzetan. Argi-
tu beharko du nola ulertzen den gizon-emakume batzuk –arrazak, kontinenteak–
gizakiak izatea, eta ez izatea historikoak; zergatik eta nola diren horiek Izpirituak
ezhistoriara baztertuak; nola pirritatzen den horien existentzia menderen mende-
tan, beti joaten eta beti leku berean. Soluzioa korrespondentzia modu bat da
berriro, eta oraingoan bai, bitxiki, Herrien Psikologo mekanizisten maneran: herri
ezhistoriko horiek, esango digu Ortega-k, lurraren produktuak dira zinez, eta ez
lurra aldarazi eta ez historia egiten dute; hots, natura dira, ez izpiritu, ik. “Aben-
jaldún nos revela el secreto”, 1927-1928. Oharrok, Ortega-rengan usu bezala,
irakurketa berri baten karietara paratuak, Afrikako historiaren teoria saio bat dira,
Ibn Haldun-en (1332-1406) historiaren filosofiari buruzko aitzakiatan, Erdi Aroko
historialari islamiar handiaren ideiak bere eskemetara ekarriz. Erromatarrekin hasi
eta, Ipar Afrika okupatu izan duten herri konkistariek (“pueblos superiores”, “razas
egregias”, “cada gran nación colonizadora”), bakoitzak bere irudipenarekin alde
egin du handik, eta Afrika zer den eta han zer gertatzen den, inork ez bide du
tutik ulertu481. “Pues bien; la obra de Abenjaldún nos enseña que la aparente bara-
únda de acontecimientos africanos se reduce a uno sólo: la coexistencia de dos
modos de vida – la vida nómada y la vida sedentaria. Este es el hecho radical, bási-
co, inagotable, de que brota toda la historia africana”482. Nomadak basamortua
ordezten du; sedentarioak, hiria. Hiriak, aberastasuna, zibilizazioa, gurikeria; basa-
mortuak gosea, lehia, bizi-borroka. Beraz, periodikoki basamortuak hiriari armaz
erasotzen dio, menperatu eta Estatu berri bat sortu; eta, arauzkotasun berdinare-
kin, nomada kaletartu burgestuaren ahulketak eta endekapenak jarraitzen du.
“Períodos de invasión y creación de Estados, períodos de civilización de los in-
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vasores, períodos de nueva invasión. No hay más. Así un siglo y otro”483. Estatua
nomadak sortzen du; zibilizazioa, sedentarioak. “Las dos grandes realidades que
llenan la historia son, a los ojos de Abenjaldún, el Estado y la civilización; esto es:
gobierno y cultura. En nuestras zonas, ambas sustancias han estado siempre muy
mezcladas. El hecho africano nos las presenta radicalmente separadas. Dos tipos
de hombre por completo diferentes crean la una y la otra”484. Esplikazio honek Orte-
ga guztiz gogobetetzen du: “esta idea magnífica, tan clara y sencilla como una ley
de Newton, representa con gran exactitud lo que en veintiséis siglos de historia afri-
cana logramos presenciar”. Alabantza moduak Ortega-ren irakurlea pixka bat harri-
tzen du, beste edozein kasutan hark historian gutxien-gutxiena onartuko lukeena
Newton-en gisako legerik erabili gura izatea bailitzateke. Baina irakurtzen jarrai-
tzen dugu. “Ateniéndonos al Africa, no le falta razón a Abenjaldún. Porque desde
hace veintiséis siglos nada sustancial parece haber cambiado en esta ingente zona. La
historia africana no tiene, como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que pre-
senta una eterna repetición, como la historia de un vegetal”485. Saioan orriak pasa-
tzen ari direla, haatik, bat-batean ohartzen dugu, basamortuaren eta hiriaren edo
bi existentzia moduen arteko dialektikaren lekuan Ortega-k isil-isilik arras bestela-
ko bat sartu digula. Azpianago, Afrikako bi bizimodu aldiberekoen teinkaren arra-
zoitik, Afrikako jende modu betiberdin zirkinbakoaren arrazoira pasatzen da Orte-
ga, ondorioarekin, Afrikak ez duela egiten historiarik, Afrikan historia agitu bakarrik
egiten dela –oholtza bat baino ez da–, ez afrikarrek egina, atzerritarrek baizik.
“Durante los veinte siglos de historia norteafricana que nos es permitido otear, halla-
mos la vida constituida por idéntica estructura esencial: la dinámica dual y el peren-
ne antagonismo del nómada y el urbano. De ella nacen Estados efímeros, que fin-
gen por unas horas estructuras más complicadas, pero que pronto se resuelven en
aquellos eternos elementos. Y debe subrayarse que esas creaciones, aún efímeras,
necesitan, para formarse [hau ja ez baita Ibn Haldun, Allah fede!], de alguna cola-
boración extranjera. Una vez es Cartago; otra, Roma; otra, Bizancio; otra, la judía
Kahena, o Idris el arábigo, o Abd-el-Munem, o el persa de Tiaret, o el general
Lyautey, o España [zer ikusi behar dute hauek nomadekin?]. De aquí, un curioso
espejismo connatural al tipo de historia que este trozo de tierra produce: el Afri-
ca Menor, perpetuamente insumisa de hecho, ha parecido perpetuamente domi-
nada por extranjeros. Y el fenómeno es comprensible: la tierra norteafricana no
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487 Ib., 685: “Con esto tocamos el punto más sorprendente de los destinos norteafricanos: el camoufla-
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produce por sí misma y en verdad Estados. Los que súbitamente aparecen, y no
menos súbitamente desaparecen, son, en efecto, mera apariencia importada de fuera
(…). Cualquiera que sea la época por la cual cortemos su pasado, hallamos en esta
tierra dos estratos superpuestos: uno, aparente, que salta a los ojos; otro, latente,
oculto, agazapado bajo aquél. Y es el caso que el aparente es sólo aparente, máscara
histórica – cartaginesa o romana o muslímica. Lo real es lo que no se ve, lo autóc-
tono, perdurablemente idéntico a sí mismo, bárbaramente irreductible: el nóma-
da que maltrata a la urbe, sin acabar del todo con ella, y la urbe, que debilita al
nómada, sin absorberlo definitivamente”486. Orain, ordea, nomadak eta hiritarrak
bien artean egiten dutena, gehienez ere kultura bat da, bien arteko borrokarekin;
Estatua (eta, beraz, historia) atzerritarrek egiten dute. Are, afrikarrek egiten duten
kultura hori beti berdina da hogeita sei mendetan; alegia, natura da. Azken finean,
kulturarik ere ez dute egiten hortaz487. Eta orain ulertzen da, natura hutsa baldin
badira, Newton-ena bezalakoxe lege bat egokia izatea, izpirituarentzat ez bezala,
jende –historibako– horrentzat. 

Baina zergatik gertatzen da hori? Zergatik jende hori ez da gauza bestetarako?
Eta kasik ezin dugu sinetsi erantzuna: determinismo geografiko itsu bategatik. Ibn
Haldun-ekin hasirikoa Ortega-rekin amaitzeko, bada:

“Abenjaldún nos ha revelado el secreto de esta porción del planeta. Es muy pro-
bable que allá, en última instancia, cada trozo de la Tierra posea un determinado
coeficiente histórico, lo que yo llamo su «razón histórica». Esto significaría que en
ese lugar geográfico sólo es posible un cierto tipo de vida histórica, y que los
demás sólo pueden llevar en él una existencia insuficiente, débil y más o menos
monstruosa. No implica esto ningún excesivo [!] fatalismo geofísico, y se reduce
a transcribir en una fórmula lo que el pasado nos presenta con insistente normali-
dad. Tal vez exista un progreso en la historia universal. Parece ésta, en efecto,
libertarse de esa limitación que cada paisaje impone al no permitir con plenitud
más que un solo tipo de vida. Pero ¿cómo se verifica esa liberación, cómo pasa la
historia universal de ese tipo de vida a otro superior? Hallamos respuesta en el
hecho más misterioso y a la par más evidente que el pretérito humano manifiesta:
el hecho de que el eje de la historia universal –el tipo de vida superior en cada
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época– se desplaza de una región planetaria a otra. De ordinario vemos la historia
sólo como un movimiento en el tiempo. ¿No es misterioso ese otro movimiento
en el espacio? ¿Por qué la superioridad o el «progreso» se traslada de Oriente a
Grecia, de Grecia a Roma, de Roma a Europa occidental? Es tan notoria esta
movilización o itinerario de la perfección humana y del predominio político, que la
convicción vulgar instalada hoy en algunas almas, según la cual el mañana será de
América, no procede sino de la inconsciente decantación que ese hecho ha dejado
en los espíritus. Los Reyes Magos nos enseñan que la historia se mueve de Orien-
te a Occidente – como las estrellas. Ahora bien: esto sería incomprensible si en un
mismo lugar fuesen igualmente posibles todos los tipos de vida humana, y adscri-
ta a aquella gleba pudiese la historia realizar todos los progresos. Pero las aparien-
cias son más bien como si esa limitación geofísica existiese y un imaginario poder,
rector de la historia universal, se dijera: «En esta tierra ya no se puede hacer más;
vámonos con la música a otra parte. La otra pieza, que es muy difícil, hay que
tocarla en otro sitio, delante de otra puerta». 

Después de todo, no tiene sentido hablar de libertad sino junto a la fatalidad. En
un mundo donde no existiese la necesidad, el fatum, no habría de qué libertarse.
La libertad es siempre la evasión de una necesidad, el abandono de una cadena.
En un mundo fofo, sin férrea consistencia, no hay libertad. Quien vea en la histo-
ria, como Hegel, el dramático progreso en la conciencia de libertad, no extrañará
que esta liberación se verifique soltando el grillete geográfico que retiene a la his-
toria en cada estadio. Cuando Dios quiere un futuro mejor promete al hombre
otra tierra. La historia sería así, en efecto, una evasión, una fuga, de tierra en tie-
rra, una emigración hacia la tierra prometida”488.

Irakurtzen ditugu honen argitan berriro Ortega-ren iritziak: “el tipo de histo-
ria que este trozo de tierra produce”, “la tierra norteafricana no produce por sí
misma y en verdad Estados”, etab., eta ageri dago, Ibn Haldun-en iruzkingileak
existentzia moduen arrazoi historikotik lurraren arrazoi naturalistara ekarri gai-
tuela. Lur honek ematen duen jendea –arraza– historia gabekoa da; izpirituak bere
martxan bazterrera utzia. Jende honek noizean behin astinaldi bat egiten du –his-
torialdi bat entseatuko balu bezala, baina fikziozkoa, jarraipenik bakoa–, eta lehen-
go lozorroan jausten da berriro. “Y así, eternamente, presa en este círculo inexo-
rable, transcurre y se repite sin variación la existencia africana, para la que no hay
progreso”489. 
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Eta susmatuko bagenu, halakoxe lurralde historibakoa izan litekeela Espainia
orobat? Historiak behin bere gainean eszena bat jokatzeko oholtza, besterik ez?

Azken batean Afrika, Espainiagatik interesatzen zaio Ortega-ri, eta Espainian
pentsatuz pentsatzen du Ortega-k Afrikaren patu historikoan. (Patua –destinoa–
behin eta berriro errepikatzen da testuan). “Desde Algeciras o desde Málaga, el
paisaje visible es a la vez español y africano. Ambas costas viven perpetuamente
gemelas y enlazadas desde que hay hombres (…). No se podrá entender lo que ha
sido y es y será nuestra vida peninsular si no se la compara con lo que ha sido, es
y será la porción Norte del otro continente. Nótese: la tierra es allí idéntica a la de
media España. Las mismas influencias de cultura han pasado por allí y por aquí:
Cartago, Roma, gente germánica, judíos, Islam, Europa. Sobre esto hay no pocas
probabilidades de que una misma raza primitiva poblase las dos glebas [azpiko
substratu iraunkorra!]… Para mí no hay duda: una de las grandes claves del arca-
no español está enterrada en Africa y hay que exhumarla allí”490. Eta anekdota hau
kontatzen digu: “Hace algún tiempo, visitaba yo una aldea castellana en compa-
ñía de un etnólogo que se ha especializado en el estudio de la Kabylia. Al salir de
una de aquellas casucas típicas, hechas de barro, con tejado y un corral interior,
noté en mi acompañante una grave emoción. Llovía un poco, y cerca de nosotros
pasó un labriego abrigado en la castiza anguarina. Entonces, aquel extranjero de
tan pocas palabras se estremeció y, mudo de emoción, señaló con el dedo el ropón
tantas veces visto por mí en los caminos castellanos (…). Tiempo adelante he com-
prendido la emoción del viajero. En medio de Castilla encontraba dos elementos
radicales y específicos de la más vieja cultura berberisca: la casa de nuestro labrie-
go es la casa Kabylia. La anguarina es tal vez la paenula que los romanos atribu-
yen a los mauritanos y de que salió la djelaba”491. 

Ortega-k ezagutzen zituen Spengler-en oldozpenak etxeari buruz, eta haren
baieztapen dogmatikoa, kultur morfologiazkoa: “etxea da, egon dagoen arrazaren
espresiorik garbiena”492. Bat eta bera omen dira gizon-emakumeen arima eta etxe-
aren arima. Eta deblauki: “etxe tipo bat desagertzen denean, arraza bat itzali da”493.
Arestian denak antzinako etxearekin gora eta behera zebiltzan; Aranzadi-k euskal
etxea ikertzen zuen; Madril, Sevilla, “antzinako etxe” madrildar edo sevillar berri-
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-berriz betetzen ari zirela, trufatzen zen Ortega. Definitiboki, Gaztela Afrika ote
da? Lur, etxe, arraza afrikar ezhistorikoa? Alabaina, Espainian bazeuden bestelako
etxe tipoak –Galizian, Asturiasen–; gera zitezkeen, beraz, gaztelaua ez, baina bai
beste arraza batzuk historikoak, kementsuak, kultura eta Estatu egileak (Ipar Afri-
kako atzerritarrak legez)… Ibn Haldun-en gaineko hausnarketen urte bertsuetan,
Ortega-k, Kantauriko kosta aldean oporretako ibilaldi bat egin eta –beren luze
osoan– gogoeta hauek ondu ditu inguruotako etxeaz:

“(…) Grande no es su dimensión, sino su pretensión y proporción –por decirlo así–,
la idea que estas casas tienen de sí mismas (…). En efecto; tienen estas construccio-
nes un empaque, un ensimismamiento, una suficiencia que las aceptamos como pala-
cios. A su lado los castillos de los anchos panoramas castellanos parecen humildes,
nerviosos, inquietos, no bien seguros de su papel en el mundo. Acontece con estas
mansiones lo que con ciertas personas; por ejemplo, con Daniel Zuloaga, el cera-
mista, que era un hombre de cuerpo muy pequeño, casi enano, y, sin embargo,
tenía facciones de gigante, a lo Miguel Angel (…). Era un gigante enano, como
son enormes estas casas pequeñas, apostadas solemnemente en los caminitos de
Cantabria [Cantabria oraindik ez zen Santander!].

¿Qué les pasa a estos muros, tan serios, tan graves, para pronto escarolarse en la fan-
tasía de un escudo tremendo? Es curioso notar que en la España seca los grandes cas-
tillos no tienen apenas escudos, o los tienen exiguos, en tanto que estas casas de la
hidalguía cántabra aguantan colosales blasones. Son fabulosos florecimientos en las
paredes desnudas, extrañas erupciones de plasticidad, como tumores de vanagloria
que salen a la piedra, virtuosa y ascética. Complacidas en su existencia bien lograda,
se han retirado de las audaces empresas, y en cambio sueñan las antiguas hazañas.
Este ensueño heroico de quien ya no es héroe rezuma por los muros en la más ilus-
tre fantasmagoría, y es un trasudar inagotable de heráldica fauna, lobos vizcaínos,
ballenas guipuzcoanas, osos de Asturias o bien cimeras de altas plumas, puños con
montantes, proas marineras. No es posible dar media docena de pasos sin ser dete-
nidos patéticamente por una pared que nos enseña su biceps blasonado.

Y es de advertir una importante coincidencia. La línea de España donde empieza
a pulular los escudos marca el fin de las ciudades. Hace tiempo que Corpus Barga
subrayó este hecho de que en el país vasco no existe la urbe. Un meridional no
podría realizar su idea de ciudad viendo esta dispersión de moradas, que parecen
huir unas de otras y constituyen las villas del Norte. La ciudad andaluza o caste-
llana es una escultura compacta; la ciudad cantábrica es más bien un paisaje, una
urbe centrifugada, donde cada edificio ha sido lanzado hacia los campos.

Esto nos llevaría a reflexiones algo complicadas sobre el ruralismo cántabro. Como
toda España es rural, es de no poca sutileza definir la forma genuina de cada rura-
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lismo regional. Pero que existe en el Norte este instinto de dispersión urbana me
parece indudable. Así, no hay grupo nacional que pareciera más llamado que Bil-
bao a construir una urbe sólida y sin poros. Sin embargo, cuando Bilbao ha que-
rido ensancharse se ha evadido del perfil oficial que el Municipio proponía. El ver-
dadero ensanche bilbaíno no es el que se llama así, sino Neguri, Algorta, Las Are-
nas – la población centrífuga con campiña interior (…).

Ahora bien; la urbe auténtica supone el predominio de la plazuela, ágora o foro
(…). Esto quiere decir que sólo hay urbe donde predomina lo público sobre lo pri-
vado, [adi!] el Estado sobre la familia. En toda Cantabria acontece lo contrario; el
instinto de consanguinidad triunfa sobre el instinto político, y esto explica de un
solo golpe la dispersión del caserío y la hipertrofia de escudos. Los cántabros y vas-
cones sienten el orgullo de la tradición familiar y viven animados de una ilusión
genealógica. La planta familiar se agarra a un trozo de campiña porque necesita
raíces profundas con que nutrir su milenario destino vegetal”494.

Testu antologiko bat da, azterketa xeheagoa mereziko lukeena (eta, espero dut,
berrirakurleak egingo duena bere kasa). Esan esaten dena adina, lerro artean ezku-
tatzen dena da ohargarria. Ilaran pasatzen dira Ortega-ren kezkak, obsesioak. Espai-
nia, Gaztela, Espainiako historia eta dekadentzia; periferietako “nazioak”. Zeinek
egin du Espainia, Espainiako historia? Ba al du benetan historiarik Espainiak? Espai-
niak momentu handi bat eduki du; baina garraldi bat edo jauzi bat egotea ez da aski,
historia egoteko. Ortega-rentzat ziurra da, historia arrazek egiten dutela. Baina zer
arraza jende da Espainiako hau? Arraza afrikar, primitibo, historibakoa? Inola ere
onartzeko prest ez dagoena da, Espainiako historia arraza gaztelauak ez, beste
batzuek egin ahal izan dutela, beren armarri guztiekin ere etxeetako horman luzi-
tzen; hiria ezagutu ere egiten ez duten jende ruralak (ruralismoa, ezhiria, ezhistori-
kotasuna da; ikusiko dugu Andaluzian berriro), jende begetalak. Ortega-k zalantza
urragarriak dauzka arraza espainolaz, deus unibertsalik sortu ez duenaz, salbu behin
Don Quixote; inolako zalantzarik ez beste arraza harroputzoi buruz dauka. Arraza
prehistoriko hutsak, zoologiko batean beha-behatzekoak. Biarritzera heldu denean,
hotelean: “en la puerta una virgen vascongada escamotea nuestros sombreros. Es un
bello ejemplar de la raza éuskara. Los ojos, un poco oblicuos; la nariz, muy breve; la
piel, tirante sobre los pómulos, todo ello con la ligera insinuación del tipo mongó-
lico que es tan frecuente en la mujer vasca”495. 
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tismoaren frogak era askotakoak eta askoz gehiago dira, gaiak azterketa sistematikoagoa eskatzen du. Baina
arrazismoa ez da Maeztu-ren esklusiboa ere. 

Ortega mea bat da, herri arimaren gaian berak etengabe egiten dituen behake-
tetan, guk haren gainean mila modutako behaketak egiteko. Baina punturik irtenen,
labankorrenean zentratuko gara: nola herri arimaren kontzeptua haren luman arra-
zarena bilakatu den, eta hala berari eskerrak Espainian arima/arrazak justifikazio
“zientifiko” bat aurkitu duen jendaurre kultuan eta literaturan. H. d., Volksgeista-
ren ideiaren historiari, Italia eta Frantzian hasi, Alemanian jarraitu eta Espainian
amaitu, esesten ari gatzaizkiola, antzaldaketa bikoitz esentziala, hastapenetatik
amaiera espainolera, beste inon baino hobeto Ortega-ren luman erreparatzen dugu:
Volk edo herria (nazioa), arraza nola bilakatu den; eta izpiritua, arima.

Zergatik arraza (eta ez herria edo nazioa)? Arraza eta nazioa berbak Ortega-ren-
gan nahaski irakurtzen ditugu (Renan-engan bezalaxe). Garaiko autore gehienek
arraza eta nazioa ez direla nahastu behar insistitu ohi dute, Unamuno-k, etab.
1895eko Diccionario Enciclopédico hispano-americano handiak halaber: “Debe dis-
tinguirse con cuidado la raza de la nación”496. Ortega-rengatik ezin esan liteke biak
nahastu egiten dituela; baina bai ez dituela bereizten. Baina ez axolagabeziaz, bere
teoriagatik baizik. Ez bereizteko arrazoia da, hain zuzen, gure arloan argitsua. Orte-
ga-k badaki, Espainia, Italia, Frantzian, arraza diferenteak daudena. Baina, bere teo-
riaren arabera, arraza ezberdinok ez dute rol berdina: nazioaren masa, materia, arra-
za guztiek pilatzen dute; haatik, nazioari forma eman, karakterea markatu, arraza
nagusiak bakarrik egiten du, eta hori arraza naziogina bat bakarra izaten da. Arraza
horrek eta nazioak bat egiten dute. Nazioak arraza nagusi horren on-gaitzak ditu,
horren bertuteak eta bizioak. Gero hobeto ikusiko da Espainiaren kasuarekin. 

Nahi bada, Espainian, arraza eta arrazialismoa, ikusi dugun aro guztian, ez da
ezer berria eta are gutxiago Ortega-ren esklusiboa497. Costa, Menéndez Pelayo,
Menéndez Pidal, Unamuno, etab., hitzetik hortzera mintzo ohi dira arrazaz. Azo-
rín “el genio de la raza”ren artista da: horrentzat mistikoetan, misiolarietan, kon-
kistatzaileetan arrazaren jeinua goititzen da (Maeztu-rentzat bezalaxe); Gaztelako
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498 Baina Azorín, arrazialista izan arren (arrazaren karakterea, etab., aintzat hartzen dituena), antirrazista
izan dela, esan behar da, ik. Obras Completas, Madril 1947, bol. III, 988-991 (“Gobineau y la República”).
“La inteligencia es la misma en todas las naciones (…). La inteligencia alcanza en todas las razas un nivel uni-
forme y constante” (989). Ez dago arraza gora eta behererik.
499 MACHADO, A., Poesías completas, Madril 1962, 171 (“Elogios – Desde mi rincón”).
500 PÉREZ GALDÓS, B., “Soñemos, alma, soñemos”, in: Alma Española 1(1903, azaroak 8) 1.
501 Horregatik adiakatzen da F. Acebal asturiarra: “Por este arrinconamiento de las regiones, nos explicamos
que todo estudio de psicología española haya sido estudio de psicología castellana, y que hayan llegado tiem-
pos en que fundimos, de manera que da lástima, el tipo español en el tipo castellano”, in: Alma Española 9
(1904, urtarrilak 3) 2.
502 ARANZADI, T. – HOYOS, L., Unidades constantes de la crania hispánica, Madril 1913.
503 Emilio Bobadilla (1862-1921) idazle kubatarraren seudonimoa, hori Biarritzen hil zen. Taine-ren zabal-
kundearen froga bat gehiago.

paisaia agor eta herrixka kuzkurtuetan, arrazaren jeinua ezkutatzen da orobat. (Azo-
rín-ek, bestalde, 1900ean El alma castellana argitara du. “Las almas más enérgicas,
más grandes, más españolas de los siglos pasados están en los conventos”)498. (“Basta,
Azorín, yo creo / en el alma sutil de tu Castilla”, adiakatzen da Machado)499. 1903an
“Alma Española” izenburuarekin aldizkari erregenerazionista bat sortu da Madrilen,
hor Pérez Galdós, Unamuno, Maeztu, Baroja, Pérez de Ayala-k kolaboratu dute.
Aski da Pérez Galdós-en sarrera hitzak irakurtzea, arima eta arraza sinonimotsu legez
erabiltzen direla ohartzeko: “La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un
inmenso bajón de la raza y de su energía…”; “nuestra raza, pobre y ociosa, sin tra-
bajo interior ni política internacional, se caracterizaba por la delegación de toda vita-
lidad en manos del Estado”500. Oraingoz arima/arraza espainol hau batez ere litera-
toek ikertzen dute –literatur historian edo paisaian ikertzen dute gehienbat–, eta ia
beti gaztelaua bakarrik izaten da hori501. Bitartean, ordea, Darwin dago, Mendel
dago, garezurren neurketak eta arraza klasifikazioak Europa osoan modan jarri
dira; Federiko Oloriz Anatomiako katedratikoak bi milatik gora garezur bildu ditu
probintzia guztietatik (1894), antropologia garezur hispanikoaren ikerketan mur-
gildu da502, zientzia berriak entzulego debotua aurkitu baitu Espainian. Gehi bekio
positibismo historiko eta soziologikoaren egundoko bulkada. “¿Hay un alma espa-
ñola?” itauntzen du R. Pérez de Ayala-k, deblauki ukatzeko: “alma española es
imposible hallarla ni aun escudriñando lo que de semejante o parejo haya en las
diferentes almas regionales”. Hori mistikoegia da. Aldiz, berari zientifikoki sendoa
Taine-ren sozio-biologia iruditzen zaio bere arraza eta ingurune faktoreen teoria-
rekin: “Tú, mi querido lector (…), has oído hablar de Taine. Yo, que le admiro
casi tanto como Fray Candil 503, opino que en sus indagaciones críticas de carácter
histórico, literario y sociológico, júntase la extraordinaria perspicacia observadora
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504 PÉREZ DE AYALA, R., “Panteismo asturiano”, in: Alma Española 7 (1903, abenduak 20) 10-11.
505 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Visitas literarias de España, Valentzia 1995, 212.
506 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 165.
507 Ja 1884an E. Castelar-ek “Liga Latina” baten antolaketa proposatu du iparraldeko arrazen poderioa-
ri aurre egiteko (Europako arrazak latino, germaniar/anglo-saxoi eta eslabotan banatu ohi ziren).
508 Ik. GOMÁ TOMÁS, I., loc. cit., 193-230. Gomá-k Maeztu aipatzen du behin eta berriro mentore
legez, eta hari jarraitzen zaio bere argibide ilunago ezinotan. “¿Qué es la raza? (…) La raza, dice Maeztu,
[1. zer ez omen den:] no se define ni por el color de la piel ni por la estatura ni por los caracteres anatómi-
cos del cuerpo. Ni se contiene en unos límites geográficos o en un nivel determinado sobre el mar. La raza

con un raro sentido filosófico y especulativo. Sólo él ha fundido en un todo com-
pleto y armónico el análisis minucioso con la síntesis total y sistemática”504. Geroz
eta gehiago, arraza arimaren tokia hartuz joan da. 1913/14an hainbat zentro eta
udaletxe Espainian Arrazaren Festa ospatzen hasi da, hori errege dekretuz jai
nazionala deklaratu da 1918an; 1919an “Raza Española” aldizkaria fundatu da. Bi
mendeen arteko itzuli horretan eta XX. mende hasieran arraza “Volksseele” edo
herri arimaren itzulpen biologista modernoagoa bihurtu bada (honek garaiko izpi-
ritu positibistarentzat arimarenak baino kontzeptu sendoagoa ematen baitzuen),
hori maiz konnotazio nazionalista eta xenofobo ohiko guztiekin egin duela aitor-
tu (edo salatu) behar da, Espainia eta Hegoamerikan ere. Ramón y Cajal (“con la
tristeza de su morena faz oblonga, de su dolicocefalia ibérica”)505, Baroja, F. Fer-
nández González, etc., arrazista biologiko gorri-gorriak dira, mediku asko. Gehie-
nak arrazista “kulturalagoak” izaten dira. Faustino Sarmiento, inoiz espainolik one-
nean espainolei buruz gaizkiena mintzatu izan den idazle506 eta politikari argenti-
narraren arrazismoa indigenen eta beltzen aurkakoa da eta arraza anglo-saxoi
“nahastugabearen” (USAren) gurtzailea. Hego Amerikan, alabaina, maizena anti-
USA eta hispanozalea izaten da, pragmatismo eta materialismo iparramerikarrari
izpiritualtasun latinoa –Don Quixote– hobetsiz (J. E. Rodó, Montalvo, Rubén
Darío). Bidelagun dute Espainian Costa bera, “una raza española grande y pode-
rosa, contrapuesta a la raza sajona, para establecer un equilibrio moral en el juego
infinito de la historia” bilatzen baitzuen, hala eta ze, betiko moduan, “al lado del
Sancho británico se irguiese puro, luminoso, soñador, el Quijote español”507. “Ved
la distancia que separa a España de los sajones”, aldarrikatzen du kardinal Gomá-k,
konkista espainola zenbat bider gizatiarragoa izan den adierazteko ingelesa baino.
Xenofobiak formarik bariatuenak har ditzake, ideia “atzerritarren” jasanezin ideo-
logikotik, kontinente osoetako arrazen erdeinuraino (asiarrak, beltzak, Ameriketa-
ko indigenak – eta forma finagoez jantzia izan daiteke, Ortega y Gasset-en kasuan
adibidez); eta galizismoak ezin jasan linguistiko eta literario mizkinetik Maeztu eta
kardinal Gomá bezalako arrazista “izpiritual”enganaino hedatzen da508. Kardinal
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no es la nación, que expresa una comunidad regida por una forma de gobierno y unas leyes; ni es la patria,
que dice una especie de paternidad de sangre, de lugar, de insitituciones, de historia. La raza, decimos apun-
tando al ídolo del racismo moderno, no es un tipo biológico definido por la soberbia propia y por el des-
dén a las otras razas, depurado por la selección y la higiene, con destinos transcendentales sobre todas las
demás razas. – La raza, la hispanidad [2. zer ba omen den:] es algo espiritual que trasciende sobre las dife-
rencias biológicas y psicológicas y los conceptos de nación y patria (…). Es algo espiritual, de orden divino
y humano a la vez, porque comprende el factor religioso, el catolicismo en nuestro caso, por el que entron-
camos con el catolicismo «católico», si así puede decirse, y los otros factores meramente humanos [!], la tra-
dición, la cultura, el temperamento colectivo, la historia, calificados y matizados por el elemento religioso
como factor principal; de donde resulta una civilización específica [= arraza?], con un origen, una forma
histórica y unas tendencias que la clasifican dentro de la historia universal. – Entendida así la hispanidad,
diríamos que es la proyección de la fisonomía de España fuera de sí y sobre los pueblos que integran la his-
panidad. Es el temperamento español, no el temperamento fisiológico, sino el moral e histórico, que se ha
transfundido a otras [!!] razas y a otras naciones y a otras tierras y las ha marcado con el sello del alma espa-
ñola, de la vida y de la acción española. Es el genio de España que ha incubado el genio de otras tierras y
razas, y, sin desnaturalizarlo, lo ha elevado y depurado y lo ha hecho semejante a sí. Así entendemos la raza
y la hispanidad” (212-213). Faktore humanoak nahaspila hutsa badira, erlijiosoa –Gomá-rentzat esentzia-
la– garbi dago: “hay relación de igualdad entre raza o hispanidad y catolicismo” (207). Zeinek egiten du
zalantzarik, katoliko japoniarrak, ortodoxo siriarrak eta kopto egiptotarrak arraza espainol purua direla?
509 Ib., 207.
510 Ib., 220.
511 Ib., 221.
512 Ib., 214. Topiko errepikatua zen arraza espainolaren alfertasuna eta ezgaitasuna zientziarako, iparral-
deko arrazen langintasun eta zientzia eta teknikarako iaiotasunaren aldean, eta horiek horregatik ari zirela
nagusitzen munduan, Espainia gainbehera zihoan artean. 

Gomá-rentzat espainol eta hispanoamerikar guztien eginkizunik behinenetakoa da
kultura espainola garbi eta kutsatugabe mantentzea. “Hacer raza”509. “La infiltración
de la cultura de un pueblo en otro es preludio de su conquista moral, especie de ane-
xión de espíritus que importa como una servidumbre, que es desdoro de quien la
presta (…). No seamos parásitos ni importadores de cultura extranjera. Tenemos
alma y genio que no ceden a los de ningún pueblo”510. Guztien elkarlanaz “prospe-
re y se abrillante el genio de la raza”511. Izan ere, “he aquí expuestos en toda su cru-
deza los términos del problema: o trabajamos por la hispanidad, o somos suplan-
tados por otros pueblos, por otras razas, más fuertes y menos perezosas” (eta
hemen ja arrazaren esentziak eta arrazaren indarrak ez du hain “izpirituala” –fede
katoliko hutsa– ematen)512. Arraza izpiritual hori, kanpoko kutsaduretatik baino
lehen eta gehiago, barruko lohietatik behar da garbi-garbi mantendu, hori baita
egin ere arraza espainolak betidanik egin duena, mairu, judu eta heretiko txukun-
-urrutiak oro merezi bezala tratatuz. Hala irakurtzen diogu Maeztu-ri Aita dok-
tore Torró frantziskotarraren Filosofía de la hispanidad liburuaren aurkezpenean:
“Ve el Padre Torró que el espíritu de la Hispanidad es «espiritual» y no racista.
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513 MAEZTU, R., “Presentación”, in: TORRÓ, P., Filosofía de la hispanidad, Valencia 1936, 1-2.
514 ARANZADI, T., Etnografía, sus bases, sus métodos y aplicaciones a España, Madril 1917, 504-506
eta 510-515 (“Razas superiores e inferiores”). Beltzek imitazio sen txit garatua dute, haien inteligentzia
biziaren seinale ageria baita hori, dio Aranzadi-k. Ik., orobat, ID., Etnografía. Razas negras, amarillas
y blancas, Madril 1900, 25-26: batzuek egozten dietela beltzei “una incapacidad absoluta para imagi-
nar e inventar; despropósito a que conduce la fatuidad propia y la sistemática ligereza para juzgar a los
demás”.

Parece una redundancia. No lo es. En el «alma» de una nacionalidad entran ele-
mentos «ónticos» como la sangre y la tierra, y elementos espirituales. Pueblos hay
que subrayan los elementos «ónticos»: Francia, la tierra; Inglaterra y Alemania, la
raza. España, por el contrario, subrayó siempre, mientras fue fiel a sí misma, los
valores del espíritu. Ello lo debió a la intensidad de su catolicismo. El Padre Torró
la explica por la epopeya de la Reconquista. Hubiera podido alegar igualmente,
por lo menos como factor complementario, la lucha contra los judíos, ya comen-
zada en tiempo de los godos”513. Juduak ez dira katolikoak, beraz ez dira espai-
nolak: beraz, kanpora edo surtara. (Seneka edo godoak, aldiz, ez dakigu zergatik,
espainolak dira). 

Ez ditugu berdinduko arraza inbokatzen duten denak, eta Ortega horiekin guz-
tiekin are gutxiago. Baina ulertu behar da Ortega, bere arrazaren erabileran, ez dabi-
lela filosofoaren zerugain teoriko soil inofentsibo batean filosofatzen, atmosfera poli-
tiko eta sozialki mingarribakoren batean. Txit aitzitik, arrazen teoriak jada oso poli-
tizatuak zeuden testuinguruan dihardu, eta modu alderdikoi deliberatuan jardun
ere. Esate baterako, arraza zuri ariarraren gehiagotasun naturalaren tesia, eta arra-
za afrikar eta asiarren ezein kultura landutarako ezgaitasun naturala, a priori teo-
ria ez biziki neutral moduan susmagarria begitandu behar zitzaiona edozein pen-
tsamendu pixka bat kritikori, eta ukatu ere ordurako bai antropologo eta bai his-
torialari askok aspaldian arras ukatzen zuen arren, T. Aranzadi batek adibidez,
antropologia zientifikoan autoritatea baitzen514, gogorra da nola Ortega-k hala ere
guztiz onesten duen, nahiago izanez hainbat literato, sasiantropologo, historiaren
sasifilosofo eta propagandistari jarraitu. Are, dozena bat adiera ezberdin ukan
zezakeen arrazaren kontzeptu proteikoa ugaritzen hasi denean letra espainoletan,
Ortega-k eman dio horri inork baino gehiago kategoria akademiko bat eta onar-
garritasun soziala, ez antropometroen laborategiko bitxikerietarako gordea, baizik
eztabaida politikoetan eta historiaren interpretazioan tresna baliozko, bai funtsez-
ko ere bezala. Ezin ahaztu antropologiaren moda edo “zientzia” berriak, nazio-
nalismo periferikoak deituetan influentzia izan duen modu berean (Almirall,
Arana Gori), nazionalismo espainolaren formulazioetan ere izan duela, hori askoz
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515 Eta alderanziz ere, interes politikoek “zientzia berrian” influentzia izan dutela orobat, ematen du.
Hala irakurtzen duzu behin: “(…) el doctor granadino Olóriz, con sangre vasca en sus venas si el apellido
no miente, y con la preocupación no confesada de quitar argumentos a ciertas reivindicaciones, tendía a no
admitir en España la existencia de un tipo vasco distinto”, ik. ARANZADI, T., ¿Existe una raza euskara?,
Donostia 1905, 6. 
516 Estudio etnografiko eta antropologikoen interesaz Espainian XIX. mendearen hondar eta XX.aren has-
tean, ik. ARANZADI, T. – HOYOS, L., Etnografía, sus bases, sus métodos y aplicaciones a España, loc. cit.
517 ORTEGA Y GASSET, J., OC, III (2005), 503: “Todas las explicaciones que se han dado de su deca-
dencia no resisten cinco minutos del más tosco análisis” dio beste guztiei buruz. Analisi zientifiko eta sendo
bakarra –ez axalekoa– berea da, hots, arraziala. Bere esplikazio arrazialari sakontasun eta sendotasun hori
beste guztien aldean aitortzea bera, literatura arrazialistaren karakteristikoa da.
518 ARANZADI, T., ¿Existe una raza euskara?, loc. cit., 9.

gutxiago gustatzen bada ere gomutatzea, eta batere ez ikertzea515. (Giro agintzaile-
ak batzuentzat eta besteentzat agintzen bide zuen)516. Bereziki garaiko kezka larrie-
na, Espainia zer den, zein den arima espainolaren gaitza, historia espainolaren
interpretazioa, gainbeheraren zioa, Ortega-k, horri guztiari erantzuteko esplikazio
zinez filosofiko bezala, hots, razional eta zientifiko bakar bezala, irtenbide arrazia-
lista aurkeztu du, arrazista garbia zenbaitetan eta antisemita lotsagarria noizbait517.
Arraza, horrela, eztabaida nazionalaren erdi-erdian ipini da, historiaren eta gizarte-
aren teoria moderno zientifiko baten aureolaz gainera, eta beste esplikazio modu
guztiei aurretsia. Dena den, Ortega-k bere duda-mudak izan ditu, batez ere bere
prekauzioak beti hartu ohi ditu, gauzak esan bai, baina Zakilixuten “gehiegiegi” ez
esateko, anbiguitate tarte bat atxikiz badaezpada bere estilo manieristaren kiribilen
artean. Bere obrako bi momentu nabarmenetara mugatuko gara hemen (1909,
1922), begirada bat emanez azken faseari ere.

Lehenengo momentua ikara eta itxaropen arteko zalantzaren jolas literario bate-
an azaldu du: eta zer gertatzen da espainolak ariarrak ez badira?, hori da laborria.
Europako populazioari buruz garaiko arraza teorietan bazegoen denetarik. “El
famoso naturalista inglés Huxley –irakurtzen dut Aranzadi baitan– se atrevió a supo-
ner que las razas morenas del mediterráneo son mestizas de razas rubias y negras; en
cambio el americano Ripley se atreve a derivar los rubios de los morenos; el italiano
Sergi por su parte deriva los importadores de las lenguas arias (godo, latín, griego,
etc.) en Europa de hombres de cabeza cuadrada o ancha procedentes de Oriente;
Ripley casi indica la posibilidad de que así como los rubios pueden proceder de los
morenos, éstos puedan proceder de los negros”518. Hainbat teoria zebilen Europako
herri edo arrazen etorkiaz. Ortega-k behin eta berriro agertu du bere susmoa, eman
ohi ziren Espainiaren gaitzaren esplikazio guztiak, Bourbondarren etorreraz, edo
98ko desastreaz, edo elizaren itxikeriaz, edo jendearen alferraz, edo ezaxola publi-
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519 Unamuno-k ere “el mecanicista Ribot, que por entonces [1887] me tenía sorbido el seso” aitortzen digu.
520 OC, I, 113.
521 OC, III (2005), 37. España invertebrada-ren bigarren argitaraldiko hitzaurrean ostera, pesimismoa egoz-
ten diotenengandik babestuz: “¿No es el peor pesimismo creer, como es usado, que España fue un tiempo la
raza más perfecta, pero que luego declinó en pertinaz decadencia? (…) Frente a ese modo de pensar, que es el
admitido, no pueden ser tachadas de pesimismo las páginas de este ensayo (…). El encumbramiento de nues-
tro pueblo fue más aparente que real, y, por tanto, es más que real aparente su descenso. Se trata de un espe-
jismo peculiar a la historia de España, espejismo que constituye precisamente el problema específico propuesto
a la atención de los meditadores nacionales” (Ib., 425). Espainia ez dago gainbeheran, beti behean egon da.
522 OC, I (1983), 40.
523 Ib., 41.
524 Ib., 42.

koaz, etab., kaskalak zirela denak. Behin, Ganivet-i erasoz batera, Th. Ribot-i eraso-
tzen dio (eta Unamuno-ri berriro, zeharka). “Ganivet –del cual tengo una opinión
muy distinta de la común entre los jóvenes, pero que me callo por no desentonar
inútilmente– leyó un librito, muy malo por cierto, de Th. Ribot519, a la moda enton-
ces, se entusiasmó y soltó la especie de la abulia española. Ahora bien: de abulia no
cabe hablar sino cuando se ha demostrado la normalidad de las funciones represen-
tativas. Un pueblo que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico”520. Ez
Maeztu-rekin, ez Unamuno-rekin, etab., Ortega inorekin ez dator bat Espainiaren
gaitzaren diagnosian: “Frente a esta manera de pensar, que atribuye, con raro exclu-
sivismo, el mal de España a vicios de la función política, venimos otros sostenien-
do la más radical sospecha de que España padece una enfermedad en su sustancia
histórica”521. Gaitz hori “substantzia historikoan”, gaitz arrazial bat baino ezin da
izan, eta zientzia espainolik ez badago bera da egiazko kausa. Espainola arraza tir-
tiriku, egonarrigabe, indiziplinatu bat da, ezgauza ezer ganorazkorik eta iraunko-
rrik jasotzeko, ez zientzian, ez artean, ez biziera politikoan. Alemanian edo Fran-
tzian zientzia mendez mende etenik gabe sokan segitzen duen zerbait da, eta
“puede decirse que en estos países la ciencia existe fuera de los científicos y en
tanto que ella perdura y se desenvuelve van mudándose los que la sustentaban y
llegan siempre otros nuevos ya adiestrados y regimentados por los sabios capora-
les”522. Ez halakorik Espainian: “¿Queremos tener ciencia disciplinada? Al tiempo
que supone ésta una continuidad en el esfuerzo, la ciencia y los sabios españoles
son monolíticos, como sus pintores y sus poetas: seres de una pieza que nacen sin
precursores, por generación espontánea, de las madres bravas, aunque bastante
cenagosas de nuestra raza, y mueren muerte de su cuerpo y de su obra, sin dejar
discípulos. Al contrario de Alemania…”523. “Ciencia bárbara, mística y errabunda
ha sido siempre, y presumo que lo será, la ciencia española”524. Arraza espainolak
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525 OC, I, 113. “Nuestra enfermedad es envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambien-
te no es sino una imprecisión de la voluntad oriunda siempre de la brumosidad intelectual”.
526 Ib., 477 (“Adán en el paraíso”, 1910). 
527 Ib., 474. Zuloaga, “Espainiaren arazoa” eta literaturaren gainean, ik. VARELA, J., aip. lib., 169 eta hurr.
528 Ib., 140 (“¿Una exposición de Zuloaga?”, 1910).
529 Adibidez, Goya-ri buruz, in OC, I, 354-355: “Una cultura impresionista está condenada a no ser una cul-
tura progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo del tiem-
po, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
allí donde otro genial antecesor lo dejó. – ¿No es ésta la historia de la cultura española? Todo genio español ha
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes”. “Nuestros grandes hombres se caracterizan por una
psicología de adanes. Goya es Adán – un primer hombre”. “Goya representa –como acaso España– una forma
paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad”. Orobat, OC, III
[2005], 495: “El arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas –cantos, danzas, cerámica– y
es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada
y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la producción. Entre él, solitario individuo…” 

ez du ematen gehiagorako. Baiespen ukatzaileok, beldurraren baiespenak dira noski.
Ortega beldur baita, arraza espainola traketsa dela zientziarako, agian literaturarako
zerbait hobea. “Quién sabe si nuestra raza hallará, en última instancia, su justifica-
ción por la estética como la hallaron los germanos e ingleses por la gracia”525. Erre-
pikatzen den ideia da hau: “La ciencia moderna es de origen italo-francés; los ale-
manes crearon la ética, se justificaron por la gracia; los ingleses, por la política; a los
españoles nos toca la justificación por la estética”526. 

Ortega-ren uste onak espainolentzat arte edo estetikan, alderdi bi du: esan gura
du, batetik, beste herri batzuek beren nortasuna –Volksgeistaren espezifikoa– zien-
tzian-eta erakutsi duten moduan, espainolak artean erakuts dezakeela; baina, bestetik
–zalantzatan baina–, arteak espainolak eurak lozorrotik atzarrarazi eta kreatibitate
bidean jar ditzakeela ematen du pentsatu duela noizbait Ortega-k. “Es característico
de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos ponemos a dialogar sobre ellos, nos halla-
mos complicados en esta cuestión: ¿Es así España o no es así? Ya no se habla, pues, de
pintura”527. Espainola ez da arraza bat filosofo, gogoetazale edo argudiatzailea, zien-
tifikoa. Arraza materialista, instintiboa da. Arteak iratzar lezake. Eta orduan eman die-
zaioke munduari bere nortasunaren ekarpena. “(…) En la pintura de Zuloaga rebo-
tan los corazones y van a parar rectos al problema español; sus cuadros son como unos
ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos llevan, a un examen de concien-
cia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, lo más glorioso que puede hacer por
el porvenir de su raza un artista hispano: ponerla en contacto consigo misma, sacu-
dirla y herirla hasta despertar totalmente su sensibilidad. Dotarla de intimidad”528. 

Zientzia espainolaz, literaturaz, arteaz529, eta zernahiz diharduela, itxaropena
espresatzen duela edo desesperantza, Ortega-ren ikusmoldeak arrazialismo sarkor
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530 OC, II, 111. “El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, el retruécano y otras
muchas formas de expresión que se ha creado de una manera predilecta nuestra raza podrían muy verosí-
milmente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo” (Ib.). Orobat: “es sabido que no existe pue-
blo en Europa que posea caudal tan rico de vocablos injuriosos, de juramentos e interjecciones, como el
nuestro. Según parece, sólo los napolitanos pueden hacernos alguna concurrencia” (Ib., 108); “ese alarde
de energías frecuente en el español más bien efecto de su debilidad espiritual”; “en lo desaforado de los
gestos ocupamos con los napolitanos y los judíos rusos la primera categoría en el globo” (109, konparazio
hauek ere Lapouge oroitarazten dute), etab.
531 Ib. Oroit, halaber: “Para un aficionado a meditar sobre los fenómenos sociales, nada más curioso que
esta alternativa de espasmos y calmas beatíficas a que hemos asistido en los últimos catorce meses. Con
astronómica periodicidad se levanta sobre el Estado español una tormenta pavorosa que amenaza con todas
las destrucciones. El azar, un divino y reiterado azar, deshace en la atmósfera el peligro, y al día siguiente
los españoles tornamos a las más tranquilas emociones cotidianas” (OC, III [2005], 112). Horren esplika-
zioa ez datza krisialdi sozio-ekonomiko edo politiko objektiboren batean, zer honetan baizik, “una falta de
inteligencia política habitual en nuestra raza”.
532 Ib., 112: “Su psicología es la de un hombre temeroso de que le arrebaten su «yo», como le roban a
uno el reloj de bolsillo”.

batek inpregnatuak dira. Freud-en analisi psiko-patologikoak –orduan berri-berriak–
izpiritu espainolaren analisirako baliatuko ditu, norbanakoak analisatzeko tresneria
kontzeptuala herriak eta historia analisatzeko erabiltzea justifikatuz (arima indibi-
dualaren berdin-berdin arima kolektiboak): “No se me oculta que al proyectar dos
tipos clínicos de la patología individual como histeria y neurosis sobre la espirituali-
dad colectiva, dejan de ser enfermedades, en un sentido médico. Conste así. Pero se
transforman en enfermedades, según un sentido histórico. Conste también”. Arraza
espainola, historia egiteari edo ez egiteari beha, arraza patologikoa da. Mistiko, alde-
rrai, barbaro, asenturik gabeko. Ortega-k ematen duen arima histeriko eta neuroti-
koaren azalpena bera, apropos Espainiaren ariman pentsa dadin moduan emana da.
“Las almas de histéricos y neuróticos viven una vida discontinua, incompatible gene-
ralmente con el edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas disgregadas
en átomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer y morir a cada ins-
tante, menesterosas, como efímeras, de condensar en esa vida instantánea toda su
vitalidad. Almas inarticuladas que se expresan en interjecciones, porque ellas mis-
mas lo son. – No puedo en este lugar detenerme a la consideración más detallada
de este tema. Me basta con haber sugerido un punto de vista desde el cual se ve
España como un paisaje de histerismo, de ese histerismo étnico que a veces se ha
apoderado de todo un pueblo, que es acaso síntoma de un continente entero”530. Eta
gehitzen du: “Lo que llamamos Africa, la postura africana ante el universo, quizá no
sea, a la postre, sino una postura histérica”531. Literaturan, izpiritu espainol –afrikar–
patologiko honen agerpenik onena mediku batek eskaintzen du: Baroja-k. Izpiritu
uzkur petrala bera532; adimen kaldarra (“¿he aquí un hombre que piensa por instin-
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533 Ib.
534 Ib., 113: “Yo no he leído jamás un autor que sienta mayor nostalgia del orangután, que crea tan inge-
nuamente que el hombre es un orangután y nada más que un orangután. Su obra es un tratado completo de
la indignidad del hombre”.
535 Ib., 111 (“Una primera vista sobre Baroja”, 1910).
536 OC, I, 494-495 (“Al margen del libro ‘Los Iberos’”). 
537 Ik., Ib., 121. Berak aitortua: “Los libros de Renan me acompañan desde niño” (Ib., 443). Ik. orobat
Renan-en “el desierto es monoteísta”ren iruzkina, beduinoaz diharduela, eta haren balio arrazista berdinaz,
in OC, II, 683. 

to de conservación, que piensa contra su derredor para no ser absorbido por él”)533,
gogo-handitasunik gabeko, desegilea534. Baroja-k ez dauka Shakespeare edo Goethe
burgoiekin zerikusirik. Buruenean: “encuentro en Baroja una manifestación superior
del histerismo nacional”535. 

“Las razas –dio fikziozko Rubín de Cendoya-ren ahotik–, no sólo son distintas,
sino que tienen un valor sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color
de las teces, en la capacidad de los cráneos, en la posición de los ojos (…). Lo
grave es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cultu-
ra; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces considerable, pero limitado, y
que una sola es capaz de progreso indefinido: la indoeuropea. Los bosquimanos y
los fueguinos van desapareciendo sin que haya sido posible enseñarles nada que
merezca la pena. Los semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civili-
zación: el judaísmo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas culturas alcan-
zan la perfección característica del círculo vicioso: son construcciones dogmáticas
tan precisas y acabadas, que es imposible salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un
cerebro hecho en los moldes del fatalismo muslímico tiene de antemano resueltos
todos los problemas, y nada le incitará a ensayar novedades”536. Hau dena (literal-
ki Renan biribil-biribila dela aparte)537 literatura arrazista eta antisemitako topiko
andana bat besterik ez da berez. Kontua da, intelektual espainoltxoa beldur dela,
arazoak ez ote duen bera ukitzen. 

“Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas centrales del Asia, los
arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías suficientes para que pueda la humanidad
entregarse al optimismo: sólo ellos parecen inagotables en la invención de nuevas
maneras de vivir. Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve el esplendor de la Córdoba
musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir totalmente, sin dejar
germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aromando melancólicamente nuestra
memoria como una azucena mística; pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz:
es sólo un recuerdo. En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal
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538 OC, I, 495.
539 PÉREZ, J., Los judíos en España, Madril 2005, 289: M. Lafuente liberalak (historialaria) “afirmó que,
en aquellas circunstancias, los Reyes Católicos actuaban presionados por el odio popular a los judíos, odio
comprensible si se tienen en cuenta las tremendas usuras que exigían los judíos y la forma con la que lle-
vaban el cobro de impuestos: «tenían oprimidos los pueblos cristianos», sin hablar de la traición del 711,
cuando los judíos abrieron las puertas de España a los invasores musulmanes”. 
540 Ib., 285-295. Ik., 185 eta hurr. (“El caso del Santo Niño de La Guardia”). CARO BAROJA, J., Los
judíos en la España Moderna y Contemporánea, Madril 1986, bol. I, 181-188.
541 Ib., 292. Pérez Galdós-ek judua positiboki ere errepresentatu du bere nobeletan.
542 MOURLANE MICHELENA, P., El discurso de las armas y las letras, Bilbo 1991, 89-91 bereziki, baina
bestetan ere.

perenne, y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar Egeo, las
razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la Camarga, que fecundiza el
mistral”538. 

Renan-en influentzia aparte, handia hori Ortega gaztearen gain, juzgu eta
kezka moduotan ez da garaiko antisemitismo espainolaren testuingurua ere igno-
ratu behar: Errege Katolikoen juduen egozketaren justifikazio ohikoa (kontzien-
tzia nazional espainolaren kapitulu ezinbestekoa kontserbakoi nahiz liberalentzat:
horrela “batasun nazionala” erdietsi omen zelako, edo are juduek herri kristaua
zangoperatua ei zeukatelako lukurreriaz!)539, “el Santo Niño de La Guardia”ren
krimen erritualaren gezurbeltza (historialari espainolek behin eta berriro dogma
nazional bati bezala eutsia, ordea), etab.540; literaturan, Pérez Galdós eta J. Valera-
-ren judeofobiaren erabilera eleberrizkoa541, P. Baroja-ren antijudaismo kalddarra
–dexente areagoa Mirande-rena baino–, edo Mourlane Michelena beste euskota-
rrarena542, etab.; oroz gain “konspirazio judu-masoniko” famatua. “En 1870, nada
menos que un catedrático de Historia de la Iglesia de la Universidad de Madrid,
el sacerdote Vicente de la Fuente, publica una gruesa Historia de las sociedades
secretas antiguas y modernas en España, especialmente de la franc-masonería, en la
que se da como sentada y probada la conjunción de judíos y masones; para el autor,
la historia reciente de España se explica a la luz de las maniobras masónicas, que con-
trolaban ya por completo las Cortes de Cádiz (…). La Fuente da como probado que
los judíos fueron los iniciadores de la masonería. Por aquellas fechas, determinados
sectores de opinión orientados hacia el tradicionalismo y el conservadurismo creen a
pies juntillas en la tesis del origen judío de la masonería y de la conjución destructi-
va de ambas fuerzas, cuando no la secreta dirección de las logias por los hebreos. A
principios del siglo XX se da un paso más en esta dirección cuando, en la primavera
de 1912, el integrista sevillano José Ignacio de Urbina funda la Liga Nacional Anti-
masónica y Antisemita, que tiene por órgano de prensa, desde mayo de 1912 hasta
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543 PÉREZ, J., aip. lib., 288.
544 Ib., 295. S. Arana-ren “El Partido carlista y los fueros vasko-nabarros” testukoa (1897). 
545 OC, I, 495.

febrero de 1918, la revista El Previsor, controlada por el mismo José Ignacio de Urbi-
na; en ella se publica una carta firmada por veintidós obispos que apoyan a la Liga
(…). Para la revista no cabe duda que la masonería es un instrumento del judaísmo
en su afán por destruir el catolicismo. Franco y sus mentores no harán más que con-
tinuar en la misma línea”543. Kapitulu larri bat, ahaztezinezkoa Ortega-ren arrazialis-
moaren testuinguruan, odol garbi edo zikinaren izu, Espainietan historia luzekoa da.
Izan ere, hainbat feniziar-kartagotar, arabiar eta judurekin, Espainia ez ote da herri
semitartu bat? J. Pérez-ek S. Arana Goiri-ren pasarte bat, Drumont antisemita fran-
tsesaren influentzia posiblearen –ez oso probablea, seguruenik– zor bezala ikusten
du: “Tanto se había extendido la secta [judía] en España, que estuvo a punto de
hacerse totalmente judía dicha nación latina, y que si el pueblo español dio muchas
veces contra las aljamas, fue simplemente por espíritu de bandidaje, y no por el reli-
gioso: las razas árabe y hebrea habíanse ya entrelazado con la española e inoculádola
el virus anticristiano”544. Arana Goiri-k (bere rolean) espainolen aurka baiespen agre-
siboa duen “arraza zikintasun” hori, Ortega espainolak berak kolko barneko beldur
min gaindiezina izan dizu. Oraindik gerra zibil ostean Sánchez Albornoz-ek Améri-
co Castro-ren aurka gurutzadan eginahalak egiten jarraitu beharko du demostratze-
ko, inbasio eta okupazio guztiekin ere, “la contextura vital” espainola ez dela aldatu,
hori betiere prerromatarra eta iberiko jatorra omen baita. Bisigodoek jatorrizko subs-
tratu iberiko hori indartu baino ez zuten egin, eta musulmanen kultura aberatsaren
pean “no se arabiza la contextura vital hispana”. Espainiak beti bera eta berdina dirau,
inolako mutazio barik bere esentzia eternalean. Ortega, ordea, ez dago batere lasai.
Izan ere, zer gertatzen da, jatorrizko substratu prerromatar hori bera ustela bazen,
hots, ez indoeuroparra? “Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a
morir o a esperar. Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognoscibles, nos
lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de la infancia del mundo, y allí,
un poco a tientas, nos revela nuestra preparación. – Pues bien –prosiguió Rubín de
Cendoya–, los españoles tenemos un origen incierto”545. 

Baskoiberismoaren hipotesi hutsak dardar eragiten dio Ortega-ri. “Si los ibe-
ros hablaban euskera, como el euskera no es idioma indoeuropeo, resultaríamos
excluídos de la comunidad gobernante aria. Esto sería deplorable. Todo pueblo no
ario esta condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, hombres
divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inexhaustas riquezas espirituales, únicos
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546 Ib., 496. Ik., Ib., 38-43, J. Cejador-en baskoiberismoaren kritika oinaztarrizkoaren tonua. “Para él
[Don Julio Cejador], antes que viniera pueblo alguno histórico a nuestra península [kasu, euskalduna ez
da “herri historikoa” kontsideratzen], hablaban los naturales, nuestros padres, vascuence y más vascuence.
Ese fantasma de la etnología que se llama pueblo ibero, charlaba eúskera, y en España no se habló jamás
latín, sino que desde un principio de la invasión romana comenzóse a guisar por mutua fusión o confusión
esta recia hosquedad de nuestro lenguaje” (40).
547 Ib., 497. Kabilismo espainolaz, ik. orobat, OC, X, 59-61.
548 OC, I, 64.
549 Ib., 129 (“Unamuno y Europa, fábula”).

seres capaces de ironía y de matemáticas, adoradores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-
piter, Dyauspitar, inventores del régimen parlamentario, están preparados desde la
eternidad para hacerse señores del mundo”546. Lerrook, zalantza gabe, ironia pixka
batez daude idatziak –hala suposatu ahal gura nuke behintzat–, baina seriotasun
puska batez ere bai. Ortega-k bazekien “poetizazio” baskoiberistek berme zientifiko
eskasa zutela. Baina problema ez zen hor bukatzen. Iberoen euskotasuna baztertu-
rik ere, “la tesis más generalmente aceptada pone nuestra cuna en África: nuestros
padres fueron kabilas (…). Así ha llegado el agudísimo Oliveira Martins, comparan-
do la organización de la kabila y la del castizo municipio español, a confirmar la iden-
tidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes. – Todo esto es horroroso: den-
tro de la máxima probabilidad histórica las razas africanas no pueden sino decaer;
cada día menguará su energía social; las virtudes públicas serán más raras y el alma de
cada individuo perderá un grado más de intensidad humana, hasta apagarse, como
una bujía, hasta sumirse en la modorra de la fisiología animal”547. Irudipenak berak
“amargura metafísica” bat sortzen zion Ortega-ri. Imajina, beraz, Unamuno-ren
“desbideratze afrikanistek”548 zer grazia egingo zioten: Espainia, ez Europa, baina
Afrika dela, edo afrikartu egin behar duela, eta antzekoak. Bera bai ez europarra eta
bai afrikarra, Unamuno hori, “energúmeno español”, euskalduna (ez indoeuropa-
rra)! Ez da aintzat ez hartzekoa, Ortega-k behin, haserrearen haserrez bilbotarra
iraindu nahita (“con un vocablo tosco” erantzuteko gogoa erreprimituz), hari aur-
pegira botatzeko bururatzen zaion irainik iraingarriena “ez ariarra” esatea baldin
bada, eta horixe esateak madrildarrari ematen dion plazera (dio berak). Unamuno-
ren ateraldiak ikusirik, Pirinioen gainetik hegoaldera so egin eta, “yo no sé quién
pueda censurar honradamente a Europa si la oímos decir: Hermanos de Aria [hori
dira Europako beste herriak], nuestra España sigue igual”549. Ez, espainol batzuk
behinik behin ez dira (indo)europarrak.

“Ser vasco es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal. El misterioso
pueblo vascongado posee un idioma elemental que apenas sirve para nombrar las
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550 OC, II, 267. “Los hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores. Esto quiere decir que hay
en ellos tres potencias de mutismo”.
551 Ezagunki, arraza indoeuroparren teoria, hizkuntza indoeuroparren lurkartaren gainean asmatu da, eta
beste oinarririk gabe. Printzipioz problemarik ez luke egon behar “arraza” ez indoeuropar batek hizkuntza
indoeuropar bat, edo, aldez beste, arraza indoeuropar batek, hizkuntza ez indoeuroparra mintzatzeko (jid-
disch hizkuntza semitarra ote?, espainolez mintzo den Jacako jendea ez ote euskaraz mintzo den Hondarri-
bikoa baino “arraza” euskaldunagoa?), baina tesi arrazial handietan ez dira horrelako txikikeriak aintzat hartu
ere egiten.
552 OC, II, 269.
553 Gure artean, askotan, euskal herriaren antzinakotasuna ohoragarritzat hartzen da; Ortega-rentzat
herri baten gaztetasuna da harrogarria; eta antzinakotasuna, arraza primitibo eta garaezinaren seinale, edo
gutxienez susmarazgarri. 

cosas materiales, y es por completo inepto para expresar la fluencia fugitiva de la vida
interior”, idatzi du Ortega-k “Los hermanos Zubiaurre” aurkezpen testutxoan550.
Hori ez da Unamuno-ren teoria linguistikoen jarraipena soilik. Arraza ez indoeuro-
par guztien gauzeza da kulturarako, pentsamendu abstrakturako551. Batzuetan eus-
kaldunen laudoriotan ari dela ematen du (eta ari da, nolabait): “No hay tierra en
España más cuidadosamene labrada, ni más limpias aldeas, ni ciudades mejor urba-
nizadas. El vasco acepta rápidamente los inventos mecánicos [ez zientifiko edo
filosofikoak!] de la moderna civilización; pero, a la vez, conserva irreducible en su
pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas y políticas. Yo no creo que exista
en Europa un pueblo de más acendrada moralidad. Rectilíneo de alma como de
rostro, el vasco es una de las más nobles variaciones que en Occidente ha dejado
la voluble planta de Adán”552. Ongi arakatuta, gorazarrearen azpian juzgu ezaba-
ketari bat ezkutatzen da: horiek esklabo eta morroien bertuteak dira, edo txinata-
rrenak553. Joko bera egiten du “Teoría de Andalucía”n (ez al dirudi honek izenbu-
ru bat kasik komikoraino anbiziotsua?), modurik sinpatiko eta itxuraz losintxazko-
enean andaluza eta txinatarra behin eta berriro berdinduz. “Uno de los datos
imprescindibles para entender el alma andaluza es el de su vejez. No se olvide. Es,
por ventura, el pueblo más viejo del Mediterráneo – más viejo que griegos y roma-
nos. Indicios que se acumulan nos hacen entrever que antes de soplar el viento de
los influjos históricos desde Egipto, en general, desde el Mediterráneo oriental
hacia el occidental, había reinado una sazón de ráfagas opuestas. Una corriente de
cultura, la más antigua de que se tiene noticia, partió de nuestras costas y, resba-
lando sobre el frontal de Libia, salpicó los senos de Oriente. – Cuando veáis el
gesto frívolo, casi femenil, del andaluz, tened en cuenta que repercute casi idénti-
co en muchos miles de años; por tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invulne-
rable al embate terrible de las centurias y a la convulsión de las catástrofes. Mira-
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554 OC, VI, 113 (“Teoría de Andalucía”, 1927). 
555 Gerraren eta izpiritu gerreroaren esanahi guztiz positiboa historiarentzako Ortega-ren pentsamen-
duan –eta behin eta berriro–, aztertu beharreko gaia litzateke, haren herri arimen kontzeptuaren eta arra-
zialismoaren osagarri bezala ere. Hemen ezingo dugu. “La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función
natural del organismo, para la cual se halla éste prevenido [biologismoa ez bada!]. Los desgastes que oca-
siona son pronto compensados mediante el poder de propia regulación que actúa en todos los fenómenos
vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay motivos para sospechar de la
salud de éste” (OC, III [2005], 426). 
556 OC; VI, 115: “¿Qué papel ha sido el de Andalucía en este orden de la historia? El mismo de China.
Cada trescientos o cuatrocientos años invaden la China las hordas guerreras de las crudas estepas asiáticas.
Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, que apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado
conquistar por todo el que ha querido (…). Parejamente, Andalucía ha caído en poder de todos los vio-
lentos mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, sin ensayar siquiera la resistencia”.
557 AZURMENDI, J., “Euskadi-Alemania bion literaturan eta filosofian”, in: TUÑÓN DE LARA, M.,
Gernika 50 años después (1937-1987), UPV/EHU 1987, 269297.
558 OC, III [2005], 497.

do así, el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y tremendo,
que pone escalofríos en la médula. Una impresión parecida a la que produce la
sonrisa enigmática del chino –¡rara coincidencia!–, el otro pueblo vetustísimo
apostado desde siempre en el opuesto extremo del macizo eurasiático”554. Anda-
luzia eta Txina, zibilizazioaren historia handi goitikorraren marjinetan, marjina-
zioan daude. Herri zaharrak dira: baina positiboa Ortega-ren begietan herri gazte,
konkistatzaile haidor, gerrero555, dominatzaile izatean datza. Txina eta Andaluzia,
ostera, behin eta berriro konkistatuak556, funtsean historia baino lehenagoko
herriak dira. Ortega tenoreko literatura arrazialistaz mela-melatua dago. Ezagu-
tzen du Voltaire-z gero gutxienez errepikatzen ari den teoria Txinari buruz: arra-
za bat dela, goiz-goizik harrigarri loratu eta bertan behera betiko ahitu dena,
gero –zimelduta– milaka urtetan ezin izaki deus berririk ekoitzi. Pindar bat eta
jarraipenik ez, historiarik ez: beti egon. Halaxe Andaluzia. Pindarraldi bakarreko
arrazak. Ortega-k ahaztu egiten du beti bere iturriak aipatzea. Baina aski erakus-
ten du, ezagutzen duela Nietzsche, ageriki ezagutzen dituela halaber Vacher de
Lapouge edo Chamberlain arraza “selekzionisten”, Renan antisemitaren eta kon-
painiaren teoriak, batez ere Europako gizadia nola omen dagoen osatua gaineko
geruza batez, arraza konkistatzaile indoeuroparrena, noblea, eta arraza konkistatu
prehistorikoen substratuaz, eta ezaguna dugu, noski, azpiraturiko arraza ustel
hauei autore guztion aldetik dagokien balioespena (euskaldunena, adibidez)557,
eskema horri Ortega-k zuzenketatxo bat egiten badio ere, bi arraza geruza hori-
zontalen tokian bat horizontala (garaitua) eta bestea bertikala (konkistatzailea,
germaniarra) irudikatuz558. Arraza konkistatzaileak daude, gudariak, eta herri kon-
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559 OC, VI, 114. Gaztela gaur laborari eta pobrea da, baina: “la cultura de Castilla fue bélica”, 560 OC,
III [2005], 506: “En Sevilla, ciudad de tres mil años, apenas si se encuentran por la calle más que fisono-
mías de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino pobre, pero echaréis de
menos ese afinamiento de rasgos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva [!!], debía haber fija-
do en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres veces
milenaria”.
561 OC, II, 269.
562 OC, VI, 116. 
563 Ib., 119.
564 Ib. “Un jornalero de Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto
imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el
chino”.
565 Ib. “Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz es una suerte loca con que ha sido favo-
recido”.
566 Ib.
567 Esango nuke, “Teoría de Andalucía” saioa Chamberlain-ek inspiratua dela (edo beste berdintsuren
batek berdin), ik., adbz., aip. lib., 711, Sevilla baino “europarragoak” direla New York edo Melbourne. 
568 Sumarioki gogoratzeko: Gobineaurentzat hiru arraza dago, zuria, horia eta beltza. Zuriak bakarrik du
zibilizaziorako gaitasuna (“aptitude civilisatrice”). Beltzak ez du arrazoimenik, horiak “arrazoimen prakti-
koa” bakarrik (pragmatikoa), abstrakzio eta zientziarako ahalmenik gabe, bere ahal propioz ezin da gora
igo mediokritatetik. G. Vacher de Lapouge-rentzat (antza, Hitler-ek maite zuen autore hau Ortega-k ere
maitea zuen) eliteko arraza, dominatzaile eta kreatiboa (“homo europaeus”) nordikoa da. Arraza “alpinoa”,
esklabo perfektua. Eta arraza “mediterranearra” kaskarrena, zeinen kategoriarik beherenak napolitarra eta
andaluza baitira.

kistatuak, azpiratuak, baztertuak: herri xume laboraria, sehia. Txinatarra, andalu-
ziarra, “son culturas campesinas”559. Andaluza nekazari arraza da, aurpegiko haz-
pegietan beretan ezagun du560; euskalduna, “esta raza, rural y marinera, que se afe-
rra a sus costumbres y sus usos con sin par tenacidad”561 – “historia gabeko” jen-
dea (beste herrien zerbitzura egotekoak Izpiritu unibertsalaren historian). Euskal
arraza ez da indoeuroparra, ez dauka pentsamendurik. Arraza andaluza ez da indo-
europarra, haren jarrera bizitzan “ideal vegetativo” hutsa da: “la famosa holgazane-
ría del andaluz es precisamente la fórmula de su cultura”562; “el andaluz tiene un sen-
tido vegetal de la existencia”563. Ahalegin ahalik txikienarekin bizi, gutxi lan egin,
gaizki jan564, eta bere buruaz eta zorteaz kontent bizi565. “El bien y el mal tienen ante
todo un valor cutáneo: bueno es lo suave, malo lo que roza ásperamente”566, etc.,
etc. Orain ulertzen da, tituluak harro-harro zergatik zioen “Teoría de Andalucía”:
historiaren filosofia orokor bat da, Andaluziako adibidean entseatzen dena567. Herri
prehistoriko marjinatuen, jopu herrien teoria568.

Tamalez, euskaldunak eta andaluzak ez dira indoeuroparren dohain altuak ez
dituzten bakarrak. Ikusi dugu Espainian kualitate horiek, artean, zientzian, politi-
kan, edonon falta direla. Euskal Herria eta Andaluzia ez, hori seguru; baina Espai-
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569 OC, I, 498.
570 MADARIAGA, S. de, Semblanzas literarias contemporáneas, loc. cit., 162-163.

nia osoa ote da ez indoeuroparra? Filosofo madrildarra holakoxe samintasun meta-
fisikoetan txirtxirtzen bizi den bitartean, kontsolamendu paregabekoa da E. Phi-
lipon baten liburua (nahiz “más aficionado que erudito” den), non ere aurkezten
baita tesi berri-berri bat, Iberiako biztanketa nola agitu bide zen. Egungo jende
espainola Asiatik etorritako inbasio indoeuropar konkistatzailea litzateke. “Toda esta
avalancha indoeuropea desalojó, más aún, desarraigó de España un pueblo ignoto
originario, que huyendo y feneciendo acabó por reducirse al golfo cantábrico; este
pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y luego, mucho más
tarde, llamóse vasco. Este puede que fuera africano”569. 

Zer esan, bada? Hauek denak ibilbide arrazista nabarmentxoak ez baldin badi-
ra, filosofo ez-arrazista baten kezka eta (buruta)penak ere asko ez diruditela, esan
genezakeen gutxiena da.

Bide batez: Ortega ez da bakarra euskaldunon ezeuropartasunean interesatua.
S. de Madariaga galegoak honela dio, Baroja-ri buruz ari dela: “Lo que hoy día
entendemos por Europa es sobre todo una mente consciente, y aun seconsciente,
capaz de esfuerzo continuo y ordenado hacia la comprensión del universo. Ahora
bien: no hace falta gran intimidad con la raza vasca para echar de ver que ni la con-
tinuidad ni el orden ni el predominio de lo consciente son rasgos específicos de
ella (…). La Vasconia española es una región en la que predominan terrenos pri-
mitivos y duros. Es angulosa y quebrada, cortada por estrechos y profundos valles
que serpentean entre colinas coronadas aquí y allá por aislados caseríos. El paisaje
deja en el espíritu impresión de estrechez y aislamiento. Angulosidad, estrechez,
seriedad y fuerte sentido individualista parecen ser también las características del
vasco español. La resultante de estas tendencias es un rasgo típico del carácter
vasco: la lealtad. La lealtad del vasco es proverbial. Pero hay muchas clases de leal-
tades. La del vasco es una manifestación de la tendencia nacional hacia lo que
pudiéramos llamar absolutismo mental o moral, es decir, el reconocimiento de la
indiscutible supremacía de un valor dado sobre todos los demás. Excusa añadir
que este rasgo es de lo más in-europeo. La cultura es, a saber, la apreciación ade-
cuada del universo, requiere una mente armoniosa, capaz de reflejar en su propia
complejidad las complejidades de la Naturaleza. Pero el carácter vasco no posee
este don. Su natural se orienta hacia el monoideísmo o absolutismo y se rinde sin
reservas a la idea que le domina”570. (Kasu honetan, dirudienez, balio du geografiak
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571 Ib., 164-165.
572 OC, III [2005], 495.
573 Ib., 802. Ik., orobat, X, 673: “Rusia es históricamente Asia y el ruso una especie de chino más joven”.
574 Ib., 494.

edo lurrak herriaren karakterea taxutzen bide duelako horrek). Baroja-ren estilo-
az: “No contento con privar a sus obras de flores, naturales como artificiales, le
han acusado de ignorancia del castellano. Pero las razones que explican su caren-
cia de forma y de gracia son más numerosas y profundas y han de buscarse en su
raza, su carácter y su devoción absoluta, fanática, a la verdad. La sociedad refina-
da ejerce por lo tanto sobre él un atractivo que nos ha descripto con esa sinceri-
dad casi ingenua que es quizá su principal virtud literaria. [Hemen Barojaren aipu
iragarria]. Todo esto es de una sencillez y de una inhabilidad de campesino en
villa. No cabe mejor demostración de que para Baroja el refinamiento está en un
plano superior a la Naturaleza, difícil de conseguir, más aún de conservar. Y así
el descuido y el desaliño de su obra se nos aparecen como la expresión espontá-
nea de una naturaleza pobre en refinamiento. Esta característica racial toma en
Baroja un aspecto silvestre que le es peculiar”571. (“Karaktere nazionalen” hone-
lako psikologo batek Caro Baroja-ri bere ondorioak aterarazteak inor ez du harri-
tzen). 

Ortega-rengana itzuliz, aipatuko dugun bigarren momentua España inverte-
brada (1922), Bigarren Parteko 6. kapitulura mugatuko da (“La ausencia de los
«mejores»”), Espainiako historiaren “saio saio bat” bere esanean. Konstatazio bate-
tik hasten da, eta konstatazio soila ja esplikazio bat omen da. Erkatzen baditugu
Espainia eta Frantzia edo Ingalaterra, ikusten dugu, historia egiaz –jarraikorki–
egin duten herriok, gutxiengo bidatzaile bat zutenak izan direla (“con la fértil
pululación de personalidades sobre el escenario de aquellas naciones”; ostera,
“mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, siempre
sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente. Este fenómeno expli-
ca toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud”572. Erru-
sia eta Espainia, esplikatzen digu hobeto (ez ahaztu, Errusia Ortega-rentzat his-
torikoki Asia dela)573, “son dos razas «pueblo»”574, jende-xume-saldoak bururik
gabe, artaldeak, “mercancía humana” (Schopenhauer-en espresio bat hau, jende-
-masarentzat). “Ahora bien: el «pueblo» sólo puede ejercer funciones elementales
de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilización pertre-
chada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia,
ni destilar de las emanaciones mágicas una elevada religión” – labur: ezin du his-
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575 Ib., 496. Ib., 113: “Ni en España, ni en ninguna otra nación, se eleva la gran masa colectiva a la con-
ciencia de sí misma. Por esta razón es y será eternamente imprescindible para todo cuerpo social la exis-
tencia de una minoría de cabezas claras donde venga a condensarse la reflexión que falta a la mayoría. El
caso doloroso de nuestro pueblo es que esa minoría consciente parece no existir”.
576 Ib. 
577 SLOTERDIJK, “Giza parkerako arauak”, in: Jakin 122 (2001) 11-30.

toria egin575. Konstatazio (esplikazio) hau da Espainiako historia ulertzeko zentra-
la, eta hori da orain arteko esplikazio saio guztiek zabartu dutena. “Puede afir-
marse que casi todas las ideas sobre el pasado nacional que viven alojadas en las
cabezas españolas son ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concep-
ciones, no sólo falsas sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de
las grandes rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida” (“de nuestra
raza” irakur genezake!)576 – arrazaren/bizitzaren hobekuntza biologista –eugene-
sia– ideia txit zabaldua zen, Nietzsche-k ere bere modura jaulki duena (Sloterdijk-
ek berriki ahotan hartu izanik, eskandalua harrotu du)577, XX. mendean gero
eskuin zein ezkerreko talde askotan ferekatua. Kuestio ardatza, hortaz, da Espai-
nia zergatik den –Europako besteak ez bezala– gidari edo elite gabeko herria. Eta
hau berau, historiaren filosofoak, historiaren analisi bidez erantzun behar du (ez
antropologoaren analisi biologistaz). 

Eliteen teoria ortegatarrak ez du kritikarik behar, berak kritikatzen du nahikoa
bere burua, baina ohartarazi egin beharra daukagu. Pentsamendu “ilustratua” da
– kontzeptu honen adiera txarrenean: Voltaire-k jada saldoa tentel zozoilotzat
zeukan, eta herri gogo edo izpiritua, esaten zuen, gutxiengo batean inkarnatzen
da, horretan mamitzen da nazioaren funtsa (kulturan, politikan), jende-masa artal-
de esanahibakoa da. Halatsu arestiko krisi eta dekadentzia diskurtso nahinon
arruntuan ere, V. Pareto eta G. Mosca-k, R. Michels-ek, nolabait Max Weber-ek
berak, bere “buruzagi karismatikoarekin”, gizartearen biltzeko eta artikulatzeko
eliteen noraezeko rola erremarkatzen zuten. Ortega-ren elitismoak, bada, aurrekari
eta maisuak sobera izan ditu; masaren –demokraziaren– gutxiespena, destaina ez esa-
teko, eta eliteen goratzapena, intelektual kritikoen artean franko zabaldua zegoen.
Heroi erromantikoen ametsa, eliteen ametsa bilakatu da. Baina horiek soziologoak
dira. Bestalde, garai berean hainbat artista eta literatok faxismoan erroldatua bukatu
duela gomutatzen gara; eta barra atzetik beha gelditu den anitzek ere, Valery, etc.,
Lehen Mundu Gerra osteko errepublika “kaotikoekin” baino errazago Salazar eta
Franco bezalako “diktadura paternalistekin” sinpatizatu du. Dena dela, Ortega ez
poeta surrealista eta ez soziologoa, filosofoa da; eta –batez ere– arazoa, Ortega-ren
kasuan (eta hemen, saio honetan), hori problematiko askoa izanik ere, gizartearen
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578 HITLER, A., Mein Kampf, München 1930 (II. Partea, 4. Kap. Elite eta arraza printzipioen konbi-
naziorako Hitler-en pentsamenduan, ik. kapitulu hau osoa, “Pertsonalitatea eta Estatu ideia völkischa”).
579 Hau izan liteke Renan-engandik diferentzia –edo ñabardura– teoriko bat, hark batzuetan Frantziarentzat
holako arraza ezberdinen fusio bat iradokitzen baitu. 
580 OC, I, 120-121: “Los viejos pueblos asiáticos pudieron estremecerse fácilmente a la voz enfática y
ungida de hombres que predicaban fórmulas indecisas y que como tales parecían infinitas a las muche-
dumbres”. (Haien aldean “nuestro espíritu –europarra– se ha afinado, adquiriendo precisión crítica”, Ib. –
alegia, izpiritu zientifikoa: “ciencia es hablar preciso”, cfr. OC. I, 509). “Aquellas razas, según dice una
autoridad [nor ote, Ortega-k arraza kontuan ezagutzen duen autoritate hau?], no necesitaban para exal-
tarse más que de una kibla y un Kitab, una dirección para orar y un libro. Tan lejano se halla de nosotros
un estrato semejante de humanidad…” 
581 Asiarrak arraza lauak baitira, kulturak ere lauak dituzte. “Si se comparan las culturas asiáticas con las
europeas, se advierte al punto que en aquéllas no hay apenas motivos ni principios que no sean comunes
al vulgo y al erudito. La filosofía del sabio indio es, en esencia, la misma que la de los hombres indoctos
de su raza. El arte chino emociona igualmente al mandarín que al coolí trashumante”, cfr. OC, II, 236
(“Musicalia I”, 1921). Batzuetan India “Europa” ere izan daiteke (indoeuroparra).

eta historiaren teoria elitista bat, oligarkikoa, profesatu izatean baino gehiago, hori
arrazaren teoriarekin bategitean datza. Ortega-k aldarrikatzen dituen eliteak intelek-
tualak, politikoak, moralak bai, baina batez ere arrazialak dira. Berak elite buruza-
gientzat galdegiten duen goratasun intelektual, moral edo politikoa, arrazak ema-
ten du. Ez dirudi minimizatzea dagoenik horren lazgarria, garaiko beste testu ahaz-
tezin batzuen lazgarria ere minimizatu nahi ez badugu. “Weltanschauung [kasu
honetan: mugimendu politiko] batek, helburutzat baldin badu masaren ideia
demokratikoaren ukazioz, herririk hoberenari, gizakirik gorenari beraz, mundu hau
ematea, logikoki behar du halaber herri horren barruan printzipio aristokratiko ber-
berari men egin eta gidaritza eta influentzia gorena herri horretan bururik hobe-
renei ziurtatu”, A. Hitler-en Mein Kampf-en irakurtzen da, baina Ortega-k antze-
ko pasarteak gehiegi ditu, “hoberenen” eta arraza pribilegiatuaren printzipioak
elkarlotuz578. 

Espainiak ez duela minoria gidaririk, ari ginen. Nola gertatzen da nazio bat his-
torikoki interesantea eta beste bat ez? Nazio historiagin bat zerk, zein elementuk,
betegiten du eta ahalmentzen du historiko-sozialki? Nazioa osatzen duten osaga-
rri ezberdinen artean, elementu propioki historiagina bakandu eta erakutsi ahal
izan beharko baita. Hasteko, Ortega-k nazio asiarrak eta europarrak bereizten
ditu: nazio asiarrak nazio ezberdinen nahas-mahas bereizgabetik ilkiak dira (“fusión
de varios elementos en un mismo plano”)579, betiere saldo, masa bereizgabe bat dira,
pentsamendu primitiboaren maila apalean geldi, gogoeta bereizle kritikorik ez dute,
eta historiarik ez dute egiten580. Oroit txinatarrak581. Gure arakaketan horiek bazter
ditzakegu, beraz. 
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582 OC, III [2005], 497.
583 OC, I, 102.
584 OC, III [2005], 496.
585 Ib. Izan ere, Ortega-k seinalatuko duen Espainiaren gaitz substantzialaren arrazoia, musulmanak han
sartu aurrekoa da. 

Nazio europarrak –gogoemazu mintzairari– “tienen una anatomía y una fisio-
logía históricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales. (…) Pertenecen
a una especie zoológica distinta y tienen su peculiar biología”582. Europaren bere-
kitasun berekiena Asia eta Afrikari buruz (baina baita Espainiaren aldean ere!),
zientzia da. “Si Europa trasciende en alguna manera del tipo asiático, del tipo afri-
cano, lo debe a la ciencia: el europeo no sería, de otro modo, sino una bestia rubia
junto a las bestias más pálidas y de bruno pelo que pueblan el Asia, junto a la bes-
tia negra y rizada de Goa y el Victoria-Nyanza [hauek patari hutsak direna, ez dago
auzitan]”583. Aurreneko urratsa: Europa zientzia da. Zein jendek edo naziok egiten
du Europan zientzia? Eta ikusiko dugu, Estatu modernoen eraikitzaile berak direla:
arima germaniarrak.

Europako nazioak hiru elementuk osatuak dira: “la raza relativamente autócto-
na, el sedimento civilizatorio romano y la inmigración germánica”584. (Espainiaren
kasurako, “es oportuno advertir –esaten da orain– que ni los árabes constituyen un
ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad”)585. Aurrena usteko litza-
teke, herrion arteko ezberdintasunen faktorea –elementu erromatarra denetan ber-
bera baita–, oinarriko herri autoktonoen diferentzia litzatekeela. Uste okerra da hori.
Egungo herrion arteko diferentzia esentziala –dio Ortega-k–, euren elementu ger-
maniarraren diferentziatik dator. 

“Los germanos conquistadores no se funden con los autóctonos vencidos, en un
mismo plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podrán recibir influjos del
vencido, como los recibieron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos
quienes imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante y orga-
nizador; son la «forma», mientras los autóctonos son la «materia». Son el ingre-
diente decisivo; son los que «deciden». El carácter vertical de las estructuras nacio-
nales europeas, que mientras se van formando, las mantiene articuladas en dos pisos
o estratos, me parece ser el rasgo típico de su biología histórica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo será para los efectos
de la diferenciación, con lo cual llego a un pensamiento que parecerá escandaloso,
pero que me interesa dejar aquí someramente formulado, a saber: la diferencia entre
Francia y España se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como de
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586 Ib., 497-498. Oroit Ortega-ren tesia, herri bakoitzak bere arimari dagokion lurraldea hautatzen ei
duela: bisigodoen arima ja basamortu bat zen, haiek Espainiara heldu direnean.
587 Ik., Ib., 500: “¿Quién debe mandar? La respuesta germánica es sencillísima: el que puede mandar. Con
esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el hecho de ser capaz de
imponerse a los demás el signo indiscutible de que se vale más que los demás y, por tanto, de que se mere-
ce mandar”. “Agintzeko arraza” izate hori da nonbait goitasun seinalea: Unamuno-k euskal arraza zeukan
agintzekotzat, eta ikusirik “la debilidad de talento administrativo que se supone defecto común a casi todas
las razas de la Península” eta “la inferioridad de los andaluces y análogos”, euskaldunen karitatezko obli-
gazioa herrialde horiek guztiak gobernatzea da (“por ser los más capaces de hacerlo”). Ik., orobat, OC, II,
422-423.
588 Ortega-k ohartarazten du (Heidegger-en aurretik eta, bera ibili omen den moduan), hemen halaber
Spengler-en aitzineko bere ideiek (1914koak) honen obran “un espléndido e independiente desarrollo”
aurkitu omen dutela (1918an). Ikus Ortega-ren Proemioa ere Spengler-en itzulpen espainolari. Hala, bada,
Ortega-ren arraza kontzeptuaren ikerketa sistematiko batek, Spengler-en arrazaren kontzeptua arakatu
beharko luke, eta hori zalantzaezinki genetiko biologikoa da, ik. Der Untergang des Abendlandes, 1972,
688 eta hurr., bol. II, kap. II, 2. eta 3. atalak.

la diferente calidad de los pueglos germánicos que invadieron ambos territorios.
Va de Francia a España lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar
los pueblos germánicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad his-
tórica, el franco ocuparía el grado más alto, el visigodo un grado muy inferior.
¿Esta diferente potencialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa
que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestión. El hecho es que al
entrar el franco en las Galias y el visigodo en España representan ya dos niveles dis-
tintos de energía humana. El visigodo era el pueblo más viejo de Germania; había
convivido con el Imperio romano en su hora más corrupta; había recibido su influ-
jo directo y envolvente. Por lo mismo, era el más «civilizado», esto es, el más refor-
mado, deformado y anquilosado. Toda «civilización» recibida es fácilmente mor-
tal para quien la recibe (…). Un ejemplo: el alcohol fue una luxuria aparecida en
las civilizaciones de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han mos-
trado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía y el Africa negra,
el alcohol aniquila razas enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, pueblo decadente
que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España, últi-
mo rincón de Europa, donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco
irrumpe intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indómi-
to de su vitalidad”586. 

Jarraitzen duen izpiritu germaniarraren deskribapena (“agintzeko arraza”,
Lapouge-k definitua zuen era-eran)587, Nietzsche-ren piztia horailaren eta Spen-
gler-en arima faustikoaren ore bat da588, ezinago interesgarria benetan Ortega-ren
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589 Etikan: gerreroaren etika baino, ohorea eta leialtasuna bezalako balio sublimeek animatua hori, kaska-
rragoa da “moral y vitalmente” etika industriala (erromatarra, demokratikoa), Ib., 443 (ik., orobat, OC,
II, 427-429). Zuzenbidean: “El callo del labriego y la herida del combatiente representan dos principios de
derecho, llenos ambos de sentido” (OC, III [2005], 499). Baina zuzenbide efikaza –historiagina–, Ortega-
rentzat, batailariarena da. 
590 OC, III [2005], 498.
591 Ib., 501. “Algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la minoría de superior intelecto, fue en
la hora germinal de nuestras naciones la minoría de los feudales” (Ib., 502). 
592 Ib., 502.
593 Ib. Bigarren Mundu Gerraren ostean tonu epikoak beheratuxeak daude: Gurutzadak “la más alta pero
más extravagante hazaña de la Edad Media” dira, OC, IX, 259. 
594 Ib., 503.

ideietarako moralaz, zuzenbideaz eta politikaz589, baina gure arloan –arren arraza
germaniar basa bipilaren zuzeneko gorazarre bat den– ez gara aurkezten luzatu-
ko. Germaniar eta erromatarraren alderaketak, aldiz, merezi du aipu bat: “El espí-
ritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado.
No concibe la existencia y la actuación de los individuos sino como miembros sumi-
sos de ese Estado, de la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El
pueblo consiste para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su
puño y la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás y, haciéndose seguir
de ellos, conquistar territorios, hacerse «señores» de tierras. El romano no es
«señor» de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es agricultor. Opues-
tamente, el germano tardó mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola”590. Esta-
tu modernoen eratzailea, historikoki, ez da izan zuzenbide erromatarra, bai jaun
germaniar basaren ukabila: “Los «señores» van a ser el poder organizador de las
nuevas naciones”591, – “pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenera-
dos [!], no poseen ya esa minoría selecta”592. Horregatik, bisigodoek ez dute
gizarte feudal sendo bat –zinezko «jaunekin» lurraldean zehar– eratu; eta horre-
gatik, haize afrikar bafada batek airean eraman ditu; horregatik, zortzi mende
luze dirauen “gauza” izango da, barregarriro Birkonkista deitzen den hori. “Si
hubiera habido feudalismo, probablemene habría habido verdadera Reconquista,
como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de
energía superabundante, de sublime deportismo histórico”593. (Detailezaleren
batentzat utz genezake, lirismo espantagarri honen paraleloak Pirinioez harain-
diko literatura arrazistetan xerkatzea). Beraz, ez gaitezen mintzo Espainiaren
gainbeheraz, ez Espainiaren gaixotasunez, ezpada “de defectos de constitución,
de insuficiencias originarias, nativas”594. Arazoa arraziala da, eta hori da “la ausen-
cia de una minoría selecta”, “uno de los defectos más graves y permanentes de
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595 Ib.
596 Ib., 506. 
597 Ib. “En sus venas la sangre circula con lento pulso campesino”.
598 OC, IV [2005], 121-122.

nuestra raza”595. Konklusioa: “somos un pueblo «pueblo», raza agrícola, tempera-
mento rural. Porque es el ruralismo el signo más característico de las sociedades sin
minoría eminente”596. “Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio ele-
mental de la evolución que es la aldea. Podrá ésta contener un enorme vecindario,
pero su espíritu será siempre labriego. Pasarán por ella los siglos sin perturbarla ni
estremecerla. No participará en las grandes luchas históricas. Entre siembra y reco-
lección o análogas tareas vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico
de su destino vegetativo”597.

Ortega-k behin baino gehiagotan ematen du aditzera, historia espainolaren
misterioaren giltza definitibo hau –hastapen nazionalaren erkinarena arraza bisi-
godo enulduaren kariaz– argitasun guztizko hipotesitzat daukala berak. Eta hain
dauka arrazoi ziurtzat bere aurkikuntza, ezen ez baitu ulertzen axalkeriaren seina-
letzat bezala baizik, nola historiaren profesionalek ez dioten berak iragarririko teo-
riari jarraitzen. Menéndez Pidal-en Orígenes del español-en iruzkinean (1927), adi-
bidez, haren itsutasuna edo moztasuna salatuz bezala idazten du: “Es de sumo
interés para los efectos últimos –que son la historia de España– subrayar lo más
característico de ese romance visigótico y de ese latín oficial. Ambos, según Pidal,
son arcaizantes, es decir, retrasados respecto a los romances franceses coetáneos y
al latín transpirenaico. Otros dos rasgos, que no sorprenden tanto a Pidal como a
mí, son éstos: la superlativa escasez de residuos góticos y la reducción del influjo
árabe a nombres de utensilios y oficios, dejando intacta la sintaxis (…). Si reuni-
mos en un haz todos estos atributos, tendremos que el lenguaje español del siglo
IX es muy homogéneo en toda la Península, por tanto, pobre de variaciones; que
es arcaico, exento casi de goticismos y apenas enriquecido de arabismos”598.
Menéndez Pidal-ek interes historiko-filologiko soilez buruturiko ikerketa, ordea
(horien azkeneko zioa eta interesa Espainiako historia argitzea da baina!), Ortega-k
interes historiko-arrazialez irakurtzen dizu – alegia, bere tesiaren berrespen bila.
Horregatik ezin izan du kolkoan isilgorde oin-ohar hau: “Pidal (…) parte, como
si fuese cosa natural, de un romance visigótico homogéneo. Yo, ignorante, pregun-
to con dramático interés: ¿Fueron homogéneas en esa misma época –la nuestra visi-
gótica– Francia e Italia? Me daría gran pena si no hay siquiera doce españoles que
perciban la enorme, la fatídica importancia de esta pregunta, en apariencia tan
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599 Ib., 122.
600 OC, I, 199 (“El hombre mediterráneo”, 1911). Ik., orobat, 499 eta hurr. “(…) yo no tengo el menor
parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He nacido entre los kempses [arraza iberiar prehistorikoa],
de entrañas tórridas y confusas” (500). “Herencia bárbara” batek lastatzen du.

mansa. Me daría pena, porque entonces tendría que decir dolorida, pero enérgica-
mente: ¡No hay doce españoles que hayan pensado en serio y en hondo sobre la his-
toria de España!”599. 

Gaiarekin jarraituz, germaniar martzalari Ortega-k “mediterranismoa” kontra-
jartzen dio, bulgaritate absolutua: “el hombre mediterráneo” (oroit Lapouge-ren
homo mediterraneus), “cuyo representante más puro es el español”600:

“El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo transcendente; es
un materialista extremo. Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza material, en su
individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estiliza-
das, no como símbolos de valores superiores…, eso ama el hombre español. Cuan-
do Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero, diríase que prefiere la gro-
sera realidad de éste a toda la corte celestial; sin espiritualizarlo lo mete en el cielo
con su olor mezquino de olla recalentada y grasienta.

¿No puede afirmarse que bajo los influjos superficiales, aunque incesantes, de razas
más imaginativas o más inteligentes [pintore holandes eta flandriarrak aluditzen
ote?], hay en nuestro arte una corriente de subsuelo [arraza azpiratuen “instintoa”
Chamberlain-en arabera] que busca siempre lo trivial, lo intranscendente?

Este arte quiere salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia individualiza-
da. Así, hace poco, en un rapto bellísimo de brutal materialismo, el rector de la
Universidad de Salamanca componía unos versos declarando su inequívoca deci-
sión de no salvarse si no se salva su perro, si no le acompaña al empíreo y corre
con él de nube en nube lamiéndole la mano de su alma. ¡Amor a lo trivial, a lo
vulgar! Alcántara llama al arte español «vulgarismo». ¡Cuán exacto! (…).

(…) No; no es casual que la primera obra poética importante de un español [?], la
Farsalia de Lucano, cantara un vencido. Y aunque Cervantes es más que español,
hay en su libro una atmósfera de trivialismo empedernido que hace pensar si el
poeta se sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso Don Quijote, que es un ardor
y una llamarada infinita, como de un fondo refulgente sobre el cual se salve el gro-
sero Sancho, el necio cura, el fanfarrón barbero, la puerca de Maritornes y hasta el
Caballero del Verde Gabán, que ni siquiera es grosero, ni sucio, ni pobre; que vive
inmortalmente por haber poseído lo menos que cabe poseer: un gabán verde.
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601 Ib., 199-200.
602 OC, III, 621 (El tema de nuestro tiempo. Apéndices. “El ocaso de las revoluciones”, 1923).
603 Ib., 625.

¿Cabe más trivialismo? Sí; aún cabe más. Recordad que Diego Velázquez de Silva,
obligado a pintar reyes y Papas y héroes, no pudo vencer la voluntad artística que la
raza puso en sus venas, y va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por donde-
quiera sin que nadie se fije en él, última y suprema insignificancia”601. 

Ortega filosofoari puntu gutxi interesatzen zaio filosofian historia adina – espai-
nola, eta unibertsala orobat. Gizakia historia da (ez natura); gizadia, kultura, edo
nahi baduzu pentsamendua edo filosofia bera, historia da azken finean. Historia-
ren filosofiazko oharrez mukuru daude Ortega-ren izkribuak. Historia espainola-
ren trazo nagusiak ikusi ditugu. Historia unibertsalaren filosofiaren azalpen xahu
bat “El ocaso de la revoluciones”en daukagu. Eskematikoki, labur iritzita, Spen-
gler baino ez dela esan genezake. Historiaren burutaera ziklikoa da, ez lineala (his-
toriak azken jomugarik ez du, norantz doan). Winckelmann-ez gero artea histo-
riatu ohi den moduan –eskola edo estilo baten sorrera, goitiera eta gainbehera–,
ziklo historiko edo kultura bakoitza “bizi estilo” bat da, eta bizi estiloen aldaeren
ikerketa morfologikoa da historia. Kulturak organismoak dira, hots, jaio, garatu
eta hil egiten dira. Bizitzak bezalaxe, kultur ziklo bakoitzak aipatu hiru adinak
konplitzen ditu, eta hain antz-antzekoak dira haietan bakoitzaren eta guztien
karakteristikak eta banan-banako urratsak ere, ezen historiaren lege fundamental
bat, Spengler-entzat, garapideen homologia baita. “Conviene hacer resbalar la
mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos históricos que han cumpli-
do su curso completo –irakurtzen diogu Ortega-ri–. Entonces se advierte que en
cada una de esas grandes colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones
espirituales distintas (…). De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de
espíritu racionalista, y de éste a un régimen de misticismo”602. Haurtzaro primiti-
boa –“begetala”– gainditu eta, gaztaro historikoa –paradoxalki– tradizionalista da;
fase horretan eratzen dira kulturak (Grezia, Erroma, mendebalde kristaua), bita-
lismoz beteak. Hazkunde eta espantsio garaia da. Heldutasunean, indarrak jada
tinkotuak, izpirituaren barrua bi printzipio aurkariren kontraesanak teinkatzen du.
“El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un solo principio y poseía un
único centro de gravedad: la tradición. Desde este momento, en el alma de cada
hombre actúan dos fuerzas antagónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá
ésta ganando terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha conver-
tido en lucha íntima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas”603.
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604 Ib., 626.
605 Ib., 627.
606 Ib., 630.

Barne teinka honek, denborarekin, iraultza eragiten du: hala egin du Grezian
(Klistenes-en erreforma), egin du Erroman, eta egin du mendebalde europarrean;
h. d., eraketa tradizionalaren aurka, organismo sozialak bere burua printzipio edo
ideia batzuen arabera berrantolatzen du, razionalizatu egiten du. Hori da iraultza:
razionalismoaren nagusitzea bitalismoaren gainetik. “Todo el mundo estará de
acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en esencia otra cosa que radi-
calismo político. Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de
esta fórmula (…). No se es radical en política porque se sea radical en política, sino
porque antes se es radical en pensamiento”604. “Hasta entonces se había usado de
las ideas como de meros instrumentos para el servicio de las necesidades vitales.
Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco radical
de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espíritu revolucio-
nario”605. Gero arrazoimenak ikusiko du berak eragindako iraultzak ez duela itxa-
rondako paradisurik ekarri, eta arima etsiaren hirugarren fase historikoa hasten da,
zahartzaroa edo gainbehera. Desengainatzearen fasea ez da behintxo bateko une
laburra izaten, gatazketan luzatzen da. “Cada revolución se propone la vana qui-
mera de realizar una utopía más o menos completa. El intento, inexorablemente,
fracasa. El fracaso suscita el fenómeno gemelo y antitético de toda revolución: la
contrarrevolución (…). El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y
vuelve a la lid. Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en sus pendones,
modificación de la primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, sucesivamente,
hasta que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no es debido
a la intriga de los enemigos, sino a la contradicción misma del propósito. Las ideas
políticas pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas
hay de fácil y pueril esquematismo. El programa utópico revela su interno forma-
lismo, su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal jugoso y espléndi-
do de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin gestos,
reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la política de ideas sucede una política
de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino
la idea, la institución, la norma para la vida, o como dice el evangelio, que «el sába-
do por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del sábado»”606. Zen-
bat irauten du iraultzaren edo iraultzen fase honek? Arazoa, mendebaldean gure
ziklo historikoko zein momentu justutan gauden mugarritzea da. Spengler-entzat
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607 Ib., 636.
608 Ib.
609 Ib.

mendebaldea honezkero “zibilizazio” edo disoluzioaren fasean sartua dago, kul-
tura (edo arima) grekoa Alexandro Handiaren ostean bezalaxe, eta erromatarra
Zesar-en ondoren. Eguzkiak, goena jotzen duenean, gainbehera besterik ez dauka
handik aurrera. Mendebaldean, bistan dago razionalismoaren fasea aspaditxo hasi
zela. Arkuaren zein segmentutan kausitzen gara? Amaitutzat eman behar da, edo
zenbat luzatuko da? Homologia guztiarekin ere ziklo historiko ezberdinen artean,
iraultzaldi bakoitzaren izaera, erradikaltasuna, fase horren luze-laburra, etab., dio
Ortega-k (horretara heldu nahi baikenuen), arraza bakoitzaren karakterearen ara-
berakoa da. “Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante compro-
bación cuando se advierte que el radicalismo, duración y módulo de aquellas son
proporcionales a lo que sea la inteligencia en cada raza. Razas poco inteligentes
son poco revolucionarias. El caso de España es bien claro: se han dado y se dan
extremadamente en nuestro país todos los otros factores que se suelen considerar
decisivos para que la revolución explote. Sin embargo, no ha habido propiamen-
te espíritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una función
atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha habido de tem-
peramento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo de otros países. Exactamente
lo mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras
culturas”607. “El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pue-
blo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: es que no le sobra.
Posee la justa, la que estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era
revolucionaria ha sido la más moderada y teñida siempre de un matiz conserva-
dor”608. Antzeratsu, Erroman (“otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran
apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligentes”), iraultza ez da hasiko ideia
grekoek inbaditu duten arte, eta gero ere ez da oso sakona izango. Oso aldez bes-
tera jokatu dute “los pueblos más inteligentes, como el griego y el francés”609. Orte-
ga-k saio honetan iraultzaren periodoa aztertzen du, baina gauza bera beste edo-
zein periodoz uler genezake, h. d., funtsean historiako ziklo guztietan fase berbe-
rak errepikatzen direla, baina fase bakoitzaren eitea bereizten duena arraza bakoi-
tzaren karakterea –arima– da. Hots, historian, originala, arrazari zor zaio beti.

Hori dena horrela izanda, erraz-erraz ulertzen ez dena da, kazetari propagan-
dista probintziano bati, abertzaletasunaren piztailea, idatzi ere samin eta sumine-
tan idazten senperrendu dena bigarren karlistada galduaren ondoko euskal gizar-
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610 Konkretuki España invertebrada-ri erreferitzen zaio.
611 MORÓN ARROYO, C., aip. lib., 168.
612 ELORZA, A., La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Bartzelona 1984, 152.
Ortegaren aipatu pasartea, in OC, I, 414.
613 Ib.

te abarrakituan, XIX. mendekoa bera, ez bereziki intelektuala, etab., hala ere horri
bere astakeria arrazial astoak aurpegiratzen inoiz nekatzen ez diren berberek, asta-
keria berberak arras isilpasatzea edo hain-hain aise barkatzea katedratiko kriket
ilustreari, filosofoa, errigore intelektualaren profesionala (omen), ia mende bat
osoa orakulu nazionala Espainian, lehenago bezala orain. C. Morón Arroyo-ren-
tzat “la objeción que se puede hacer a esta idea de raza610 no es la de racismo, sino
el hecho de que toda explicación de una situación histórica por el pasado, parece
que nos predetermina para seguir padeciéndola”611. Beraz, arrazismo arazorik ez,
determinismo historikoa bakarrik. A. Elorza-rentzat, “la advertencia, formulada a
fines de 1915, en el artículo «La guerra, los pueblos y los dioses», permite desha-
cer las frecuentes dudas que suscita la aparición de los vocablos «raza» y «razas»
en sus ensayos: «la última fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario.
No hemos de buscar las razas humanas, las razas históricas en los cajones de la
antropología, sino en la historia misma. Una raza de hombres es una clase de pro-
ductos culturales, de ideas, de acciones, de sentimientos. Y originariamente y
sobre todo, una raza es una manera de pensar»”612. Arazoa, berriro, determinis-
moa da: “El principal elemento de rigidez no procede, pues, de la biología, sino
de la excesiva fijeza que el autor atribuye a esas constantes espirituales a las que,
sin usarla, conviene la denominación de carácter nacional”. (“La excesiva fijeza”
hori zerk sortua den, ez da jakin gura). Arazoa arrazaren kontzeptuan dago, beraz.
“Cabe advertir que «raza», tanto para Ortega como para Menéndez Pidal, remite
más que a singularidad biológica, a la concreción de la existencia de un pueblo
caracterizado en la historia”. Elorza-k behin eta berriro errepikatzen du: “Es la
«espiritualidad colectiva» lo que define a una raza”. Alegia, Ortega-ren arrazaren
kontzeptuak nahitaez izpiritual-kulturala izan beharra dauka, inola ez biologikoa:
“Ortega afirma suscribir la posibilidad de un determinismo histórico, pero siem-
pre de naturaleza psicológica o ideológica, nunca biologista”613. Elorza-k soluzioa,
a) determinismo biologista, eta b) determinismo psikologiko-ideologikoa, bata
bestearen alternatiboak balira bezala, gura luke bilatu, biak elkarri kontrajarriz:
determinismoa, biologista bada, ez da kulturala, eta viceversa. Baina testuek, berak
nahi lukeen askalekurako adina eman, ez dute ematen, eta berak badaki hori,
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614 Ib., 152-153. Kontrasta VARELA, J., aip. lib., 205: “La biología neolamarckiana ejerció sobre Ortega
una atracción extraordinaria. Lo mismo su política que su visión de la sociedad, la ética que la idea de la his-
toria, toman como guía el pensamiento biológico”.
615 Ik., orobat, BURROW, J. W., La crisis de la razón. El pensamiento europeo 1848-1914, Bartzelona 2000,
287: “El racismo de Chamberlain, aunque omnipresente, no era marcadamente biológico en sus caracteriza-
ciones. Eso, a su modo de ver, hubiera sido materialista”. Baina gauza zen, Lutero-ren eta Dante-ren begi-
tarte eta hazpegietatik soilik haien germaniartasun arraziala, biologikoa, ilkiarazteko.

bozatzen badu ere. Psikologia edo karaktere nazionala “el principal (elemento de
rigidez)” baldin bada, printzipala ez beste elementuren bat badago; eta arrazaren
kontzeptuak “remite más que (a singularidad biológica a x)” egiten badu, erremi-
titzen du singularitate biologikora ere. Hain da nabaria hori, alfer-alferrik baita ezi-
kusi edo ostendu guran ibiltzea. Elorza-k salbaziorik ez daukana salbatu gura du –
edo salbatzen duelakoa egin? Begira pasarte hau, goratik ezetz adieraziz, ahopetik
baietz aitortzen: “En 1915, Ortega llama al denominador común de esos rasgos
[aiurri nazionalarenak] «mitología», con un contenido muy cercano al que luego
dará a las creencias, ya que esa mitología con que se identifica cada pueblo viene
definida como «el aire de ideas que respiramos a cada hora»; de un lado, los ele-
mentos cambiantes de la mentalidad social (…), y de otro su soporte, «las creencias
básicas de que parte nuestro edificio espiritual». En principio, la composición de
la mitología sugiere [zeini?, Elorza-ren interesei izanen da] su sentido histórico,
cambiante, pero la definición en sí misma [alegia, Ortega-ren testuak] opera en
dirección contraria, destacando la fijeza, por lo menos de esos cimientos creencia-
les que no sólo singularizan a cada pueblo, sino que constituyen «nuestra fatali-
dad y nuestro determinismo», una especie de jaula de hierro donde se hallan ence-
rrados los miembros individuales de toda colectividad, «substancia colectiva de
que los individuos somos sólo variaciones»”614. 

Estrategia bera da, zenbait autore espainol salbatzeko maiz irakurtzen dena,
Menéndez Pelayo-k, Pidal-ek, etc., esan arraza esaten dutela, baina arrazarekin
kualitate kultural eta moralei erreferitzen omen zaizkiela, haiena arrazaren kon-
tzeptu kultural-morala dela hortaz. Nolanahi izan, horrekin bakarrik zaila da inor
salbatzea. Gobineau edo Chamberlain arrazista biologikoak direna, ez da duda-
tzen; baina arraza ariarra goratzeko haien arrazoi guztiak moralak eta kulturalak
dira: izan ere, “historia” egiten dute, ez zoologia. (Chamberlain-en arabera, espre-
suki, ezaugarri moralak dira, ez fisiologikoak, inoren partzuergoa arraza batean edo
bestean erakusten dutenak)615. Hitler edo Rosenberg-en testuek berek arrazaz beti
kualitate moralak ulertzen dituzte, eta ezer baino gehiago beti kualitate moralak
azpimarratzen dituzte: arraza ariarraren kualitate moral olinpikoak, arraza semita-
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616 BROSZAT, M., “Die völkische Ideologie und der Nationalsozialismus”, in: Deutsche Rundschau 84
(1958) 53. Ik. SALA ROSE, R., Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, Bartzelona 2003, 62:
“También Alfred Rosenberg creyó ver la necesidad de «despertar a la vida el alma racial» de los arios
(…). Con su paradójica expresión de «alma racial» Rosenberg asume por completo la existencia de un
nexo indisoluble entre determinadas cualidades espirituales y la sustancia biológica colectiva a la que
supuestamente pertenecen, con lo que el concepto racial ario pasa a invadir definitivamente todos los
ámbitos de la vida humana (…). También Hitler anuló la diferencia entre raza y alma al afirmar en Mein
Kampf…”
617 KOSELLECK, R., “<Volk>, <Nation>, <Nationalismus> und Masse 1914-1945”, “6. <Volk> und
<Rasse>”, in: BRUNNER, O. – CONZE, W. – KOSELLECK, R., Geschichtliche Grundbegriffe. Historis-
ches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, bol. II, Stuttgart 1984, 412. (Ondorioz, H.
Arendt-en ebaketa garbia –Totalitarismoaren iturburuak– antisemitismo tradizional erlijioso eta moderno
biologiko-arrazistatan, hain garbi-garbia ez dela, aitortu behar da; eta, batez ere, biak bereiztea zilegi bada,
kontrajartzerik ez dagoela).

ren kualitate moral edentsuak. Holokaustoa, ez du ematen juduen sudur makoa-
gatik izan denik, suposatu zaizkien euren kualitate (h. d., bizio sortzetiko) mora-
lengatik baizik, horiek nazien begietan euren anikilazioa justifikatzen zuten. Txan-
txa bat emango du, gogoratzen badut, M. Broszat-ek notatzen duen eran, Rosen-
berg-ek arraza (alemana) esatea beste gabe (abereez mintzo bagina bezala!) ez
omen zuela aski fina kausitzen, eta “arrazaren arima” lelora estilizatu zuela bere
diskurtsoa616. “XX. mendeko mito” guztia odolaren (biologikoa) eta arimaren
identitatean jaikitzen da (hori da programa eugenesikoen arrazoia ere). Eta R.
Koselleck-ek erakutsi du, nola pentsaera nazistan, konkretuki Hitler-en testuetan
beretan, soka biak, biologikoa eta historiko-filosofikoa, arrazoi bakarrean kiribil-
tzen diren617. Legeria nazistak berak –darrai Koselleck-ek– ezin izan du halaxe jar-
dun baino: 1935-09-15eko “Odol alemanaren eta ohore alemanaren babeserako
legea”k judu eta alemanen arteko ezkontzak eta harreman sexualak debekatzen
zituen, “herri alemanaren iraupenerako aurrebaldintza” ezinbesteko gisa. Baina
“odolak” eta “arrazak” kriterio baliagarri inolakorik beraiek zuzenean eskaintzen
ez dutenez, nondik hara bereizi ahal izan eta definitu juduaren eta alemanaren
diferentzia, legeak jokatu, alderantziz jokatzen du de fakto: arrazialki judua kon-
tsideratzen da, gutxienez aitona-amonetako bat “erlijio komunitate judukoa”
duena. Are eta, arrazialtasun aleman garbiaren kriterioa legalki doitzeak hainbat
korapilo gehiago sortzen du Alemania (Estatu) batean, non jende preindoeuropar,
germaniar, eslabiar, zelta, “erromatar” eta nolanahi bestelakoa joan-etorri ibili den
denboran zehar, eta, bestetik, “alemanak” berak Estatu ezberdinetan banatuak
daudenean (Austria, Suitza, Txekia, Hungaria, Errumania, Errusia, etab.). Hala,
bada, arrazialki alemana deklaratzen da “odol aleman edo auzokideko hiritarra,
zein ere baita borondatezko eta gai herri eta Inperio alemanari leialtasunez zerbi-
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618 Ib., 413.
619 Salvador de Madariaga-k, adibidez, in Semblanzas literarias contemporáneas, loc. cit., maiz baino maiza-
go darabil arraza: arraza espainola, arraza galiarra, etab., baina baita ere “la raza de poetas espontáneos” (64).
Literatura espainolari buruz orokorki horrelakoak erruz irakur daitezke hor: “Similar orientación hacia un
realismo espiritual en armonía con los instintos más hondos de la raza…” (65); “esperemos, pues, que la
literatura española lleve a cabo la fusión del intelecto y del instinto de la raza…” (Ib.). Beste testu batzue-
tan, aldiz, arrazak adiera biologikoa baino ezin duela ukan, ematen du (egungo hizkuntzaren azpianagoko
izpirituan, etab.).
620 SPENGLER, O., aip. lib., 689 eta hurr.

tzatzeko” (ene azpim.)618. H. d., inoren partzuergoa arraza batean edo bestean,
haren pentsaera eta jokaeraren arabera ebazten da: irizpide kultural eta ideologi-
koen arabera. Arrazismo politikoa –ideietan–, politikoa delakoxe, beti da kultural-
-morala, harentzat arrazismo biologikoa ez da aurresuposapen bat baino izaten.
Horrela, bada, Ortega-eta “arrazismo biologikotik” libratu nahi dituen arrazoibi-
de ilun horren pean dirdirkatzen, zalantza gabe badago egia bat zilegizkoa, arra-
za usu aipatze hutsak ez duela inor arrazista bihurtzen. “Bada eztuzu zuk ere
zeure arrazaz ukhatu, etzara zeure leiñutik eta ethorkitik hastandu”, itzultzen zaio
Axular bere jaun Bertrand Etxauzkoari, arraza leinuarekin berdinduz. Aipa liteke
arraza eta hori adiera batere ez biologikoan ulertu, kultural-moralean baizik,
komunitatearen edo tradizioaren esanahi arruntean619. Are, komunitatearen balio
kultural-moralen transmisioa lot liteke odolarekin, eta odolaren panegiriko bat kan-
tatu, eta odola ez gure zentzu biologikoan hartu hala ere, tradizional ohikoan bai-
zik, familia edo leinuaren dohain eta bertuteen sinbolo gisa – “odol urdinaren”
kontu guztia ez da besterik. (Batzuek arnasa batean aipatzen dituzte Arana Goiri
eta Rhesus faktorea, hau balitz bezala haren aipuetako odolaren esanahi “biolo-
gista”: Arana 1903an hil zen, Rhesus sistema 1940an aurkitu zen!). Edo arraza-
rekin uler daiteke “zerbait kosmiko eta arimazkoa”, Spengler-ek egiten duen beza-
la (beren-beregi kontzeptu biologistaren aurka)620; hots, ukan liteke historiaren
filosofia bat arrazaren erabilera franko deigarriarekin, eta antirrazista izan (arrazis-
mo nazistaren aurkaria kasu honetan). Beraz, arraza aipa liteke barra-barra, eta
errotik arbuiatu edozein doktrina arrazialista, h. d., edozein teoria (zientifiko)
gizadiaren partiketarena arraza biologiko ezberdinetan. Gizon-emakumeak
zuriak, beltzak, garezur forma edo altuera edo ile kolore ezberdinetakoak eta abar
direna, inork ez du ukatuko. Baina uka liteke, diferentzia horiek gizadia arrazatan
bereizi eta klasifikatzea justifikatzen dutela (zientifikoki), buruaren soilak edo sapa-
tsuak ez duen legetxe. Arrazoi zientifikoengatik uka liteke, edo prebentzio erlijio-
so-moralengatik, etab., berdin da. Are, izan liteke arrazialista ere, arrazista izan
gabe: arraza biologikoki diferenteak baieztatuz, baina horien artean edozein hierar-
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621 OC, I, 102: “El color de las teces, la proporción del cráneo serán, tal vez, condiciones físicas forzosas
para que dé el espíritu su peculiar vibración europea [izpiritu asiar edo afrikarren bestelakoa], como la tripa
de una cabra es necesaria para que suene justamente la romanza en fa de Beethoven. Unas como otras no
son, empero, más que condiciones”. 

kia, bereziki moral eta intelektuala, zeharo ezeztatuz. Azkenik, izan liteke nahas-
-mahas doiki zedarritzen zail bat: xenofobo, aldizka sentimendu eta espresio arra-
zisten agertzaile, etab., eta hala ere pentsaera eta jarrera ez arrazistakoa funtsean.
Beraz, arrazaren aipatzaileak, arrazialistak, arrazistak, xenofoboak (eta xenofobia
partikularrak: hispanofobia, etab.), ez dira denak kuestio berdinak. Egia da, gure
mintzamoldea askotan ez dela izaten behar bezain doia puntuotan, eta arrazista
legez madarikatua dagoen bat baino gehiago, arraza kontzeptuaren erabilera ez oso
elegantea egina dukeen arren, estriktoki ez arrazista eta ezta arrazialista ere dela
beharbada. Baina –hau argituta–, Ortega-ren kasua ez da hori. 

Ortega nola behar den zuzen ulertu, berak argitu du nahikoa, ez dago zerga-
tik testuak bihurritu. Naturaren eta izpirituaren artean ez dago oposiziorik, hots,
bateko arraza biologikoa eta besteko “izpiritualitate kolektiboa”ren artean, oposi-
ziorik ez egon ez ezik, elkarren osagarritasuna dago erabatekoa, elementu biok, bi
elementu baino gehiago, zer bat bera eta bakarra direla esateko moduan: zer bat
bera hori (“arima espainola”, adibidez) bere osoan kontsideratzeko utziezinezko
bi aspektuak dira haiek. Antropologo biologistak alde bat bakarra hartzen du ain-
tzat, natura: horrekin ezin da historia esplikatu. Baina guk “arraza historikoak”
ulertu behar ditugu, puntualizatu ohi du Ortega-k. Berdin gutxi ahal da historia
serioski esplikatu, horren gorabeherak monarkia, eliza, eta abarren pentsa eta joka-
eren axalgainean soilik aztertuz (horixe da Ortega-k bere aurreko interpretazio
guztiei egin dien kritika). Historia bai, baina haren oinarri arraziala kontuan har-
tuz. Berak –Hegel-ekin– azaldu digunez, natura ez da izpirituaren “bestea” baino.
Naturak (arrazak, biologiak) ezin du berak historiarik egin. Izpirituak ere, ordea,
ez du bere “bestea” gabe deus obratzen ahal, historiarik egin ahal, berak bakarrik,
izpiritu huts: honetarako izpirituak naturarekin bat eginik behar du jokatu, h. d.,
behar du arrazaren arabera jardun, hortxe eta horren bidez baitago naturan txer-
tatua, hots, bera natural eta historiko bilakatua, hala baldinkizun geografiko eta
materialen arabera jokatu ahal izateko eran. Biologia hutsarekin (azalaren kolore,
garezurraren tamaina eta forma, etab.) ez dugu deus argitzen gizakiaren –izpiri-
tuaren– jardunketari begira (bai horren baldintzak – oinarri-oinarrizkoak hain
zuzen Ortega-ren ustean!)621. Gorputz edo natura (arraza) konkretu baten ekin-
tza, historia, esplikatu ahal izateko interesatzen zaiguna, arraza (natura) horretan
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622 Natura eta izpirituaren erlazioaren arazoa (“Gemüt” eta “Geblüt” berak), Ortega-ren ulerpenerako
modu probetxagarrian, Chamberlain-ek luze tratatua –eta “soluzionatua”– dago, ik. aip. lib., 342 eta hurr.,
482 eta hurr. “Alderdi fisikoa ez da zilegi gutxiestea; eta larresteraino joatea, zaila litzateke agian”.

“besterendua” dagoen eta diharduen izpiritua da. Izpiritu hori ez da gorputz
(natura) horren produktu edo efektu mekanikoa (materialista arloteek uste dute
hori), bai ordea horren elkarrekikoa, korrespondentzia osokoa. Izpiritua ere ez da
gorputz horren kausa: izpiritu/natura bategina den iraganaren ekarpenak dira
biak, biak batera eta biak bat. Errealitatea, dena bat da (dena natura da, dena izpi-
ritu da); gure kontsiderazioak ebakitzen ditu han bi aspektuak. Baina bi aspektuak
ezin dira bihurtu bi errealitate bata bestetik beregain. Arrazaren balio biologista,
beraz (“das physische Moment”)622, ez da izpirik ukatzen; bakarrik balio biologis-
ta bera ez dela biologista soila, ulertu behar da, Hegel/Ortega-rentzat forma bio-
logiko bat (natura) izpirituaren “bestea” (izpirituaren forma besterendua) baizik
ez baita. Datu biologikoa ez da biologikoa, h. d., haren “egiazko” esanahia (labo-
rategiko ikerketa itxitik landa behintzat), bera ez da biologista, naturalista, baizik
kultural, historiko, filosofikoa. (Urrearen “egiazko” esanahia “izpirituala” da –eko-
nomiko, estetiko, sinbolikoa–, ez kimiko naturala; baina urreak gauza material, natu-
ral bat izatea ez du uzten horregatik, natural/materiala izateagatik izpirituala ere iza-
tea uzten ez duen bezalaxe). Izpiritua ez da biologiara jaitsi behar (materialismoa),
ezta izpiritua biologiarekin zerikusi gabetu ere (mistizismoa), baizik biok bateratu.
Biek batera borobiltzen dute “substancia colectiva de que los individuos somos
sólo variaciones” hori. Historia, esango genuke gaur apika, izpirituarena da defi-
nizioz: motibo fisiko edo materialek han ez dute substratu eta baldintzena beste
esanahirik; baina substratu fisiko eta baldintza materialik gabe izpirituak ez du his-
toriarik. Arazoa, Ortega-k daukan substratu fisikoaren kontzeptu arraziala da, eta
ondorioz, izpirituarena ere bai. H. d., Ortega ez da eta ez da bihurtu behar izpi-
ritualista kulturalista hutsa, horrela maisua arrazismoaren orbanetik salba litekeela
pentsatzen bada ere. 

Eta zergatik arima eta ez izpiritua? Ikusia dugu literatura guztia lerratua zela
arraza/arimaren gaira. Idazten du P. Cerezo-k, segidan Ortega-ren testu bat arima
eta izpirituari buruzkoa aipatzeko: “La categoría «alma», a diferencia del «espíritu»,
que retenía aún no sé qué sublimes y excelsas lejanías, se convirtió en la divisa de los
poetas en el fin de siglo. El alma era más familiar e íntima, sin dejar de ser secreta y
remota. Por «alma» entiendo un tipo de subjetividad que no es espíritu ni carne,
aunque esté más próxima a esta segunda. [Izpiritua gizon-emakumeok bakarrik dau-
kagu; arima animaliek –“anima-dunek”– ere bai]. «Espíritu» significa comunidad
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623 CEREZO GALÁN, P., aip. lib., 483.
624 WUNDT, W., Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von Sprache, Mythus und
Sitte, 1900, bol. I, 7. Antzeko bereizkuntzak beste zenbait autoretan aurki litezke halaber. Ik. SCHELER,
M., El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires 1938 [orig. al., 1928]. 
625 MOLINUEVO, J. L., Para leer a Ortega, Madril 2002, 33.

universal de agentes racionales y libres, aunados por vínculos, no ya de sangre, sino
de pensamiento común y objetivo. Se diría que el espíritu es siempre genérico y
universal; caracteriza al género humano en su conjunto y en su patrimonio común
de racionalidad y objetividad. El espíritu «subjetivo» lo es en cuanto participa acti-
vamente en esta herencia universal. La carne determina la otra comunidad, igual-
mente universal, pero sensible y sintiente, de los vivientes animados a los que enla-
za una común experiencia de la necesidad, del sufrimiento y la muerte. Entre el
espíritu y la carne, en una zona intermedia, está el alma, que de-clina del espíritu
hacia lo íntimo y privado, y se in-clina hacia la carne a la que transfigura en un pál-
pito de conciencia”623. Perpaus eta hitz bakoitzarekin ados egon beharrik ez bada-
go ere, pasarteak behialako Herder edo Hegel-en “izpirituaren” mundutik mende
bueltako “arimara” dagoen aldea ulertzen lagun lezake. Arazoa da, nola artekotzen
dugun naturaren eta historiaren artean (elkarren osagarriok, natura eta historia,
bata bestearen kontrarioak bezala ageri baitira). Honek biak batera ulertzen lagun
liezaguke, a) zergatik eboluzionatu den (terminologikoki) izpiritutik arimara, eta
b) nola ulertu behar dugun arimaren eta biologiaren (arrazaren) elkargoa. Izpi-
rituaren ordez (Herder, Hegel) arimaz mintzatzera Herrien Psikologia positibis-
ta pasa da (W. Wundt), eta zioak bi izan dira: bat, H. Paul linguistak adierazia
zuen bezala (Dilthey-ren kritikei jarraiki), Volksgeistaren kontzeptua –Hegel-
ena– ikerketa enpirikoarentzat abstrakzio behargabeko bat ei dela; eta bi –azpi-
marratuko du Wundt-ek–, izpirituaren kontzeptuarekin gorputzarekiko erlazioa-
ri itzuri edo uko egin gura izaten zaiola, hori egiterik ez baitago hizkuntza, mito-
ak, etab., “Volksgeistaren” obra deitzen direnetan (orain “Volksseele”). Wundt-
ek, bada, izpiritua alde batetik eta arima bestetik bereizi egingo ditu624; eta hari
jarraitzen zaio (aipatu gabe) Leipzigen haren entzule izan zen Ortega y Gasset
(1905)625. “Hay, en efecto, una parte de nuestra persona que se halla infusa o
enraizada en el cuerpo y viene a ser como un alma corporal. A ella pertenecen,
por ejemplo, los instintos de defensa y ofensa, de poderío y de juego, las sensa-
ciones orgánicas, el placer y dolor, la atracción de un sexo sobre otro, la sensibi-
lidad para los ritmos de música y danza, etc., etc. Sirve este alma corporal de
asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es ella el plinto de la estatua espi-
ritual, la raíz del árbol consciente. Lo más sublime de nuestra persona se halla
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626 OC, II, 453 (“Vitalidad, alma, espíritu”, 1924). Honen guztiaren atzean Platon eta Aristoteles-ganai-
no daraman tradizio bat dagoela arimaren hirukoiztasunarena (gero Hegel-ek izpiritu subjektiboan berri-
tua), ozta egonen da ohartarazi beharrik. 
627 Ib., 456. Bizkortasun natural edo arima korporal hori, “ciertamente que apenas si sabemos lo que es;
pero cada cual advierte que todos sus actos, mentales o materiales, manan, como de un hontanar, de un
oculto tesoro de energía viviente, que es el fondo de su ser” (459).
628 Ib., 460-461.

unido estrechamente a ese subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar una línea
o frontera que separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y
altanero, lo más heroico de ella, asciende de ese fondo oscuro y magnífico, el
cual, a su vez, se confunde con el cuerpo. Es falso, es inaceptable pretender sec-
cionar el todo humano en alma y cuerpo. No porque no sean distintos, sino por-
que no hay modo de determinar dónde nuestro cuerpo termina y comienza nues-
tra alma”626. Besterik da, beste ertzean, izpiritua, pertsonaren pertsonalena, pen-
tsamen garbi eta erabakimen garbia: izpirituaren jarduna, dio Ortega-k, denbo-
rabakoa da (pentsamendu bakoitza, erabaki bakoitza, istantekoa da); arimarena,
denboran iraunekoa (triste edo alai egon). Platon-en hiru arimen antzera edo,
Ortega-k ere hiru maila bereizten du; h. d., lehenengo izpiritua eta arima, bata
versus bestea, eta gero bi arima, edo bi maila: 1) aipaturiko arima korporala, biz-
kortasun naturala bezala uler genezakeena (“vitalidad”). “El resto de nuestro
carácter dependerá de lo que sea nuestra vitalidad”627 – banakoentzat bezala herri
edo arrazentzat balio duena. “Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de nues-
tra persona, y como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser.
No es posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier orden
que sea –moral, científico, político, artístico, erótico–, sin un abundante tesoro
de esa energía vital acumulada en el subsuelo de nuestra intimidad”628. Arima kor-
poral hori natura soil bezala ulertu behar dugu (potentzia edo ahala); ezhistori-
koa, hortaz. Hori manifestatu, historian, jardunean egiten zaigu, forma kultural
jakin batzuetan hortaz; 2) hori da Ortega-k propioki arima kontsideratzen
duena, arima korporalaren eta izpirituaren arteko zubia eta iraganbidea. “Entre
la vitalidad, que es, en cierto modo, subconsciente, oscura y latente, que se
extiende al fondo de nuestra persona como un paisaje al fondo del cuadro, y el
espíritu, que vive sus actos instántaneos de pensar y querer, hay un ámbito inter-
medio más claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu, y que tiene un
extraño carácter atmosférico. Es la región de los sentimientos y emociones, de los
deseos, de los impulsos y apetitos: lo que vamos a llamar, en sentido estricto,
alma. – El espíritu, el «yo», no es el alma: pudiera decirse que aquél está sumido,
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629 Ib., 462. Gizabanakoari buruz pasarte batek honela dio: “Dentro de cada cual hay como dos hom-
bres que viven en perpetua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a compás, una
especie de gorila, y otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir
emociones de valor transcendente. Es aquél el hombre para quien sólo existen los bravíos instintos, el hom-
bre de la natura: es éste el que participa en la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la cultura”
(OC, I, 512-513).
630 OC, II, 474. Baina hori da –oharrarazten du, Nietzsche-z oroiturik zalantza gabe–, gu beti greko
berantari edo klasikoari erreferitzen gatzaizkiolako, hala nola Sokrates, Platon, Fidias (“heleno caduco”ak).
Antzinagoko “greko agonalak”, kalokagathia-ren idealarekin, “arima korporal” bizkorra zuen apika (475). 
631 Ib., 475-476.
632 Ib., 480. “Comparando el español con el italiano, se advierte aún más insistente la «corporeidad» (sen-
sualidad) en éste que en aquél; en cambio, mucha menos alma. El francés representa una feliz compensa-
ción de sus tres potencias (a lo sumo, cabría diagnosticar una ligera mengua de alma)”.

y como náufrago, en ésta, la cual le envuelve y le alimenta. La voluntad, por
ejemplo no hace sino decidir, resolver entre una u otra inclinación: prefiere lo
mejor; pero no querría por sí nada si no existiese fuera de ella ese teclado de las
inclinaciones”629. Arima honenak dira gure jaidurak, biziera emozionala, sin eta
antipatia espontaneoak, sormena, etab. Hau da arrazaren arima. Eta hala, bereiz-
keta hauen gainean karakterizatzen ditu Ortega-k arraza edo herri tipoak. Alegia,
Ortega-k Hegel-en historiaren filosofia, antropologiarekin “osatzen” du (izpiri-
tua zoologiarekin); eta Wundt-en herrien psikologia, arrazen psikologia batekin:
“el hombre griego vive desde su cuerpo, y sin pasar por el alma asciende hacia el
espíritu”630. Izpiritu asko eta arraza gutxiago du, esango genuke. “El germano vive
de su alma y de su vitalidad. El espíritu es cosa a la que va poco a poco llegando, mer-
ced a aprendizaje y adquisición (…). No le es nativo. Necesita beberlo en las ubres
de Grecia”631. Alabaina, orri batzuk geroago irakurtzen dugu: “Las razas del Norte
tienen menos «vitalidad» que las del Sur, pero mayor porción de espíritu”632. 

(Ez dakit naziek Volksgeist ere inoiz usatu ote duten, posible da; baina Rosen-
berg-ek eta –Der Mythus des 20. Jahrhunderts–, nik irakurri literatura nazistan
arrunt “Volksseele” erabiltzen da –arima–, espainolek bezala; Hitler-ek ere “Volks-
seele”, “Volkspsyche” idatzi ohi du, ez Volksgeist – normalean Volksgeistek adie-
razten duena arras beste mundu bat baita edozein alemanentzat).

Ortega-ren meditazioa sigi-sagan doa, behin arrazaren alderdi biologiko edo
bitalista nabarmendu, bestean kontzientzia edo izpiritu/karakterea azpimarratu.
Egia da, berak jeneralean alderdi izpirituala nabarmendu ohi duela (“mitoa”,
“proiektua”). Baina baten enfatizatzeak ez du inoiz bestearen ukatzea adierazten.
Hori berdintsu da gizabanako konkretuaz solastatzerakoan ere (gorputza eta izpi-
ritua). “Su cuerpo es un cuerpo físico, pero yo pregunto, ¿y la física misma, qué
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633 OC, I, 512.
634 Ib.
635 Gizaki barnetarra (izpirituala) kanpotiarretik (fisikotik) bereiztea interes teorikoengatik da. (Ulertu,
beti, arrazaren bereizketa haren kultura edo kontzientziatik). “Como en el hombre hay realmente algo de
piedra y bastante de animal [natura], procuramos distinguir dentro de él mismo [naturaren barruan] aque-
llo que nos parece más exclusivamente suyo. Por lentas manipulaciones de una química ideal, hemos obte-
nido ciertas sustancias puramente humanas, como son el pensar, la ciencia, el querer lo debido y sentir esa
norma fugitiva que llamamos belleza [izpiritua]” (I, 160). 
636 Ib., 161.

es? Los cuerpos físicos se mueven, pesan, se descomponen. La física no se mueve,
ni pesa, ni se descompone (…). Es que, señores, la física está más allá de los hechos
físicos: la física es un hecho metafísico”633. Alegia, mundu fisikoaren errealitatea
fisikak ezagutzen diona da, eta fisika fenomeno gizatiarra da; beraz, gizakiak eza-
gutzen diona da mundu fisikoaren errealitatea. “La fisiología del antropoide –ira-
kurtzen diogu lantze batean– es sólo un pretexto para que exista el hombre, como
la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto para que aposado en ella dé el pája-
ro su canto”634. (Irakurriko bagenu bezala: arraza aitzakia bat da, “mito” bat egon
dadin). Konparazioa ez da egokiegia. Txoriaren eta adarraren artekoa baino estua-
goa da lotura “gizaki kanpotarra” edo anthropos eta gizaki barnetarraren artekoa
(“el hombre que piensa, siente y quiere”). Ortega-rentzat garrantzizkoa gizaki
barnetarra da (bera egiten ari dena ez da biologia). Gizaki kanpotarra ukatu egi-
ten ote du horregatik? Pentsa genezake, bere antropoideak hagineko mina bazuen,
filosofo mandarinaren izpirituak arazorik ez zuela izango, mina adarrak zeukala-
-eta, dentistarengana laster abiatzeko635. Izpiritua nahi adina abestuta ere, naturaren
ukorik Ortega-rengan ez da sekula kausitzen. “Cuanto mejor describa la biología
nuestro origen animal, mayor será el privilegio que separa al hombre del resto de la
naturaleza, porque ello significará que la biología es cada vez más exacta. Ahora bien;
la biología no es un hecho biológico; como la física no lo es físico, sino que ambas
son precisamente hechos sobrenaturales, metafísicos. – Darwin, para quien el hom-
bre proviene de un lemuriano como el hallado en Java, y Kant, que le considera el
creador y legislador del universo, tienen a la vez razón, y la existencia de Darwin fue
una demostración experimental de lo que Kant sostuvo. – Insistir unilateralmente en
una tendencia o en otra, sería caer en error, apartarse de la manera clásica de enfron-
tar el universo. De un lado amenaza el positivismo; de otro, el misticismo”636. Horra
bada, Ortega-ren tesia ezin garbiago. Azken urteetako testu batek oraindik dioenez:
“Es preciso representarse el origen del hombre en una imagen lo más antidarwinia-
na que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozudamente en los
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637 OC, IX, 189.
638 OC, I, 501 (“El «pathos» del Sur). Data gabeko testu hau seguruena 1908 edo 1909koa da: G. Haupt-
mann-en liburua Udaberri grekoa (iruzkintzen duena) 1908an argitaratu zen.
639 Beraz, Unamuno-k baieztatu zuenaren aurka zuzenean: “El amor a la verdad y al estudio, a las veces
suple a la parcialidad y da al relato el colorido vigoroso que se admira en Taine”, ik. NÚÑEZ, D. – RIBAS,
P. (arg.), op. cit., 87 (1908ko testua). Jipoi honetarako Ortega-k A. Aulard historialariaren liburu berri
batean aurkitzen du bermea (kritika filosofikoa bere gain hartzen du). Ortega-k berak 1902an Taine kriti-
ka objektiboaren eredutzat hartzen zuen (OC, I, 15); 1906an oraindik Platon eta Goethe-ren alboan aipa-
tzen du (Ib., 55). 
640 Ib., 87.
641 Ib., 88.
642 Ib., 86. 

seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal (…), sino más bien como
un animal que escapa a la animalidad”637. 

Esan dugunez, bere aurreko interpretazio historiko (h. d., “arima espainol”)
askori Ortega-k mistizismoa egozten dio. Hala ere, kuriosoa da, Unamuno-ren
kasuan susmoa du, haren izpiritualismo eta mistizismo guztiak funtsezko materia-
lismo enas bat disimulatzen duela (beharbada Ortega-k a priori deus izpiritualta-
rako ezindutzat zeukalako euskal arraza). “Lo que Unamuno ha llamado el espíri-
tu de España, en una revista inglesa, es sencillamente… pathos del Sur, movimien-
tos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca o castellana”638. Ortega-ren atake dor-
pea ere H. Taine-ri, nik ez dut uste Unamuno-rengan pentsatu gabe jaurtia denik:
Taine ezjakin bat da, eta batez ere egia bost axola zaion literato iruzurtia, historia-
ren faltsifikatzailea639. Zientifikoki inmorala, filosofikoki nulitate bat. “Léase si no el
capítulo «De la inteligencia» donde expone las teorías de Kant sobre espacio y tiem-
po. La incomprensión es tal, que rebasa el concepto de incomprensión. Lo propio
le ocurre con Platón y Descartes”640. Historiaren filosofiaz A. Aulard beretzen du:
“Aun cuando anuncie una suerte de concepción científica de la historia, se trata en
realidad de una concepción literaria que aplica a materiales cualesquiera”641. Eta
mende itzuliko kultura espainola (Volksgeist espainola, esateko) aztertu nahi lukeen
edozeinentzat garrantzizko ohar hau laga digu: “Toda la generación española que
ahora (1908) llega a las preocupaciones intelectuales ha sido educada, mal educada,
por Hipólito Taine” (ez, bada, “erromantizismo” alemanak)642. 

Taine-ren propioa da arraza eta ingurumenaren kausalitate mekanizista Volks-
geist edo herri izpirituaren gainean (kasu eredugarria “Ingalaterrako literaturaren
historia” da). Positibismo hori da Ortega-k onartu ezin duena. Positibistek eta mate-
rialistek bilakabide historikoaren interpretazioa antropologia biologista hutsarekin
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643 ARANZADI, T., Etnología: Antropología filosófica y Psicología y Sociología comparadas, Madril 1899.
644 ARANZADI, T. – HOYOS, L., Etnografía, sus bases, sus métodos y aplicaciones a España, loc. cit., 506.
645 Ib., 507. 
646 Ohar bedi, hemen Aranzadi 1911n kritikatzen ari den pentsamendu hau, arraza hauta buruzagiarena
gizartearen eratzailea, Ortega-k 1922an (España invertebrada) teoriko arrazista frantsesengandik beregana-
tu eta Espainiaren historiarako garatu duena dela. 

egin nahi dute (historiaren filosofiarik gabe). Aldiz, Ortega-k antropologia biologis-
tarekin bai (berak aurresuposatu egin lezakeena bere lanetan), gehi historiaren filo-
sofia. Alderantziz, Ortega-k arbuiatzen duen beste positibismo bat zientismo soila-
rena da: antropologo “zientifiko soil” batzuek, antropologia eta historia ez dituzte
ezertarako nahastu nahi. “¿Qué valor tiene en Antropología la palabra raza? El
mismo que en Zoología”, erantzuten du T. Aranzadi-k ebakor643. T. Aranzadi eta L.
Hoyos arraza eta herria ez nahasten saiatzen dira, arraza zoologian eta herria his-
torian utziz. Eta hala, arrazaren karakterea –diote kontzesio antzean–, horrelako-
rik batere egotekotan ere “será lo que éstas hayan adquirido de su historia como
patrimonio mental”644. Baina de fakto inon ez dugu arrazarik topatzen, herriak
baizik, horiek beti arraza-nahasketak dira; eta, hortaz, “el carácter que práctica-
mente podemos estudiar no es el de las razas, sino el de los pueblos”645; are –gehi-
tzen dute eszeptiko samar–, topatzen dugun jendearen karakterea, herriarena baino
gehiago, familiarena izaten da. Karakterea, hizkuntza, kultura, historia, herrien
gauzak dira; arrazak ez dauka zerikusirik historiarekin. “Raza –idazten du Aran-
zadi-k, hain zuzen kontzeptu horren erabilera politikoari kontra eginez– ó, si más
castizamente queremos hablar, casta no significa más que el conjunto de indivi-
duos, cuyos rasgos de semejanza se transmiten por herencia física ó natural; los
grupos sociales no coinciden casi nunca, en rigor nunca, con las razas, y en cuan-
to al espíritu colectivo de aquellos, no puede atribuirse a la raza dominante, por el
número, por la inteligencia o por la voluntad organizada646, nada más que en la
parte de modalidad susceptible de transmitirse individualmente por herencia físi-
ca sin intervención de la educación. Hay que insistir siempre en que la palabra raza
no se puede tomar nunca más que en la acepción que hemos indicado y no puede
tener diferente valor en unas u otras ciencias (…). El concepto de raza latina, aun
en el supuesto infundado de que no fuesen descendientes más que de las sabinas
los muy abusivamente llamados dominadores del mundo, sería completamente
vacío en su aplicación a la realidad (…); el concepto de razas indoeuropeas o arias,
con la pretensión de afincar la primogenitura de todo lo que sea o se tenga por
superior en un cierto grupo con ínfulas señoriales, es también un castillo de nai-
pes y los vascos debemos alegrarnos de no poder envanecernos ni de aquello ni de
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647 ARANZADI, T., Antropología y etnología del País Vasco-navarro, Bartzelona 1911, 91. Aranzadi-ren
testua, kritikoa arrazaren kontzeptuaz baliatzen diren nazionalismo guztiekin, baita euskaldunarekin ere,
bestetik euskal herri-nortasunaren aldekoa da, euskal arraza mespretxatzen zuten autore arrazista latin edo
ariarzaleen aurka (Chamberlain, etc.).
648 Ib. Alabaina, Aranzadi eta Barandiaran euskal arrazistatzat suposatuz, ik., adibidez (Mikel Azurmen-
di-eta ez aipatzearren), CASTILLA, F., El análisis social de J. Caro Baroja: empirismo y subjetividad, Madril
2002, 41-54. ID., “Amistad y discrepancia sobre la sociedad vasca: las relaciones entre J. Caro Baroja y J.
M. de Barandiarán”, in: Revista de Occidente 295 (2005) 35-56. 
649 Ortega-ren linean Manuel Antón antropologo espainola egon liteke apika: “Buscar y determinar la
raza y el origen étnico de un pueblo, son y serán siempre asuntos de la Historia natural del hombre y, por
consiguiente, del antropólogo”, – “La Antropología es una ciencia auxiliar a su vez de la Historia”, cfr.
ANTÓN, M., “Prólogo”, in: ARANZADI, T., El pueblo euskalduna. Estudio de Antropología, Donostia
1889, IX.

esto, como tampoco de descender de ninguna de las doce tribus”647. Ortega kriti-
katzen ari balitz bezala idazten du Aranzadi-k, garaiko praktika aski arrunta kriti-
katuz: “raza y pueblo son dos conceptos distintos, que ya no se confunden en el
conocimiento sistemático que llamamos ciencia, aunque se intenta seguir confun-
diéndolas en las artes de la historia y de la política”. Bi hauek –historia eta politi-
ka– arteak bide dira, ez zientziak: “y artes son que, como todas, se atreven a más
de lo que saben o contra lo que saben, unas veces por afición o pasión, otras por
necesidad ó interés”648. Taine-k antropologiarekin (arrazarekin) historia egin ahal
uste bazuen, hortaz, Aranzadi-k pentsatzen du, 1) historia ez dela zientzia, eta 2),
antropologia zientifikoa egiteko, hori historiatik eta interes historikoetatik garbi
gorde behar dela. Ortega-ren asmo anbiziotsua, aldiz, sintesi handia da: antropolo-
gia positiboa (halako soil den bezainbaitean zientziarik ez dena berarentzat) eta iker-
keta historiko positiboa orobat (berdin, halako soil den bezainbaitean zientziarik ez
dena) filosofiarekin uztartuz, historia egiaz zientzia estrikto bihurtzea649. Argudiake-
ta hau hobeto bermatzeko, orokorki Ortega-ren positibismo eta materialismoaren
kritikaz, eta zientzia eta filosofiaren elkar osagarritasun ezinbestekoaz, luzatu egin
beharko ginateke, baina horrek urrutiegi eramango gintuzke; zilegi izan bedi bes-
talde itxarotea, behar-beharrik ere ez dagoela apika gure xederako.

Naturaren eta izpirituaren arteko lotura proiektuan baietsi hori, Ortega-rentzat
ukaezina, hala ere argigaitza da, haren zer-nolakoa ximenki doitzeko orduan:

“Cuando se habla de una cultura específica, no podemos menos de pensar en el suje-
to que la ha producido, en la raza; no hay duda que la diversidad de los genios cul-
turales arguye a la postre una diferencia fisiológica de que aquélla en una u otra
forma proviene. Pero convendría hacer constar que, aunque lo uno lleve a lo otro,
son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos específicos de pro-
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650 OC, I, 344 (Meditaciones del Quijote, “Lo que dijo a Goethe un capitán”).
651 Gogo eman, beraz, ideiak eta usteak, mitoak (eta zientzia, artea, etab., gero), “la exudación más ínti-
ma de las almas étnicas” kontsideratzen dituela Ortega-k!
652 Otto Ammon (1842-1916), nik uste, ingeniari eta antropologoa. Liburua seguruenik da: Die Gesells-
chaftsordnung und ihre natürlichen Grundlagen, Jena 1895. Baina O. Ammon autore da beste batena oro-
bat, Die natürliche Auslese beim Menschen, Jena 1893. 

ductos históricos –tipos de ciencia, artes, costumbres, etc.–, y la de buscar, una vez
hecho esto, para cada uno de ellos el esquema anatómico, o, en general, biológico
que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre
las razas como instituciones orgánicas, y las razas como maneras de ser históricas,
como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que con-
tentarnos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar los
hechos o productos históricos según el estilo o nota general que en ellos encontra-
mos manifiesto”650. 

Ortega-k berak irakatsiak, bada, ikus dezagun orain, nola permatzen zaigun bera
aipatu bi alderdiok elkarbatuki garatzen, A. Elorza-k ailegatu duen “La guerra, los
pueblos y los dioses” artikulu horretantxe hain zuzen. 

“[Erromantizismoaren periodoa utzi eta] El resto del siglo XIX ha insistido dema-
siado sobre la concepción de los pueblos como realidades anatómicas, físicas, bes-
tiales, que cruzan la historia a la carrera mientras las ideas son saetas que un sae-
tero ideal les va clavando entre las cernejas de los flancos. Lejos de ser éstas la exu-
dación más íntima de las almas étnicas651, serían elementos inorgánicos e instru-
mentales de que se dejan penetrar.

Yo ando algo remoto de pensar así (…). Si a tal grado de calor, a tal milímetro de
desviación craniana, a tal grado de coloración cutánea o tal forma de nacer rizados
los cabellos se pudiera atribuir unívocamente tal idea, tal predilección estética con-
creta, tal expresión religiosa, tal instituto jurídico, de modo que sólo a ellas cupie-
ra atribuir éstos, me parecería esta filosofía aceptable. Pero ocurre que semejante
atribución exacta no es posible, que a cada configuración anatómica pueden refe-
rirse como efectos los productos culturales más distantes y que el ridículo salta a
la vista cuando se lee, según se lee en el libro de Hammon (sic)652, que el cráneo
del homo alpinus, es decir, del honrado suizo, produce una enorme capacidad tri-
butaria, y una gran afición a montar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buc-
kle que derivaba la aptitud de los indios para la metafísica de que se alimentaban
con arroz. 
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653 Lerro batzuk lehentxeago adierazia du: “el determinismo materialista de la historia, basado en la noción
anatómica de las razas, me parece demasiado relapso” (Ib., 413); alegia, ez da determinismorik batere, ezin
duelako de fakto ezer determinatu.
654 “Herder, Schelling y Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del «espíritu del pueblo», como
ellos decían”, ohartarazten da testuaren hasieran.

Dar como fundamento al determinismo histórico nociones biológicas es tan iluso-
rio (…)653

El determinismo radical de la historia tiene que ser psicológico o tal vez más estric-
tamente ideológico. Nos es menester para los problemas históricos un género de
fatalidad que no excluya la libertad de las acciones. Ahora bien, uno obra libremen-
te cuando es uno el que obra. Y uno es en definitiva las ideas que uno tiene (…) 

Del mismo modo la última fuente de los actos de un pueblo consiste en su idea-
rio. No hemos de buscar las razas humanas, las razas históricas en los cajones de
la antropología, sino en la historia misma. Una raza de hombres es una clase de
productos culturales, de ideas, de acciones, de sentimientos. Y originariamente y
sobre todo, una raza es una manera de pensar (…). Es la atmósfera mítica del pue-
blo dentro de la cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas concretas las
ciencias, las artes, las leyes. Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una
jurisprudencia difusa y más vaga: la costumbre (…). 

En un lugar de Schelling –en la Filosofía de la Mitología, obra de su vejez atormen-
tada– sostiene el filósofo profundamente que un pueblo es, en última instancia, su
mitología, su ideal de divinidad (…). 

Un pueblo es [tradizio Herder-tarreko Volksgeistaren azalpen ez desegokitzat har
daiteke jarraiko guztia!]654 su mitología, y mito es todo lo que pensamos cuando no
pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, como economistas.
Mitología es el aire de ideas que respiramos a toda hora; son los pensamientos espon-
táneos que van por las calles de las urbes como canes sin dueño; son las emociones
anónimas que mueven las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y las par-
das consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares comunes de la Prensa y de los
oradores. Pero son también mitología las creencias básicas de que parte nuestro edi-
ficio espiritual, las tendencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibi-
do del ambiente por nuestra conciencia infantil; es el módulo decisivo, el ritmo men-
tal que penetra íntegramente nuestra estructura psicológica, atmósfera omnipotente
e irradiante, siempre y dondequiera eficaz, substancia colectiva de que los individuos
somos sólo variaciones. Una mitología es un pueblo. La mitología en que nacemos
es nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Ella nos separa, nos incomunica en lo
más íntimo con los otros hombres de los otros grupos (…). Rota la humanidad, los
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655 OC, I, 412-416 (“La guerra, los pueblos y los dioses”, 1915). OC, II, 380 eta hurr., Schelling-en tes-
tua berriro ematen da.
656 SCHELLING, F. W. J., loc. cit., 108. (“Denn die europäische Menschheit sollte man eigentlich keine
Race nennen” – gizajende europarra ez litzateke arraza deitu behar). Arraza berba erabiltzea, gehienez ere,
misiolari eta informatzaileen arabera (Don Félix de Azara –1746-1811– militar eta diplomatiko espainol
ilustratuarenak adibidez), ba omen diren Jainkoaren ideiarik gabeko, mintzagaitasun eta gizatasun duda-
garriko basajenderen batzuentzat bakarrik litzateke haizu, cfr. 50-51, 82, 107-108 orr. “Todavía a fines del
siglo XVIII, Azara discute muy seriamente la cuestión de si los indios paraguayos son hombres o no”, cfr.
OC, III (2005], 769. 

pueblos se educan trashumando, se hacen vagabundos. La historia es la historia de
esta peregrinación en busca cada pueblo, cada nación, de su parte de mundo”655.

Irakurle abisatuak bakarrik erreparatuko zuen, bat-batean Ortega-ren termi-
nologia nola aldatzen den izkribuan, hau bi partetan bezala partituz: lehen parte-
an, Schelling aipatu arte, arrazaz mintzatzen da (“arraza historikoak”); hura aipatu
eta gero berba hori desagertu egiten da paperean, herriez eta nazioez hitz egiten da,
hor Schelling-en testuari jarraitzen baitzaio (“Philosophie der Mythologie”, 5. lek-
zioa). Ez da kasualitatea eta ez da huskeria. Esana dugunez, Ortega-k, tradizio filo-
sofikotik jasoa duen Volksgeistaren kontzeptua, arrazarena bihurtu du, garai hartan
indar handian zegoen antropologia arrazialistara moldatuz. Baina horrek badu bere
prezioa. Hasteko, Herder traizionatzea da; Hegel desegitea; Schelling moldakaizki
manipulatzea, hark ageriki adierazten baitu (Ortega komentatzen ari den orri horie-
tantxe, adibidez)656, arrazez ez dagoela zertan hitz egin historian eta kulturan, bai
soil-soil leinu, tribu, herri eta nazioez. Schelling-entzat mito bat, herri edo nazioa
da, inola ere ez arraza bat (nazioa hizkuntzarekin berdindua: beraz, nazioa berdin
bere-bere hizkuntza/mito propioa, hizkuntzak eta mitoak bat egiten dutela, ez
arrazak eta mitoak). Ortega-k aski kuxidadez jokatzen du testualki, Schelling-i ez
mintzarazteko “arrazaren mitoaz” (herriaren lekuan). Baina bere diskurtsoaren
arieran Ortega-k nahitaez horixe pentsarazten dio irakurleari, haren jarraian bera
horrela mintzo baita. Are gehiago beste anitz pasartetan. Testu hauxe, esaterako,
Volksgeistaren azalpen polit askoa da, arrazaren ordez herria (nazioa, hizkuntza)
irakurtzen baduzu: “(…) Cada raza [es] un ensayo de una nueva manera de vivir,
de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus
energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensi-
bilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nue-
vas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el
contrario, cuando una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan
irremediablemente nonatos, porque la sensibilidad que los crea es intransferible.
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657 OC, I, 362. 
658 OC, IX, 646 (“Pasado y porvenir para el hombre actual”).
659 Ib., 647-648: “Los filósofos del siglo XVIII, que se creían enemigos de Aristóteles y de los escolásti-
cos, pese a su petulancia, eran siervos de la gleba aristotélica. Creían que el Hombre es siempre el mismo
bajo la pintoresca, abigarrada y extravagante variación de sus gesticulaciones históricas. Creían en la natura-
leza del Hombre”. Ik., halaber, VI, 24 eta 41-42 (“Historia como sistema”, V eta VIII).
660 OC, II, 18 (“Verdad y perspectiva”, 1916).

Un pueblo [hori bai!] es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta modula-
ción simple y diferencial que va organizando la materia en torno”657. Volksgeista-
ren zentzu arrazialak arrunt naturala ematen du. Honela tradizio filosofiko bat
deformaturik iristen da irakurlego espainolera.

Tarteka, Hegel-ek adina edo erradikalago bereizten du natura eta historia, eta
formulazio bikainak ditu. “(…) Si algo en el hombre se presenta con carácter esta-
dizo e inmutable, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre no
es humano. – Si el sistema corporal del hombre es el mismo hoy y hace veinte mil
años –cuando los artistas de la cueva de Altamira dibujaban sus bisontes–, quiere
decirse que el cuerpo no es lo humano en el hombre. Es lo que tiene de antro-
poide [Hegel ez zen inoiz helduko hain ezezko hutseraino, segituan baiezko dia-
lektiko bat erantsi gabe alegia]. Su humanidad, en cambio, no posee un ser fijo y
dado de una vez para siempre (…). La ciencia natural… busca en el ser humano,
lo que busca en los demás seres: su «naturaleza» (…). Ahora bien; resulta que el
hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez de naturaleza tiene his-
toria, que es lo que no tiene ninguna criatura”658. Hau dena XVIII. mendeko filo-
sofiaren aurka esaten da, eta haren jarraikotzat ematen den positibismo (naturalis-
mo) garaikidearen aurka659. Eta gero arrazak –“historikoak” bezala adjektibatuak
bai, baina arrazak– deklaratzen dira historiaren bizkarrezurra!

Ez historiaren filosofian bakarrik. Ezagutzaren teorian bertan, haren perspekti-
bismoa baino apenas egongo da kapitulu dibulgatuagorik Ortega-ren pentsamen-
duan. Leibniz-engandik hara partituz garatzen du Ortega-k pentsamendu hori: hiri
bat –dio Leibniz-en adibide famatua aipatuz–, ikuspuntu ezberdinetatik so egina,
diferente ageri da, bata ikuspuntuak adina biderkatzen da. Hala berean, unibertso-
an substantzia bakun edo “kontzientzia” soegile infinito adina unibertso infinitoki
anitz dago660. “La realidad, precisamente por serlo y hallarse [bere osoan] fuera de
nuestras mentes individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras
o haces”, laburbiltzen du Ortega-k. “La verdad, lo real, el universo, la vida –como
queráis llamarlo– se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada
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661 Ib., 19.
662 Ib.
663 Ik. FERRATER MORA, J., art. “Perspectivismo”, in: Diccionario de Filosofía, bol. III, Madril 1981,
2557-58. Ortega bera hein batean bai Leibniz-en idealismotik eta bai Nietzsche-ren perspektibismotik alda-
ratu egin nahi da (loc. cit., 21). 
664 Ib., 19. 
665 OC, III [2005], 797.
666 OC, VI, 219. Ortega eta Nietzsche-ri buruz, ik. SOBEJANO, G., Nietzsche en España, Madril 1967,
passim, bereziki 527-565. Armen eta gerraren debozio honentzat kontuan hartzekoa da Hegel-en filoso-
fia ere.
667 OC, X, 56-58.

una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista,
si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que
vió será un aspecto real del mundo”661. Eta polito: “Cada hombre tiene una misión
de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no
lo ve otra”662. Orain artean kontzientziez, “mente individual”ez, subjektu bakoitza-
ren ikuspide partikularrez hitz egin dugu. Hasi Leibniz-en metafisikan (monadolo-
gian), pasa hizkuntza bakoitzaren bere-bere mundu-ikuskeraren Humboldt-en tesi-
tik, eta Nietzsche-ren perspektibismoraino datorren tradizio ezaguna da hori663.
Baina bat-batean, ez zer eta ez hori, honelaxe jarraitzen dugu irakurtzen: “Dentro
de la humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo es un órgano de per-
cepción distinto de todos los demás y como un tentáculo que llega a trozos de uni-
verso para los otros inasequibles”664. Non gelditu dira kontzientzia eta gogamen eta
begiak? Gutxienez norbanakoa salbatu dela, ematen du oraingoz. 

Are nabarmenagoa da filosofiaren arrazialketa hori etikan (arraza handiaren ber-
tute handiak) eta filosofia politikoan (eliteen teorian). Norbaitek horretan dibertitu
gura badu, bi alorron bilketak ziurtatua du uzta oparo bat ile-lazgarria. Laburki,
beraz: moral bat arraza guztientzat berdina ez dago, eta ezta politika bat ere arraza
guztientzat berdina. Liberalismoa, esaterako, ezin izan daiteke berdina Estatu bate-
an edo bestean; horrek a priori arrazoizkoa eman lezake, baina Ortega-ren arrazoia
da arreta jartzekoa: “Para conseguir eficazmente una misma libertad en Inglaterra,
en Francia y en España será forzoso inventar medios diferentes, porque las tres razas
lo son”665. Orokorki, etikan zein politikan: “Como Nietzsche, prefiero las virtudes
de la vida ascendente”666. Bertute kristau eta demokratiko kaskarren aldean (“moral
bisigotikoa”)667, izpiritu konkistatzaile eta aginkoia: “Medítese un poco sobre la can-
tidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de vital energía que es pre-
ciso acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello una
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668 OC, III [2005], 444. 
669 OC, II, 169.
670 OC, I, 16.
671 “Herria buruzagiak egiten duela” (“…dass das Volk nur durch den Führer Volk wird”), etab., eliteen
eta Führer-aren teoria “estetizistari” buruz, ik. GIESEN, B. – JUNGE, K. – KRITSCHGAU, Ch., “Vom
Patriotismus zum völkischen Denken: Intellektuelle als Konstrukteure des deutschen Identität”, in: BER-
DING, H. (arg.), Nationales Bewusstsein und kollektive Identität, Frankfurt 1994, 383-388. 
672 OC, III [2005], 488. Halaber: “Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una mino-
ría de individuos selectos” (Ib., 479). “Donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una
masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la haya” (481).
673 Ib., 492-493: “si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia (…)
tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente degenerada”.

de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las
armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual”. Armen indarra eta indarraren
boterea da “la gran cirugía histórica”: nazioen, ordena sozialaren, zibilizazio
iraunkorren ezarlea hori da. Eta armen indarra arrazen indarra da, armen ahulezia
arrazena den era berean. “Raza que no se siente ante sí misma deshonrada por la
incompetencia y desmoralización de su organismo guerrero, es que se halla pro-
fundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta”668. Zubia egiteko eliteen
teoriara: “Siempre habrá dos tablas contrapuestas de valoración: la de los mejores
y la de los muchos – en moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá
dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos
inteligentes y la de los obtusos innumerables”669. Ortega ez da masa edo populua-
ren maitale handia: “la serie innúmera de ceros que forma masa –deritzo– sigue a la
unidad que le da valor”670. Teoria monarkistan gizarte gorputzak erregea gabe buru-
rik ez zuen bezala, Ortega-rentzat gizarteak bururik ez du Führer karismatikoa eta
elitea gabe. “Hoberenak” dira –aristoak– gizartea egituratzen dutenak (holakoen
talde aski bizkor baten gabezia da historia espainol guztiaren miseriaren zioa – Espa-
ña invertebrada). Horiek gabe ez dago gizarterik671. “Resulta completamente ocio-
so discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida con la intervención de
una aristocracia. La cuestión está resuelta desde el primer día de la historia humana:
una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad”672. Edozein
gizartek dizu bere elitea. Alta, elite bikainak, arraza bikainetan ematen dira. “Una
raza humana que no haya degenerado [!]673 produce normalmente, en proporción
con la cifra total de sus miembros, cierto número de individuos eminentes, donde
las capacidades intelectuales, morales y, en general, vitales, se presentan con máxima
potencialidad. En las razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor que en
las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
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674 Ib., 492.
675 Ib., 493.
676 Zirkunstantzia ortegatarrak Von Uexküll-en “Umwelt” zoologikoan inspiratua dirudi, ik. VARELA,
J., aip. lib., 205. FERRATER MORA, J., art. “Uexküll, J. von”, in: Diccionario de Filosofía, Madril 1981,
bol. IV, 3337.
677 OC, I, 360. Indibiduoaren irreal edo ganduzkotasunaz, ik., orobat, Toynbee-rekin polemika (OC, IX).
678 OC, II, 378.
679 Ib., 379. Ik. SHAW, D., aip. lib., 252: “El individuo esta condicionado por su origen racial. «Esto soy
yo», escribió en 1917, en su ensayo sobre Azorín, «un hasta hendiendo el viento que fue lanzada por el brazo
secular de mi raza» (II, 188)”.

mayor número de individuos egregios”674. Alderantziz ere balio dizu: arraza ende-
katu batek ustelen elitea bakarrik onesten dizu: “algún personaje ruin e inferior que
se pone al servicio de los instintos multitudinarios”. Izan ere: “el dato que mejor
define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige, como nada
revela mejor la radical condición de un hombre, que los tipos femeninos de que es
capaz de enamorarse”675. 

Beraz: mitoa, arrazarena; ikuspuntua, arrazarena; izaera morala, arrazarena;
biziera politikoa, arrazarena. Gure pentsaera, bertute eta bizioak, karakterea, Esta-
tua, historia (geografia bera), arrazarenak dira. Azkenean “ni eta ene zirkunstan-
tzia”676 arrazan hasi eta bukatzen da. Indibiduoa, txori kantaria adarrean izatetik
urrun, adarraren hosto txiki bat bilakatu da gutxi gorabehera. Hots: “el individuo
no puede orientarse en el universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella
como la gota en la nube viajera”677. Handik hara, erbestean bizi direnak –“fuera de
su raza”–, hala euren gogoz bizita ere, maskaldu eta memeldu egiten ei dira. “Todos
hemos observado en los que viven fuera de su raza un peculiar entontecimiento y
bobería. Nada enérgico, robusto, creador queda en ellos. Las potencias vitales se les
han envaguecido, y en el secreto fondo de sí mismos sienten su persona radical e irre-
misiblemente humillada”678. Izan ere, “queramos o no (…), estamos ligados en nues-
tras profundidades orgánicas a ese fondo de tendencias étnicas, imperativo biológico
que rige inexorablemente nuestro destino”679.

Gizakiak ez omen du naturarik, eta bai historia. Baina historia arrazak egiten du
–Hegel-engan izpiritu objektiboak bezala–, ez norbanakoek. D. Shaw-k honela
laburbiltzen du Ortega-ren bilakabide historikoaren eta belaunaldien teoria: “En El
tema de nuestro tiempo (1923) define de nuevo la raza como «un repertorio de ten-
dencias vitales» (III, 154) que evolucionan coherentemente; todo nuevo «pro-
yecto» [historia proiektuak definitzen du, eta nazioa ere bai gero] racial surge
orgánicamente del anterior. La dinámica del cambio es misteriosa, pero la opera-
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680 SHAW, D., aip. lib., 252.
681 OC, I, 345 (“Cultura mediterránea”). Chamberlain-ek Italiari buruz esanak ari da Ortega Espainiari apli-
katzen. Oroit, Leopardi-k –“All’Italia”, “Sopra il monumento di Dante”– auhendatua zuela italiar “arraza
endekatua”, arbasoen ereduari lotzera deituz berzutitzeko. 
682 OC, X, 20 (1907).
683 Ib., 209: “Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sintiendo mayor antipatía espon-
tánea hacia la cultura germánica que yo” (haren karakterizazio kritiko batek darrai). 

ción puede observarse contemplando cada momento histórico como encarnación
de la perspectiva de una Generación en particular. La generación forma el nexo
entre el individuo y la raza. El hombre penetra en el proceso histórico con una
herencia general que le viene de su raza y una tarea específica impuesta a su genera-
ción. Su máximo imperativo es colaborar con un «proyecto» racial (o nacional, por-
que la distinción no siempre está clara) ya existente. Por tanto, idealmente, el pro-
yecto individual forma parte de un proyecto generacional que a su vez está conteni-
do en un proyecto racial o nacional”680. 

Amaitzeko, beraz. Behin eta berriro, Ortega-ren analisi eta kritika guztietan
–historiko, politiko, literario, artistiko, sozialak–, azkeneko arrazoia beti arraziala
da. Arraza espainola hirotua delako, ez dago eliterik, ez dago historiarik (ezta
gainbeherarik ere), ez dago jarraikitasunik arte eta literaturan, etc. Arraza da beti
arazoaren maratila. Arraza espainola inpurua da: “por nuestras venas fluye una trá-
gica contradicción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas
caos”681.

Ondorioz, Ortega-ren misioa edo egitasmo publikoa –horrela esatea badago–
bi jomugatan zertu da: arraza espainolaren jasoera kulturala, bat; bestea –inarros-
garria benetan, baina koherentea–, arrazaren hazkuntza biologiko edo selekzioa. 

Lehenari gagozkiola, Ortega-k –bere hitzak dituzu– “tiene puestos sus amo-
res en el porvenir cultural de esta raza”682. Alemaniari itsatsia dago etorkizun hori.
Beti esaten da, Ortega arras germanofiloa zela. Eta ematen diren arrazoiak izaten
dira, Alemanian estudiatu zuela, Unibertsitate eta kultura alemanaren miresle itsu
bihurtu zela, etab. Ez, arrazoia berak ematen du, eta arraziala edo arrazista da683.
Gogora bedi nola 1896an Vacher de Lapouge-k, gorentasun nordikoaren iragar-
leak, bere teoria zabaldu zuen, zeinetan irakasten baitzuen, antzinako grekoak,
zibilizazio europarraren asmatzaileak, jatorri ariarreko dolikozefaloak eta ile-horai-
lak zirela, iparraldetik Heladera migratuak. Lapouge-ri segituan atxiki zaio Alema-
nian zenbait “antropologo” eta hainbat literatura “völkisch” sutsu, germaniarta-
sunerako erreklamatuz inoiz Europan egon den figura inportante oro; eta, alde-
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684 Pentsamendu horiek iturrian bertan “germaniarrek” isuri dituzten ala ez –hots, prehistoriako herrien
migrazio hipotetikoez–, Ortega neutral, edo zalantzan, gelditzen da.
685 Ib., 343. Baina 345 or.an, Descartes eta Ernazimentu italiarra (G. Bruno, preseski) ez germaniartzat
jotzen dira.
686 OC, I, 201 (“Arte de este mundo y del otro”, 1911). 
687 Ib., 204.
688 Ortega-k, ostera: (OC, X, 345): “Leibniz o Kant o Hegel son difíciles, pero son claros como una maña-
na de primavera; Giordano Bruno y Descartes tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, son
confusos (…). Es característico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen,
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecisión, un defecto de elegancia mental,
esa torpeza de movimientos que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no le es afín”.

rantziz, Italian segituan erreakzionatu da, kultura oro Mediterraneoan sortua dela
demostratuz, eta handik –ez iparraldetik behera– ipar barbarora zabaldua. XX.
mendearen lehen heren intelektuala bero-berotu duten gerra dialektiko hauek,
oso fruitutsuak nekez juzga daitezke gaur. Baina gaurko irakurlea kasik izutu egi-
ten da ikustean, nola Ipar eta Hegoaren arteko polemika honetan Ortega litera-
tura “völkisch” ergelenaren propagandari lotsagarriraino makurtu zaion. “Los
pensamientos nacidos en Grecia684 toman la vuelta de Germania. Después de un
largo sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, Descartes,
Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético que metafísico, repercu-
te toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura democracia ática en Rousseau, y
las musas del Partenón intactas durante siglos, se entregan un buen día a Donate-
llo y Miguel Angel, mozos florentinos de germánica prosapia”685. Europa moder-
noan sortu den oro, herrialde latinoetan sortu dena ere, odol germaniarrari zor
zaio: “(…) Aquellos germanos cayeron sobre los imperios mediterráneos y, hacien-
do que su sangre corriera por dentro de las venas grecolatinas, perviven en noso-
tros los españoles, franceses e italianos”686. Rafael, halaber, “nahimen gotikoaren”
agerketa da687.

Espainol asko salbatua sentitzen zen italiarren askaerako “arraza mediterranear”
zabalaren altzoan, poz-pozik beraiek ere zibilizazio eta kultura ororen sortzaileeta-
koak izateaz (Egipto, Grezia, Erromarekin): espainolak ala italiarrak, denak latino-
ak; eta Erroma eta Atenas, bertsu. (Unamuno, alderantziz, berak “nada de latino”
daukala, haizetuko da, ez odol eta ez arrasto, bere euskal haizekeria arrazialean).
Ortega, berriz ere temati, “tenemos la debilidad de creernos hijos de los dioses”,
burlatzen zaie. Latino ez latino, azkenean denontzat puntuzkoa Atenas da, Erro-
mak ez du kultura propiorik ekoiztu. Espainolek sinetsi gura dute, latinoak izanez
grekoak direla: Erromaren oinordeko, Atenasen oinordekoak. Zeru argitsuaren
azpiko haurrak, klarutasun atikarreko izpirituak688. Engainu biribila. “Hasta hace
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689 Ib., 342. Atenas eta Erromaren kontrajarpen hau, jarraipena barik, Chamberlain-ena da (i., aip. lib., 746-
747). Ik., orobat, SPENGLER, O., aip. lib., 44: erromatarra barbaroa da, “arimagabeko, ezfilosofiko, arte-
rik gabeko, arrazatsu brutalitateraino, kupidagabeki arrakastari begiratua, kultura heleniarraren eta ezerezaren
artean kokatzen da”. Grekoaren eta erromatarraren oposizioa kulturaren eta zibilazioarena da: “kultura gre-
koa eta adimen erromatarra – horixe da”. Ortega-ren gutxiespenaz orokorki Erromari eta zuzenbide erro-
matarrari bereziki, ik. CASTRO SÁENZ, A., “La idea de romanitas y de ius Romanum en Ortega. Germa-
nismo, helenismo y mediterraneidad en las Meditaciones del Quijote”, in: LLANO, H. – CASTRO, A. (arg.),
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Madril 2005, 341-371.
690 Ib. Baroja-k, Ortega errepikatuz ezbai gabe: “Hoy a Roma no la consideran hija de Atenas, sino her-
mana de Cartago”, ik. Divagaciones sobre la cultura, Madril 1920, 85.
691 Ib., 345.
692 Ib., 344.

cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de los dos
pueblos clásicos. De entonces acá, la filología ha caminado mucho; ha aprendido
a separar delicadamente lo puro y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras (…).
Va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clási-
cos; no ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. La cul-
tura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja – un Japón occiden-
tal [Japonia Asia da eta Asiak ez du produzitzen kulturarik!]. Sólo le quedaba el
derecho, la masa ideadora de instituciones, y ahora resulta que también el derecho
lo había aprendido de Grecia (…). Ahora vemos que Roma no es más que un pue-
blo mediterráneo”689. Erroma “arraza nekazaria” da (“no es más que un pueblo medi-
terráneo”!!), beste ezer ez. Arraza semitako Kartago eta arraza mediterranearreko
Erroma, “dos pueblos idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera varia-
do mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma
a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia”690. Baina
grekoak ez al dira –antropologo italiarrek erakusten duten legez– erromatarren arra-
za mediterranear berdinekoak? Ortega-k, egunero hipotesi eta kontrahipotesi berri
bat agertzen ari den arrazaren kontu horretan (“todo este vago problema étni-
co”)691, ez daki nola erabaki; h. d., arraza mediterranear bat egon ba ote dagoen
(“el problema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las
playas del mar interior”), besteren artean horrek arraza espainol jatorrizkoa Afri-
karekin lotuko bailuke. Garbi daukana da, badagoela kultura mediterranear bat,
eta zerikusirik ez daukala Greziarekin; eta badagoela kultura greko bat, eta ger-
maniarrarekin harreman estua duela. “Sea cualquiera su afinidad [Mediterraneoko
jende –ez greko– ezberdinena], es un hecho que las obras de espíritu entre ellos sus-
citadas tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y germáni-
cas”692. Bestalde, kultura mediterranearra sortu zuena (Ortega-k inoiz argitzen ez
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693 Ib. “Sería una labor sumamente últil ensayar una reconstrucción de los rasgos primarios, de las modu-
laciones elementales que integran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría no mezclar con aquellos
lo que la inundación germánica haya dejado en los pueblos que sólo durante unos siglos fueron puramente
mediterráneos”. 
694 Ib., 343.
695 Ib., 345.
696 Ib., 500.
697 Ib., 501.

duena, berarentzat hori zer den), izan daiteke arraza mediterranear bat bakarra,
euro-afrikarra, edo arraza ezberdinak, horietako bakoitza berriro arraza ezberdinen
nahasketa edo ez izan daitekeena: printzipioz kultura haren jatorrizko ezaugarriak
ikertzea interesgarria litzateke693, baina nolanahi ere zerikusi gutxi luke Mediterra-
neoko gaurko arraza eta kulturekin. Izan ere, utzirik arraza prehistorikoen migrazio
hipotetikoak, arraza mediterranear bakar baten hipotesia orobat, jakin ziur dakigu-
na da migrazio germaniar bat historian egon dela hegoaldera, eta horrek determi-
natzen duela kultura mediterranear eta herri mediterranear europarrak gaur zer
diren. “(…) Cuando la cultura mediterránea era una realidad [prehistorikoa: agian
arraza mediterranear bat gabe, arraza ezberdinekin eta kultura bertsuarekin; edo
historikoa, helenismotik inbasio germaniarrak arte], ni Europa ni Africa existían.
Europa comienza cuando los germanos entran plenamente en el organismo uni-
tario del mundo histórico. Africa nace entonces como la no Europa, como tó éte-
ron [bestelakoa] de Europa. Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura
mediterránea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de
germanismo”694. Herri mediterranearrak, auskalo sortzetik jada arraza ziztrinak
ziren ala ez, auskalo arraza lehendik ere nahasiak bai ala ez, dena dela honezkero
arraza nahasiak dira: “Italia, Francia, España, están anegadas de sangre germánica.
Somos razas esencialmente impuras”695. Hori horrela, arraza espainolak gaur dau-
kan hoberena horixe da, elementu germaniarra: horretan bilatu behar du bere
onura. Estreina kultura alemanari lotuz, kultura alemanaren bitartez bakarrik lotu
ahalko baitzaio kultura grekoari ere. “Nos enorgullecemos de ser una raza del
Sur”, lehiatzen da Ortega bere herrikideekin: “sólo una analogía física y fisiológi-
ca nos une a Hélade”696. Gaur Grezia klasikoaren izpiritutik hurbilago daude ale-
manak edozein herri mediterranear baino. “El alma alemana encierra hoy en sí la
más elevada interpretación de lo humano, es decir, de la cultura europea, cuya clá-
sica aparición hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, tenemos alguna sospecha
de lo que Grecia fue”697. Hortaz: “hoy por hoy, los pueblos románicos no tienen
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698 Ib., 209 (“Alemán, latín y griego”, 1911). Heleniar eta germaniarren ahaidetasun arrazial posibleaz, ik.
CHAMBERLAIN, H. S., aip. lib., 747-748.
699 Ortega-ren kezken artean topatzen den bat, arraza garaien etorkizun biologikoa arriskuan ote dagoela-
koa da, ikusirik “el hecho pavoroso y enigmático de la súbita infecundidad corporal que aparece en las razas
cuando llegan a su plenitud”, cfr. OC, II, 676-677. Herri edo arraza batek, bere ziklo historikoaren gailurra
igaro duenean, “física y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana, la nación
se despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder genesíaco del
hombe. Con él mengua el coraje viril”, etab., OC, III, 639 (El tema de nuestro tiempo, “Epílogo sobre el alma
desilusionada”). Beldur sozialdarwinista honetaz, ik. Cartas de un joven español, loc. cit., 139. Ik. CHAM-
BERLAIN, H. S., aip. lib., 289, oin-oharra. PUSCHNER, U., Die völkische Bewegung im wilhelminischen
Kaiserreich. Sprache, Rasse, Religion, Darmstadt 2001, 173 eta hurr. (“Rassenzucht” atala).
700 MOSSE, G. L., La cultura europea del siglo XIX, Bartzelona 1997, 114.

cosa mejor ni más seria que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en la
galvanización de la momia latina”698.

Bigarren itua arrazaren hobekuntza da, proiektu eugeniko bat arraza espainol
gaixoarentzat699. Egia esan, garaian eugenesiak aldezle asko zuen Europan (ezke-
rreko mugimenduetan ere: Europako historia intelektual eta morala horixe da,
naziak ez dira lotsagarri bakarrak). “El darwinismo social condujo a un interés por
la eugenesia, pues la raza pura debe reproducirse adecuadamente para garantizar
su supervivencia en la lucha universal del hombre y la naturaleza. Francis Galton
(1822-1911) [Unamuno-rentzat ere maisua] creía que la naturaleza aseguraba la
supervivencia del más apto y que toda interferencia para proteger al débil conduci-
ría a la decadencia de la raza. Utilizaba la palabra raza para describir características
heredadas: una raza que había conseguido sobrevivir y engendrar a los portadores
de una cultura superior debe ser protegida y favorecida por el estado. Galton fue el
padre de la eugenesia racial; la amplió y perfeccionó aún más su discipulo Karl Pear-
son (1857-1936). En Francia, Georges Vacher de Lapouge (L’aryen, son rôle social,
1899) deducía la necesidad de la eugenesia racial de la lucha por la supervivencia de
Darwin. Pero esa eugenesia racial se hizo popular sobre todo en Alemania”700.
Chamberlain-en esanean andre-gizonak zaldi ingeles arraza purukoak bezala hazi eta
ondu behar dira arraza ariar purua zoritzeko. Hitler ez dugu aipatuko. Ortega-ren
analisira itzuliz: “La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en el
alma misma de nuestro pueblo [berdin arraza] (…). Trátese de un hombre o tráte-
se de una nación, su destino vital dependen en definitiva de cuáles sean sus senti-
mientos radicales y las propensiones afectivas de su carácter. De éstas habrá algunas
cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de la raza (…).
Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipatías que influyen deci-
sivamente en la oganización histórica por referirse a las actividades mismas que
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701 OC, III [2005], 508-509.
702 Sokrates-en garaiko Atenasi alusioa, agian; ik., Ib., 494 (478 orobat). 
703 Ib., 509.
704 Ib., 511-512. 
705 Ib., 798 (“Liberalismo abstracto”, 1925).

crean la sociedad”701. Gizartea sortu edo eratu, daborduko badakigu, eliteek dagi-
te. Baina arraza espainolak “hoberenetako” urri sortzen du, eta jende espainola da
masa malapartatu bat, egonda ere elite gidaririk onartzen ez duena. “Todavía si la
raza, o razas peninsulares hubiesen producido gran número de personalidades
eminentes, con genialidad contemplativa o práctica702, es posible que tal abundan-
cia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido, y
éstas, entregadas a una perpetua subversión vital –mucho más amplia y grave que
la política– desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, tri-
turar la estructura nacional”703. Erremedio bakarra, Ortega-rentzat, España inver-
tebrada-ko azken hitz ikaragarri hauek dira. “La gran desdicha de la historia espa-
ñola ha sido la carencia de minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas.
Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo debiera gobernar los espíritus y
orientar las voluntades: el imperativo de selección. – Porque no existe otro medio de
purificación y mejoramiento étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad
operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que ponerse a for-
jar un nuevo tipo de hombre español. – No basta con mejoras políticas: es impres-
cindible una labor mucho más profunda que produzca el afinamiento de la raza”704.
Arrazaren zizela, finketa, garbiketa, etab., errepikatzen dituen metaforak dira (eta
ideologia ezagunegi bateko hizkelgia da hori). Beste edozein erreforma politikoren
gainetik Ortega-k hori galdatzen zuela, Romanones kondeari adierazi dio: “Vea
usted por qué yo no puedo estar sino con quien venga resuelto a reformar honda-
mente las instituciones españolas, a dislocar la arcaica estructura de la nación con
mira de apretar la raza y forzarla a dar un brinco sobre la historia. Sin esto, la liber-
tad no me interesa nada, porque será no más que una palabra”705.

Hori da Ortega-ren Volksgeista. Ortega politikoa da eta filosofoa da, eta agian
ezer baino lehen literatoa da. Azterketa osatzeko, garaiko autore arrazialista eta arra-
zista europarrak, nik egiten dudan baino hobeto ezagutu beharko lirateke, haien
presentzia eta oihartzunak Ortega-ren lerroetan puntuz puntu seinalatzen joateko.
Halaber, ageriki ikusi baitugu askotan tradizio filosofikoa arrazialtzen duela, xehe-
kiago jorratu beharrean gelditzen da, teoriko hutsa dirudien hainbat beste kapitulu-
tan ere (bitalismoa, historizismoa), Ortega-ren pentsamendua arrazialismoak eskora-
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706 Gaztela, El Escorial, edo arraza germaniarra, etab., hotsanditzeko haren hitzontzi epiko arrandiazko-
ak, bereziki. Argentinari buruz termino hauetan espresatzen da behin: “El pueblo argentino no se contenta
con ser una nación entre otras: quiere un destino peraltado, exige de sí mismo un futuro soberbio, no le
sabría una historia sin triunfo y está resuelto a mandar. Lo logrará o no, pero es sobremanera interesante
asistir al disparo sobre el tiempo histórico de un pueblo con vocación imperial”, cfr. OC, II, 644 (“El hom-
bre a la defensiva”, 1929).
707 OC, III [2005], 507.

tua nola dagoen. Ortega-ren tonu epiko inperial eta erretorika martzialak aztertzai-
le literario baten gozamena egin lezake706.

Ortega “salbatu” beharra sentitzen bada (eta behar hori asko sentitzen da non-
bait Espainia aldean), alferrik da arrazaren kontzeptuan-edo aitzakiak bilatzea; bide
bakarra Ortega-k berak –baina filosofoak, beti ere dohatsuagoa politikoa baino– era-
kutsia da, alegia, Nietzsche-rena eta Nietzsche-rekin (haren etika eta politikako arra-
zialismoa Nietzsche-rekin ulertzekoa den bezalaxe): orain arteko gizakiaren historia
amaitzera doa (Modernitatea: Estatu eta arrazen historia), beste gizaki baten histo-
ria abiatzen da. Aro berri ezezagun honetan gizakiak, eta eliteek, orain arte baino
arras bestelako dohainak beharko dituzte ausaz. Modernitatea arrazen obra izan da;
konkretuago, arraza germaniarrena. “Que España no haya sido un pueblo «moder-
no»; que, por lo menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas
fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la llamada «Edad Moder-
na» toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico comenzará a nutrir los destinos
humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros prin-
cipios intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida huma-
na, por lo menos sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la exis-
tencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, y para ganar en él la
partida serán menester dotes, destrezas muy diferentes de las que en el último
pasado proporcionaban el triunfo”707. Hau izan liteke bide posible bat, Nietzsche-
ren “etorkizuneko gizakiaren” argitan irakurrita (Moralaren genealogia, Hiruga-
rren Traktatua), Ortega-ren arrazismoa, ezkutaezina ukatzeke eta ezkutatzen ere
saiatzeke ukaezina, nolabait bigarrentiartzeko bere inportantzian haren pentsa-
menduan – Heidegger derrigor salbatu beharra sentitzen dutenek, halatsu egin
ohi duten moduan.

Gerra ostean Ortega-k hainbat hitzaldi eman du Alemanian (Hanburgo, Ber-
lin, Darmstadt). 1949an gerrak deboilaturiko Berlinen “De Europa meditatio quae-
dam”, nazioak eta Europa gaiaz konferentzia jaulki du Unibertsitate Librean, urte-
bete lehenago sortua eta aliatuek sostengatua, ingelesek eta iparramerikarrek batik
bat (Humboldt Unibertsitate historikoa zona sobietarrean zegoen). G. Morán-ek
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708 MORÁN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Bartzelona 1998, 207. 
709 OC, IX, 292: “Lo que sí aconteció al llegar la democracia, por tanto, en los comienzos del siglo XIX,
es que con ella comenzaron los pueblos de Occidente a caer en el deletéreo poder de los demagogos, sean
de izquierda o de derecha…”
710 Ik., orobat, OC, IX, 565 (“Conferencia de Hamburgo”, 1949). Testua, editaturik dagoen horretan
(OC, IX, 247-313), ezin da estriktoki konferentziarena suposatu; zeren eta, erantsirik ageri diren “Con-
cerning pacifism” orriak, adbz. (1937koak), Ortega-k zinez irakurri izan balitu Berlinen, Hitler-en gober-
nu totalitarioaz isildu ez ezik, haren defentsa esplizitua egin izango zukeela (ik. 307 or.) ondorioztatu be-
harko litzateke, eta zaila da hori publiko harekin imajinatzea.
711 Hanburgoko konferentzian nazismoa eta gerrako esperientzia “la fatiga de esfuerzos [!] inauditos
cuyos resultados fueron negativos” berbekin sumariatzen da, ik. Ib., 553 (“Introducción en Hamburgo”,
1949). 
712 Ortega-k, Chamberlain-ek eta bezalaxe (ik., aip. lib., 289, oin-oharra, batez ere 744-745), beltzen bur-
muina kulturarik apurrenerako ere gauzaeztzat dauka.
713 Ib., 280. “(Ingelesak) pensó que, dado su desdén hacia los demás tipos humanos y su amor a los ani-
males, si se encontraba un hombre que fuese lo más próximo posible al animal, podría dedicarle su enter-
necimiento. Buscándole, se encontró con el negro”. Bere txantxak grazia egiten dio nonbait eta errepika-
tu egiten du: “la sorprendente ternura que el inglés desdeñoso de los hombres, siente desde hace siglo y
medio por el negro” (ez-gizakia ote hori?). Beltzaren gutxiespen horretan Hegel-ekin (eta Hume, Voltai-
re, etc.) bat dator, ik. HEGEL, G. W. F., Werke in zwanzig Bänden, loc. cit., bol. X, 59-60: beltzak “haur
nazio” bat dira, gogoetarako ezgai; salduak dira eta sal ditzaten uzten dute, haur txikiak bailiran, gogoeta
izpirik gabe. 

oso fin seinalatu du kasuaren solemnitatea: “En el discurso de Berlín hay también
algo de «Discurso al Pueblo Alemán»”, Fichte-ri aludituz708. Are, Ortega-ren asmo
batere ezkutatu gabekoa ematen du, Frantziaren derrotakoan behiala Parisen fran-
tsesen kontsolamendu nazionalerako Renan-ek egin zuena bere konferentzia
“Qu’est-ce qu’une nation?” sonatuarekin, berak Berlinen alemanentzat egitea
nazioak eta Europa meditazioarekin. Zinez, Ortega-ren konferentzia guztia
Renan-en jarraipen eta garapen bezala dago bururatua. Orain utzi egingo ditugu,
hala ere, nazioari buruzko haren ideiak. Ezustegarriro samar, demokrazia mende-
baldarra eskarniatzen da709; totalitarismoak eta Holokaustoak ez dute aipurik txi-
kiena merezi; nazismoak ekarri duen gerra eta Alemaniaren txikizio totala “katas-
trofe” natural bat da (alemanek “no sólo con dignidad, sino con elegancia” jasaten
dute hori, “viendo en ella lo que es – algo normal en la historia, una de las caras que
la vida puede tomar”); esperimentu nazista terrorezkoa ez da nonbait esistitu710.
(Gerraren amaiera eta nazien derrotaren eguna, aleman asko eta askorentzat euren
askapenarena aliatuengatik izan zela, Ortega-ri burutik pasa ere ezin zaion pentsa-
mendua ematen du)711. Halakoxe abagune batean ere Ortega-ren hitzaldian ez da
guztiz falta kutsu arrazista, umore estupidorik ere ez, hala nola beltzak iraintzeko712

eta –non eta noiz!– ingelesen lepotik irri egiteko713. Osterantzean, baina, egia da,
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714 Baina hemen, eta Prologoan alemanentzat berdin, “Volk” berbak berak Herder edo Hegel-ez gero balioa
franko aldatua duela begiratu behar da. Aldakuntza ez dago Volksgeistetik Volksseelera bakarrik, ezpada Volk
kontzeptuan bertan (hein batean “nazional alemana” esan nahi izatera ekarria). 
715 Ib., 254.
716 SHAW, D., aip. lib., 256: “La versión de Ortega de la idea familiar del «mito social», visto ahora como
un «proyecto nacional» con fuertes rasgos de la tradición racial, en el que encaja el proyecto individual, es
muy ingenua. Presupone la primacía de metas abstractas, casi espirituales, por encima de las aspiraciones colec-
tivas concretas (por ejemplo, el bienestar material), que contradice toda experiencia histórica (…). Pese a
todo, la visión de Ortega de un «proyecto nacional» unificador español, capaz de ligar su herencia racial al
futuro de Europa, fue, hasta cierto punto, compartida por toda la Generación [98koa]”.
717 OC, IX, 259, oin-oharra.
718 Ib., 283.
719 Hanburgoko konferentzian bai, baina bere buruari egotzia: “pero [ni] oriundo de otra raza”, ik. Ib., 556.
720 Ib., 283.
721 Badaude pasarteak, horrelako zerbait iradoki lezaketenak. Adbz.: “Mientras se crea que un pueblo posee
un «carácter» previo y que su historia es una emanación de este carácter, no habrá manera ni siquiera de ini-
ciar la conversación”; “es preciso extirpar de la historia el psicologismo”, etab., ik. OC, IX, 282. “El «carác-
ter nacional», como todo lo humano, no es un don innato sino fabricación. El carácter nacional se va hacien-
do y deshaciendo y rehaciendo en la historia” (Ib.). 

diskurtsoan alemanak beti herria dira714, nazioa dira (“único pueblo aún joven de
Occidente”, ez dakit zer misteriogatik)715; nazioaren oinarri gisa orain jatorriaren
batasuna, hizkuntza, ohiturak, usadioak, uste eta pentsamoldeen berdintasuna, aipa-
tzen dira; ez du ahazten noski “proiektua” (garaiko eskuinetan topikoa izana)716;
baina hizkuntzaren inportantzia erliebatzen da; Goethe aipatzen da, Herder gorai-
patzen da, Fichte eta Humboldt are gorago aipatzen dira; “arima gotikoa” aipatzen
da717, eta behin Volksgeist hitza bera ahotan hartzen bada, zehazkiago “el «alma
–arima– del pueblo»”, kakotx artean berak (eta arima grekoaz jardunez)718, ez da
gehiago jorratzen; arraza berba ez da behin ere ageri719; odola, Herodoto-ren aipu
bezala bakarrik, eta oin-oharrean720.

Gaitz erdi. Baten batek isiltasun hori eboluzio legez gura izan du aurkeztu Orte-
ga-ren azkeneko pentsamenduan, bere heldutasun liberalera ailegatua orain, antza,
gazte aldikotzat utzirik interes “antropologiko” eta arrazialak. Zer esan? Egon lite-
ke zalantza momentu bat, edo hobeto, Ortega baitan beti egon den zalantzaren
ondoezagotze bat orain moda arrazistaren aurrean721. 1935ean “karaktere etnikoa”
guztiz erlatibizatuz idazten du: “El hombre es una entidad infinitamente plástica de
la que se puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada,
sino mera potencia para ser as you like. El hombre es lo que ha hecho de sí mismo,
donde va incluído lo que unos hombres influyentes logran hacer de los demás (…).
De la hembra paleolítica han salido Madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand;
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722 199-200 (“Un rasgo de la vida alemana”, 1935). Konparatu “Historia como sistema”rekin, OC, VI,
adbz. 32 eta hurr., pasarte batzuk literalki errepikatuak.
723 Arrazaren “plastizitatea” esatea, orokorki gizakiarena gabe, maite du Chamberlain-ek, bereziki arraza
ariarrarena, eta hor heleniarrena eta germaniarrena oroz gain, ik., aip. lib., 541, 701-702, 747, etab.
724 OC, V, 200.

del indígena brasileño, que no puede contar arriba de cinco, salieron Newton y
Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias temporales, recuérdese que 
en 1783 vive todavía el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert Spen-
cer, y que en 1917 ya están ahí mandando, o poco menos, Stalin y Mussolini”722.
Hemen, agerian dago, naturaltasunaren aldean historikotasuna aldebakarki azpima-
rratzen da –horren lehentasuna, arraza historikoentzat, inoiz ez da auzian egon-;
naturaltasunak ia deusezera murriztua dirudi (“no es de suyo nada, sino mera
potencia”) – baina ia bakarrik, eta dirudi bakarrik! Testuingurua da, alemanek lortu
duten Estatu zerbitzu publikoen organizazioa eta efikazia, espainolek ere lortu ahal-
ko luketela hezkuntza egoki batekin. Gizakia “plastikoa” da, hots, moldagarria; his-
toriak moldatzen du era bateko edo bestekoa. “En cada instante se abren ante él
[hombre] posibilidades limitadas; limitadas precisamente por lo que ha sido hasta la
fecha. Esta es la única limitación concreta que el hombre tiene: su pasado. Pero si
se toman, en vez de un instante, todos los instantes, no se ve qué fronteras pue-
den ponerse a la plasticidad humana (…). Cuando se habla, pues, de carácter étni-
co, no se entiende nada absoluto y definitivo723. El carácter de un pueblo no es
sino la acumulación de su peculiar pasado hasta aquí –su particular limitación, que
no procede, en última instancia, de una imposición absoluta con que se ha encon-
trado: raza, clima, etc., sino de lo que ha hecho libremente de sí frente a esas cir-
cunstancias fisiológicas y climáticas. En este radicalísimo sentido es un pueblo su
historia”724. Nabarmena da, arrazaren karaktererik edo, ez dela aipatzen (karakte-
rea herriarena da, historikoa da, etab., eta herriak berak norabide batean edo bes-
tean lant dezake). Baina nabarmena da, orobat, horrek guztiak ez dakigula zer
balio lezakeen “historia gabeko” herrientzat, esate baterako, h. d., gehien-gehien-
goarentzat munduan, kontzeptu hori baztertzen ez duen bitartean. Edo nola aho-
katzen den Ortega-ren beste hainbat manifestaziorekin. Ortega-k askotan ematen
du inpresioa, bere azkeneko irakurketatik eta interesetik abiatu, eta horrek buruan
piztarazi dizkion ideiak azkeneraino gogoetatzen dituela, zoli, sarkor –beti azka-
rra horretan– eta aldebakar pijo, koherentziaren preokupaziorik gabe, edo astirik
gabe inguruko edo atzoko bere interes eta ideiekin kontrastatzeko. Behin, dena
bizia da eta dena bizitik dator; hurrengoan ideiengatik dago dena munduan.
Behin, norbanakorik ez dagoela ulertzen diozu; hurrengoan, norbanakoa besterik
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725 “Ahí está el «hecho» previo a todos los hechos, en que todos los demás flotan y de que todos emanan:
la vida humana según es vivida por cada cual”, cfr. OC, VI, 32 (“Historia como sistema”, 1935). 
726 OC, VI, 32: “el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo…, ni es su alma, psique, con-
ciencia o espíritu… El hombre no es cosa ninguna, sino un drama”. (Ik., orobat, 41-42). Gizakiak bere
buruaren sortzaile erabatekoa deusezetik ematen du. Geroxeago, baina, mugaketa txiki bat (zein itzelezkoa
den, argitzen ez dena): “Esto es lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia”.
727 OC, V, 255-256 (“Cuestiones holandesas”, 1936). “Cada nación es un tenaz ensayo de vivir según cier-
ta manera”, irakurtzen da hemen (255 or.). “Cada raza [es] un ensayo de una nueva manera de vivir”, in
OC, I, 362.
728 LOPEZ QUINTAS, A., El pensamiento filosófico de Ortega y d’Ors, Madril 1972, 169. Orobat, Ib.,
253: “Si el lector no pierde el control de la lectura a pesar del ajetreo mental a que lo somete la marcha

ez dagoela725, – arauz eta zein interesez diharduen momentuan. Behin historiaren
martxa naturak determinatua dago – arrazak: arrazaren kontzeptuak esentziala
dirudi historian; hurrengoan, gizakiak batere ez du naturarik726, arrazaren kon-
tzeptua ezerengabea da. Halako batean, 1936an, holandesen txirrinduzaletasuna
komentatzera doala, ez zer eta ez hura, arrazari buruzko kontsidero kritikoekin
ezustetzen gaitu, beharbada garaiko topikoen kontra (baina inori otu ote zaio
sekula, holandesen txirrinduzaletasuna arrazialki esplikatzea?), edo beharbadago
berbere autokorrejitzea beste arrazoi arrazoizkorik gabe. “No se crea, por otra
parte, que esos secretos en que un pueblo, ante todo, consiste, que esas actitudes
tomadas ante los factores más elementales de la vida son predisposiciones miste-
riosas insitas en el pueblo y que proceden, en consecuencia, de la raza. La noción
–suponiendo que sea noción y no, más bien, una idea vaga y mágica– la noción
zoológica de raza no sirve de nada [!] en asuntos de vida humana. El hombre no
tiene un ser, una consistencia fijos que le fueron dados de una vez para siempre. Al
contrario: todo lo que el hombre es ha llegado a serlo; más aún, se lo ha hecho él.
Aplicado al hombre, el concepto de raza no significa más que el precipitado de su
historia – es historia consolidada. – Me parece indigno de la actitud a que han lle-
gado nuestras experiencias intelectuales no romper resueltamente con esa interpre-
tación zoológica, peor aún, botánica de lo humano [oroit bere arraza begetalak!],
según la cual nuestra vida –individual o nacional– consistiría en el mero despliegue
o evolución de una semilla o germen que desde un principio contenía ya, preforma-
do, todo lo que vamos a ser”727. Harat-honatak eta azentuen lerradurak badaude
Ortega-ren pentsamenduan (eta eboluzioak ere bai, bolada “existentzialista” beza-
lako bat-edo barne). Baina arraza edo herri arimari gagozkiola behinik behin, alde-
bakartasun hauek azentuetan problemarik gabe esplikatzen dira Ortega-ren estiloa-
rekin (“dentro de la ambigüedad que lo caracteriza”)728, ez dute adierazten zinezko
eboluzio bat sakonean suposatzeko arrazoirik aski. 

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 239



240

zigzagueante del pensamiento de Ortega…”. Praxi politikoaz bezainbatean, ELORZA, A., aip. lib., 69: “la
trayectoria zigzagueante que a lo largo de su vida seguirá el filósofo…”. Honek ohar bat izan gura du, ez
kritika bat. Ortega-k berak abertitu du: “Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial”.
729 OC, IX, 175 (“Una interpretación de la historia universal”, 1948-1949).
730 Hemen Ortega-k subtilezia amarrutsu batekin jokatzen du: inork ez du esaten, dagoen zibilizazio oro
(“la”), arraza bakar batek sortu duenik – tuaregek ere beren zibilizazioa dute; baina, batek baino gehiagok
esan du, Ortega-k horien artean, zibilizazio historiko handi bakarra, arraza –ariar– bakarrak jaso duela. 
731 Ib., 175-176.
732 Ib., 182.
733 Beharbada lehenagotik datorren prozesua da, ik. MORÁN, G., aip. lib., 38 eta hurr.

Aitzi-aitzitik, testuak denak alderatzen badira, nazismoaren porrotarekin ematen
du, arrazismoaz Ortega-ren lagunak ahaztu (nahi) direla; Ortega bera, urteekin eta
arrazismo nazistaren porrotarekin kaskagogortu egin dela esan liteke. Toynbee-rekin
polemika mikatzean (1948-1949), “lo que se discute desde Gobineau –setatzen da
errabiatuki, arrazak faktore historiko gisa ukatzen dituen historialari ingelesaren
aurka– es si hay alguna raza o razas que son las únicas capaces de crear la más exce-
lente civilización”729. Urteotan oraindik Gobineau autoritate serio bezala aipatze-
ko, Madrilen izanda ere, balorea behar da, esango zukeen gure amak. “(Toynbee)
se detiene morosamente en el asunto, pero no –claro está– para precisar la noción
rigurosa, científica [!] de raza y elucidar su posible nexo con la génesis de la civiliza-
ción. Demostrando una vez más que su auténtico temperamento no es de intelec-
tual, de hombre de ciencia, de teoría, o como ustedes quieran decir –ya veremos cuál
es su efectivo temperamento–, suplanta la genuina y científica cuestión de raza y civi-
lización por la periodística y política del racismo, porque él, naturalmente, es furi-
bundo anti-racista”. “Toynbee sostiene no solo que no hay una raza superior que
haya creado la civilización, cosa, como he dicho, que nadie pretende730, sino que afir-
ma que la raza no tiene importancia alguna en la formación de las civilizaciones”731.
Eta tiro beltzari: “¿Cómo es que ha habido una raza que no ha sido capaz de crear
una civilización? (…). (Toynbee-k) reconociendo que hasta ahora no han creado nin-
guna civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años lleguen a generarla.
Claro es que este hombre, que en una nota nos dice que no tiene fe en los protes-
tantes ingleses, por lo visto la ha transportado a los negros, porque hace falta fe para
afirmar lo que acaban de oír”732. Hauek ziren Madrilgo konferentziak Humanitate-
en Institutuan, Berlingo konferentziaren garai berberean.

30eko urteetan, Errepublikarekin berehala zapuztu eta gero733, ematen du bere
itxaropenak Europako itsasgora autoritarioan ipini dituela. Italiarrengan gehiegi fido
ez bada, alemanengan osoki, antza; eta eskuin espainoletan ere, ezkerretan baino
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734 OC, IX, 300.
735 “Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a opinar sobre la guerra civil española y
tomar posición ante ella. Ahora bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha
pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta insolente intervención…” (Ib.,
307). Orokorki Errepublikaren alderdia hartu duen prentsa ingeles eta iparramerikarrari aitzi (“factor imper-
tinente, venenoso y generador de pasiones bélicas”, “verdaderas incursiones”, “guerra química”, etab.), ik.
Ib., 304-308.
736 Testu hori gero Alemanian ez da publikatua izan, “los sucesos de Munich en 1934” batzuek Ortega-ri
atzera eragin omen baitzioten (OC, VIII, 13), horiek gehiago espezifikatu gabe (ezbai gabe “Röhm-Putsch”
edo Labana Luzeen Gaua deituriko 200 lagun ingururen likidazioa, Alderdi Nazional-Sozialistako Hitler-en
lehiakideak gehienak). 
737 Mugimendu nazistaren aski informazio zegoen Espainian, eta inork edukitzekotan, Ortega-k eduki behar
zuen. Hitler-en Mein Kampf-en zati hautatuak jada 1931ko “La Conquista del Estado”ko apiril-maiatzeko
zenbakian zabaldu dira espainolez, R. Ledesma Ramos, Ortega-ren miresle eta “dizipulu”aren aldizkaria hori;
aldi berean liburu osoaren itzulpena “Mi batalla” izenburuarekin prentsan dagoela iragartzen da; azkenean
agertu, 1935ean agertu da, “Mi Lucha” izenburuz. 

gehiago behintzat (gerra zibilean hartuko duen jarrera ikusi besterik ez). “Es frívo-
lo interpretar los regímenes autoritarios del día como engendrados por el capricho
o la intriga. Bien claro está que son manifestaciones ineludibles del estado de guerra
civil en que casi todos los países se hallan hoy”, aldezten ditu “Epílogo para ingle-
ses”en (1937-1938)734. Epilogo beldurgarri agresibo hau, faxismo espainolaren apo-
logia disimulatugabe bat, alde guztietara irainez betea (Einstein-i, adibidez, lehena-
go bere “adiskide” bezala aipatzen zuena)735, “totalitarismoak” (Ortega-k kakotx
artean idazten du) Europa salbatuko duela eta “liberalismo” (berriro kakotx artean)
sano berri bat ekarriko duen itxaropenaz ixten da. Dena den, hori dena interesantea
izanik (Ortega-ren pentsamendu politikoarentzat), hemengo gure gaian, ingelesei
epilogoa baino, Alemanei Prologoa interesatzen da gehiago.

Hitler kantzelari hautatua izan (1933) eta urtebetera, Ortega “Prólogo para ale-
manes” testu batekin alemanei zuzendu zaie736, politika nazional-sozialista berriaren
euforia sinesgaitzean737. Ordurako politika autoritario eskrupulurik gabeena abiatua
eta munduaren bistan zegoen. Pixka bat gomutatzeko: Reichstag-aren sute probo-
katuari jarraitu zaion oposizioko edo zernahigatik madarikaturiko jendeen pertsegi-
zioa; “Herriaren eta Estatuaren babeserako legea” (1933ko otsaila), ia eskubide zibil
oro moztea ahalbidetzen ziona gobernuari: elkarte eta biltzar eskubideak, erakunde
“Estatuaren etsaien” ilegalketa arbitrarioak (Alderdi Komunista eta Sozialdemokra-
ta debekatuak izan dira; besteak berak “libreki” desegin dira), eta posta, prentsa, tea-
tro eta informazioaren kontrola; promulgatuak administrazio eta Estatu zerbitzue-
tako “arraza ariarraren garbitasun” legeak (“apirileko legeak”) eta “jarauntsi gaixoa
ekiditeko” lege eugenikoak, ondoriozko juduen aldaratzearekin zerbitzu publiko
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738 OC, VIII, 55-56.
739 Ib., 55.

guztietatik; Alderdiak antolaturiko biolentzia “zibil” terrorista; SS Alderdiko orga-
nizazioa (Schutzstaffel, defentsako eskoadrilak – Ortega-rentzat “Santa Herman-
dad”!) Estatuan integratzea Himmler-en eskutik, zuzenean Hitler-en aginpe per-
tsonalean: 50.000 gizon ja 33an; Gestapo-aren eraketa (polizia politiko sekretua);
“komunisten” ehizak eta ezkerreko erakundeen sede eta organoen erasoak; kon-
tzentrazio barrutiak, SAren aurreneko basatiak ez ezik, jada estreinako legezko edo
“ofiziala” ere (Dachau: 33ko martxoa): uztailean, 27.000 preso politiko; urrian, 500
eta 600 artean barrutiotan hildako presoak, etab., etab. Ortega-k politika nazistaren
lerro nagusiok guztiok goraipatu eta espainol jatorrak deklaratzen ditu, eta arraza
garbitasun printzipioaren espainoltasuna bereziki azpimarratzen pausatzen da.
Espainia izan da –leziatzen ditu bere irakurle alemanak– “en la historia europea el
primer pueblo imperial, cronológica y cuantitativamente. Había inventado la idea
moderna de Estado, el gran Estado nacional… No olvide esto mi lector alemán.
No olvide que hay una inquietante identidad entre lo que está haciendo Alema-
nia y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo XV: invención de la primera
Weltpolitik [politika mundiala], el «absolutismo» o «estatismo» [totalitarismo
hitza, ahal duela, saihestu egiten du], la creación del primer ejército de Estado, la
técnica de la autoridad, las milicias políticas como apoyo del poder público –Santa
Hermandad–, el Imperium, la desindividualización, la expulsión de judíos y
moriscos, la preocupación por la pureza de sangre. Todavía a fines del siglo XVII
apenas había oficio público, ni siquiera el de canónigo, para el que no se exigiese
la prueba de pureza. Como se sabe, la palabra Rasse, raza, es oriunda de España.
Yo, que, en definitiva, sé muy poco de todo, me encuentro sabiendo bastante,
sabiendo mucho precisamente sobre estas cosas. Me basta para ello con descen-
der a mi subsuelo de viejo español (…). Por eso pido que se oiga la anciana voz
de mi raza…”738

Erretorika nazistaren domeinu osoarekin, bere bokazio intelektuala, patu edo
destino patriotiko kasik heroiko bezala aurkezten dio irakurle alemanari, are kon-
tzientziako zindotasun hori Alemaniari zor balio bezala: “El precipitado que los
años de estudio en Alemania dejaron en mí fue la decisión de aceptar íntegro y sin
reservas mi destino español. No era un destino cómodo. Muy pocos años hacía
que la guerra con los Estados Unidos nos había arrebatado las últimas colonias,
con lo cual quedaba España reducida a su mínima expresión”739. Baina zein bere
lurrari zor zaio. “No es, sin más ni más, la tierra quien hace al hombre, sino el
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740 Ib.
741 Ib., 57. 
742 Ib., 27. Esaldi bat dago tartean, Espainiari eta nekazari espainolari alusio bat izan daitekeena (histo-
riaren –“el hombre”– aurretik eta atzetik gelditzen den arraza): “Cuando un pueblo ha hecho todo lo que
tenía que hacer en la historia y se ha olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, el
labriego, que sigue arando su surco como si todo siguiese igual”.

hombre quien elige su tierra”740. “Mi destino individual se me aparecía y sigue apa-
reciéndome como inseparable del destino de mi pueblo”741. Odola eta lurra –Blut
und Boden– ideologiaren gehiegiegi zakilixutarra, Ortega-k alemanei kontatzen
dien azalpena da, zergatik ipini zion bere lehen semeari Miguel Germán izena. Ger-
mán, alemanak besterik gabe ulertzen dizu: Hermann (edo Arminio) Teutoburger
Wald-en Augustoren legioak Quinctilio Varo jeneralaren pean abarrakitu zituen
buruzagi germaniarra da, XIX. mendeko nazionalismo alemanaren heroi gorena,
orain egundoko monumentutzar itsusia dauka oihan eder haietan, potentzia ale-
manaren sinbolo munstro. Ortega-k beharbada bisitatua zuen. Miguel (“Michel”),
konplikatuagoa da euskaldunari adierazteko: Frantziaren sinboloa Marianne soin
talentutsuko anderea den moduan, Mikel, aleman herritar gizajoaren karikatura da,
lotarako txanotxoz eta txankamehe, zarpazu jantzia eta gosearen begihandi (“der
deutsche Michel”). “Mikel alemana” (edo Mikel “herrikoxemea” – “deutsch”ek
hori ere esanahi ahal baitu) XVI. mendean agertu den figura da, herritar txiro,
ezjakina adierazteko. Errukarria. XIX. mendeko gatazka sozialetan, polemikoki,
aleman langile, burumakur, inuxente, konformista esan nahi izatera etorri da,
nagusiek ustia dezaten isil-isilik uzten duena. Eta ideal nazionalistarekin, berriro,
XIX. eta XX. mendeen itzuli aldera, Mikel alemana behargin zintzo, sendo,
patriotiko, nazionala da, Alemania jasotzen duena. Ortega-ren semea Mikel
nazional hau da, eta zehazkiago odolaren eta lurraren nazional petoa: “Miguel es
el nombre del alemán vegetal, que vive todavía en la tierra y de la tierra, ese tipo
del hombre labriego que es el humus del que se nutre toda nación. Cuando un
pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo (…).
Miguel es el nombre de lo que hay antes del hombre y después del hombre” (arra-
za, alegia)742. 

“Prólogo para alemanes” 1934ko alemanei Ortega-ren aldarri honekin amai-
tzen da, eta hala amaituko dugu. Lehenago idatziriko bere buruaren aipu bat da,
alemanei zuzentzeko berrartua orain (beraz, data honetan Ortega-k berak balio
osokotzat jotzen duena):
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743 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 162.
744 Ib., 163.

“¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,
que no se hace un problema de su propia intimidad: que no siente la heroica necesi-
dad de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque
va sumido en ella como la gota en la nube viajera”.

Kontraste moduan 1933ko Unamuno-ren testu bat alda genezake: “Hoy me
siento obligado a insistir en ello [politikan arrazaren kontzeptua adiera antropo-
logiko edo fisiologikoan hartzearen kritikan], en vista de la exasperada barbarie
–mejor salvajería– que el tal racismo alcanza, especialmente en Alemania. ¿Pues
qué si no salvajería es todo eso de los arios y de la svástica o cruz gamada, que es
todo lo contrario de la cruz universal cristiana? ¿Qué, si no salvajería, es la perse-
cución a los judíos? Y como este racismo y ese salvaje antisemitismo empiezan a
echar raíces en nuestro suelo español, aunque sea sólo por obra de snobs y pedan-
tes, conviene remachar en lo de raza”743. “Todos esos bárbaros racistas teutónicos
y sus pedantes discípulos de aquí –hay quienes creen en las fantasmagorías de
aquel iluso Drumont– suelen decir y repetir que cuando se pronuncian contra los
judíos no es por motivos religiosos, sino de raza…”744.
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745 BAROJA, P., Familia, infancia, juventud, Madril 1982, 15.
746 AZURMENDI, J., “Nietzscheren itzal argia”, in: Euskal Herria krisian, Donostia 1999, 209 eta hurr.
747 AZURMENDI, J., Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan, Donostia 1989, 106.
Ik. BAROJA, P., Comunistas, judíos y demás ralea, Valladolid 1939 [liburuaren izenburua, nolanahi ere, ez da
Baroja-rena].

Ortega bezala, eta Unamuno ez, Baroja arrazista da. Arrazaren originaltasuna
berak ere kulturan dagoela pentsatzen du, ez zoologian. H. d., Ortega bezala,
Baroja ere ez da biologo edo zoologo bat. Arrazak kulturengatik interesatzen
zaizkigu. “Yo no creo que una raza pueda tener originalidad más que por su cul-
tura”745. 

Euskal arrazak ere badizu bere-bere kultura. Baroja-ri asko interesatzen zaio
euskal arrazaren kultura edo izpiritua: euskaldunen karakterea, pentsaera, mitolo-
gia, etab. Baroja beren-beregi euskal arrazaren izpirituaren nobelista da, edo hori
nahi du izan. Baina etnologikoki ere asko interesatu zaio euskal kultura bere-bere-
kia, antzinenekoa. Geure kolkoan itauntzen dugunean interes hori zergatik, uste
izan liteke (motibo politikoengatik-edo ez baita, eta gutxiago jakin-min zientifiko
hutsagatik) izpiritu hori latinoa ez izateagatik dela; eta, latinoa ez izanez, ez iza-
teagatik semita ere; hots, azkenean, kristaua ez izateagatik. Bestela bitxia da, esate
baterako, La leyenda de Jaun de Alzate-n, adibidez, euskal arima eta mitologia
nola germaniartzen duen, Ortzi eta Thor berdinduz, bertute nietzschearrez ade-
latuz, etab., etnografikoki itxuragabekoa, baina erakusleiho polita Baroja-ren bera-
ren arimarentzat (Mirande-k jarraituko dio)746. 

Xenofobo eta antisemita itzela ere bada Baroja, judufobia birulento partikula-
rrekoa bereziki747. “El antisemitismo de mi tío Pío Baroja –irakurtzen diogu J. Caro
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748 CARO BAROJA, J., Los judíos en la España moderna y contemporánea, bol. III, Madril 1978, 228. 
749 BAROJA, P., Divagaciones sobre la cultura, Madril 1920, 126.
750 Ib., 125.
751 Ib., 123.
752 Ib., 126.
753 Ib., 127. Bitxia da nola Estatuaren nahiz klase, alderdi eta erakunde ofizial guztien alderako hautu ero-
soa,“arriskuan bizi”, “abentura maite” eta halako diskurtso zuriaren pean estali nahi izaten den.

Baroja-ri– era cosa publicada por todos sus comentaristas, e incluso críticos meticu-
losos lo consideraban ya hace tiempo como uno de sus rasgos típicos”748.

Orriotan, hala ere, 1920an Bilbo-n emandako Divagaciones sobre la cultura kon-
ferentziaren nota batzuk hartzera mugatuko gara. 

Euskal arraza energitsua da, eta Baroja-k puntu honetan Unamuno-k bezala pen-
tsatzen du: “Los pueblos fuertes, pletóricos, deben intervenir enérgicamente a su
alrededor, con procedimientos nuevos, con ideales nuevos”749. Euskadi txikitxoa da
euskal gogo handiarentzat: “Vivir a la defensiva, me parece un error; querer fundar
naciones que hoy un aeroplano puede cruzar en quince minutos, es absurdo”750. Eus-
kal Herriaren oraingo –orduko– mugon ekonomikoan batez ere: “Una región como
la cantábrica, que va avanzando en su industrialización, puede tener dos ideales dis-
tintos: uno de defensa, que me parece pequeño y mezquino, dentro de una España
que tiende a la pereza y a la languidez; otro, el de la expansión y el de la interven-
ción, que se me figura grande y noble”751. Etxetik irten, Espainia inbaditu: “Aislarse,
es señal de impotencia. Hay que atacar para triunfar en la vida. Toda la existencia es
lucha –ebazten du Baroja-k Darwin eta Nietzsche ezkonduz–, desde respirar a
pensar”752. Aitortu behar da, dei modu hauek, berdin da Baroja edo Unamuno-
renak, Espainian nortxo goititzera eta, hari nagi eta geldo irizten zaionez gero, eus-
kaldunak han nagusi jartzera, inoren lotsa eragiten digutela gaur, erakusten den
harrokeria estupidoenaren pareko lotsagabekeria besterik ez baitu irudi. Arrazoi
horrek, zalantzarik gabe, abertzaleen aurka arrazoitu gura du; baina, ezin bozatua
barnagoan (hori ez zaie arrazoiketa honen moldean soil sumatzen), Espainiaren
erdeinu gaindiezin baten ozpina erakusten du. 

Ez da hemengo zeregina Baroja-ren argumentazioaren barrua xehekiago anali-
satzea. Baina arrazoien eta kontzeptuetako esanahien gurutzaketa bat, eta nahaske-
ta ere, bidezurrean merezi du ohartaraztea: Euskal Herriaren txikia eta Nietzsche-
ren bertute txikiak elkarrekin nahasten dira, geopolitika eta morala; izpiritu handi
nietzschearra –“vivir en peligro”753– versus lokalismoa; eta nahasmendu horretan
argudiatzen eta erabakitzen da espainolismoaren ala abertzaletasunaren kontua. Eus-
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754 Ib., 101.
755 Ib., 101-102.
756 Ik. GIL BERA, E., Baroja o el miedo. Biografía no autorizada, Bartzelona 2001, 294-295, Baroja-ren
tirabirak Urquijo-rekin Lhande-ren plagio baten kontura; berton (295 or.) pasarte honengatik Urquijo-k
Baroja-ri emandako erantzunaren berri.
757 BAROJA, P., Divagaciones sobre la cultura, loc. cit., 98.
758 Ib., 107-108.
759 Ib., 81.

kal izpiritu handi, ireki, abenturazalea, uztarrezina da abertzaletasun kaskar batekin.
Eta izan ere, diosku Baroja-k, erregionalismo edo nazionalismo txaldan hori, euskal
izpirituari kontrajartzen zaiona, ez da euskaldun jatorra, guztiz bestelako arraza
baten inbentua baizik: “Respecto al ideal particularista, localista, que han engendra-
do, es un ideal defensivo, que a mí me parece un error de perspectiva, que ni siquie-
ra es autóctono y original, porque procede del lado del Mediterráneo [Katalunia]”754.
Uztagun, beraz, mediterranearrentzat: “Vivir a la defensiva es un ideal bien pobre.
Hacer de cada región un lugar sin peligros, sin aventuras, sin luchas y, por tanto, sin
triunfos, sería hacer de las naciones y del mundo un organismo tranquilo y razona-
ble, que pesaría sobre nosotros como una losa de plomo. – No creo que un pueblo
fuerte acepte, a la larga, un ideal puramente defensivo; toda fuerza tiende a extrava-
sarse y a influír (…). Esta influencia puede ser principalmente dinámica; pero toda
dinámica necesita su explicación, y, por lo tanto, su cultura”755. 

Euskal kultura nola sortu, Baroja-k Unamuno-rekin zeharo kointziditzen jarrai-
tzen du: “Claro que yo creo que este comienzo de cultura vasca hay que intentarlo
a base del castellano, no a base del vascuence. – Esa tesis que ha sostenido don Julio
de Urquijo756, afirmando la posibilidad de que el éuskera sea lengua de civilización,
me parece una fantasía de filólogo, pero no una realidad. – Hay que aceptar el hecho
consumado, y el hecho consumado es que nuestro idioma de cultura es el castellano,
que poco a poco empieza a dejar de ser castellano para ser español”757. Euskal kultu-
ra, gaur, ezin da izan espainola baizik, hortaz. Eta zer izan behar du kultura espaino-
lak? Unamuno-k ez bezala, Baroja-k kultura moderno eta europar bat nahi du Espai-
nian. “«Que inventen ellos», o, lo que es lo mismo, que construyan la ciencia los
extranjeros. Nada encuentro más anticultural, más antieuropeo, que ese pensamien-
to. Es una frase de seminario o de sacristía. Puede ponerse al lado de la exposición de
la Universidad frailuna de Cervera, en 1827, en la que se decía: «Lejos de nosotros
la peligrosa novedad de discurrir», frase que se ha transformado y se ha popularizado
en «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar»”758. Baroja Unamuno-gandik
Ortega-rengana pasa da (“nuestro querido amigo y maestro José Ortega”)759. Orain
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arte Unamuno-rekin bezala, orain Baroja-k hitzez hitz –esaldi osoak, batez ere juz-
guak760– Ortega-rekin partekatzen ditu: “Ciertamente, España no ha tenido esas
minorías selectas de cultura media de los países centro-europeos. España nunca ha
sido foco, sino periferia. Algunos hombres extraordinarios, y luego, plebe. Ese es
nuestro haber. Cuando hemos pretendido formar centros de cultura, como el Aran-
juez del siglo XVIII, o el Madrid de Alfonso XII, hemos llegado a muy poco; en
cambio, la plebe, cuando se ha lanzado a su obra, a pelear con el moro, a colonizar
América, a luchar con el francés o a inventar sus héroes, ha hecho algo grande”761. Ez
dakit fenomeno honentzat Baroja-ren arrazoia Ortega-ren bera den –bisigodoen
ahuldadea–, baina oso urrun ez du ematen dabilenik; eta, nolanahi ere, esplikazioak
arraziala dirudi harentzat ere762. Dena den, Ortega baino askoz positiboago da iragan
kultural espainolaren balioespenean, Urre Mendearenean batik bat: 

“Será incompleta nuestra cultura, pero negar su concurso a la civilización universal
[Entziklopediako Masson de Morviliers-en artikuluari alusioa]763 me parece absur-
do. Con esencia española se han creado gran parte de los héroes de la literatura
universal; de aquí han salido el Cid, Don Juan y Don Quijote, que han hecho
soñar a las imaginaciones del mundo; con esencia española se han formado los
tipos de los conquistadores y de los guerrilleros, de los casuístas audaces y de los
moralistas alambicados; con esencia española se ha formado el tipo triste y pensa-
tivo del caballero retratado por el Greco; de esencia española es la dama sabia, esti-
lo Teresa de Cepeda, y de esencia española es la obra de Calderón, de Velázquez
y de Goya.

(…) España ha quedado rezagada en un momento de la Historia (…).

La obra antrigua de España es hermosa, pero hay que coronarla, y no está coro-
nada”764.

(…) 

“¿Qué quisiéramos que fuera España?…

Quizá los españoles contestáramos cada cual de dintinto modo a esta pregunta. Yo
quisiera que España fuera muy moderna, persistiendo en su línea antigua; yo qui-
siera que fuera un foco de cultura amplio, extenso, un país que reuniera el es-

760 Ib., 115: “necesitamos jefes, jefes indiscutibles”, etab. (Zeinek esan du Baroja anarkista zela? Anar-
kismoaren anarkista izango da).
761 Ib., 91-92.
762 Ib., 87.
763 Ib., 90.
764 Ib., 92-95.
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765 Ib., 95-96.
766 Ib., 13, 47.
767 Ib., 8.
768 Ik., adbz., 69: “determinar el tanto étnico o nacional existente en héroes como el Cid”; eta 70: “en las
ciencias exactas y fisico-matemáticas no se determina fácilmente, aunque exista, un carácter de raza o de
nación”.
769 Ib., 66-67.
770 Ib., 69. Filosofiarekin ez dakigu: behin nazionala da (67), geroxeago unibertsala (69).
771 Ib., 70.
772 Ib., 118.

toicismo de Séneca y la serenidad de Velázquez, la prestancia del Cid y el brío de
Loyola”765. 

Baroja-ren diskurtsoan badira, ikusten da, disarmonia belarriminkor batzuk.
Aldez aurretik aitortua digu, bera arlo hauetan diletante bat baino ez dela (“dile-
ttanti” esaten du berak, beharbada horrela italianoago irudi duelako: “soy un dile-
ttanti”)766, eta ideiak ez dauzkala batere garbi767. Arrazara etorriz berriro: “¿La cul-
tura debe ser general, internacional o debe tener algún carácter nacional? He aquí
un punto difícil de resolver. No cabe duda que hay ciencias que apenas permiten un
ligero matiz nacional, por ejemplo, las matemáticas, la física; en cambio, hay otras
impregnadas de espíritu nacional [berdin arrazial edo etnikoa, testuinguruan]768, la
filosofía, la historia, etc.”769. Sentimenduak parterik duen guztia –“dionisikoa”–, kan-
tua, dantza, artea, literatura, “la obra artística es siempre nacional”770; “en la histo-
ria, en la filología, en la literatura y en el arte la raza rezuma, se siente el impulso
étnico de una manera clara y precisa”771. Alta, goraipatu duen kultura esentzialki
espainol hura guztia guztiz “latinoa” da –Baroja-k ez duena biziki maite–, Erro-
mak arrazagabetu eta lautua; okerrago, oraindik ere estekatuak gauzkana: “no
tenemos en nuestra cultura más que una disyuntiva: O Roma o París. No somos
capaces de mirar más lejos”772. Frantzia bera hagitz latinoa baita. Kultura latinoa,
ordea, berdinarazlea da, zapaltzailea, diferentzien ukatzailea – zein leku bila leza-
ke hor euskaldunak, euskaldun jarraitu gura izatekotan? “Yo no afirmaría el total
de las proposiciones étnicas de Gobineau, pero creo, sí, que la presión latina restó
mucha de la originalidad natural de Francia, de España y de Italia del Norte. – De
una manera general, y no pretendiendo llegar más que a un juicio de aproxima-
ción, se puede decir que la cultura latina busca la unidad; la cultura germánica, la
diversidad. La cultura latina ha defendido siempre el dogma, la autoridad; la cul-
tura germánica, el libre examen; la una ha amado el cuartel, la plazuela, el foro; la
otra ha amado el taller, el interior, en donde cada hombre es una conciencia libre; la
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773 Ib., 87-88.
774 Ib., 96-98.
775 Ib., 118-119.

una es cultura de leguleyos, de oradores y soldados; la otra es cultura de trabajado-
res y de artistas; la una tiene el sentido psicológico de lo humano, de lo demasiado
humano; la otra el amor de la Naturaleza y de las cosas. No es petulancia, ni deseo
de singularizarse; pero para mí la segunda, la cultura germánica, es más simpática”773.
Ez da ulertzen, masokismoa ez bada, zer arrazoi dagoen kultura espainol horretan
integratu gura izateko, nahiz eta kantoitxo ezlatino bat erreserbatuz izan beraren-
tzat eta Euskal Herriarentzat: “En ese foco de civilización hispánica –berak desio
omen duena etorkizunerako–, en que hubiera [!?] la integración de todos los senti-
mientos y de los principios étnicos que han constituído la Península, me gustaría ver
el país vasco como un núcleo no latino, como una fuente de energía, de pensamiento
y de acción, que representara los instintos de la vieja y obscura raza nuestra, antes de
ser saturada de latinidad y de espíritu semítico (…). El devenir de España estará en la
fructificación y en el desarrollo de todos sus elementos étnicos, como el devenir del
país vasco sería no borrarse del todo en la latinidad, sino dar a su cultura un carácter
propio peculiar no latino. – No es extraño que, pensando así, yo haya tenido la aspi-
ración de dar un matiz no latino, poco retórico y poco elocuente, de precisión y de
sequedad, dentro de la literatura española”774.

Esango litzateke, Baroja-ren jarreraren azpian askatugabeko korapilo baten
tirandura dagoela. Ez dago Unamuno-ren entusiasmorik espainola eta espainolis-
moagatik (hura ere kontraesanik gabekoa ez den arren: baina Unamuno-k beste
modu batera jokatzen du bere kontraesanekin). Baroja-renak etsipen mingots bat
dirudi, erdeinu eta gorrotozkoa, kultura espainolaren maitasuna baino gehiago.
“Claro que los vascos no podemos oponer a la cultura latina, que está arraigada
aquí por la Religión, el Derecho y la Lengua, más que un idioma moribundo,
pobre y anquilosado, pero, al menos, podríamos tener la voluntad de no dejarnos
arrastrar y la voluntad del comienzo. – Si tuviéramos esa aspiración habría que
determinarla, organizarla, convertirla en ideal. Aunque seamos latinos por nuestra
lengua de cultura, creo que actualmente sería más conveniente buscar elementos
ideológicos en los pueblos que se relacionan con nosotros por el mismo mar,
Francia, Inglaterra y Alemania, que no ir a tomar orientaciones en los viejos tópi-
cos de la latinidad”775. Hau da, desesperazioaren arrazoia ematen du, azkeneko
lubakia erresistentzian: uholde latinotik hizkuntza salbatzerik jada ez daukagunez
gero, salba dezagun arraza eta arrazaren izpiritua. Eta, ados egon ala ez haren
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776 Ib., 122-123.
777 Ib., 127.

planteamenduarekin, de fakto Baroja-k arrazaren izpiritua indarberritzeko haste
berrira, ideal berrira deitzen du – agian konbentzimendu lar gabe bada ere. 

Bestetik, kultura espainol hori higuin-higuin izanik ere, azkenean ematen du
ez dagoela, onarpenen bat eta itxaropenen bat aitortu eta, patuarekin konpondu
beste erremediorik. Egin dezagun, destainaz destainatzen ditugun espainol
horiek, ez ditugula destainatzen; eta euskaldunok mespretxuz mespretxatzen gai-
tuzten horiek, jada ez gaituztela mespretxatzen. Halatsu da irakurleak hartzen
duen inpresioa, Baroja gaixoa sinesten ez duena sinetsi nahita dabilela, mespretxu
guztiaren erdian itxaropentxo bat bezala adierazten dizunean: “Este es un buen
momento para España y un buen momento para el norte de la Península. El entu-
siasmo meridionalista que existía en el país hace años, ha pasado. Era necesario que
así sucediera, pues por el camino que llevábamos hubiéramos llegado a tener como
dogma que el flamenquismo y la gitanería, y hasta los negros de Cuba, eran lo
mejor de España. Todavía en Madrid, cuando yo era chico, el ser madrileño o
andaluz era una gracia; en cambio, el ser vascongado, catalán o gallego, era casi
una impertinencia. Hoy no se cree lo mismo”776. Desgrazia handia baita espaino-
la izan beharra, Baroja-k kontsolatu egin nahi du – bere burua eta entzuleak: Zara-
tustra engainagarri batekin engainatzen saiatuz bere burua, eta agian entzule
batzuk, ele oskol hauekin amaitzen du konferentzia. “Los españoles hemos sido
grandes en otra época, amamantados por la guerra, por el peligro y por la acción;
hoy no lo somos. Mientras no tengamos más ideal que el de una pobre tranquili-
dad burguesa, seremos insignificantes y mezquinos. Hay que atraer el rayo, si el
rayo purifica; hay que atraer la guerra, el peligro, la acción, y llevarlos a la Cultu-
ra y a la vida moderna”777.

Ematen du, Unamuno, Baroja eta horiek, euskara baztertu eta espainolak bai,
baina aldi berean oso baskoak izan nahi dutenek, kosta ahala kosta eutsi nahita
beren eusko edo baskotasunari, hitz horren esanahia geografiko hutsa baino gehia-
go izango bada, oinak arrazan tinkatu beste erremediorik ez zaiela gelditzen. Azke-
nean, bada, Arana Goiri baino arrazialistagoak Unamuno, Baroja, Salaverria atera-
tzen dira. Eta hala, Baroja-k ere ez die jeltzaleei arrazismoa kritikatzen, baizik arra-
zistak izan ordez historiazaleak izatea, Euskal Herriak daukan Erdi Aro eta Moder-
nia txiroarekin. “Yo he creído siempre lo contrario de estos nacionalistas vascos (…).
He creído, como digo, que el país vasco no tiene historia de importancia, pero que
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778 BAROJA, P., Familia, infancia, juventud, loc. cit., 21.

tiene prehistoria, sociología y mitología, y que éstas, por pequeñas que sean, tienen,
mientras sean autóctonas, alguna transcendencia, por ser reflejo, no de las ideas lati-
nas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en muchos casos, a las cre-
encias indogermánicas”778. 
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779 CARO BAROJA, J., Miscelánea histórica y etnográfica, Madril 1998, 372.
780 Ib., 370. Huarte-rentzat klima eta heredentzia dira aiurriok finkatzen dituztenak.
781 Ib., 372.

Julio Caro Baroja-k Herrien Psikologia ez du baztertzen, arrazismoa bai. Herrien
Psikologia delakoan ere, kuantitatiboki erreferentzia gehienak seguru asko kritiko-
ak ditu, baina bereizi egiten du: ez dago herriak, klaseak, Estatu-nazioak, “arrazak”
nahaski tratatzerik. Iruditzen zait, funtsenean berak arbuiatzen duena, ikerketa
etnologikoen erabilera politikoa dela, edo maiz izaten duen kutsu politikoa be-
hintzat nazional edo nazionalista. Herrien aiurri diferenteak, esperientziazko beha-
ketaren irakaskuntza arruntak, arazorik gabe aitortzen ditu; “hombres avisados”
askok779 ohartu izan ditu aspaldidanik (Estrabon eta, ez ditu berak gutxi baliatu-
ko). “Consideremos –idatzi zuen J. Huarte Donibanekoak XVI. mendean: Caro da
gogorarazten ari zaiguna– el ingenio y costumbres de los catalanes, valencianos,
murcianos, granadinos, andaluces, extremeños, portugueses, gallegos, asturianos,
montañeses, vizcainos, navarros, aragoneses y los del riñón de Castilla. ¿Quién no
ve y conoce que éstos difieren entre sí no sólo en la figura del rostro y compostu-
ra del cuerpo, pero también en las virtudes y vicios del alma? Y todo nace de tener
cada provincia de estas su particular y diferente temperamento”780. XVIII. mende-
an aurreratuak jada, beste euskotar batek, Jose Cadalso koronelak Cartas marruecas
bere lanean “reconoce la variedad increíble en el carácter de los naturales de cada
provincia, y más adelante dedica la carta XXVI a trazar la semblanza de vascos (= viz-
cainos = cántabros, más navarros), asturianos y montañeses, gallegos, castellanos,
extremeños, andaluces, murcianos, valencianos, catalanes y aragoneses, que hoy
muchos suscribirían en general (…)”781. 
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782 CARO BAROJA, J., Razas, pueblos y linajes, Murcia 1990, 312.
783 Ib.
784 Ib., 171 eta hurr. “Alfred Fouillée reunió gran cantidad de testimonios heterogéneos de autores seme-
jantes en su libro, para demostrar de modo categórico, sin que dejara lugar a duda alguna, la espiritualidad
de sus compatriotas, la frialdad inglesa, el carácter semiafricano de los españoles y lo amenazador de la mane-
ra de ser alemana” (172).

Baina Herrien Psikologiak zientzia izan gura badu, ezin da esperientzia arrun-
teko inpresioetan gelditu. Ordea: “Los que hasta ahora han hablado de «Psicolo-
gía étnica», en el mejor de los casos, han metido en la misma olla a pobres y ricos,
a ricos del siglo XVIII y a ricos del siglo XX, a burgueses, obreros de fábrica y cam-
pesinos, y han extraído luego una sustancia mucilaginosa y harto difícil de dige-
rir”782. Zientifikoarentzat hori da objekziorik larriena: “nazioa” ez da ikerketa psiko
edo etnologikoaren objektu bat. “(…) Qué razón hay para escoger la nación como
«unidad social» con un sentido psicológico primordial como muchos hacen? He
aquí algo sobre lo que los profesores alemanes, franceses, españoles, etc., servido-
res de un estado con un fuerte espíritu centralista, robustecido en los siglos XVII,
XVIII y XIX, no han dado explicaciones suficientes. La «nación» europea actual, es
decir, una unidad de convivencia cristalizada muy recientemente, tiene, sin duda,
su sentido, su expresión psicológica. Pero dudo de que una verdadera «Psicología
étnica» pueda considerarla como la unidad más representativa, es decir, la unidad
social más interesante psicológicamente (no más importante desde otros puntos de
vista). Ser español es cosa que influye en la psique individual de algún modo, segu-
ramente de modo intenso; pero no está demostrado que esa influencia sea más fuer-
te sobre el alma del individuo que la ocasionada por el hecho de ser de La Mancha
o de Andalucía, y dentro de Andalucía, de la sierra y no de la campiña. En todo caso
hay que precisar en qué clase social el ser español es de mayor importancia. – La
realidad es que en cada pueblo, en cada rincón, hay una riqueza mucho mayor de
variedades que las sospechadas por los «psicólogos étnicos», puesto que sus habi-
tantes se hallan sometidos a diferentes sistemas de presiones, y estas presiones son
de efectos bastante variados”783. 

Ez herrien, baina nazioen (Estatuen) psikologia hau da Caro Baroja-k bere kri-
tika gehienen ituan duena. Batik bat horren sinplismoagatik; gero, bere arriskua-
gatik politikoki. Sinplismoaren eredutzat A. Fouillée aipatzen du784. Baina Caro
Baroja-k –forma politically korrektoak inoiz galdu gabe– frantses horrexen kon-
painian eta horretaz burlatzen ari dela, aipatzen ditu aipatu A. Ganivet eta R. Alta-
mira arima espainolaren psikologoak; eta testuinguru horretan kritikatzen ditu
“los que se lanzan a síntesis como las que permiten hablar del «senequismo espa-
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785 Ib., 173. Ik. Los pueblos de España, bol. II, Madril 1985, 458-459: “Allí donde empiezan la lírica y el
esquema comienza también la barbarie y la incomprensión. Libros en que con brillantes tonos se describen
los caracteres generales de españoles, franceses, ingleses, etc., según ideas convertidas por el uso en lugares
comunes, entre los que cabría citar algunos afamados que no nombraré, son buenos para encontrar temas de
conversación propia de comedores de hoteles o departamentos del ferrocarril. Pero no para otra cosa”. 
786 CARO BAROJA, J., Miscelánea histórica y etnográfica, loc. Cit., 373-374. “Euskaldun on” naziona-
listaren kritika gehiagorako, ik. El laberinto vasco, Madril 1984. 
787 Herrien Psikologia astazientzia horren ordez berak nahi lukeen Herrien Psikologia zientifikoaz, ik.
“Sobre psicología étnica”, in: Razas, pueblos y linajes, Murcia 1990, 169-178, bereziki 176-178. Ik., oro-
bat, CASTILLA URBANO, F., El análisis social de J. Caro Baroja: empirismo y subjetividad, Madril 2002,
bereziki 285-292. 
788 WULFF, F., Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua en la construcción de la identidad
española (siglos XVI-XX), Bartzelona 2003, 248. 
789 Ib., 244.

ñol», el «donquijotismo castellano» o, volviendo del revés la medalla, de la «indo-
lencia andaluza» o la «perfidia catalana»785. Hau da, XIX. mendeko polemikez
gero, zein ez da hor sartzen Espainian? Herrien Psikologia nazional hau, bere
aurretiazkoetan artifizialki unitario den legez (aiurri edo arima espainola hau eta
hori da), ondorioetan erraz bihurtzen da politikoki unitarista (espainol onak hau
eta hori izan behar du; edo, kasuan, euskaldun onak)786. Herrien Psikologia (espai-
nolista) horren kritika sistematikoena El mito del carácter nacional. Meditaciones a
contrapelo liburuxka da, 1970787, orain ez dugu gehiago arakatuko. 

Beharbada Caro Baroja bera ere ez da guztiz libratzen kritikatzen dituen aje-
etatik (inor ez da hemen erraz salbatzen). Behintzat F. Wulff historialariak, testu
berri batean, kultura tarteso-andaluziarra begi euskotarregiz ikusi eta ebatzi izana
leporatzen dio. Andaluziarrak, ikusi dugu Ortega-rengan (baina Wulff-ek ez du
Ortega aipatzen!), jende endekatu samarra omen dira: “también para el joven Caro
tal sociedad es el otro extremo del modelo septentrional; lo hace del todo explícito
en una reflexión crítica al concepto de «cultura superior» en la que contrasta la tar-
tésico-andaluza, tan rica pero, en definitiva, una cultura de esclavos y de gentes dis-
puestas a serlo, caracterizados por su condición moral inferior y de pasividad ética,
con la frugal economía pero recio carácter de las gentes estrabonianas que culmina-
rían en el casero vasco”788. Azken finean, Aranzadi eta Barandiaran maisuengandiko
dogmatika heredatuaren biktima Caro Baroja ere (horien epigono). Eta hala espli-
katzen da nola haren ikerlana, berritasunik badakar ere interes eta gaietan, funtsean
“se haga bajo la sombra y la perspectiva de la imagen de la incontaminación de los
pueblos del norte representada óptimamente por la permanencia de los vascos”789.
Arrazista samarra, beraz. Eta handik eta halatan, logikoa da, don Julio-k euskal nazio-
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790 Ib., 249.
791 CARO BAROJA, J., Los Vascos, Madril 1971, 373-374. Perpaus hau Barandiaran-en kritika eta distan-
tziamendu bezala ailegatzen da, in CASTILLA URBANO, F., “Amistad y discrepancia sobre la sociedad
vasca: las relaciones entre J. Caro Baroja y J. M. de Barandiarán”, in: Revista de Occidente 295 (2005) 40.

nalismoaren abokatutzan amaitzen du: “El joven Caro, sin duda un buen ejemplo de
personaje profesionalizador y de unos intereses socioeconómicos inusitados en la
época, es clave, tal como vemos, a la hora de reforzar la idea de la existencia de dis-
tintos pueblos de España con rasgos específicos y permanentes desde la Antigüedad,
lo que apuntala, con independencia de lo que quisiera o no, el modelo nacionalista
vasco y su imagen aborigenista e indigenista…”790.

Zertaz harritu? Operazio oso erraza da. Ebaki esalditxo bat ez dakigu nondik,
ipini halakoxe testuingurutan, eta zuzenean berak horixe esan gabe, Álvarez Junco
batek, lau lerrotan, T. Aranzadi arrazista bihurtuta uzten digu. Arrazismoaren kri-
tikorik kritikoena izan zela? Eta zeini axola zaio hori Espainietan? Aber edo eusko
edo zerazalea zen, nahiko da hori. Barandiaran arrazista zen noski (kritiko gogo-
rrak agertu zaizkio “antropologo” modernoago batzuetan). Zergatik ez, orduan,
Caro Baroja ere (nahiz eta beste batzuek euskal abertzaletasunaren kritikoa baka-
rrik ikusten duten horrengan; eta horrek jada ez arrazista bihurtuko luke). 

Irakurleak irakurri, Caro Baroja ere arrazismoaren kritikoa dela, irakurtzen
dizu. Eta bere kritika kontuz-kontuz idazten duela, horrekin zuzenean osaba Pio
eta lagunen batzuk (Ortega horien artean) gogoan dituela irakurleari ulertarazte-
ko moduan, zor zien begirunea gordez betiere. Esaldi honek ez Aranzadi eta ez
Barandiaran-i begiratzen die, baina badakigu zeintzuei bai: “En modo alguno
podemos aceptar, por ejemplo, la teoría racista, según la cual cada variedad física
humana posee sus formas culturales características, o la que sostiene que hay razas
monopolizadoras de toda creación cultural y otras que no son más que depen-
dientes”791. Beste batzuetan ironikoago da. Interpretazio “antropologiko”
batzuen arabera, dio (“precursoras del racismo político”), “tales o cuales escrito-
res, tales o cuales artistas tenían que ser arios a la fuerza, más que por lo que se
supiera respecto a quiénes eran sus padres, por lo que se deducía de la contem-
plación o lectura de sus obras. Paradójicamente esta tendencia, que se dio sobre
todo en algunos autores alemanes de comienzos de siglo, se ha utilizado mucho
después en nuestro país para defender algo opuesto. Aquí se ha llegado a deter-
minar que Cervantes era de origen judío por lo que pensaba sobre esto o aquello,
y se han visto los efectos absolutos de la herencia racial en un solo sentido en per-
sonas que, como decían los antiguos, tenían sólo «un cuarto» o «un octavo» de
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792 CARO BAROJA, J., Miscelánea histórica y geográfica, loc. cit., 224.

judío. Dime qué piensas y te diré a qué raza perteneces, se ha venido a decir, uti-
lizando procedimientos de una sutileza que a veces asusta y que otras hace enco-
gerse de hombros. Sería más fácil pensar: Dime qué es lo que crees de Leonardo
[alusiotxo zeharkako bat Ortega-ri?] o de Cervantes y te diré qué ideas políticas y
antropológicas defiendes”792.

Caro Baroja, bere gorabeherekin (eta baditu gorabeherak abertzaletasunaren
interpretazioan ere, beti ez argitsuak: euskararen eta ikastolen bere interpretazio-
an, adibidez), salbuespen total bat da herriaren izpiritu edo arimaren kontuan.
Inoiz ez du ukatu, ordea, (euskal) herri bat badagoena, bere kultura eta historia
eta nortasun bereziarekin. (Izan ere, herriaren arima kontuaren ukoa, herriaren
existentziaren uko bihurtu dute orain batzuek: beste herririk ez ei dago konstitu-
zionala baino – Caro Baroja-k kritikatzen zituen unitaristak, haren kritikak ezku-
tutzat hartuta!).
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793 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, Zaragoza 1938 [orig., 1932], 18.
794 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Retratos españoles (Bastante parecidos), Bartzelona 1985, 129.
795 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 84.
796 Ib., 132.

Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), Ortega-ren jarraitzailea izan da lehen-
bizi, kritikoa gero, miresle handia beti. 1932an El Genio de España argitara du, hori
falangearen testu oinarrizkoetakoa izango baita: “libro sano”, autorearen hitzetan,
“que por fin sale de la «atmósfera de hospital» [Ortega-ri mailegaturiko esamoldea]
en que los libros terapéuticos sobre la enfermedad de España estaban oclusos desde
muchos años”793. (José Antonio Primo de Rivera ere “fervoroso secuaz de Orte-
ga” deklaratzen digu berak)794. Kritikatik hasiko gara, ongi ikusarazten baitu, bere
garaian (gerra zibilaren aurretik) Ortega-ren inguruak garbi eduki duela haren
arrazialismo eta arrazismoa. 

“Para Ortega –diosku Giménez Caballero-k– la raíz de la enfermedad de Espa-
ña no está en… [zer ekonomikoan, etab., funtsean ezta kulturan ere], sino en algo
de puro laboratorio eugenésico, en una especie de clínica vacunatoria de Europa,
en el vitalismo de lo franco”795. “Sentadas tales bases eugénicas e histológicas”,
Ortega –bere aurrekoei berak kritikatu diena– soluziorik gabe gelditzen da. Orte-
ga-k –Giménez Caballero-ren geroagoko esanean– Espainiaren gaitzaren diagno-
siak bazekien zorrotzak egiten, baina ez zeukan sendabiderik; funtsean ezin zuen
inondiko erremediotan federik izan ere, “al negar al mundo hispánico el «ingre-
diente radical» de su posible reconstrucción, el racial, el «fermento rubio» de
aquellos arios que contemplara en Leipzig”796. Ortega-k bere kezka arrazialak
gazte-gazterik, jada lehen egonaldian Alemanian estudiante bekadun bezala, ager-
tu bide ditu: “(…) aquel pesimismo y negación, que aflorados por 1922, le vení-
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797 Ik. ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español (arg., S. Ortega), Madril 1991, 612 (1905-05-
28ko gutuna). 22 urte baino gabeko gaztearen gutunotan jada arrunta da mintzaira arrazialista: “olfato étni-
co” (174), “cómo una raza pierde el olfato” (625), “una raza tan distinta en todo a la nuestra” (228), “esta
pobre raza [espainola] que se ahoga de dogmas” (264), “las razas inteligentes” (617), “soy hijo de una raza
de defraudadores” (647); halaber alemanen eta espainolen kontrajarpenak (“un pueblo moral y organizado”
vs. “pueblo inmoral, descompuesto como un cadáver”, 228), usu alemanen izaera eta ohituren erdeinu ez oso
elegantez. Iparralde eta hegoaldeko arrazen gehiagotasun polemikako giroaren lekukotza txiki bat, ik. 176,
non aipatzen baita Navarro Ledesma-ri buruz: “En broma me escribía últimamente que él había pensado
escribir un libro titulado: En qué consiste la inferioridad de los anglosajones”.
798 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 132. Ortega-k berak halatsu adierazten du,
España invertebrada-n (1922) idazten duenean: “va para quince años, cuando yo comenzaba a meditar
sobre estos asuntos…” (arraza espainolaren arazoari erreferituz). Garai horretantsu haren artikulu publi-
katuetan ere jada tindu arrazialistako pasarteak ez dira ments: harrokeria eta indibidualismo espainola
“educación moruna de nuestra raza”ri zor bide zaio apika (OC, I, 46, “Crítica bárbara”, 1906); 98az gero
Espainia mingostasun uholde batek azpiratua du, “amargura étnica” (Ib., 52, “Poesía nueva, poesía vieja”,
1906); “hay en mi alma un grumo metahistórico [arraziala] que llega de una hondonada del pasado”, 
– “los padres celtíberos…, vestidos con negros cueros” Ib., 53, “La pedagogía del paisaje”, 1906).
799 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 87-88.

an desde Leipzig en 1905, cuando escribía a Navarro: «Hay que buscar la expli-
cación de nuestra penuria (o pobreza) y la imposibilidad de unas pocas alas, de un
brote de necesidades suntuarias, en algo más hondo e irremediable, en algún
secreto étnico fatal, de esos que no se pueden cultivar exóticamene, sino que han
de ser eternos en la raza»797. – Por eso creyó, no ya que España, sino nuestra Amé-
rica, habían quedado para siempre «invertebradas»”798. Ortega-ren arrazialismoa
ez zen –beti Giménez Caballero-ren esanean, berarekin tratu pertsonala izan bai-
tzuen– teoria historikoaren arazoa soil, arazo pertsonalizatua baizik. Espainian
arraza asko joan-etorri da. Ortega-k neurri batean alemana uste bide zuen bere
barrua (makina bat jende garai hartan ibilia da, bera dolikozefaloa zelakoan, sal-
batua ustean). “Ortega, ya en 1914 (año justo de empezar la guerra), y en sus
Meditaciones del Quijote, no se resignaba a ser moreno y latino (…): «Yo no soy
sólo mediterráneo». «¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscencias sonoras,
donde –como en un caracol– perviven las voces íntimas que da el viento en los senos
de las selvas germánicas?» – «el blondo germano, meditativo, y sentimental, que
alienta en la zona crepuscular de mi alma»”799. Arestian –krausistek influentzia fran-
tsesaren aurka Alemania hobetsi zutenetik, gero Nietzsche-ren uholarekin– Madri-
len sekulako moda ei zen germanofilia, “nuevo Lourdes del aldeanismo hispano, así
fuese entonces «intelectual» tal aldeanismo. Se generaliza la cerveza como bebida de
«minorías selectas». En las cervecerías alemanas de Madrid se espuma El Sol (1917),
cuyas titulares góticas encerraron todo el secreto de esa generación que creyó en el
«virus germánico» como salvador de todas las gripes nacionales. – ¿Qué de extrañar
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800 Ib., 87. Ez bide zen Madrilgo fenomeno esklusiboa. “También en Italia hubo la superstición germánica
que culminó en el movimiento intelectual de La Voce, muy parecido al español de la Revista de Occidente”
(86).
801 Ib., 141-142.
802 Ib., 141. 
803 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Retratos, loc. cit., 132.133: “Desde que en el XVIII los vecinos (de
los Pirineos y del mar, franceses e ingleses) introdujeron entre nosotros las disolvencias, nuestro imperio y
nuestra unidad comenzaron a relajarse y disolverse. Pero bastó inyectar a España el ingrediente antivecinal,
el romano-germánico, y en tres años, como milagrosos, España se reunificó y sonó un himno de victoria.
Y eso debió sentirlo Ortega, el inolvidable Ortega, desde el otro lado de la frontera en esos tres años de
ideas hechas sangre y acción, en el orgullo con que él, como Marañón y Ayala, veían a sus hijos comba-
tiendo por la victoria”.
804 OC, IX, 177. “Vean por qué serie de bandazos en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el
antijudaísmo, que tan terribles sufrimientos ha traído para los judíos, provenía como de su fuente originaria
del libro judío por excelencia, de la Torah, o Antiguo Testamento” (Toynbee-ren testutik Ortega-k “deduzi-
tua”). “Aquí Toynbee da cima a una hombrada”, burlatzen da oraindik Ortega! 

si Ortega –el coetáneo terapeuta de la gripe nacional– formulase su remedio de «lo
germánico, de lo franco», como el decisivo de lo español?”800. Ortega-ren akatsa da
(“Ortega y su época” esaten du Giménez Caballero-k), gizaki germaniarrean bila-
tzea gizaki espainolarentzako soluzioa. “El racismo apoya sus fundamentos en el
misticismo rubio, aquel que hiciera soñar a nuestro Ortega y Gasset con sueño
romántico de palmera en abeto. Sus valores son: Honor y virilidad. Lo noble en el
mundo, para el racismo, es la raza nórdica: pura expresion del germanismo: es el
«homo germanicus» frente al «homo oeconomicus» del liberal-comunismo, y fren-
te al «homo mediterraneus» del catolicismo”801. 

Ortega-ren interpretazioaren aurka, Giménez Caballero-rentzat Espainia inoiz
ez da izan arrazista, eta judu eta moriskoen esesketak erlijiosoak izan ziren, ez arra-
zialak. Ez dauka zerikusirik momentuan Alemanian jazotzen ari denarekin. “Este
concepto racista les hace a los «nazis» chocar fundamentalmente con lo judío. No
sólo porque lo judío es de otra raza, y de raza morena. Sino porque el Genio de Isra-
el es también esencialmente racista, basado en una continuidad de sangre, en un «jus
sanguinis». Los judíos son los hitlerianos de Oriente”802. Giménez Caballero-k uste
du, gerra zibil heroikoak, eta hartan haren bi semeek bolondres Franco-ren aldean
parte hartu izateak, Ortega-ren pentsa eta sentiera izari batean aldarazi izango zute-
la803. Misterioei neurriak hartzea ez da gure lana. Bakarrik, ikusten dugu, Toynbee-
rekin polemikan, honen testua manipulatu eta, berak Biblia defendatzen duelako
parizta eginez, judeofobia horrixe jokoa egiten dibertitzen gizona, sarraski nazis-
taren biharamunean eta Madril frankistan!804.
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805 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio hispánico y mestizaje, Madril 1965, 19.
806 Ib., 129-130.
807 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 89.
808 Ib., 86.
809 NÚÑEZ, D. – RIBAS, P. (arg.), aip. lib., 425 (“La fiesta de la raza”, 1923).
810 Ib., 424.

Ortega-ren arrazismoari Giménez Caballero-k jeinu espainola kontrajartzen dio,
berak hispanitate edo mestizajearena kontsideratzen duena (“la Hispanidad es mes-
tizaje”)805, odol eta arrazen nahasketa, hots, gizon-emakume nordikoari kontrajarri-
riko andre-gizon mediterranearra edo “katolikoa”. “Si hay una mística del racismo
–bien ario o bien hebraico–, también otra, aunque indecible, del antiracismo. O
mejor dicho, del racismo verdadero: el raceamiento. El mestizaje. El de la Fiesta de
la Raza, el de festejar el entrañamiento del gene hispánico en las maternidades de
América. Y lograr, al fin, con ese Genio hispánico –Genio viene de gene– una coyun-
tura universa. Un mestizaje místico. Al que llamamos hoy Hispanidad”806. “Si Espa-
ña un día llegó a instituir la Fiesta de la Raza, fue precisamente en el sentido con-
trario al germánico: o sea, en aquel de negar la raza pura de España, admitiendo
como base de nuestro genio la fusión de razas, el sentimiento cristiano y piadoso de
la comunión del pan y del vino, del cuerpo y de la sangre, bajo el símbolo de una
unidad superior, de una divinidad más sublime, menos somática que esa corporal
y sangrienta”807. Ortega-k Espainia nazio europarretarik bat egiteko zeukan enpei-
nu guztia, Giménez Caballero-k Espainia eta Amerika latino guztia nazio bakar
bihurtzeko dauka. Inperioaren nazioa. “Desastrea”ren ondoren ere, koloniak
galdu arren, “desmenbraketa” politikoaren gainetik, Inperioak “arraza izpiritual-
ki” batua izaten jarraitzen duela sinetsi gura da. Fede horrekin eta helburu horre-
kin bilatzen da Espainia zer den definizioa (eta nazioa bera zer den halaber: gero
definizio horretan eroso kabi dadin, aldez aurretik bertan kabiarazi gura zen guz-
tia). Izan ere, Ortega-ren arrazismoaren aurka (“vitalismo rubio”)808, askaera,
kuriosoki, “egiazko arrazismo” edo mestizajean bilatzen bada, ez da ikusten his-
panitatea zergatik ez den ulertzen Ipar Afrika eta Anatoliatik aurrera Hindukushe-
raino hedatua, mendebalderantz itsasoaz bestaldera bezain erraz gutxienez. Inte-
res berbera izan da Unamuno eraman duena “arraza izpiritual” linguistikoaren
soluziora (kontzeptu hori Renan-ek inspiratu diola). “(1898an) vimos el primer
desastre –ikaratzen da Salamancako errektore gaixoa–, el primer golpe del de-
rrumbe que todavía dura. ¿Saldrá incólume de este derrumbe la conciencia de la
raza espiritual, de la españolidad, del alma común que tiene por carne la pala-
bra?”809. Unamuno-k “la nación española de España”tik haratago810, Filipinetatik
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811 Ib., 423-424.

Habana eta Chilerainoko “nazio espainola” ziurtatu nahi du; h. d., izpiritu edo
arima espainola. “El lenguaje, instrumento de la acción espiritual, es la sangre del
espíritu, y son de nuestra raza espiritual humana los que piensan y por lo tanto
sienten y obran en español (…). De nuestra raza fueron, no sólo Hernán Cortés
(…), sino también los mejicanos Hidalgo y Morelos, el venezolano Bolívar, el
colombiano Sucre, el argentino San Martín, el chileno O’Higgins, el cubano
Martí. Y lo fue Colón, sea cual fuere la casta de su sangre material. De nuestra raza
fue también el indio mejicano Benito Juárez (…), porque Juárez llegó a pensar y
sentir en español. – También fue de nuestra raza espiritual, de nuestra sangre del
espíritu, de nuestra lengua española, aquel heroico filipino que fue José Rizal, aun-
que su sangre material fuese entre tagala y china. Pero en español pensó, y sintió,
y habló, y escribió Rizal”811. Hau da kezka eta interes-ingurua.

Giménez Caballero-ren mestizaje arrazialaren apologiara itzulirik: haren aurretik
A. Ganivet gogoratu behar da. (Ganivet, garai batean “liberalen” autorea izan oste-
an, Maeztu-k eskuindarren bandera bihurtu du). Ganivet-entzat “lo más perma-
nente en un país es el espíritu del territorio (…). Todo cuanto viene de fuera a un
país, ha de acomodarse al espíritu del territorio si quiere ejercer una influencia real”.
Kristautasunak espainoltasunaren arabera egokitu behar du (“adaptar el catolicismo
a nuestro territorio, para ser cristianos españoles”); sozialismoak espainoldu egin
behar du, etc. Eta zein da lurralde espainol haren izpiritua? Honela zioen behin 
El defensor de Granada kazetan Unamuno-rekin gutun trukean: 

“Usted [Unamuno] habla de «despaganizar» a España, de libertarla del «pagano
moralismo senequista», y yo soy entusiasta admirador de Séneca; usted profesa anti-
patía a los árabes, y yo les tengo mucho afecto, sin poderlo remediar (…). 

Usted, amigo Unamuno, desciende en línea recta de aquellos esforzados y tenaces
vascones que jamás quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los roma-
nos y sólo se sometieron a ellos por fórmula; que no vieron hollado su suelo por
la planta de los árabes; que están todavía con el fusil al hombro para combatir las
libertades modernas, que ellos toman por cosa de farándula. Así se han conserva-
do puros, aferrados al espíritu radical de la nación. Por esto habla usted de la ins-
tauración de las costumbres celtibéricas, y cree que el mejor camino para formar un
pueblo nuevo en España es el que Pérez Pujol y Costa han abierto con sus investi-
gaciones. Yo, en cambio, he nacido en la ciudad más cruzada de España, en un pue-
blo que antes de ser español fue moro, romano y fenicio. Tengo sangre de lemosín,
árabe, castellano y murciano, y me hago por necesidad solidario de todas las atroci-
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812 GANIVET, A. – UNAMUNO, M. de, El porvenir de España, Madril 1912 [1898ko gutunketa], 1.
gutuna.
813 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 194-225.

dades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro territorio. Si usted
suprime a los romanos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las piernas: me
mata usted sin querer, amigo Unamuno.

Pero lo importante es que usted, aunque sea a regañadientes, reconozca la reali-
dad de las influencias que han obrado sobre el espíritu originario de España, por-
que hay quien lleva su exclusivismo hasta a negarlas, quien cree ya extirpadas las
raíces del paganismo y quien afirma que los árabes pasaron sin dejar huella; sue-
ñan que somos una nación cristiana, cuando el cristianismo en España, como en
Europa, no ha llegado todavía a moderar ni el régimen de fuerza en que vivimos,
heredado de Roma, ni el espíritu caballeresco que se formó durante la Edad Media
en las luchas por la religión. La influencia mayor que sufrió España, después de la
predicación del cristianismo, la que dio vida a nuestro espíritu quijotesco, fue la
arábiga. Convertido nuestro suelo en escenario donde diariamente se representó,
siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de habi-
tuarse a la idea de que el mundo era el campo de un torneo, abierto a cuantos qui-
sieran probar la fuerza de su brazo. La transformación psicológica de una nación
por los hechos de su historia es tan inevitable como la evolución de las ideas del
hombre merced a las sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el principio fun-
damental del arte político ha de ser la fijación exacta del punto a que ha llegado el
espíritu nacional. Esto es lo que se pregunta de vez en cuando al pueblo en los
comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por la razón concluyente de que no
lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe saber es quien gobierna, quien por
esto mismo conviene que sea más psicólogo que orador, más hábil para ahondar
en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros”812.

Herri bakoitzak bere jeinua du, dio Ganivet-ek; eta artean, politikan, baina dog-
metan ere azken batean –gauzarik ukiezinenetan–, bere jeinuaren marka utziz doa
den-denean. Ganivet-i onartu behar zaio, herri gogoaren bere kontzeptua osoki his-
toriari atxikitzen diola berriro: izpiritu espainola influentzia ezberdinek historian
zehar taxutu dutena da, ez arraza edo naturaren batek betiko esentziatua. Honetan
Giménez Caballero Ganivet-en historismoari lotzen zaio (Espainiari doakion bezain-
batean: bestela esentzialismo fundamental baten eskemaz baliatzen baita). Mun-
duan, dio Giménez Caballero-k, hiru jeinu tipo dago: Asiarena, Mendebaldearena
eta Kristorena813. Saiolari falangistarentzat Kristo berdin Erroma da: “César y Dios,
Espada y Cruz”. 
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814 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Arte y Estado, Madril 1935, 232-233. 
815 Ib., 238. Oroit R. de Basterra: “¡oh raza!, volverán los días imperiales, / porque el sueño de perfección
que congelara / en piedra musical, teológica y clara, / El Escorial…” (“La Espera”). Eta oroit Arrese, José
Félix de Lequerica, Aranaz Castellanos, P. Mourlane Michelena, F. de la Quadra Salcedo, Rafael Sánchez
Mazas, Ramiro de Pinedo…
816 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, loc. cit., 242.
817 Ib., 241.

“El genio de Oriente –Dios sobre el Hombre– tiene sus estados. Aquel Estado será
el supremo en Oriente, que llegue a ser todo lo que el genio de Oriente es.

Por eso, el budismo y hoy el bolchevismo, son los estados perfectos de ese genio
oriental (…).

¿Por qué se dice que Inglaterra es el Estado más perfecto del mundo liberal? Por-
que su Estado político ha llegado a ser lo que el genio del inglés, del ario liberal,
quería ser.

¿Y por qué se ha visto en el Estado fascista de Mussolini algo así como la suprema
tensión a que podía conducir la estirpe romana? (…)

Cada país tiene su fórmula dada, su estado latente, su genio, como yo lo llamo”814.

Autore falangistarentzat, sistema hoberena demokratikoa ote den, ala monar-
kikoa eta abar galdetzeak ez dauka zentzurik. Herri bakoitzak bere jeinua dizu, eta
bere jeinuaren arabera bizi da, egiten du artea, egiten du historia, eta behar ditu
erakundeak eta estatua. Jeinu espainola –mestizoa– munduko hiru jeinuen sintesi
eta harmonia da: orientala (arabiar eta juduek egin dutenagatik), mendebaldarra
(bisigodoei eskerrak), eta erromatar-kristaua. Artean jeinu espainolaren espresio biri-
bilena El Escorial-en ezagutzen du (Ortega-ri jarraiki –“la manera grande”, “la gran
política”–, eta hura transformatuz), inperioaren eta kristautasunaren erraldoizko sin-
tesia harri landuan: “El Escorial es eso: «El Genio de España». La ecuación catoli-
cista, universa entre Oriente y Occidente, entre libertad y autoridad, entre racismo
germánico e igualitarismo semita: cristiandad. Escorial: supremo Estado de la Cris-
tiandad. La perfección de su unicidad”815. Politikan jeinu espainolaren espresio jato-
rrena inperioa da. “¡España no está en Oriente ni en Occidente! ¡España está –desde
muchos siglos– en la cristiandad! España es catolicidad”816. 

Giménez Caballero Espainiako enbaxadorea izan zen Paraguay-n, eta mestiza-
jea eta “raceamiento”a –jeinu espainolaren esentzia hori– mila zertzeladatan desku-
britu dizu han ere. (“España fue universa mientras no traicionó a sus orígenes gené-
ticos)”817. “Yopará” espainolaren eta guaraniaren mestizajea linguistikoa da, arrunta
nonbait solasean, teatro eta literaturan ere. “Pero donde hay que buscar tal genui-
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818 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio hispánico y mestizaje, loc. cit., 47.
819 OC, I, 360.

nidad simbiótica es en la canción popular, que brota como un volkgeist (sic) o genio
étnico de todo el país y va extendiéndose en el mundo, llevada por los «conjuntos»
a los que sólo les sobra su atuendo arbitrario, a la mejicana”818.

Honetan guztian ohartzen dena da: bat, bitartean Volksgeistaren gaia erabat na-
hastua dabilela arrazarenarekin (hainbat ere ezen, arrazismoa ukatu ere, mestizaje
arrazialaren izenean egiten baita); eta bi, autoreen diferentzien gainetik, izpiritua,
arima, arraza edo dena delakoa bera, Herder edo Hegel-en behialako kezka eta esa-
nahi eta testuinguruetatik urteetan baino ere urrunago zentzuan jada, ikerketako
edo historiaren filosofiakoa barik, zeharo esentzia nazional espainolaren itaunera
murrizturiko kontzeptua dela, antsia nazionalistaren espresio soil-soil (Ortega-ren
Golgota intelektualeko “Dios mío, ¿qué es España?” hori)819. 
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Gerra zibila eta haren segida inguratu duen jantzi ideologikoa ulertzeko, batez
ere tradizionalista zein falangista (hein batean errepublikarra ere bai), gogoan hartu
behar da, Menéndez Pelayo eta Pidal-en, krausismoaren, 98ko belaunaldiaren heren-
tzia komuna nazionalismo espainol axanpatsu bat izan dela, biziera intelektual guz-
tia urasetzen zuena, politika ez ezik. Costa, “soy aragonés: español por dos veces”,
harrotzen zen. Unamuno-k ezin zuen doble gehiago baino gutxiago izan: beraz,
basko gisa, lau saihetsetatik zenuen espainola (“¡soy español, español de nacimien-
to, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio;
español sobre todo y ante todo!”). Ortega-k literatura espainola irakurri, “lleno de
sed de españolismo” irakurtzen zizun, espainoltasun bila820; kritikoki idatzi, “preci-
samente porque soy español hasta las cachas, pero un español que quiere ver bien
clara su españolía para hacerla refulgente”, ari zitzaizun idazten821; eta filosofia egin
ere, Espainiari begira egiten omen zuen. (Abertzaletasunagatik euskaraz irakurtzea
edo idaztea babalorekeria da noski). Ortega-ri berari irakurtzen diot: “El azar me
pone en este instante ante la vista un párrafo de un antiguo profesor de Historia en
la Universidad Central. Dice así: «Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero
hablar el idioma de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón; quiero teñir
mi fantasía en los matices que llevan disueltos en sus paletas Murillo y Velázquez;
quiero considerar como mis pergaminos de nobleza nacional la historia de Viria-
to y del Cid; quiero llevar en el escudo de mi patria las naves de los catalanes que
conquistaron a Oriente y las naves que descubrieron el Occidente; quiero ser de
toda esta tierra, que aún me parece estrecha, sí; de toda esta tierra tendida entre

17
GERRA ZIBIL OSTEAZ
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820 OC, I, 45.
821 OC, VIII, 560.
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822 OC, I, 242-243 (“Nuevo libro de Azorín”, 1912). Ortega-ren iruzkin kritikoaren terminoak: “¿Puede
aplaudirse ese estado de espíritu? (…). ¿Aumentan esas palabras la densidad y pureza de la sangre española?”
(Ib., 243).
823 ÁLVAREZ CHILLIDA, G., “Nación, tradición e imperio en la derecha española durante la década de
1930”, in: Hispania LII/3 (1992) 999-1030.
824 Unamuno-k ere justifikatzen du “nazioa”, ez oinarri fisiologiko, geografiko, ez linguistikoen gainean, bai-
zik aberri txikien arteko “itun” batean, haiek libreki eta borondatetsuki lotua interesen komuntasunetik abia-
tuta, “es decir, el voluntarismo nacionalista de Renan”, ik. FOX, I., aip. lib., 118. Berton, Renan eta nazioari
buruz, 442 or.; gutxiengo organizatzaileaz, 479 or.
825 OC, IV, 268 (La rebelión de la masas, 1930).

los riscos de los montes Pirineos y las olas del Gaditano mar; de toda esta tierra
redimida, rescatada del extranjero y de sus codicias por el heroísmo y el martirio
de nuestros inmortales abuelos. Y tenedlo entendido de ahora para siempre: yo
amo con exaltación a mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la república,
antes que a la federación, antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada
España» [Castelar-ena]”822.

Unamuno eta Ortega-ren ideiek Espainiaz eta historiaz (nazioaren kontzeptuan
bezainbat historiaren soziologian Renan-i oso zordun direnak, inori gogoratu beha-
rrik baldin badago) influentzia ez erdeinagarri beraiek aitortua izan dute Giménez
Caballero bezalako autore falangistengan, bereziki Espainiaren interpretazioan
“unidad de destino en lo universal” bezala (Falange Espainolaren doktrinako
oinarrizko puntuen deklarazioa 1933-12-07koa: “una nación no es una lengua, ni
una raza, ni un territorio. Es una unidad de destino en lo universal”)823. Renan-engan-
dik, Unamuno824 eta Ortega paseaz, nazioaren kontzeptu falangistara haria zuzen-
zuzen doa. “Renan encontró la mágica palabra que revienta la luz –idatzi digu
Ortega-k–. Ella nos permite vislumbrar catódicamente el entresijo esencial de una
nación, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de con-
vivencia total en una empresa común; segundo, la adhesión de los hombres a ese
proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra la interna solidez que dis-
tingue al Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales la unión se produce
y mantiene por presión externa del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que
aquí nace el vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda entre los «súbdi-
tos». En realidad, los súbditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir –esto es lo
nuevo, lo maravilloso de la nacionalidad– como algo extraño a ellos”825. Estatu
nazionala Gorputz Mistiko bezala! Estatua ez zaio gizabanakoari kanpotiarra, bai-
zik barne-barnetarra, intimoa, bere buruaren identikoa, bere kontzientzia, bere
arima. Estatua eliza bilakatu da; eta politika, hots, kontzientzia nazionala, erlijio
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826 Estatua, nazioa (Renan-en modura), edo salbazioa lekarkeen Alderdi nazional handia, etab., beti Gor-
putz Mistiko gisa bururatuak, Ortega-ren testu anitz eta puntuzkoetan ageri da (“Rectificación de la Repú-
blica”, etab.), eta haren ideia politikoen azterketa batean pentsamendu zentrala litzateke. 
827 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de la raza, loc. cit., 100.

eta bokazio, patu pertsonal eta kolektibo826. Espainia berri nazional-katolikoan be-
har bezalakoxe Estatu teoria.

Franco-ren “Espainia berriak” izpiritu espainol jatorraren berpizkunde bezala
presentatu du bere burua: Don Pelaio eta Errege Katolikoena, Inperioarena, hots,
aldare eta ezpatarena. Alabaina, bi intelektual ezagunenak, Unamuno eta Ortega,
katoliko tradizionalistentzat zailak ziren irensteko. Falangistak bai bata eta bai bes-
tea berenganatzen saiatu dira. Unamuno, sinbolo bezala probetxa daiteke, baina
haren pentsamenduarekin oso urrutira nekez joan liteke politikan: “existentzia-
lismoarentzat” gelditu zen. Politikoki profitagarriagoa sistemarentzat –oposizioa-
rentzat ere baliagarria izanez aldi berean– Ortega-ren obra zen zalantzarik gabe.
Honen erlazio pertsonal anbiguoa sistemarekin E. Morán-ek agertua du, ez da gure
gaia. Pentsamendura mugatuz, hura mundu-ikuskera berriaren profeta bezala Gimé-
nez Caballero-k goiz asko aurkeztu ahal izan du. Hau da, “Zeitgeist” berri edo
“Espainia berria”ren, eta hala Volksgeistaren ideia falangistaren –guri gai hori baka-
rrik interesatzen baitzaigu– espresio bezala. Puntuotan laburbildu du Giménez
Caballero-k (1932an jada) Ortega-ren ekarpena “Espainia berriaren” izpirituari:

“Ortega apercibió desde su miradero la nueva valoración del mundo europeo que
se avecinaba:

-militantismo contra pacifismo
-jerarquía contra democracia
-estado fuerte contra liberalismo
-huestes ejemplares (milicias imperiales) contra ejércitos industrializados
-amor al peligro frente a espíritu industrial
-política internacional y ecuménica frente a nacionalismos de política interior
-vuelta a primacías medievales frente a insistencia en valores individualísticos, huma-
nistas.
-Y sobre todo capitanes máximos, responsables y cesáreos que asumiesen la tragedia
heroica del Mandar frentre a muñecos mediocres irresponsables y parlamentarios que
eludiesen constantemente la noble tarea de gobernar mundos”827.

1936-39ko gerra zibilaren inguruan izpiritu edo arima espainola erruz aipatu
da literatura falangista nahiz tradizionalistan. Tradizionalista bat, mostrarako, aipa-
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828 TORRÓ, T., aip. lib., 6. “O mueres, pues, ¡oh, madre España! y contigo muere el más alto espíritu nacio-
nal que vieron los tiempos, o renaces de tu propio ser invicto”. 
829 Ib., 41-42. Oroit Ortega: “Dentro de los límites de España aparece el desdén castellano rodeado de
voluptuosidades por todas partes…” (OC, II, 376). Ikus periferia penintsularraren interpretazioa Aita Torró-
ren termino bertsuetan.
830 Ib., 43. “Lo castizo, o sea lo hondamente español, es lo castellano” (46).
831 Ib., 78-79.
832 Ib., 76.
833 Ib., 154.
834 Ib., 166-169. Aita Torró-k Giménez Caballero aipatzen du hemen, baina –urrunago– ezin da ez entzun
R. de Maeztu: “La raíz de la revolución en España, allá en los comienzos del siglo XVIII, ha de buscarse úni-
camente en nuestra admiración del extranjero” (1931). Hagitz lehenagoraino doan topikoa da, nolanahi ere
(Bourbondarren etorrera, Frantziaren imitazioa).

turiko Aita Torró frantziskotar valentziarra duzu. Haren Filosofía de la Hispanidad
traktatutxoan –“el alma de España está enferma, gravemente enferma”, etc., ohiko
erretorikaz hasi eta buka828–, materiaren azterketatik abiatzen da, zientifikoki jar-
duteko plantak eginez, izpiritura iristeko; hots, klimatik eta lurretik, geografiatik
(kontzientzia espainolaren “sustrai telurikoak”), Unamuno edo Azorín-en senti-
mendu literarioak filosofikoki sistematizatzeko asmotan legez. Labur: periferiako
lurrak zentzumenen pekoak dira (Mediterraneo argitsua, iparralde sentimendutsu
gozoa, hegoalde sorgina), izpirituaren eta arrazoiaren parajea meseta da. “Las regio-
nes de España, que, puestas por separado, nos parecen psicológicamente [Aita Torró-
ren metodoan, azterketa materialaren hurrengoa psikologikoa da] incompletas
para unidades colectivas, alcanzan un valor étnico superior cuando se las enlaza
con el centro, que es Castilla (…). La psicología del pueblo castellano aboga por
esta concepción de conjunto (…). La tierra y los montes en que vive son de color
pardo y de poco brillo; la vegetación no es abundante, ni tampoco el agua ni el
calor; el horizonte se esfuma ante sus ojos por lo lejos que se sitúa y hasta la luz
le ofrece pocos cambiantes. El color trigueño del rostro castellano nos parece la
muestra exacta del alma suya, etab. etab.”829. “De donde Castilla significa la razón,
la unidad, el imperio y el mando de España”830. Historia orain utziz (Nafarroako
historiaren interpretazio guztiz originala ere)831, psikologiatik ere gorago, bere
kukuluan izpiritu espainola katolikoa da (“e allí donde acaba el moro / una nueva
Patria nasce”)832, eta teologikoa; eta Espainia “pueblo de teólogos, pueblo de
Dios”833. Nola izan den posible paregabeko arima hori inoiz dekadentzian eror-
tzea, esplikazioa atzerrikeria da (“extranjerismo”)834, eta irtenbidea hezkuntza
berri bat izpiritu nazionalean. “A nosotros nos parece ver en el genio nacional his-
pano una constante perturbadora, una raíz disolvente de la esencia patria, que
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835 Ib., 170.
836 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Memorias de un dictador, Bartzelona 1979, 142.
837 “Yo mismo –idazten du E. Giménez Caballero-k, Ib., 271-272–, escritor «integral» desde el instante que
algunos de mis libros están hechos con pasta de paja de mi tío el de Talavera, sosa y cloro de nuestra Elec-
troquímica de Cegama, papel de nuestra Fábrica, escrito por mí, impreso en nuestra imprenta, encuaderna-
do en nuestra encuadernación…”.

tiene su floración y fruto en el extranjerismo y consiguiente menosprecio de lo
nacional. Sólo una cultura y educación esmerada puede librarnos de este enemigo
del alma patria que llevamos en nuestras propias entrañas”835. Horregatik edo,
gerra ostean, batxilergoan “Formación del Espíritu Nacional” ukan genuen ikas-
gai bat. Ikasgai bat, ez: historia, erlijioa, literatura, gehienak ziren izpiritu nazio-
nalaren formaziorako.

Nire haurtzaroa gerraoste urrunean, Gipuzkoako herrixka orduan industrial
samar batean, Giménez Caballero (Angel, Ernesto) eta Talaverako Caballero Ador-
no (haurrak euskaldun-euskaldunak!) eta Telleria-tarren oroipen pildaz zirriborratua
dago, Falangeko figura puntuzkoak haiek, geroago jakingo genuenez. Joan eta eto-
rri, guretzat Madrilen bizi ziren olinpotarrak. Juanito Telleria-k, Jauregiko presaren
aldaparoko petrilean eserita (asper-asper eginda, suposatzen dut), haurrekin solas-
tea maite zuen; frontoira edo mojetara handik pasatzen ginen haurroi, gozokiak
ematen zizkigun. Angel Giménez zen papelerako eta herriko jauntxoa, gutxitan
ikusten genuen eta orduan traje eta betaurreko ilunekin, elizatik irteeran edo;
inoiz ez zen herriko jendearekin hitz egiten gelditzen. Ernesto Ameriketan zego-
ela esaten zen, eta inoiz etortzen bazen –edo etorri zela esaten zenean– isildu
bezala egiten zen herria. “También me ocupaba –irakurtzen dut orain E. Gimé-
nez Caballero-ren memorietan, lehenagoko aldi bati buruz– en escribir para todos
los periódicos disponibles y hablar en la radio. Y así ir preparando libros como Los
secretos de la Falange. Para lo cual me refugiaba, de vez en cuando, en Cegama la
guipuzcoana, simbólico rincón donde estaba enterrado el héroe del Tradicionalis-
mo, Zumalacárregui, en la Iglesia, con su mausoleo al que rezaban algunas viejas
y donde Juanito Tellería, empleado como su hermano Félix [“putadue” Zegaman:
Diputadue alegia] en nuestra Fábrica, concebiría el Cara al Sol en el órgano de la
Iglesia. Y además donde yo escribí el discurso de la Unificación que leería Franco
el 19 de abril de 1937”836. Giménez Caballero-tarren papeleran, edo inprentan,
edo elektrokimikan lan egiten zuen herriko jendeak (gure aita papeleran hil zen
lan istripu batean)837. Maisua falangista zen, besoa altxatuta hasten genuen eskola,
“Isabel y Fernando” eta falangearen kantak kantatzen genituen (eskolako ordu
atsegin bakarra), besoa altxatuta eta martxan ateratzen ginen plazaraino. Noizean
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838 Ib., 267-268. Esbastikaz, Alderdi nazional-sozialistaren ikur nagusia, ik. SALA ROSE, R., Dicciona-
rio crítico de mitos y símbolos del nazismo, Bartzelona 2003, 123-138.
839 Gogoratu beharrik ez dugu agian, baina agian kalterik ere ez gogoratzen badugu, herrien psikologiak
eta Volksgeistak ez dutela zerikusi gehiago elkarrekin, Spinoza-k esaten zuen moduan, etxeko zakurrak eta
izarretako zakurrak baino. Biak beti asoziatzeak ez dakar biak ekibokoz jostea baino. 

behin, gaztetxo eta haurren Malagako musika banda-edo etortzen ziren herrira
eta, beren prakamotx eta alkandora urdin uniforme apainekin, martxa militar
musikarekin kalejiran ibili eta gero –begi guztiak lore-lore langilekumeok begira–,
pilotalekuan kanpatzen zuten, gure inbidiaren aurrean. Guk ez genuen janzten
uniforme handirik. Zapatak, lehenengo jaunartzean. Gosea pasatzen omen
genuen –nik neuk oroipenik alaitsuenak baino ez ditut ene Zegamako haurtzaro-
tik–, baina propagandak Valentziako arroza jan behar zela esaten zuen, arraza
indartzeko. Harrigarria, baina arraza, E. Giménez Caballero-ren memoriak ira-
kurtzeak gogorarazten dit, inportantea zen. “Todavía no me explico por qué no he
viajado aún al mundo escandinavo que me hiciera querenciar ardientemente Gobi-
neau desde Estrasburgo –en mi veintena– cuando me impulsaba casi a llorar por
encontrar en mi rostro algunos lunares, restos de melanismo o de gitanería (…).
Recitaba como salmos fragmentos de Ottar Jarl escrito en Suecia. Y aquello de
«los Arios ¡su raíz de superioridad!, en griego ‘Ares’, ‘areté’, ‘aristos’, y de ahí aris-
tocracia, alemán Ehre. La más espléndida especie de hombre ‘cuya vista alegra los
astros y la tierra’. ‘Les pareils des Olympiens’. ¡Amadís, Beowulfo, Tryggvason, Sig-
fredo, Parsifal! ¡Ser un vikingo!». – Fue Blumenbach a mediados del XIX, creo, el
que inició esa mística racial que a través de Chamberlain, Mommsen y Nietzsche,
entre otros, llegaría arrolladoramente al hitlerismo. Pero yo lo había absorbido a
través de Ortega cuando creía descubrir «el blondo germano meditativo y sentimen-
tal que alienta en la zona crepuscular de mi alma». Y de un Baroja, con la svástica
en la solapa y proclamándose ¡Europeo! ¡Archieuropeo!”838. 

Exilioak ere Espainiaren esentziaren borrokan jarraitzen zuen. Hori izan da
garaiko historialarien polemika sonatuena. “Menéndez Pidal (…) hacía suyas las
tesis –muy en boga en su día– sobre las psicologías de los pueblos y los caracteres
nacionales: la idea de la existencia de un Volkgeist (sic) o espíritu particular de cada
pueblo839 que se plasmaría en su misma historia y la regiría y explicaría. El plante-
amiento de Américo Castro era otro. Castro quería desvelar la «radicalidad» (la
raíz), la esencia de lo español, pero entendiendo «españolidad» no como la expre-
sión de un Volkgeist (sic) permanente y singular, sino como «una dimensión de la
conciencia colectiva», elaborada y cristalizada por tanto en unas determinadas cir-
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840 FUSI, J. P., España. La evolución de la identidad nacional, Madril 2000, 16-17. VARELA, J., aip. lib.,
291: “Castro se veía a sí mismo como una especie de san Ignacio, que propone hacer ejercicios espirituales
colectivos «para purgarse»; redentor del pecado español, misionero en ciernes (…). Es el terapeuta de sus
compatriotas”. Ik., Ib., 259-321, Américo Castro, Sánchez Albornoz eta bion polemikari buruz (“una de
las polémicas más intensas, más envenenadas, más castizas y, por decirlo de una vez, más absurdas del pen-
samiento español contemporáneo”).
841 Hala ere, ik. esentzialismo kritikak: FANJUL, S., Al Andalus contra España, Madril 2000, 58-60,
106-112, 142-144, 193 eta hurr.

cunstancias históricas; y entendiendo a los «españoles» como una «unidad colec-
tiva de vida humana, existente en un tiempo, en un espacio y con clara conciencia
de su dimensión social». – Eso le hacía considerar como españoles sólo a quienes
se habían dado tal nombre, y a partir de cuando se había dado tal nombre, lo que
para Castro se había producido a partir del siglo XIII y no antes, visión que (para
escándalo de buena parte de la historiografía nacional: del mismo Menéndez
Pidal, o de Sánchez Albornoz, que impugnaría la tesis de Castro en España, un
enigma histórico, 1956) significaría, como es obvio, que ni los hispanorromanos ni
los visigodos eran españoles y que España y los españoles habían sido resultado del
«entrecruce de tres castas de creyentes» (cristianos, judíos, musulmanes), la gran
tesis de Castro”840. Castro-rekin, eta haren influentziaz, modan jarriko da edozein
espainol autore, artista, pertsonaia, poema, santu, libururi arbaso judu-arabiarrak
xerkatzea, kultura guztiari. Gutxienez abantaila bat zuen: “izpiritu espainola”
berriro historikotzea (Herder eta Hegel baitan bezala)841 eta zer espainola espre-
sio kultural eta “ekumenikoetan” bilatzea. Ereduzkotasun historikoa ere kultura
ezberdinen arteko elkarlan tolerante, betekorrean aurkezten zuen. Kontrario han-
dia C. Sánchez Albornoz izan du, Espainia eternalaren apostolu eta apologista.
Historia ez da arrazen obra, hasi zaio erasiatuz (azkenean, alabaina, Sánchez
Albornoz-entzat ere –eta horrentzat batez ere–, arrazak ematen du izpiritu espai-
nolaren egile: kasu honetan historia aurretik osaturiko arraza espainolak). Sánchez
Albornoz-entzat zer espainola –izpiritua, aiurria– finkatua zegoen prehistorian
jada. Erabakigarria herri gogoaren zerketan geografia izan bide da: batetik, honen
gogorrak bertoko jatorrizko biztanleen izpirituak gogortu dituelako; bestetik,
lekuaren bazterrekotasunak eta klimaren eta lurraren lakarrak bertara jende tipo
bat erakarri duelako: menturazale, sakats, gerraria, natiboekin urtu dena. Castro-
ren hiru konfesioak ez, baina hiru kontinentetako arraza gorbizien mestizajearen
emaitza izan da gizamota espainola, tenperamentu inpromptutsua, kartsu sineste-
an, ez lan eta estudiozale ekuru, egonarriko, baizik matxin bihurri, grinatsu, lis-
karti (eta berriro, kulturarekin barik, gerra eta suaz kidetzen da izpiritu espaino-
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842 Eta hala, Ortega eta Unamuno, adibidez, autore interesanteak, batere interesatzen ez duten guztirako
erabili gura izaten dituzte (politikoki erreakzionario hutsak zein baino zein).
843 MADARIAGA, S. de, aip. lib., 132-133.

la). Espainiako haurrek ederrik sortu dutena kultura erromatarrean edo musulma-
nean, ez zaio izpiritu erromatar edo musulmanari zor, ezpada izpiritu espainol bere-
kiari, hori lehenagokoa baita, eta gainazal erromatar edo musulmanaren azpitik beti
nagusitzen dena. Izpiritu espainola ondua zegoen, feniziar, greko, erromatarrek han
desenbarkatu baino lehen. Herriokin harremanetan, izpiritu espainol hori franko
bigundu eta lokartu da, levantean eta hegoan batik bat; baina bisigodoek iratzarria,
eta musulmanekin borrokan, betiko Espainiak bere burua biziberritu du: hots, Gaz-
telak berritu du (baskoiek ere laguntzen zutela); Espainiaren orpoa eta muina Gaz-
tela da. 

Gaztela herrialde edo karaktere penintsular ezberdinen sintesia –esentzia– dela-
koa, doktrina arrunta da espainolismo honetan guztian, kontserbakoia izan ala libe-
ral esaten dena izan (Espainian inondik ere liberalismoaren kontzeptu partikularren
bat daukate)842. Halabertsu da, eta ber denboran aski diferentea, S. de Madariaga-
rentzat (ez Mediterraneoak eta ez Atlantikoak hemen ez dute zereginik): “Si se
analiza el carácter castellano, se hallarán en él dos principios predominantes: el
vasco, rico en fuerza de concentración, substancia, vigor, y el andaluz, más dota-
do de poder de observación, gracia, forma. Son tipos socialmente opuestos. El
andaluz es un pueblo que se ha asimilado muchas civilizaciones y en el que hasta
los aldeanos analfabetos poseen cierta educación innata. El vasco es un pueblo pri-
mitivo, de montañeses y pescadores, en el que hasta los literatos tienen cierta
rudeza aldeana que recuerda la de los buenos tweeds escoceses. La mezcla de estos
dos elementos, la fuerza del Norte con la gracia del Sur, da al castellano su admi-
rable equilibrio y explica la grácil virilidad de hombres como Fray Luis de León y
la fuerza femenina de mujeres como Isabel la Católica o Santa Teresa”843. Asko dira
zentralismo politikoaren “izpiritualizazio” modu hauek Gaztelako izpiritu gorago
edo sintetiko “nazional” batean –herrialdeen karaktereen partzialtasunari kontra-
jarria–; gaiak azterketa bat aparte mereziko luke. 

Beste adibide bat, hau populazio espainolaren antropologia arrazistari buruz,
ik. J. Garate, “Falacias de la antropología partidaria”, Valladolid-eko Unibertsita-
teko profesore Bañuelos baten gainean: “en mi sentir quiso ser nada menos que la
filosofía antropológica del movimiento falangista”, “lleno de resentimientos perso-
nales, sobre todo contra vascos y catalanes”, 1941ean argitaraturiko Antropología
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844 GARATE, J., Un crítico en las Quimbambas, Bergara 1993, 140-173.
845 JULIÁ, S., Historias de las dos Españas, Madril 2004, 360.
846 Ib., 366.
847 CARPINTERO, H., Cinco aventuras españolas, Madril 1967, 46-47.

actual de los españoles baten autorea844. Hainbeste unibertsitario kritiko eta progre
dabilen Espainietan, arrazismo espainolak (Ortega, Sánchez Albornoz, etc.) iker-
ketatxoren bat ez ote du merezi?

Gerrako garaileek Espainiaren arima eta esentzia ongi definitua eduki dute.
Baina ziurtzat edukitako liberal eta komunisten ausiabartzaren ordez berauek II.
Mundu Gerran lorturiko garaipenak, eta Alemania eta Italia faxisten porrotak, Fran-
co-ren bakartze internazionalak, galdera berriro piztu zuten, zer den Espainia Euro-
pan eta zer Espainiako historia: “un grupo de destacados intelectuales había comen-
zado a repetir la vieja historia del problema de España, esta vez bajo una nueva retó-
rica: concebir a España como problema: había por tanto que repensar otra vez el
pasado de España. – Los hombres de la España como problema eran los mismos
que, entre 1939 y 1942, se habían señalado por su voluntad de fascistizar el Estado,
la sociedad y la cultura: Pedro Laín, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo, habían sido
sus principales figuras”845. Ortodoxia nagusi intrantsigenteak ez bezala, Laín Entral-
go-k Anti-Espainiaren parte bat bederen (Machado, etab.) Espainiaren partetxotzat
edo gura zizun ulertu, nolabait salbatu. Arima espainola horrela berriro problema
bilakatu da frankismoaren barruan bertan. Haatik: “La política de comprender la
parte de razón del vencido que permitiera integrarlo en un proyecto nacional tro-
pezó de inmediato con la dura oposición levantada desde otro frente de la coalición
vencedora, el formado por antiguos miembros de Acción Española que habían reci-
bido la transfusión de nueva sangre procedente del Opus Dei…”846. Sintesi bila edo,
J. Marías-ek, fronteen arteko bere fronte pertsonaletik, gaur idazki batean eta bihar
bestean, Espainiaren esentzia bilatzen segitzen zuen.

Ez gara luzatuko. Gerra zibil osteko pentsamendua arakatzen da H. Carpinte-
ro-ren Cinco aventuras españolas-en. Lehen kapituluan, Ayala-ren azterketa, ira-
kurtzen duzu: “Inquirir por la esencia de España presupone desde luego la creen-
cia en que tal objeto existe (…). Así se lo planteó la generación del 98, y también
así lo desarrollaron los hombres de la generación de Ortega; en el mismo plano se
movían igualmente todos sus contradictores. El supuesto básico, según Ayala, es
que «cada Volk tiene su correspondiente Geist», cada cuerpo social tiene su res-
pectivo espíritu y por ende un único destino y forma de ser: le pertenece, pues,
cierta esencia”847. Bigarren kapituluan, Laín Entralgo-rena, berriro: “La segunda
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848 Ib., 92. Ikus gehiago 98ko belaunaldiaz: CARPINTERO, H., “La Psicología y el «problema de España».
Una cuestión de psicología social”, in: Psicothema 13/2 (2001) 186-192.
849 OGOREK, R., loc. cit., 4, Montesquieu-gandik Savigny-ganaino, Volksgeistari antropologiarik eta sozio-
logiarik oraindik ez zegoeneko “kontzeptu kriptosoziologikoa” (edo kriptoantropologikoa) irizten dio.
850 STERNHELL, Z., La droite révolutionnaire. Les origines françaises du fascime 1885-1914, Paris 1978.
ID., M. Barrès et le nationalisme français, Paris 1972. Ortega-k alde batetik badio: “(aberria da) no la tierra
de los padres, decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos” (OC, I, 506), bestetik ez ditu honelakoak falta: “No
acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de aquí y de ahora el tejido de nuestras almas (…). La
solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros a las generaciones
muertas” (Ib., 514). Barrès-entzat bezala Ortega-rentzat, iturrian Renan dago.
851 Historiaren filosofietan, ez Volksgeistak, baina herrien (kulturen) “arimak” Spengler baitan aurkitzen
dira: “Völker sind weder sprachliche noch politische noch zoologische, sondern seelische Einheiten”, cfr.
SPENGLER, O., Der Untergang des Abendlandes, München 1980, 759. Ortega y Gasset ikusmolde honi
espresuki atxiki zaio, OC, III (2005), 674.

idea (…) apuntaba a la existencia de un Volksgeist comunitario: «Tienen los pue-
blos –decía Laín– un ser, especie de inmutable principio de vida, subyacente a la
mudanza histórica…»”848.

Volksgeistaren kontzeptua beti izan baldin bada problematsua849, Menéndez
Pidal-engandik Ayala nahiz Laín Entralgo-rengana Espainian edireten den hau, mito
bat edo mistifikazio bat da besterik gabe, Volksgeist-aren pentsalari aleman aipatue-
tan baino gehiago ikasi ahal izan dena XIX. mendearen amaiera aldeko arrazismoa-
ren teorikoetan; eta, izatekotan ere, literatura frantses “eskuin iraultzailean”, Barrès-
en “arima” frantsesaren nazionalismo sentimentaletik (lurra eta hilak!)850, Maurras-en
nazionalismo razio-biologistara; edo honen parekide mugimendu “völkisch” men-
gelagoan Alemanian: biak ala biak, frantsesa legez alemana, nagusiki mugimendu lite-
rario eta politikoak, ezen ez filosofiko edo zientifikoak851. Sumarioki: zerikusi gehia-
go dute Volksgeista zenarekin baino arrazarekin (“herriaren arimaz” mintzo direne-
an ere: G. Le Bon, Vacher de Lapouge, etab.; Unamuno-k jada Gobineau “herria-
ren psikologo” handitzat aipatzen du); instintoaz ikusteko gehiago izpirituaz baino;
eta herriarekin baino gehiago esentzia nazional nazionalista batekin. 

Konklusio gisa, beraz: Volksgeistaren pentsamendu espainol bat seguruenik ez
dago. Dagoena, Volksgeistaren pentsamendu kadukatuaren probetxamendu espai-
nol bat itzelezko itzela eta ustela da, nazionalista eta gudakoia, erreakzionarioa,
baina beti bere buruaren moderno eta aurrerakoi ustezko harrokeriaz puztua:
Espainiaren arimaren mitologia. Alemanian, bere garaian (eta garai hori XVIII.
mendearen hondarretik XIX.aren lehen herenera doa), Volksgeist kontzeptua teo-
ria konkretu batzuetan erabiltzeko tresna pragmatikoa izan da: lan hipotesi bat
literatur ikerketetarako, historiaren filosofiarako, zuzenbidearen iturriaren justifi-
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852 VARELA, J., aip. lib., 24: “Los escritores, cualesquiera que fuesen sus actitudes políticas, son de los
nuestros (…). ¿Quién no ha sentido la emoción profunda y sobria de Azorín o de Machado ante el paisaje
y las gentes de España?” (Eta Herder edo Hegel ez dira “de los nuestros”?).
853 Ib., 20. Varela aipatuz honela iruzkitzen du berak ere, CASTILLA URBANO, F., El análisis social de J.
Caro Baroja: empirismo y subjetividad, loc. cit., 273: “La insistencia en buscar fundamentos antropológicos
para programas políticos era antigua, y afectaba tanto al nacionalismo estatalista como al de corte regional
(…). Pero lo más curioso es que desde mediados de siglo, el españolismo, tal vez consciente de la utilización
que el nuevo régimen surgido de la Guerra Civil estaba haciendo de esa ideología, fue abandonado por las
élites intelectuales del país, para quedar convertido en proyecto retórico de grupos extremistas. Sin embargo,
el nacionalismo periférico siguió anclado en esa misma dinámica, sin que el paso de los años contribuyera a
desalojarlo de unas posiciones en las que la mixtificación cada vez resultaba más evidente”.

kaziorako, etab. Inoiz ez, Espainian bezala, identitate nazionala edo esentzia
nazionala formulatzeko. Eskuin-eskuin frantsesean eta Espainiako intelektualeria
batean bakarrik, nik uste, XIX. eta XX. mendeen arteko itzulian dagoen Volks-
geistaren loraldi txundigarri halakoan, kontzeptuak arras bestelako esanahia eta
balioa dauka hartua (J. Caro Baroja-ren erreakzioa esplikatzen duena “karaktere
nazionalari” aitzi). Hau dena autore bakoitzean banan-banan zehatzago aztertu
beharreko gaia da. Errepaso orokor bat baino ez dugu egin. Ziurra dena da, Espai-
nian gaur hainbat autorek Volksgeist alemana bezala isekatu ohi duena, atzoko
(edo oraindinoko) Volksgeist espainola baino ez dela. Bitxiena, hala ere, ezagutu
gabe Herder edo Hegel-ena suposatzen duten Volksgeistaz burlatzen ari diren
horiexek problemarik txikiena ere ez dutela, antza, arima espainolaren guruak bene-
razio handienaz gurtzeko: Unamuno, Azorín, Ortega, etab.852

Eta gaur? “Desde la transición política –irakurtzen dut J. Varela diagnostika-
tzen–, el problema español sólo existirá entre los nacionalistas periféricos, incapa-
ces de existir sin la mitología romántica sobre la totalidad nacional, que es preci-
samente la que alimenta la división entre amigo y enemigo, potencialmente des-
tructora de la convivencia. En el resto de España, la metafísica nacionalista sobre
la unidad, el destino, la psicología peculiar y los orígenes absolutos se había tra-
ducido en problemas de crecimiento económico, democracia y salvaguardia de los
derechos individuales”853. (Zenbatgarren “ideologien amaiera” teknokratikoa Fer-
nández de la Mora-ren 1965az gero?). Espainolen Espainian dena ondo gaur ere:
espainolak berak jende jatorra dira, irekia, progresista, mitologia eta txorakeria
gabekoa, modernoa, identitate arazorik gabekoa. Halako arazoren bat, hala ere,
noizean behin sortzen bada, arazoek berriz ere, beti ere, “kanpotik” etortzen segi-
tzen dute. Ezer berririk ez Espainian.
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