
Bilbon

Modu askotan has nezake testu hau. Nire ideia da 
gure Aste Santuko bidaiatxoari buruz hitz egitea, 
eta hori modu askotan egin ahal da. Adibidez, 
«gu iritsi ginenerako han ziren enarak»: hasiera 
hori poetikoa izango litzateke, eta nabarituko ze-
nukete txoriekiko daukadan maitasuna. Edo kon-
ta niezazueke nire alaba txikienak bidaia aurretik 
margotu zuen ibilbidea, erromatar garaiko ibilbi-
de baten modukoa, kotxez gindoazela nola zera-
man magalean, geltoki baten ostean zein zetorren 
jakiteko aukera ematen zionez, bidaia luze hartan 
ziurtasuna ematen ziolako. Hasiera horrekin bi-
daia horretako ederrena umeekin igarotako den-
bora izan dela iradokiko nizueke.

Baina ez, niretzat bidaia Bilboko Arte Ederren 
Museoaren artxibategian hasi zen. Irten baino 
lehenago, asko interesatzen zaizkidan gutun ba-
tzuk irakurtzeko aukera eman zidaten artxiboan, 
eta, nahiz eta bidaiaren antolakuntza betean egon, 
joatea erabaki nuen. Eraikina obratan dago, eta, 
horregatik, artxiboak irakurtzeko utzi zidaten le-
kua oso txikia zen. Han irakurri nituen, besteak 
beste, hurrengo esaldiak, eskuz idatzita gutun ba-
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tzuetan: «En aquellos días estuve en la aldea», «¡Qué guerra! Escribe con pru-
dencia...», «Ha muerto el campanero», «pintar lo vasco», «prefiero lo arcaico»...

Hurrengo egunean, kopilotu papera hartu nuen, esaldi horiek nire 
buruan dantzan ari ziren bitartean. Bazuten esanahirik niretzat? 
Oraindik ez dakit. Nire barruko mundu hartan sartu zen nire idazle 
kutunenetako bat, William Saroyan, Estatu Batuetan jaiotako arme-
niar idazlea. Kasualitatez (garrantzia daukaten ia gauza guztiak beza-
la), taberna batean aurkitu nuen liburu hau: Letters from 74 rue Taitbout, 
or D’ont Go But If You Must Say Hello to Everybody, 1977ko gaztelaniazko 
edizio batean, eta bidaia osoa nirekin egin zuen. Han ez zeuden «pintar 
lo vasco» bezalako esaldiak; baina bai, Saroyan ere saiatzen da arme-
niartasunari buruz idazten, eta pentsatzen. Esaterako...

Nolabait ere, biok aberrigabeak ginen, geografian ez zegoen he-
rrialde bat guretzat har nezakeena, izan genuen, baina galdu egin 
genuen.
Musikari eta konpositore bat zinen, oso lan zaila egiten zenuena 
eliza hartan, bai ematen zizuten soldatagatik, bai elizaren beraren 
bizitzagatik, herriaren, nazioaren, nazio banandu, sakabanatu, 
zauritu, hautsi haren bizimoduagatik, biltzeko baliabiderik gabe, 
non denak etsi-etsian saiatzen baitziren bizimodua ateratzen eta 
aldi berean armeniar izaten.
Nire idazlanetan irabazitako diruarekin bidaiatzen nuen, eta hori, 
berez, garaipen handia zen; izan ere, denbora askoan uste izan 
nuen idazten bakarrik arituko banintz ere beti izango nintzela po-
brea, armenieraz idazten zuten idazleak bezala, haietako batzuk 
oso garrantzitsuak (haien hizkuntza zelako, ez beste hizkuntza ba-
tean idazten ez zekitelako, gehienek bazekiten frantsesez, alema-
nez, italieraz, baita ingelesez ere).

Frantzian
Lehenengo geldiera Llengua d’Oc-eko Tolosan izan zen, gaur egun 
Toulouse. Hiria ezagutzen nuen, aspalditik. Adreilu gorriz egindako 
parte zahar polita dauka. Gaur egun, Okzitania herriaz zerbait geldi-
tzen bada, han aurkituko duzu. Inoiz izan zenaren zantzuak. Kaleko 
izenak, adibidez, elebidunak dira. Ez da asko; hobe esan, oso gutxi da. 
Gainera, Frantzian beti geratzen gara sentsazio berberarekin: nahiz 
eta sinbolo guztiak eduki, nahiz eta Okzitaniako banderak leku guztie-
tan ageri, estatuaren pisu itogarriak presentzia handia du, Frantziaren 
autoritarismo harrigarria leku guztietan nabaritzen da. Adibidez, mu-
seo batera joaten bazara, historia museo batera, batez ere, han dauden 
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diskurtsoak, han josten dituzten errelatuak adibide onak dira... «Gu 
galoak», «Gu erromatarrak», «Gu frantses guztiak»... Gu zapaltzaile 
hori oso presente daukate frantsesek.

Ilusio handiz joan ginen arratsalde hartan Saint-Raymond museora, 
han daukatelako erromatar garaiko Akitaniako inskripzio bilduma ga-
rrantzitsuena, eta han agertzen da euskal-akitaniar hitz multzo han-
diena eta zaharrena. Umeak jaio baino lehen egon ginen, euskaraz hitz 
egiten duten inskripzio horiek ukitzen, eta oso polita izan zen. Bada, 
museoan jada ez daude, kendu egin dituzte begi bistatik guztiak. Mu-
seoa txikia da; pisu batean erromatarren inbasio eta kolonizazioari bu-
ruz hitz egiten dute. Erromatarrei buruzko hitzaldi arrunta errepro-
duzitzen da (hau da, laburbilduz: eskerrak erromatarrak iritsi ziren!), 
eta bigarren solairuan erromatar garaiko estatuen bilduma handi bat 
dago (erromatar enperadoreak eta agintari guztiak eta beren familiak 
erreproduzitzen dituzten estatua aspergarriak). Hirugarren solairuan 
erakusketa bitxi bat zegoen, non kontatzen zuten museoak funts oso 
garrantzitsuak zituela eta ezinezkoa zela dena erakustea, horregatik 
aukera egin beharrean zirela. Oraingoan, adibidez, Egiptoko momia 
bat erakustea erabaki zuten. Hots, museoaren diskurtsoan, momentu 
hartan, ez zegoen lekurik munduko euskal-akitanierazko inskripzioen 
bilduma garrantzitsuena erakutsi eta esplikatzeko. Inork ezagutzen ez 
duen Egiptoko zibilizazio horrentzat, bai.

Hurrengo egunean Arlesera iritsi ginen. Frantziako postal baterako 
hiri aproposa; hau da, leku polit bat. Han egon zen, antza, Van Gogh, 
denbora luzez. Berak margotu zuen ostatu hori haren ondoan bazkal-
du genuen, plaza batean. Plaza hartan gizon baten estatua bat ere ba-
zen. Gerturatu ginen eta deskubritu genuen estatua harekin omendu 
zuten gizona Frederic Mistral zela, Literaturako Nobel sariduna, esta-
turik gabeko hizkuntza batean idatziz saria irabazi duen Literaturako 
Nobel bakarrenetakoa. Hau da, egun batean Van Goghek margotu eta 
orain turista guztiek bisitatzen duten tabernaren aurrean, gure Mis-
tral miretsiaren estatua bat zegoen. Pentsatu nuen Van Gogh Arlesen 
egon zenean biztanleen hizkuntza okzitaniera zela, eta orain jada ez 
dagoela arrastorik ere. Mistralen sorterrian, kaleen izenak ere ez zeu-
den okzitanieraz idatzita.

Neskek barre egiten dute gure kontura, bisitatzen ditugun hirietan 
beti liburu-dendetan amaitzen dugulako. Astun eta friki samarrak 
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gara, bai. Barre egiten dute, baina haiek ere gustua hartu diote, eta 
liburuen artean nola galdu ikasten ari dira. Arlesko liburu-dendara 
joan ginen, Mistralen lan garrantzitsuena erosi nahi genuen: Mireio. 
Bere garaian, Aitzolek eskatu zion Orixeri testua itzultzeko, eta horre-
gatik daukagu Mireio obra euskaraz. Liburu-denda hartan ez genuen 
liburua aurkitzen. Mistralen sorterrian, haren estatua daukan herrian, 
ez zeukaten haren liburua? Galdetu genion azkenean dendariari, eta 
esan ziguten baietz, bazeukatela. Liburu-dendako parte arraro bate-
ra eraman gintuzten; zokoratuta, beste gela bat zegoen, non gauza 
bitxiak zituzten, adibidez, okzitanierazko liburuak... Beno, uste dut 
okzitanierazko liburuetatik ez zegoela bakar bat ere; denak zeuden, 
gutxienez, frantses-okzitanierazko edizio elebidunetan. Mireio-ren edi-
zio batzuk ere bazeuden. Horietako bat erosi genuen, eta orain gure 
etxean dago, ondo zainduta.

Okzitanieraz idatzitako liburuak zeuzkan gela hartan mapa berezi bat 
ere bazegoen zintzilikatua. Mediterraneo itsasoa agertzen zen, baina 
ez betiko moduan, horizontalean margotuta, Katalunia mendebal-
dean eta Turkia ekialdean. Mediterraneoaren mapa bertikal bat zen, 
eta Katalunia, adibidez, iparraldean agertzen zen, eta Turkia, hegoal-
dean. Horrela ikuspuntu berri bat ematen zuen, eta Europa ez ze-
goen iparraldean, ezta Afrika hegoaldean ere. Asko gustatu zitzaidan, 
eta nire itsasoa inoiz baino gehiago errekonozitu nuen, eta ez dakit 
azaltzen zergatik. Baina han zegoen nire mundua, edo nire mundua 
izan zena.

Egun hartan bertan, berriro kasualitatez, sarean ezagutu nuen sabir 
hizkuntza, Mediterraneoko portuetan hitz egiten zen hizkuntza fran-
koa. Hau da, Mediterraneoko merkatari eta marinelen artean komu-
nikatzeko oinarrizko hizkuntza bat zen, hizkuntza toskanarra, kata-
lana, okzitaniera, amazigera eta arabiera konbinatzen zituena. XIX. 
mendean, Europako botere kolonialen eraginak nabaritzen hasi ziren, 
eta hizkuntza italiartu eta espainiartu egin omen zen, frantsesaren eta 
portugesaren eragin txikiagoekin.

Irakurri dut hizkuntza horren ‘urrezko aroa’ XVII. mende inguruan 
koka genezakeela, Aljerren esklabo kristau eta judu asko harrapatu 
zituztenean. Hainbat jatorritako esklabo horien artean sortuko zen, 
elkarren artean komunikatzeko lingua franca bat beharko zuten eta. 
Prozesu horren emaitza, ordea, bat-batean eten zuten aldaketa poli-
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tikoek; 1830ean frantsesak Aljeriara iritsi ziren, inperialistikoki, eta 
frantsesaren aldeko hautuak lingua franca hura desagertzea eragin 
zuen.

Europako hizkuntza eta kultura gutxituen ikerketarekin zerikusia du-
ten gai guztiak bezala, adituek gaizki landu dute gai hori, eta, adibi-
dez, okzitaniera bezalako hizkuntzen ekarpena gutxietsi da, segur aski 
horretan dabiltzan linguistek okzitaniera bigarren mailakoa dela uste 
dutelako, inkontzienteki, eta okzitanieratik etor litezkeen hitz asko 
frantsesari egotzi dizkiotelako, adibidez. Metafora interesgarria da ja-
kintzaren Europako goi-mailako erakundeetan, hau da, unibertsita-
teetan, nola ikertzen den ikusteko. Nire itsasoak historia propioa du, 
badakizue? Eta, gaur egun, guri ez dagozkigun molde batzuk erabi-
liz hitz egiten da horri buruz. Nik goitik beherako Mediterraneoaren 
mapa hori behar dut, ulertuko badut.

Italian
Mediterraneotik pasa nahi nuen, ez nuen Alpeetatik iritsi nahi Ita-
liara. Ondo egin genuela uste dut. Italiarrak oporretara joaten diren 
herri txiki batera iritsi ginen, oinak busti genituen eta panini batzuk 
hartu, zerbitzari zeharo abegikorrak zituen taberna batean. Aurrera 
egin ahala, Piemonten sartu ginen, eta inpresioa egin zigun: mahastiz 
betetako landa bat zen, mendixkaz beteta. Herri txikiak, eta atzean, 
urruti baina bertan, Alpe izugarriak, elurtuta.

Printzipioz, horrek ere okzitanieraz hitz egiten zen lurraldea izan 
behar zuen, edo gertu zegoen hizkuntza bat behintzat (Okzitaniako 
mugak zein diren zehazki jakitea zaila baita), eta han ere ez genuen 
zantzurik aurkitu; eta, hala ere, zergatik han, Italian, ez dugun Fran-
tziako autoritarismo itogarria antzematen, hori ez dakit. Frantziako 
Okzitania konkistako lurraldea izan delako, eta, aldiz, Italia nolabai-
teko boluntarismoarekin osatu delako? Ez dakigu, baina pisu bat ken-
du genuen gainetik muga zeharkatu genuenean. Eta, noski, Italiaren 
edertasun berezi hura ere kontuan hartu behar da, Milaneko katedra-
lera iristea, edota Monzako eliza koloretsuaren aurrean egotea, Ber-
gamoko afari santua... Badakit, Jokin Bergarak Jakinen aurreko zen-
bakian aipatzen zuen Benjaminen esaldi ezaguna oso presente daukat: 
zibilizazioari buruzko dokumentu oro basakeriari buruzkoa da aldi be-
rean. Eta, hala ere, zer esan edertasun hain handiaren aurrera zaude-
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nean? Gure apartamentuaren ondoan esaldi handi bat zegoen idatzita 
italieraz: «La bellezza resta» (Edertasunak iraun egiten du).

Como lakua ikustera joan ginen. Entzunda neukan oso polita zela, eta 
bai, polita zen, edo polita izan zen eta orain xarma zeukan? Ederrak 
izan diren lekuetako xarma dekadente hura. Baporetxo bat hartu ge-
nuen, gu bezalako jendez betetakoa, eta itzulitxo bat ematera joan gi-
nen, laku ertzeko herrixketako portutxoetan egiten zituen geldialdiak. 
Plinio zaharra hango parajeetan jaio omen zen, eta pentsatu nuen no-
lakoa izango zen leku hori erromatar garaian. Izan ere, badakit lurral-
de hori Erromako Errepublikaren amaieran konkistatu zela, asko jota, 
eta, beraz, harritu egin ninduen Plinio han jaio izanak. Kolono bat 
izango zen, agian? Pixka bat begiratu nion lekuaren historiari.

Dirudienez, K.a. 59. urtean, Plinio jaio baino 82 urte lehenago, Julio 
Zesarrek beste eskualde batzuetako 4.500 erromatar hiritar bidali zi-
tuen Novum Comum (gaur egungo Como) koloniara, 500 aristokrata 
greziarrekin batera. Eskualde arrotz hartan eremu seguru bat ber-
matu nahi zuen, handik aurrerako tribu alpetarren lurren konkistari 
ziurtasunez heltzeko. 500 aristokrata greziar? Guztira 5.000 pertsona 
bidali lurralde bat kolonizatzera? Erotuta dauden erromatar horiek 
beti lortzen dute ni harritzea.

Azkenean, jakina, itzuli egin ginen. Itzulera Alpeetatik egin genuen, 
orain bai, izugarrizko mendi horien artetik. Zer ez ote dute ikusi men-
di haiek... Handik igaroko ote ziren erromatar armadak ere Euskal 
Herria konkistatzera joan zirenean? Bat-batean gogoratu nuen itzul-
tzen nintzenerako etxean zain izango nuela erromatar garaiari buruz 
idazten ari naizen liburua. Gogotsu, urduri eta beldurtuta nago.


