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Modu askotan has nezake testu hau. Nire ideia da
gure Aste Santuko bidaiatxoari buruz hitz egitea,
eta hori modu askotan egin ahal da. Adibidez,
«gu iritsi ginenerako han ziren enarak»: hasiera
hori poetikoa izango litzateke, eta nabarituko ze-
nukete txoriekiko daukadan maitasuna. Edo kon-
ta niezazueke nire alaba txikienak bidaia aurretik
margotu zuen ibilbidea, erromatar garaiko ibilbi-
de baten modukoa, kotxez gindoazela nola zera-
man magalean, geltoki baten ostean zein zetorren
jakiteko aukera ematen zionez, bidaia luze hartan
ziurtasuna ematen ziolako. Hasiera horrekin bi-
daia horretako ederrena umeekin igarotako den-
bora izan dela iradokiko nizueke.

Baina ez, niretzat bidaia Bilboko Arte Ederren
Museoaren artxibategian hasi zen. Irten baino
lehenago, asko interesatzen zaizkidan gutun ba-
tzuk irakurtzeko aukera eman zidaten artxiboan,
eta, nahiz eta bidaiaren antolakuntza betean egon,
joatea erabaki nuen. Eraikina obratan dago, eta,
horregatik, artxiboak irakurtzeko utzi zidaten le-
kua oso txikia zen. Han irakurri nituen, besteak
beste, hurrengo esaldiak, eskuz idatzita gutun ba-
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tzuetan: «En aquellos dias estuve en la aldea», «iQué guerra! Escribe con pru-
dencia...», «<Ha muerto el campanero», «pintar lo vasco», «prefiero lo arcaico»...

Hurrengo egunean, kopilotu papera hartu nuen, esaldi horiek nire
buruan dantzan ari ziren bitartean. Bazuten esanahirik niretzat?
Oraindik ez dakit. Nire barruko mundu hartan sartu zen nire idazle
kutunenetako bat, William Saroyan, Estatu Batuetan jaiotako arme-
niar idazlea. Kasualitatez (garrantzia daukaten ia gauza guztiak beza-
la), taberna batean aurkitu nuen liburu hau: Letters from 74 rue Taitbout,
or D’'ont Go But If You Must Say Hello to Everybody, 1977ko gaztelaniazko
edizio batean, eta bidaia osoa nirekin egin zuen. Han ez zeuden «pintar
lo vasco» bezalako esaldiak; baina bai, Saroyan ere saiatzen da arme-
niartasunari buruz idazten, eta pentsatzen. Esaterako...

Nolabait ere, biok aberrigabeak ginen, geografian ez zegoen he-
rrialde bat guretzat har nezakeena, izan genuen, baina galdu egin
genuen.

Musikari eta konpositore bat zinen, oso lan zaila egiten zenuena
eliza hartan, bai ematen zizuten soldatagatik, bai elizaren beraren
bizitzagatik, herriaren, nazioaren, nazio banandu, sakabanatu,
zauritu, hautsi haren bizimoduagatik, biltzeko baliabiderik gabe,
non denak etsi-etsian saiatzen baitziren bizimodua ateratzen eta
aldi berean armeniar izaten.

Nire idazlanetan irabazitako diruarekin bidaiatzen nuen, eta hori,
berez, garaipen handia zen; izan ere, denbora askoan uste izan
nuen idazten bakarrik arituko banintz ere beti izango nintzela po-
brea, armenieraz idazten zuten idazleak bezala, haietako batzuk
oso garrantzitsuak (haien hizkuntza zelako, ez beste hizkuntza ba-
tean idazten ez zekitelako, gehienek bazekiten frantsesez, alema-
nez, italieraz, baita ingelesez ere).

Lehenengo geldiera Llengua d’Oc-eko Tolosan izan zen, gaur egun
Toulouse. Hiria ezagutzen nuen, aspalditik. Adreilu gorriz egindako
parte zahar polita dauka. Gaur egun, Okzitania herriaz zerbait geldi-
tzen bada, han aurkituko duzu. Inoiz izan zenaren zantzuak. Kaleko
izenak, adibidez, elebidunak dira. Ez da asko; hobe esan, oso gutxi da.
Gainera, Frantzian beti geratzen gara sentsazio berberarekin: nahiz
eta sinbolo guztiak eduki, nahiz eta Okzitaniako banderak leku guztie-
tan ageri, estatuaren pisu itogarriak presentzia handia du, Frantziaren
autoritarismo harrigarria leku guztietan nabaritzen da. Adibidez, mu-
seo batera joaten bazara, historia museo batera, batez ere, han dauden
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diskurtsoak, han josten dituzten errelatuak adibide onak dira... «Gu
galoak», «Gu erromatarrak», «Gu frantses guztiak»... Gu zapaltzaile
hori oso presente daukate frantsesek.

Ilusio handiz joan ginen arratsalde hartan Saint-Raymond museora,
han daukatelako erromatar garaiko Akitaniako inskripzio bilduma ga-
rrantzitsuena, eta han agertzen da euskal-akitaniar hitz multzo han-
diena eta zaharrena. Umeak jaio baino lehen egon ginen, euskaraz hitz
egiten duten inskripzio horiek ukitzen, eta oso polita izan zen. Bada,
museoan jada ez daude, kendu egin dituzte begi bistatik guztiak. Mu-
seoa txikia da; pisu batean erromatarren inbasio eta kolonizazioari bu-
ruz hitz egiten dute. Erromatarrei buruzko hitzaldi arrunta errepro-
duzitzen da (hau da, laburbilduz: eskerrak erromatarrak iritsi ziren!),
eta bigarren solairuan erromatar garaiko estatuen bilduma handi bat
dago (erromatar enperadoreak eta agintari guztiak eta beren familiak
erreproduzitzen dituzten estatua aspergarriak). Hirugarren solairuan
erakusketa bitxi bat zegoen, non kontatzen zuten museoak funts oso
garrantzitsuak zituela eta ezinezkoa zela dena erakustea, horregatik
aukera egin beharrean zirela. Oraingoan, adibidez, Egiptoko momia
bat erakustea erabaki zuten. Hots, museoaren diskurtsoan, momentu
hartan, ez zegoen lekurik munduko euskal-akitanierazko inskripzioen
bilduma garrantzitsuena erakutsi eta esplikatzeko. Inork ezagutzen ez
duen Egiptoko zibilizazio horrentzat, bai.

Hurrengo egunean Arlesera iritsi ginen. Frantziako postal baterako
hiri aproposa; hau da, leku polit bat. Han egon zen, antza, Van Gogh,
denbora luzez. Berak margotu zuen ostatu hori haren ondoan bazkal-
du genuen, plaza batean. Plaza hartan gizon baten estatua bat ere ba-
zen. Gerturatu ginen eta deskubritu genuen estatua harekin omendu
zuten gizona Frederic Mistral zela, Literaturako Nobel sariduna, esta-
turik gabeko hizkuntza batean idatziz saria irabazi duen Literaturako
Nobel bakarrenetakoa. Hau da, egun batean Van Goghek margotu eta
orain turista guztiek bisitatzen duten tabernaren aurrean, gure Mis-
tral miretsiaren estatua bat zegoen. Pentsatu nuen Van Gogh Arlesen
egon zenean biztanleen hizkuntza okzitaniera zela, eta orain jada ez
dagoela arrastorik ere. Mistralen sorterrian, kaleen izenak ere ez zeu-
den okzitanieraz idatzita.

Neskek barre egiten dute gure kontura, bisitatzen ditugun hirietan
beti liburu-dendetan amaitzen dugulako. Astun eta friki samarrak
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gara, bai. Barre egiten dute, baina haiek ere gustua hartu diote, eta
liburuen artean nola galdu ikasten ari dira. Arlesko liburu-dendara
joan ginen, Mistralen lan garrantzitsuena erosi nahi genuen: Mireio.
Bere garaian, Aitzolek eskatu zion Orixeri testua itzultzeko, eta horre-
gatik daukagu Mireio obra euskaraz. Liburu-denda hartan ez genuen
liburua aurkitzen. Mistralen sorterrian, haren estatua daukan herrian,
ez zeukaten haren liburua? Galdetu genion azkenean dendariari, eta
esan ziguten baietz, bazeukatela. Liburu-dendako parte arraro bate-
ra eraman gintuzten; zokoratuta, beste gela bat zegoen, non gauza
bitxiak zituzten, adibidez, okzitanierazko liburuak... Beno, uste dut
okzitanierazko liburuetatik ez zegoela bakar bat ere; denak zeuden,
gutxienez, frantses-okzitanierazko edizio elebidunetan. Mireio-ren edi-
zio batzuk ere bazeuden. Horietako bat erosi genuen, eta orain gure
etxean dago, ondo zainduta.

Okzitanieraz idatzitako liburuak zeuzkan gela hartan mapa berezi bat
ere bazegoen zintzilikatua. Mediterraneo itsasoa agertzen zen, baina
ez betiko moduan, horizontalean margotuta, Katalunia mendebal-
dean eta Turkia ekialdean. Mediterraneoaren mapa bertikal bat zen,
eta Katalunia, adibidez, iparraldean agertzen zen, eta Turkia, hegoal-
dean. Horrela ikuspuntu berri bat ematen zuen, eta Europa ez ze-
goen iparraldean, ezta Afrika hegoaldean ere. Asko gustatu zitzaidan,
eta nire itsasoa inoiz baino gehiago errekonozitu nuen, eta ez dakit
azaltzen zergatik. Baina han zegoen nire mundua, edo nire mundua
izan zena.

Egun hartan bertan, berriro kasualitatez, sarean ezagutu nuen sabir
hizkuntza, Mediterraneoko portuetan hitz egiten zen hizkuntza fran-
koa. Hau da, Mediterraneoko merkatari eta marinelen artean komu-
nikatzeko oinarrizko hizkuntza bat zen, hizkuntza toskanarra, kata-
lana, okzitaniera, amazigera eta arabiera konbinatzen zituena. XIX.
mendean, Europako botere kolonialen eraginak nabaritzen hasi ziren,
eta hizkuntza italiartu eta espainiartu egin omen zen, frantsesaren eta
portugesaren eragin txikiagoekin.

Irakurri dut hizkuntza horren ‘urrezko aroa’ XVII. mende inguruan
koka genezakeela, Aljerren esklabo kristau eta judu asko harrapatu
zituztenean. Hainbat jatorritako esklabo horien artean sortuko zen,
elkarren artean komunikatzeko lingua franca bat beharko zuten eta.
Prozesu horren emaitza, ordea, bat-batean eten zuten aldaketa poli-
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tikoek; 1830ean frantsesak Aljeriara iritsi ziren, inperialistikoki, eta
frantsesaren aldeko hautuak lingua franca hura desagertzea eragin
zuen.

Europako hizkuntza eta kultura gutxituen ikerketarekin zerikusia du-
ten gai guztiak bezala, adituek gaizki landu dute gai hori, eta, adibi-
dez, okzitaniera bezalako hizkuntzen ekarpena gutxietsi da, segur aski
horretan dabiltzan linguistek okzitaniera bigarren mailakoa dela uste
dutelako, inkontzienteki, eta okzitanieratik etor litezkeen hitz asko
frantsesari egotzi dizkiotelako, adibidez. Metafora interesgarria da ja-
kintzaren Europako goi-mailako erakundeetan, hau da, unibertsita-
teetan, nola ikertzen den ikusteko. Nire itsasoak historia propioa du,
badakizue? Eta, gaur egun, guri ez dagozkigun molde batzuk erabi-
liz hitz egiten da horri buruz. Nik goitik beherako Mediterraneoaren
mapa hori behar dut, ulertuko badut.

Mediterraneotik pasa nahi nuen, ez nuen Alpeetatik iritsi nahi Ita-
liara. Ondo egin genuela uste dut. Italiarrak oporretara joaten diren
herri txiki batera iritsi ginen, oinak busti genituen eta panini batzuk
hartu, zerbitzari zeharo abegikorrak zituen taberna batean. Aurrera
egin ahala, Piemonten sartu ginen, eta inpresioa egin zigun: mahastiz
betetako landa bat zen, mendixkaz beteta. Herri txikiak, eta atzean,
urruti baina bertan, Alpe izugarriak, elurtuta.

Printzipioz, horrek ere okzitanieraz hitz egiten zen lurraldea izan
behar zuen, edo gertu zegoen hizkuntza bat behintzat (Okzitaniako
mugak zein diren zehazki jakitea zaila baita), eta han ere ez genuen
zantzurik aurkitu; eta, hala ere, zergatik han, Italian, ez dugun Fran-
tziako autoritarismo itogarria antzematen, hori ez dakit. Frantziako
Okzitania konkistako lurraldea izan delako, eta, aldiz, Italia nolabai-
teko boluntarismoarekin osatu delako? Ez dakigu, baina pisu bat ken-
du genuen gainetik muga zeharkatu genuenean. Eta, noski, Italiaren
edertasun berezi hura ere kontuan hartu behar da, Milaneko katedra-
lera iristea, edota Monzako eliza koloretsuaren aurrean egotea, Ber-
gamoko afari santua... Badakit, Jokin Bergarak Jakinen aurreko zen-
bakian aipatzen zuen Benjaminen esaldi ezaguna oso presente daukat:
zibilizazioari buruzko dokumentu oro basakeriari buruzkoa da aldi be-
rean. Eta, hala ere, zer esan edertasun hain handiaren aurrera zaude-
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nean? Gure apartamentuaren ondoan esaldi handi bat zegoen idatzita
italieraz: «La bellezza resta» (Edertasunak iraun egiten du).

Como lakua ikustera joan ginen. Entzunda neukan oso polita zela, eta
bai, polita zen, edo polita izan zen eta orain xarma zeukan? Ederrak
izan diren lekuetako xarma dekadente hura. Baporetxo bat hartu ge-
nuen, gu bezalako jendez betetakoa, eta itzulitxo bat ematera joan gi-
nen, laku ertzeko herrixketako portutxoetan egiten zituen geldialdiak.
Plinio zaharra hango parajeetan jaio omen zen, eta pentsatu nuen no-
lakoa izango zen leku hori erromatar garaian. Izan ere, badakit lurral-
de hori Erromako Errepublikaren amaieran konkistatu zela, asko jota,
eta, beraz, harritu egin ninduen Plinio han jaio izanak. Kolono bat
izango zen, agian? Pixka bat begiratu nion lekuaren historiari.

Dirudienez, K.a. 59. urtean, Plinio jaio baino 82 urte lehenago, Julio
Zesarrek beste eskualde batzuetako 4.500 erromatar hiritar bidali zi-
tuen Novum Comum (gaur egungo Como) koloniara, 500 aristokrata
greziarrekin batera. Eskualde arrotz hartan eremu seguru bat ber-
matu nahi zuen, handik aurrerako tribu alpetarren lurren konkistari
ziurtasunez heltzeko. 500 aristokrata greziar? Guztira 5.000 pertsona
bidali lurralde bat kolonizatzera? Erotuta dauden erromatar horiek
beti lortzen dute ni harritzea.

Azkenean, jakina, itzuli egin ginen. Itzulera Alpeetatik egin genuen,
orain bai, izugarrizko mendi horien artetik. Zer ez ote dute ikusi men-
di haiek... Handik igaroko ote ziren erromatar armadak ere Euskal
Herria konkistatzera joan zirenean? Bat-batean gogoratu nuen itzul-
tzen nintzenerako etxean zain izango nuela erromatar garaiari buruz
idazten ari naizen liburua. Gogotsu, urduri eta beldurtuta nago.
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