GRAHAM GREENE
eta apaiz baten fedea

Esan bear al dut nor dan Graham
Greene? Gaurko nobela ezagun due-
nak, ba-daki nor dan. Ta ez badaki,
ez du ezagutzen gaurko nobela ere.
Bernanos aundia izan zan. Hemin-
gway ere bai. Mauriac aundia da.
Ba, oen pareko duzu Graham. Ta
ifioiz Nobel saria emango baliote,
ez nintzake batere arrituko.

Ez dut orain bere bizitza aztertu
nai. Ezta ere bere lana; beintzat,
borobillean artuta. Ez. Bakar-baka-
rrik esango dut inglesa dala. 1927'a
katoliku egin zan, ogeita iru urte
zituala.

“The potting shed” —euskeraz
“Lore-ontzien etxola"— ez da nobe-
la, teatro-lana baifio. Izan ere, Gra-
ham Greene nobelari aparta dala
esatean, nai nuen esan “batez ere”
nobelari dala, orrek eman diola ize-
na ta ospea. Baifla, teatroak ere xa-
xatu zuan eta, Jainkoari eskerrak,
Graham tentazioan erori. Ta ‘“The

Olaberria’tar Ildefontxo

living room” —“Egon-gela”— eman.
Itzbide franko ere bai. Ez da sifiale
txarra. Ona, 0so ona.
“Lore-ontzien  etxola”, berriz,
195T'an estrifiatu zioten New York'-
en. Onek ere amaika kritika jaso
zituen. Geientsuenak txaloka., Ona
Londres'ko errebixta batek —eta
ez nolanaikoa— ziona: “G. Greene
jaunak ez du sekula obra onen
parekorik sortu. Itz bakoitza ondo
pentsatuta dago ta ezin diteke ba-
karrik ere baztertu. Lan au gu-
txienez iru bider irakurri bear da”.

Ez dakit. Ez dut uste ainbestekoa
danik. Kostako zaio G. Greene'ri
bere “Indarra ta aintza" (The power
and glory) austea. Au nobela da.
Ta kritikoa. G. Greene'ren teatro-la-
nari buruz ari bazan, seguru asko
arrazoi izango du.

“Lan au gutxienez iru bider iraku-
rri bear da”., Alaxe da. Nik nero-
nek ere bein da berriz irakurri
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bear izan dut. Ez baita TBO bat.
Sakona da oso Graham. Zail xama-
rra. Izan ere astintzen dituan gaiak
ere alakoxeak dira: zaillak. Joske-
ra, kontakera errexa du, paregabea.
Ontan gutxik eramango diote. Zail-
tasun ori, ematen dituen soluzioe-
tan dago. Maite du Graham'ek mis-
terio-giroa, batez ere Jainkoa gi-
zon errukarriari urbiltzen zaionean.
Ta misterio-giro ori, “zera” ori tor-
mentu ta laifio biurtzen zaizkitzu
askotan., Bear bada, itzak, bai, kon-
prenitzen dituzu, baifia... an gerta-
tu dana? Nola diteke? Bidezko al
zan soluzio ura? Ta olako zalan-
tzak datozkizu burura. Alare, zu
seguru zaude Graham’ek garbi jo-
katu duala. Ziur. Baifia, alare, an
gertatu dana ezin duzu konprenitu.
Ta nik orain esana ere ezin baduzu
konprenitu, belaxe konturatuko ze-
ra ontaz. Esango dizut noiz.

Ta orain lotu natzaion estuago
lanari. “Lore-ontzien etxola”-ren za-
ti bat ikusi bear dugu: William Ca-
llifer apaizaren jokaera. Auxe da,
gaifiera, obra oni arki dezaiokegun
zailtasunik gogorrena. Teolojiaren
aldetik, jakifia. Eztago esan bea-
rrik, esanda dago-ta, teatro-lan bo-
robilla dala.

Komeni dala uste dut Callifer
apaizaren jokaera ori obeto konpre-
nitzeko, ixtoria osoa, naiz labur-la-
bur, kontatzea,

Ta auxe da:
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Henry Callifer —apaizaren anaia
—azkenetan dago.

Henry aufore ospetsu bat izan da.
Arrazoimenkeri materialistaren teo-
rissortzaille! famatua. “Betiko bizi-
tzarik ezta.! Bai, ordea, betiko erio-
tza”. Baifin, Henry’k arrazoime-
nean eta rhaterian zuen seguran-
tziak golpe: latza artu zuen dirala
30 urte. Arrezkero ez du itz bat
ere idatzi. Dana kolokan. “Zerbait”
gertatu zan dirala 30 urte. Ta fa-
miliarrak “zerbait” ori aaztuarazi
nai izan didte, “ura” gogora lezaio-
kenik ondoilatzen ez utziaz.

Ta Henry ia itzali da. Bere se-
me James'ilez diote otsegin. Ba-dira
30 urte familiatik urruti daukatela,
“zerbait” egin edo gertatu zitzaiola-
ko. Arrezkero James'ek ez daki
pakea zer dan. Ezin ifiun pausatu.
Pentsatia Ezin du ifior maite.
Sikiatrak, Berriz, ezin du sendatu.
14 urte zitl.ianean “zerbait” gertatu
zan. Ez daki zer. Baifia an dago
bere bizimoflu madarikatu onen sus-
traia ta iturri beltza.

William Callifer’i ere ez diote dei-
tu, naiz Henry bere anai izan. Wi-
lliam apaiz fla. Apaiz trixte bat. Era-
bat eroria. Zurrut egiten du. Apaiz
berri zala gso ona zan, baifia... di-
rala 30 urte “zerbait” gertatu zan
eta arrezkdro apaiz trixte bat da.
Moskortu dgiten da.

“Zerbait"E ori da, ba, obra onen
ardatza. Bein onera iritxi geranez,
naiago dutf obra beraren zati bat
emen euskératuta eman. Bertan ja-
kingo dugubWiJJjam’en egoera ta...




“zerbait” ori ea zer dan. Sokamutur
oni eldu ondoren, errex askatulo
dugu korapilloa.

James’ek jakin du bere osaba
William'ek ba-dakiala “zerbait” ori,
Ta beregana jotzen du. (Obrak iru
ekitaldi ditu. Bigarren -ekitaldia-
ren bigarren kuadroan gaude).
William neskame batekin bizi da.
James’ek itzegin du neskamearekin
eta onek belaxe aterako dala esan
dio. Neskameak Konnolly du izena.

* * &

Kon.—Belaxe etorriko dala esan du.

Wil.—Baifia, nor da?

Kon.—Ez dit esan, Dana dala, ori
ez da piura gizonarena ifior
etxean artzeko. 0oo0o0. . . obix-
po jaunari ixkribatzen utzi
izan banie... Baifia, ezetz,
itxoegiteko esan nien. Zuga-
tik eta nigatik.

Wil—Zugatik?

Kon.—Bai, nigatik; nigatik, Apaiz
askoren aingeru izana nauzu
ta ez dut sekula eskandalo
txiki bat ere jaso. Baifia
emendik aurrera likore-boti-
lla bat eskuetan ez duzula ar-
tuko agintzen ez badidazu,
obispo jaunari ixkribatzeko
esango diet,

Wil.—Ba! Ixkribatzea daukate. ..

Kon.—Baifia ez al zera konturatzen
ori zure azkena litzakeala,
azken itsusi bat? Ez al duzn
konprenitzen ia ez zindute-
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keala ifiungo parrokian artu-
ko?

Wil.—Ta neri zer? Preso bati etzaio
bildurra sartzen kateak ken-
duko dizkiotela esanaz.

Kon,—Bai. Jaun ori belaxe emen
da. Kanpotarrak, beintzat, ez
ditezela konturatu...

Wil—Zertaz? Egunero ematen dut
meza zazpiretan. Nere kar-
guko lanak betetzen ditut.
Zer nai dute geiago nigan-
dik?

Kon.—Baifa zuk ez duzu errezatzen
duzun itz bakarrik ere sinis-
ten.

Wil—Nundik dakizu ori?

Kon.—Ni ez naiz tuntuna., Kontu-
ratzen naiz, bai, Aita Mur-
phy’ri entzun bear zenion zuk
kulpitotik itzegiten zuenean,

Wil—Nik ere karidadea predika-
tzen dut.

Kon.—Ze apaiz kasta zera zu?

Wil—Bere eginbearrak betetzen,
meza ematen eta aitortzak
entzuten dituan apaiz bat.
Ze? Ez al naiz gaberdian,
ifior agonian badago, jeiki-
tzen? Ifioiz, abixatu, ta joan
gabe gelditu al naiz?

Kon.—Parroki ontako kristauak
apaiz fededun bat eukitzeko
deretxoan daude.

Wil—Fededun... Bai, Zer nai du-
te? Komeriante bat? Betiko
gauzak esateari darion abu-
rrimentua uxatuko lukean
abots bat? Ori nai dute.
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Kon,—Etzazu olakorik esan, Aita.

Wil—Aita! Ona nik gorrotatzen du-
tan itz bat. Ba-nuen anai bat
ezer sinisten etzuana. Ta 30
urte dira nik ere ezer sinis-
ten ez dutala. Len erreza-
tzen nuen, Jainkoa ba-zala
sinisten nuen. Gero, nere be-
giak utsa, ezereza ikusi zu-
ten. Aita bat bere semeei
zor zaie, baifia ok azi diran

~ arte. Baifia “Aita” deitzen di-
gun jende au ez da sekula
azitzen, aur iltzen da, au-
rrak utzi ondoren. Aita iza-
tera kondenatua nago, bizi-
tza guztirako aita.

Kon.—Ori esan ere! Apaiz baten
aoan ez dut sekula olakorik

entzun.
(Atea irikitzen da ta James
sartzen).

* * *

Wil—Ez duk erreza zorioneko iza-
ten sinisten ez dan fede bat
predikatu ta bizi bear da-
nean. Gabez ere, bakarrik
gelditzen naizenean, otoitz
egiten diat alabearrez, nik
nai gabe. Nik erakutsi nian
iri Orrengan (Gurutzea sifia-

latuaz) sinisten. Baifia ire
aitak etzian nai. Oso azkarra
uan.

Jam.—Azkarra?

Wil.—Bai. Ni baifio askozago. Nik
iri gauza bat erakutsi ta arek
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parri Nik sinisten erakutsi

i?

ordatzen aiz? Ikaraga-
rria izan uan! (ixilune) Be-
te bdsoa; gutxi falta duk eta
amabietarako botilla ustu
bear! diagu.

Jam.—Zergatik amabietarako?

Wil.-—Biarimeza eman bearra zeu-
kat. | Legea errespetatzen
diat., Besterik ez bada, ori,
beinfzat.

Jam.—llalfh, lege ori errespeta-
tzea.ﬁ, nor errespetatzen du-
zu?

Wil—Neragni (irripar trixte bat
arpegiratzen zaio). Ze uste
uanf Erori egingo nintzala?
Ez, ¢z. Lojika pittin bat ika-
si nian nik ere.

Jam.—Ezin dut konprenitu. Gerta-
tu z?na gertatuta, posible al
da zuk federik ez izatea?

Wil.—Gertatu zana. .. Ez nauk aaz-
tu. 'Baifia ez diat gogoratu
nai.. Ura eguna! Ni ere ai-
taren kontra amorrazita, tra-
tatzen induan bezela trata-
tzen] ikusita. Bear bada arra-
zol lizango zian, baifia ume
bat |bere burua urkatzeraifio
bulfzatzeak ez dik izenik.

J'am.—Zel-I gertatu zan arkitu nin-
du ? Ez negon ilda,




Wil—Ez, ez. Potter'(1)ek ala uste
izan bazuen ere. Nik ere
bai. Jarri genian osto bat ez-
paifietan. Geldi, ez uan mu-
gitzen. Baifia ez uan eriotza.

Uuan..., ba... Medizinan
izen bat ba-dik, “koma”
edo... Ala esan zian senda-

gilleak.

Jam.—Ta zuk zer egin zendun?

Wil—Otoitz. Orduan, bai, fedea
ba-nian (Ixil-une). Tira...
dana dala, naiago nian ez
baintza etorri. Etzaidak atse-
gin ifioren arpegia gogora-
tzea, Neronena ez ikustea-
rren, ixpillurik gabe kentzen
diat bizarra.

Jam.—Sendagilleak ezer egin al
zidan?

Wil—Ez. Ura etortzerako ezague-
ra ba-uamn.

Jam.—Beraz, Potter’ek ziona... ez
da posible, Ez da posible,
ezta?

Wil.—Ez, ez duk posible, Il eta ge-
ro bizi... au mirari bat duk.
Ta mirariak esan nai dik
Jainkoa ba-dala. Baifia, Jain-
koa baldin baduk, ze arraio-
gatik kendu mneri fedea?
Leial portatu nauk., Ta
berdin jarraitzen diat. San-
tuak izan oi dizkitek beren
gau illunak. Baifia gau oiek

(1) Potter baratz-zaia =zan.
ikusi zun, Belaxe, au ere kanpora bota
zuten, ixilik egon zedin, William'aren-
gana jo baifio lenago James Potter'en
alargunarekin egona da. Onek =zenbait
gauza argitu dizkio. Baifia ez danak. Ta
James'ek dana jakin nai,

Ta dana

ez dituk ain luzeak. Ta lu-
zeak izanda ere, noizik bein
eguzkiatzaz oroitzen dituk.
Jam.—Ta zu ez?
Wil—Ez diat nai. Orrexegatik ez
uan etorri bear.
Jam.—Zertaz akordatzen zera? Esai-
Wil—(Zurrut egifiaz) Lore-ontziak
neguan egon oi ziran etxola...
I lurrean. Ta Potter, ekifia-
lean, iri besoak altxa ta jetxi,
altxa ta jetxi.

Jam.—Ta bitartean zuk?

Wil—Otoitz. Santu bat nifiuan
orduan. Fededun, fede sa-
kondun. Ta matte ere asko
matte indudan. Nere seme
bat bezela, Neri debekatua
zegoen semea. Utz eidak bes-
te tragoxka bat ematen. Ire
burua nere belaunetan nia-
la, izugarrizko min bat
sentitu nian emen. Ez duk
sortu ura bezelako mifiik!
Sortuko ere. Uste nian ne-
roni nintzala burua urkatu
zuena. Soka nere lepo-ingu-

ruan... Ezin nian arnas ar-
tu, ezin... Ta... ixillean
otoitz! Orduntxe asi intzan

arnas artzen pittinka-pittin-
ka. Ta ni ilzorian bezela.
Arrezkero ementxe bizi nauk
lurpean bezela.
Jam.—Ze otoitz egin zendun?
Wil.—Ainbeste denbora duk...
Jam.—Ia akordatzen zeran...
Wil—Orain zertarako?
Jam.—Orduan bezin etsita, desespe-
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ratuta nago, Lengo batean
berriz ere soka bat eskuetan
artzeko zorian egon ninfzan.

Wil—Berriz?

Jam.—Bai. Eztakit zenbat erreme-
rio probatu ditudan senda-
tzearren, Sikiatrak diote me-
mori-eza sendatzen dala. Ne-
rea ez da sendatzen. Zu ba-
zifianik ere ez nenkin.

Wil—Nork bialdu au, orduan, ni-
gana?

Jam.—Potter’en alargunak.

Wil—Il uan Potter? Gizajoa! Bali,
bai, konprenitzen diat...
Orregatik etorri aiz. (Zurrut
berriz) Onek esan nai dik
oraindik bateon bati lagun
dezaioketela. Ikaragarria izan
uan, bai, ikaragarria ilda ar-
kitu indudanean.

Jam,—Ilda?

Wil.—Beno, nere eritziz... bai. Ilda.
Ta, alde batetik, nere erruz.
Ire aitari obedittu bear —se-
me intzan-da— ta osabaren
esanak sinistu. Osaba asko
matte uan. Ni batetik, aita
bestetik eta i erdian, zer egin
ez enkiala. Prueba latzegia
ire edareko ume batentzat.
Gutxiagogatik ere galdu di-
tuk asko.

Jam.—Segi, segi kontatzen.

Wil—Momentu artan bizia ere gus-
tora emango nian ire alde,
Zer egin? Egin nuana: otoitz,
otoitz... Zerbait eskeifii nai
nian iregatik, balio aundiko
zerbait, Egun aietan Jainkoa
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gauzh guztien gaifietik matte
nian! (William jeikitzen da.
Nerhioso dabil. Gurutzearen
parein dago. James, begira-
begita).

“Bizi dedilla, Jauna, bizi... As-
ko asko matte dut. Bera
bizi H dedin edozer emango
dut. |Baifia, zer eskeifii deza-
ket‘.’i Gizajo bat naiz.”

A BERA BIZI DEDI-

(L1

iam negarrez).

uzu, osaba?

egiazkoa, ain gartsua

uan nere erregua, ze..

en duk: Jainkoak kaso

in zidak,

an, zuk uste duzu...

Wil—Begira zak inguruan, begira
gel% au, begira neroni. Zer
nailduk oraindik? (Basoa lu-
rrera botatzen du). Barkatu.
Ezin diat. Nekatuta, lear
eginda negok. 30 urte dituk
ez huala egun artan pentsa-
tu. Orain, alako lasaitasun
zabal bat sentitzen diat. Eto-
rri nai al duk nere kuarto-
ra? (Gurutzeari begira). Us-
te nian betiko galdu niala.
(Nggar antxean). Goazen...
goazen...”

Wil—Ain

* * *

Gr. Grtne’ren obra ez da or bu-
katzen. Irugarren ekitaldia falta da




oraindik. Bertan ikusten da nola
William eta James ez diran lengoak.
Asentatu dira. Ba-dute pakea. Wi-
lliam'en 30 urteko gau illuna joan
da ta fedearen eguzki argi ta beroa
piztu zaio barruan. James'ek, be-
rriz, orain dan-dana gogoratzen du
ta konprenitzen. Normaldu da. Gai-
tza etzegoen gorputzean, arimean
baifio. Orain ba-daki mirari baten
frutua dala. Ta ala esango die etxe-
koeri. Oek erotzat artzen dute. Bai-
fia berak esango die patxaran-pa-
txaran: “Sekulan ez naiz orain be-
zin sano ta ondo arkitu.”

Etxekoak ezin dute eraman “mi-
rari” ori. Naiago luteke ‘“zerbait”
esan, beste itz orren partez. Alare,
alperrik da. Gauza garbi dago. Gai-
fiera, —nola Henry il dan— zerga-
tik oraindik ainbeste mixterio, uka-
tu ezin ditekean egia ametitzeko?
Esan bear da, konbertitzen ez badi-
ra ere, gertu daudela azkenean. Ma-
ry'k berak —Henry'ren alarguna—
auxe esango dio, azken aldean, Ja-
mes tratatu duan Krautzer sikiatra-
ri: “Ez naiz oraindik konbertittu;
baifia ez nabil urruti.”

Greene’k oso polliki askatu du ko-
rapilloa, Teologu batek ezin arki le-
zaioke akatsik bere obrari, beintzat
borobillean ,osoan begiratuta. Bai-
fia negu-tokian, etxolan gertatua
juzgatzekoan... ez da berdin. An ger-

tatua da obraren ardatza. Ta an itz
arrigarri batzuk esan ziran:

KEN EIDAZU FEDEA!

Fedea, txanpon bat balitz, eman
al diteke? Jainkoa eman al diteke
illoba baten biziaren truke? Teo-
rian esango dugu ezetz. William’ek
pekatu mortal bat egin du, izuga-
rria. Teorian. Ta eskeintza orri
segitzen diona okerragoa da: Jain-
koak miraria egiten du. Jaso egin
du William’ek bota dion “ordagoa”,
Beraz, onek esan nai du Jainkoak
onartzen duala William’en pekatua
ta saritu egiten duala. Berriz diot,
teorian eta itzez itz arturik, alaxe
da.

Baifia lan bat, eta lan orren egi-
llea, era ontan juzgatzea bai litza-
keala pekatu mortala. G. Greene
ez da ifiuxentea ta jakin, ba-daki
nundik nora dabillen. Asmo garbiko
gizona da ta burua ere alaxe du.

“Ken eidazu fedea!” garraxi onek
nai ta nailez fedea baztertu nai dua-
la adierazten al du? Umearen bi-
zia naiago duala fedea baifio? John
J. MecLanghlin EEUU’en, A. Mar-
tindale ta D’Arcy Inglaterra'n, ezez-
koan daude. Lagun urkoaganako
biotzkada itxu bat dala. Ni ere or-
tan nago. Zenbat aldiz ez dugu
gerok, estu-aldietan, olako zerbait
esaten? Momentu oietan teolojia
egiteko ez da astirik izaten. Ta
William'en larri-aldia alakoxea izan
Zal: s
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Orain arte ez dago, ba, akatsik.
Dana salba diteke.

BAINA BERA BIZI DEDILLA!

Auxe da garraxiaren bigarren
partea. Jainkoak entzun egin zuan.
Ta James piztu. Esan dugu mirari
bat pekatu baten frutu bezela azal-
tzea ikaragarri litzakeala. Batzuk
esango dute: G. Green’ek emen egin
duenak ez du izenik, Fedea galtzea-

ren ordaifia mirari bat...” Guk,
ordea, esan dezaiekegu: Ondo-
ren miraria badator, ez al du

orrek esan nai William’en lenengo
itzek zerbait on, santu ta zail dara-
matela barruan, naiz kanpoz birao
bat izan? Gaifiera, argi al dago
William'ek fedea galdu duala?

Egia da. Mirari ori gertatu ta
William beeraka asiko da. Len
apaiz bero ta santu bat zanak zu-
rrutari emango dio barruko penak
akatzeko. Ta olaxe 30 urte luzeetan.
Berak dionez, “fede-izpirik gabe”.
Baifia fedea ezin diteke galdu fede
orren kontrako pekaturik gabe.
Etxolan gertatua ez da aski fe-
de orren konfra joan zala probatze-
ko. Esan dut zergatik. Orduan, Wi-
lliam'ek etzuan federik galdu.

30 urte trixte oiek esplika ditez-
ke federik-ezara jo gabe. Gau illun
bat lirake, gau luze bat. Naiz Wil-
liam’ek berak ez ala uste. Green'ek
berak ere au adierazi nai duela di-
rudi.

William ez da “défroqué”, aposta-
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ta oietako Bat. Bere parrokian dago.
Eginbearrak txintxo betetzen ditu,
naiz maitasunik gabe. Ta onela 30
urte luzeak zear. Au bai ezin dite-
keala esplikatu fede-izpirik gabe.
Ori bali, e bizimodua beltza da,
ez dago argirik, ez maitasunik, ez
ezer. Ez arritzekoa, ba, berak
fedea ere galdu duala uste badu.
Eguzkia an dago, baifia laifioak es-
taltzen. James etorriko danean ta
mirari ura fgogoratuko duanean, ne-
garrari ematen dio ta berriz ere 30
urte gaztetu dala iruditzen zaio.
Laifioa juh da. Ta Kristo guru-

tzatuari begira, negarrez, esango
dio James'i: “uste nian betiko galdu
niala”...

Beste gaglderatxo bat:
Zergati}ﬁwmiam’er: gau illun au?

;

McLaug%Iin’ek dio: Jainkoak be-
re fedea @artu bazion, ontarakoxe
artuko zian: garbiagotzeko. Fedea
ikusten ez dana sinistea da. Ta Ca-
llifer apaiz gazteak, aurreneko be-
roaldi aiefan esan diteke ikusi egi-
ten zuala Jainkoa, ikuttu. Ta ori
ez da konjeni, Fedearen gozokeria
da ori ta pskotan Jainkoa ez baifia
norbere atsegifia billatu oi da. Orre-

gatik, Jalnkoak proba jarri dio
William gazteari., Izugarria izan
da.

Beste zénbait esplikazio ere eman
ditezke. Pana dala, G. Greene’k
misterio-giroan bildu gaitu. Ta al-

ﬁ




perrik da ekuazio bat bezela kon- Oarrak:
i i izatea.
BECIEES. 0 s 1. Lan au burutzeko RAZON y

Uste dut G. Greene'k obra ontan FE, dic. 1959, n* 743 erabilli

esan nai diguna auxe dala: dut batez ere. Jorge Blajot'en

“La renuncia de la fe de Fa-

John.—(James’en anaia) Zergatik ther William Callifer” (p. 441-
egin bear zian igatik mira- 449).
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